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OTUZ ILDSN SONRA

A radan otuz il kecib, ancag o al boyda kitabdan iirayima diisan
eiimiisii isig hala da dlazimayib. “Yazigr” nagriyyatinda “Miial-
lifin ilk kitabt” sertyasindan nasr olunsa da, “Dinga” Saday Budaglmn
hec da ilk kitabr deyildi; bundan bir il gabag, yani 1984-cii ilda onun
Moskovada da “Udus"” (“Viigris") adl hekayalar toplusu capdan cixmusd,
fistalik, hamin kitab sovetlar dlkasinda yasayan ganc galam adamlarmun
ala bilacayi an miifuzlu Maksim Qorki miikafatina layig giriilmiisdii.
Bu da hala harmist deyil; ona gadar Sadmpn hekayalari Moskvada “Druj-
ba narodov” jurnalimm, “Nedelya®™ haftaliyinin miikafatlari da alrusds.
Bilanlar bilir: sovetlar dinaminds rus obmayan, ya da rusca yazmayan
bir ganc yazicoun iz valanindan gabag imperiyamn markazinda kitab
crxartdirmast, orada tamnmas:, parlamas: cox miiskiil masalaydi. O za-
man ayalatdan galan cavan sanatkar Moskvada hanst ugurlara al yebira
bilardisa, hansi miikafatlara yiyalana bilardisa, Saday Budagh oz istedads,
zahmali hesabina bunlara nail olmusdu. Ancag burada bir az da insaf-
sizhig eladim, ciinki takca ayalatdan galanlarin yox, ela imperiyanin
markazinda dofulub-boyiiyan ganclarin da Sadmpn gazandigr adabi
ugurlara imza atmas: asan basa galan masala deyildi.

Demak, Saday bir cox yurddasmdan, nasildasindan fargli olarag
Moskvada — Maksim Qorki adina Sdabiyyat Institutunda oxudugu il-
lari yela vermoamisdi. Talabalik illarindan sonra onun béyiik paytaxtdan
kicik payiaxta yetismis, bismis, lanmmmus, bir sizla, “hazir” yazicr kimi
gayiimast indi mana gadim Roma sarkardalavinin zafor yiiviisiindan
“abadi sahar”a triumfal doniisiing andinr. Bundan sonra galirdr “Ro-
ma"da dz layigli yerini, mivgeyini tutmag. O vaxtlar harada yasayr
yagast, hanst dilda yazir yazsmn, biitiin sovet yaziglariun diinyaya
qapist, pancarasi Moskoadan acilirdy; mana — onun maktabli oxucusuna
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ela galirdi, Saday Budagh o gapi-pancara oniinda dz ndvbasini tutub
galib, cox kecmaz, bir Azarbaycan yazigsinm da diinya arenasina yolu
acilar, ham da o yazigt takea dziina yox, biitiin cagdas adabiyyatinmiza,
dziindan sonrva galanlara da agir acar. Har halda Saday Budaghmmn
yazdiglart da, gazandiglart da buna inanmaga tam 3sas verirdi.

Tii il sonra—1987-ci ilda Saday Budaglvn Bakida “Cat” adly bir kitab
da nasr olundu. Osgarlik cakdiyim 1988-ci ilin bir qus giiniindz atamn
gimdardiyi baglamamn arasindan o kilab cixanda na gadar sevindiyimi
dmriimda wnutmaram. Kitabdakr yazidarm coxunu adabi furnallardan
oxumusdumsa da, o yazilarm bir kitaba yigimas: adamda ayri-ayr
kandlarda, saharlarda yasayan baci-gardaslarm xeyirda-sarda ala evina
toplanmasi kimi bir ayrt ovgat yaradirdr. Sadaymn da adabi taleyinda boyiik
rol oynamis yazigr Elgin kitaba yazdigr “On ildan sonva”™ adl dn sizda hala
talabalik illavindan tandh§y miiallifin on ilda gdrdiiyii islara yekun vurur,
Saday Budagl yaradicihvun ilk onilliyini, neca deyarlar, ganasthaxs
saymagla yanast, sonraky onillik ficiin nikbin progrozlar verirdi: o hesabla
1997-ci ila gadar Saday da, adabiyyabinmz: da bayiik ugurlar gizlayivdi...

Ancag diinyaya qalbinin, vicdanmun gdziiyla baxan yaziciun hesaln
hec da hamisa amansiz, vicdansiz falayin hesabwyla uzlagmur. Falayin oz

saygact var.

O zaman ndvbati on ilda diinyanin, xalglarin, o ciimladan da bizim
basimiza nalarin gatirilacayi kimin yuxusuna girardi? Sadayin da, sds-
biyyatinuzin da yeni ugurlar gazanmal oldugu hamin on ilda saharls-
rimizin, kandlarimizin yer fiziindan silinacayini, soziin-sanatin, falayin
fondlari, seytammn gurmacalan garsisinda aciz, alivalin galacagim, ya-
zigthgn bir pesa kimi, az qala stradan cixacag kim deyardi o vaxtlar?
Dogrudu, 1990-c1 ilda Saday Budaglvun Moskoada “Torpag” (“Zemlya™)
adly daha bir kitabi is1q iizii gdrdii, ancag onda artig na dlka, na da mil-
lat kitab-daftar hayindaydy neca-neca sadaylart ganadmin altina alib
oxudan, yerbayer elayan divlatin canmdaka xarcang sisi biitiin organizma
kitk atib son haddina cabmisdi, imperiya sinig-salxag govdasiyla dgeyli-
dogmaly comi doladlarvun ciyning cikmakdaydl. O giinlar kifab da,
yazi da, galam da cox miskin, cox alacsiz goriiniirdii.
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Bes-altr ilda dord kitaln capdan cixmms, otuz bes yasina gadar adin
Azarbayean adabiyyah tavixing yazdrra bilmis, sohrata aparan yolun kecdiyi
sahralig boyu tamkinla, haysiz-kitysiiz, arxaym-arvayin, ancag nadla,
inamla kiciinti stivan yazicoun nivbati kitabinm bir da — na az, na cox —
diiz fyirmi bes ildan sonra ig1q iz goracayi kimin aghing galardi onda?..

E

Bu illar boyu adabiyyatin, sanatin, galbin, vicdanin fistiindan cakil-
mayan qara buludlar manim icima diisan o giimiisii isiga kblgs sala
bilmadi. Sadmym “ilk” kitabim oxuyanda man eynan Kafkaran hekayalariyla
taris olan Markesin (yamimiramsa, o zaman onun da on yeddi yas
olub) kecirdiyi duy§ularin tilsimina diismiisdiim: demak, bela da yazmag
olarmus, agar bunlar adabiyyat dictin yarayirsa, demak, yazmaga dayar...

Masala cox sadaydi: man Sadayn hekayalarinda yasanhilarim yaziya
cevirmayin yollarme taprsdim. Ona gadar daha cox 6z tacriibama yad
olan matlablardan, dziimiin yox, dzgalarin dardindan (onlar: 6z dardima
cevira bilmadan) yazirdon. Saday Budaglon oxuyandan sonra adabiyyata,
nasra baxigim dayisdi, ela bil coxdan alimin allinda yatan, ancag dilini
bilmadiyim bir alatin naya yaradigini, ondan neca istifadz olundugunu
mana anlaldilar. Onun hekayalarindaki Hemingueysayag “aysberglar”,
bir ciimlanin arxasindan boylanan on ciimls, bir dialogun arxasinda
gizlanan on sihbat mana nayi yazmag lazim oldugundan da cox, nayi
yazmamaq lazim oldugunu dyratdi. On sakkiz yasimda yazdigim bir
hekayada Sadaymn tasiri agig-askar giriiniir.

Onun gahramanlan biniik tarixi proseslardan kanarda, gurultulu
ictimai-siyasi hadisalardan uzagda takbasma dolagirlar. Onlar hansisa
tarixi zarural, ya kiiflalarin harakatverici qiivoasi isa salnur. Bu adamlarn
hanst zamanda, hanst dovrda, hans dlkada yasadigim da diizamalli kas-
dirmak olmur, el bil tarix onlart hardasa salib itirih, ya da hec svvaldan
karvana gosmayib. Zaman-makan onlardan otrii ela bir ahamiyyat
dasimur, bu adamlar hayana gelsalar, harada olsalar da, fahtalsiivrun
zirzamisindan crxa bilmirlar. Kecmisin caxmag cakili Hifanginin liilasi
bir an onlarin kiirayindan aralannr, adina galacak deyilan gaza-gadar
bir an onlarmn yedayini sldan buraxnr.



Bu adamlar daim “dinga situasiyasinda” yasmprlar: gafil garsidan
kimsa cixacag, ya da gafildan nasa bas veracak. Cox vaxt onlarm adim
da bilmirik, gorkamindan, boy-buxunundan, yerisindan-durusundan
da xabar tubmurug, ciinki Sadmyin personajt mildam oz darisinin iginda,
dz beyninin sirimlar: arasinda, diistincalarinin burnuléaninda yasmpr.
Qalamiyla can verdiyi adamlar onun diinyasmda xayal kimi, kélgs ki-
mi, tahtalgiiurun yeriyan obrazi kimi dolasirlar. Onlara grragdan bax-
mag da olmur, ciinki Sadmpm biitiin “kamera”lar: personaflarin icinda
qurulub, miiallif da, oxucy da diinyam onlarm goziiyla goviir. Personajlarin
basi fistiinda yazict ali, miiallif zahmi duyulmur — Saday Budaglvun
adabi demokratizmi bu monada sarhad fanimir. Onun asarlarinda
miallifin yeri masalasi Floberin dediyi sayag hallini tapib: “Allakhin
tabiatda istivake kimi — har yerda var, ancaq giza goriinmiir”.

Dodrudan da, Saday Budagl “obyektiv” yazi manerasindan uzag
duran yazicidy; o, yaratdi§i obrazlar: 6z arxasinca ¢akib aparmur, dzii
onlarin ardinca gedir, dzii onlarin izina diisiiv, onlarin Gmriiniin
garanhg dings-dalanlarma isig futur. Onun asarlarinds miiallif miinsif
deyil, hakim deyil, olsa-olsa sahiddi. Sadmpn yazigr obyektivliyi da ela
onun damsdidr subyekliv tarixcalarin muxtariyyatinda, goydaki ulduzlar
sayaq ham cox yaxm, ham da cox uzaq insanlarin yer kiivasi deyilan bir
sabaka icinda var ola bilmasinda dziinii gstarir — “Sabaka” povestinda
oldugu kimi. Bu asarda damisilan bes shvalatdan (bes monolog da demak
olar) sonra galan yekun faslin tic personajin istirak eladiyi dramalik
formada verilmasi insanmn aslinda 0z subyektiv diinyasinda samimi ol-
dugu, “obyektiv” sayilan alamin Sekspirvin dediyi teatrda goyulmus ri-
yakar tamasadan basga bir sey olmadiéi ganaatini yaradr.

Kaskin siijel, macaracilig, kiitlavi sahnalar, ictimai pafos — bunlara
Saday Budaglh yaradicthgnda rast galmak olmaz. Onun asarlarinda za-
hiran, az qala hec na bas vermir, ciinki Saday insanm fiziki-bioloji,
dini-milli, ictimai-siyasi kimliyini yox, psixoloji kimliyini (balka da na-
liyini) arvasdirrr, yaratdigr personajlarm biografik macaralarim yox,
psixolofi macaralarim galama alir. Bu asarlarda ingilablar, caxnagmalar,
dliimlar, gatllar, alcalmalar, alcaltmalar — hamust insanm icinds bas
verir. Onun gahramanlarinmn basina na galirsa, camiyyatin goziindan
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quragda, stiurun alt gabinda, falayin maxfi amaliyyal sehasinda, ins-
tinktlarin gizli veaksiyalarimn apariddigy gavanhyg zirzomida galiv. O
zirzamids na kimyalar gaynadidir, na maddslar altmirsa, sonunda bu
silahly konvoy kimi harlanan taleyinin giziindan yayrmb azad olmaga,
xogbaxt olmaga can abr, onda da ya lotereyasvun vaxti kecmis olur
(“Udus”), ya yolu yart manzilda quetlir (“Zada”), ya dliimiing gurtulus
kimi giz dikdiyi gardasi sag qalir (“Fevral”), ya beynindaki garisighga
aydmlg gatirmak ticiin bir dindarin mabad qapising iz tutdugu tmidla
qaca-gaca getdiyi kafeni yerinda tapmur (“Qirxinc otaq™), ya da kimisa
(aslinda dziinii) intizardan qurtarmaga gecikir (“Firuza qash sirga”).
Kaskin siijellar olmasa da, Saday Budaglinin asarlarinda kaskin diniislar,
sart dingalar, gafil gedislar bas deyincadi.

Sadmypn dziiniin da 6z gahramanlarina bir saksiz banzarliyi var: o
da onlar kimi diinyaya icinin darinliklarindan, aghn mikroskopla bels
seca bilmadiyi qatlardan baxir. Oradan alam bir dzga ciir giriiniir. El3
buna gira da Sadmpn hayata, hadisalara cox mpg, hay-kiiysiiz, orijinal,
cox da darin yanasmast var — neca deyarlar, darin caylar sakit axir.
Nasri na gadar apolitik olsa da, man bu illar arzinds onun olkada,
diinyadn bag veran iclimai-siyasi proseslara bigana galdidin girmamisanm.
Intahas:, Saday Budagh divriin, camiyyatin sosial manzarasini yaradan
yazigtlardan deyil, o, ictimai yiiklii hadisalari da kiillanin “alindan
alib” fardin psixoloji miilkiyyating cevira bilir. Masalan, Qarabag
kickiinlarinin taleyi barada cox deyilib, cox yazilib, neca-neca film caki-
lib; ancag az-az fakt, ak-tak sanad insam "Sclaf” hekayasindaki Feyzi
kisinin taleyi gadar sarsida bilar. Mitharibada takes yurdunu yox,
o¢lunu, galinini, navalarini, bir sozla, biitiin var-yoxunu itirmis goca
kisiya aclafcasing aydin bir sual verilir: "San ax1 niya yasayirsan, niya
dlmiirsan?..” Bir savasct balka bu suala asan cavab tapard:, masalan,
qisas almag dictin, diismanlarini dldiirmak ticiin yasadigim deyardi;
falayin qumarinda biitiin hayatim uduzmus, alindsn hec na galmayan,
diinyann bazarinda fagir-fagrr harlanib tarazi gabaginda galmus taravazlz
dolanan goca qacqmsa bu gaddar sualin gabagina 6z miskin, iddiasiz
dlitmiindan basqa nayla crxa bilardi?..



N

“Yoliistit sohbat” Saday Budaghnm labin grafikaswyla nasr olunan
ik kitalndr. “Dinga"da, “Cat”da toplanmg yazilarm hamust olmasa

da, coxu bu kitabda yer alib. [istalik, Sadayin doxsamnct, ikimininci il-
lards yazdigr “Yagmursuz havalar”, “Yoliisti sohbat”, “Oclaf”, “Yaxsi

oglan”, “Nisqil”, “Bir yay giinii”, “Qoca” kimi hekayalari da yeni kita-
ba salvmib. Sadmyin vaxtmda har biri adabi hadisaya cevrilmis “Sabaka”,
“Fepral” povestlaring, “Zada” vomanm kiril slifbasim bilmayan ganclar
yalmiz indi oxumag imkant gazanacaglar. Bu asarlarin yena da oxunacagma
inaniram, ciinki Saday Budaglimn yaradicligy dovrdan, zamandan,

makandan asil yaradicihg deyil.

Otuz il gabag mans — Sadaym “ilk” kitabiu alindan yera goymayan
bir maktabliys “diiz otuz il sonra Saday Budaghwvn kitabina dn soz yaza-
cagsan” desaydilar, inanmazdim. O vaxt Sadaymn otuz yasi vardy, indi
bir otuz da iistiina galib. Bu otuz ilda man onun oxucusundan hamsdhba-
tina, dostuna cevrilmak sarafing nail oldum. O zamanlar man Saday
Budagliya bir salam vermak, onun soziinti-sohbatini esitmak diciin fiirsat
etidiirdiim; sonvalar onunla saysiz-hesabsiz goviislarimiz, sdhbatlarimiz
oldu, Azarbaycammn bélgalaring safarlara crxdig, bazan geca sahara gadar
yatmayib dardlasdik, daglara dirmandig, bulaglardan icdik, caylarda cim-
dik, dostlarla birga maclislar qurdug, sakillar cakdirdik... Hatta bir safari-
mizda Saday bizi gahramanlarmdan bivinin prototipiyla tams eladi — o
kisinin 0z “miiallifint” neca duz kimi yaladigr heg yadimdan cixmaz...

Noyabrin 13-da Saday Budaglimm 60 yas: tamam olur. Mandan df-
rii Azarbaycan adabiyyalinin sn parlag simalarindan olan kimiil dostumu,
aqida gardasim bu yubiley miinasibatilz hamidan qabag tabrik elamak
inkam gazandifima gdra cox seviniram. Birinci otuzillikda Saday oz
taxalliisiinii adabiyyat tariximiza tamda bildi. Tkinci otuzilliyin boyiik
hissasi takca onun diciin yox, biitdvliikds adabiyyatimiz digtin ¢ox da
ugurlu kecmadi. Omriin diciincii otuzilliyinds Saday Budaglhmn yeni
bir giicla adabiyyat meydanma givacaying qati siibha elamiram, ciinki
onu yaxst taniyiram, asla Hikanmadiyini, hala demaya sdziiniin cox ol-
dugunu, masasmun giziinda bir yarmmog romamn, miiallifin “gabulunda”
nivba gizladiyini biliram.

Faxri Ugurlu
26 senfyabr 2005-ci il



(Hekayalar







YAGMURSUZ HAVALAR

% tinan tualetden ¢oab kamearini baglaya-baglaya
fikirlagdi, balke éziinii éldiirsiin. Havalar birdan-
bira sarinlamisdi. Yatib durmusdular ki, axsamki biirkiidan
asar-alamat voxdu, yagis yagir, soyuq kiilak asir, camaat
ayvin-bagini qalinlagdirib. Arvadi qab-gacaq cingiltisi ara-
sindan yadina salmigdi ki, bu giin sentyabrin iyirmi ikisidi,
yveni bu giin payiz girib, o da birca giinda cildini dayisen
adamlara, gehars baxa-baxa tebistin isine amallice heyrat-
lanmisdi. Ancaq heyrati tez kegmisdi, xirda-xurus gaygilar
onu iistelemisdi, ganini bir balaca garaltmisdy; garak teze
ayaqqabi alaydi, plasi tamizlanmays veraydi, hala arvad-
ugsaga da nalarse almaq lazim olacaqdi. Bu narahatgihifi da
cox davam gotirmamisdi, illarle yigdigs tacriibe shdina
sadiq gxmisdi. Dogrudan da, darixmaga, kefini pozmaga
daymazdi, payizi, tistelik, qis1 da birtahar yola veracakdi,
vaz giinasi kiirayini quzdiran kimi da ¢ekdiyi biitiin ¢atin-
liklari, gangaracilify unudacaqdi, neca ki, siikiir Allaha,
unuda-unuda galirdi.

Biirkiinii, bu il 6zlinii aldada-aldada, giinii giina sata-
sata axar ki, getmadiyi ¢imarlik havasini yuyub aparan ha-
min yagigdan sonra istilar birdafalik sindi. Yagmursuz,
giinagli glinlar idi, gairlarin dediyi asl quzil payiz idi, havalar
sinmisdi deya, ela bil tomizlanmisdi ds, indi, he¢ olmasa,
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sinadolusu nafas ala bilirdi. Nadansa payizin bels giinasli
giinlari hamisa onun yadina bahar salirds, 6zii da bir ilin,
bes ilin baharim yox. Durdugu yerde haradansa burnuna
tiistil goxusu deayirdi, adim bilmadiyi bir hiss da bu tiistii
goxusuna garisib ona Novruz bayramini, usagligim xatir-
ladirdi. “Xatirlamaq” balke da yvalan sozdii, ¢iinki kegmisin
sehrina birce an diisiirdii, nayise xatirlamaga he¢ macal da
tapmurds, usaqliq illari, kegirdiyi hisslar, sevinci, agri-acisi
sixilib-spalib birca ana siisirdi. Ona gora hamin birce anda
bag ag¢a bilmirdi ona na olub, niys doluxsunub, aglamaq
istoyi darddandi, yoxsa xogbaxtlikdan.

Umumi hayatli, imumi tualetli, bir-birindan taxta di-
varlarla ayrilmis, ist moartabanin bitisik, yeriyanda dar ar-
tirmalart asma korpiilar kimi yirgalanan bu ikimartabali
binadaki evlar qus gafaslarine oxgayirdi. Balaca bir hay-
kiiy hamini diksindirirdi, saslar, sbzlor evdan-eva kegirdi,
agizdan-agiza diistirdii, ceynanib-geynanib hayata gixards,
o gadar dayisirdi, bazanirdi, az qala yiyasi de onu tanimurdz.
Ona gora evda hami macbur idi mehriban dolansin, sasini
qussin, hirsini-hikkasini bogsun, kanardan baxanda ela bi-
lardin bu binada hami xogbaxtdi. O, el da bilirdi, har hal-
da, bilmak istayirdi, clinki darina gedonda nass tapirds,
sonra da tapdigindan gaga bilmirdi, rahathigin itirirdi. Di
gal, Xeyri qar1 ona qagmaga yer goymamigdi. Xeyri gari
divarin o {iziinds idi, gecasini-giindiiziinii cag-bag salmisd,
goriirdiin, hacan oldu 6z-6ziina danisir, donquldanur.
Danigmayanda da nafasi egidilirdi, ela bil koriik basirdilar,
ela bil kahadan kiilak tfiiriirdii. Bir torba at-siimiikdi,
yagini, indisini, kegmigini, 6liib-qalan usaqglarnin adini,
adamlarin yaxsihifini, pisliyini unutmusdu. Yemayi
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gabaginda qoyub qizin soyiib-yamanlayird, deyirdi ¢irak
vermir, baxmir mana, 6ziina 6liim dilayirdi, amma ¢imiz-
dirande ¢irpinurds, sitqanirdi, aglayirds, els bilirdi yuyat
veridi, yuyub kafanlayacaklar. Bu garimin ona daxli yox
idi, bu gar1 onun heg kimi idi — bunu cox tekrarlamisds, in-
tahasi, 6zl ila bacarmirdi, divarin o {iziindaki hanirti ov-
gatira garigdirirds, evlarindas heg kim olmayanda arinmayib
sosa cuardi, ya arvad-usagdan kimisa gondarirdi, lazimdisa,
hakim cagirtdirirdi, dava-derman tapdirirdi, hayeat-bacada
goluna girirdi, aftafasini doldururdu, uzun-uzadi sikayat-
larina sabirla qulaq asirdi... va biitiin bunlar: fikrinda
elayirdi. Belaca coxuna yaxsiliq elomisdi, dar giinda dadina
gatmigdi. Ona gora do hamin adamlardan yamanlig, kobud-
lug, soyuqluq goranda yamib-yaxilirds.

Axiar vaxtlar yena tez-tez giizgiiys baxmaga baslamisdi.
Deyasan, daha 6mrii xird elayirdi; sag1 seyralirdi, ordan-
burdan agarirds, tiz cizgilari kobudlagirds, diglari cliriiytirdii.
Yaqin, bazi xastaliklardan hals xabari yoxdu, hala o xastaliklar
yol galirdi, badaninin harasindasa ximir-xamir 6z igini go-
riirdii, birdan ayilacaqdi ki, hazirdi: yel, sakar, astma, mio-
kard... Azar o idi ki, dayisan {iz cizgilorini glizglida gor-
diikca hovsaladan ¢oardi va bels seylora gora azab ¢akdiyi
figiin xacalotlanirdi. Ancaq 6ziiyls, hisslariyls bacarsaydi
na vardi ki. Diizdii, hisslori daha avvalki kimi onu yerindan
oynatmirdi, bir az kasarini itirmisdi, korgalmigds, bir az da
Ozil noxtasimi ¢akirdi, nalini tékmasin deya, bacardigca
carpismalar, tolatlimlar meydanina salmirdi, yorga verisla,
0z tanig agirlanyla siiriib gedirdi. Cil§inlig, sabirsizlik,
yuxusuz gecalar — bu olmugdu, avvallar olmusdu, dziinii
tolosdirirdi, tez, tez, tez boylisiin, sarbastlagsin, dost qazansin,
gadin tanisin, evlansin, ugagi olsun, arvada xeyanat elomayin
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necaliyini bilsin, qisqansmn, onu qisqansinlar, tez, tez, tez...
Gora-gora galmisdi vo birden malum olmusdu ki, daha
talasmasa da olar, daha kegirdiyi hisslar iist-liste diigiir,
bir-birini takrarlayir, daha cox-gox seylari rahatca yerinin
iginds uzanib tasavviir da elaya bilar.

Balka tesavviir elaya bildiyina gora da Selvi ila goriise
indi o gadar da can atmirdi. Araya bir is diiganda, bahana
tapilanda sevinirdi. Ancaq sonra 6ziinii sdya-soya, kiminsa
iziiniin suyunu tdka-toka acarini aldif otagqda kecirdiyi
iki-li¢ saata da sevinirdi, Salvini ona yetirdiyi {iclin Yaradana
dua elayirdi.

Salvi ila tanigh$ avtobusdan baglamigdi. Sshar-sahar
ugagi bagcaya aparanda hamiga basinga digtirdii. Va giin-
larin bir giinii garayarniz, suyusirn bir qiz ondan usag alib
qucaginda oturtdu. Bir dafa bels, iki dafa bela, {i¢ dafs be-
la, sonra bu tasadiifi goriiglara dyragdilor. Usagin ona get-
mayindan, kirimigsca qucaginda oturmagindan gizin xosu
golirdi; usagi damsdirirdi, sagini siallayirdi, oxsayirds,
hatta artiq usaq ticiin al cantasinda konfetdan, pecenyedoan
nasa gozdirirdi. Onlar ilk dafa rastlasanda qis idi; palto,
papaq, qirmizi gorf. Qs ¢ixdi, yaz girdi, Salvinin ipak sac-
larmin yumsaqligi, darisinin hamarlii, boynunun zorifliyi
hiss olundu. Sslvi dziins, bazak-diizayina fikir verirdi, els
bil onunla goriiga galirdi, els bil bazak-diizakli otaqda goza
xog goriinsiin, nazari caksin deya, har giin nayinss yerini
dayisirdi. Bazan rastlagmirdilar — Salvinin gozlari umu-
kiisii eloyirdi; bazan tok olurdu - Salvi nigaran galirdi.
Hardoan do usagla aylandiyi yerda birdan-birs duruxurdu,
sifati kolgalanirdi, gozlari yol ¢akirdi. O bu giissanin
sababini basa diisiirdii, bilirdi Salvinin tirayindan keconlari
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— kas bu usag1 o dogmus olaydi, belace bir yerde usag:
bagcaya aparaydilar, bagcadan gatiraydilar, indiki saddi
qurib onunla danisaydi, nasa sorugmagq iigtin goluna toxu-
naydi, he¢ kimdan ¢akinmadan {iziina giiliimsayaydi. O,
Salvini intizarda gcox qoymadi. ..

Yaxst ki, Solvi onu incitmirdi, firayini alak-valak elomirdi,
astarma cevirmirdi. O da Salviya axlaq darsi vermirdi, ar-
vad-usaqh kisinin subay, cavanca bir quza tay clmadigim
soylayib onu haqq yoluna gaytarmaga calismirdi. Onsuz
da hagansa ayrilacagdilar, gec-tez nase olacaqdi, yva birdan-
bira, ya vavag-yavas. Onsuz da hayat da miivaqqgatiydi.
Yel, miokard, astma..., ya avtomobil gazasi. Bir da gordiin,
arvadi gsikayatlanirdi, deyirdi na olayds, bir dafs da bizim
baxtimiz gotiraydi, nasa tapaydig, ya magindan-zaddan
udaydiq. Diizdii, onlarin baxti gatirib masin-zad udmurlar,
di gal, giinda na gadar adam masin altina diisiir, ya cayda
bogulur, pillakandan asir. Onlarin hala ki bu saridan da
“baxtlari gatirmir”. Buna da siikiir.

Harden konliina toxunanda, goriisiine getmayanda, ya
ela-bela darixanda qus olurdu, ugub Salvinin pancarasina
gonurdu. jstayirdi bes addim oyandaki Salvini, onun neca
baxdigim, giiliimsadiyini, kimasa nazlandigim, kimdansa
kiisdiiylinii gorsiin, yad adamlar icinds dolasan yad te-
bassiimlii bu qizin onun olduguna 6ziinii inandira bilmasin,
bir az qiissalansin, azab ¢eksin, 6zii 6ziinii bir az agritsin.

Salvinin otag: bapbalaca idi. Bu bapbalaca otaqda gapinin
giracoyindan iri glizgii asilmisdi. Salvi o giizgliniin gabaginda
sigallanirdi, daranirdi, hayats diisanda, na iiglinse magazaya
qacanda da talasik glizgiiya boylanirdi. Qadin bazanirsa,
demak, istoyir xosa golsin, diggat ¢aksin, sevilsin. Ancaq
kisilarin coxu sadalévhdii; ela bilir biiruza versa, hiss elat-
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dirsa, gadin ondan inciyar, onun haqqinda pis diisiinar.
Amma heg bir gadmn sevildiyini hiss elasa, incimaz, 6ziinii
incimis gostarsa da, incimaz. Bu da ¢ox vaxt unutdugu
hagigatlerdandi.

Selvi ata-anasinin tek usag idi. Ondan biyiik bacis fic
yvaginda Olmiisdii. Qohum-gardas yaylaga veyib-igmaya
gediblarmis, baslar1 garisir, bir de goriirler usaq yoxdu.
Axtarmadiqlari, gazmadiklari yer qoymurlar, mesani
avaqdan salirlar, usaq tapilmir ki, tapilmir. Anasi bagina-
goziina doylrmiis, deyirmis yuxusunu gérmiigdiim:
gormiigdiim kog gedirik, arabadan bir quzu diisiir, qisqiriram
ki, a gbziiniiz tokiilsiin, gdrmiirsiintiz quzu diisd, gotiir-
saniz... Usagi sahar qayidib siifrs agdiqlari yerdan bir azca
aralida tapiblar. Dema, onlarin basi garisanda, usaq gedib
kolun dibinda yatitbmis. Ona gbéra do gozanlorin sasini,
harayin esitmayib. Deyir, usaq yan-yorasini qazig-qaziq
elayibmis... Qhvalat1 esidandan o qiz yadindan gixmurds,
goziiniin gqabagindan getmirdi. Neca olub tapmayiblar?
Agllar: kasmayibmi ki, ii¢ yagh usaq uzaga geda bilmaz?
Bas tiraklari neca golib ki, eva gayida biliblar? Axar dézmadi,
hamin ila, hamin giina qayitdi, gecanin bir alami yolunu o
megadan saldi, aglamaqdan sasi kasilan usagi tapib bagrina
basdi, dpa-6pa, azizloya-azizlays megadan qixartdi, aparib
darddon tiziilmiig ata-anasina gaytardi. Hamin usaq els
Salvi idi, bunu 8zii bilmirdi, ancaq els ona giira evlarinda
hamu toxtamisds, ona gora bu shvalati bels sakitce xatirla-
yirdilar. Oz irayine do toxtaghq gatiran sonlugu Salviya
demadi, clinki dedi-demadi - forqi yoxdu, o vacibdi ki,
ugaq mesganin zinriyinda ziliim-ziiliim aglayib anasim
cagiranda, torpagi cirmaglayanda, boyiirden bir Allah
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bandasi ¢ramisdi, goymamusdi onsuz da agrili, azabh diinya-
da heg¢ nadean bir ziiliim da olsun.

Diinyada hamu istoyirdi dardi dziindan uzaglagdirsin,
necass, naylasa tasalli tapsin. Yasamaq dogrudan da agir is
idi. Nalor fikirlagib tapmanusgdilar, nalor qurasdirmanusdilar;
maktabi da vardi, zavodu da, asgerliyi da, dustagxanasi
da, kommunisti ds, kapitalisti da, {istalik, dast-dast qayda-
ganunu, farmani, gadagas: da. Hamisi da guya onun xatirina
ki, insan deyilan varligin bir garin yemayi olsun, vagisdan
daldalanmaga dami olsun, balasinin altina atmaga palaz
olsun. Hale méhiirla tasdiglananlar bir yana, yazilmamuis
gaydalara no deyirson: bunu eloma, ona baxma, nafsini
bog, ata-anani sev, namus, vicdan, geyrat — gal indi biitiin
bunlarin icinda bas cixar, biidrama, yixilma, alcalma.

Anasi son zamanlar bir falcini tez-tez xatirlayirdi.
Xatirlayib heyratlanirdi, Allaha gokk gatirana soyiirdii. Bu
ahvalat ¢oxdan olmusdu, onda hala diinyada yoxuymus.
Ancagq falg1 deyib ki, bir oglun da olacaq. Atasiin tutulmagy,
“uzaq sofordan” sonra basqasi ilo evlenmayi, anasinin be-
lindaki agrilar, bu agrimimn ondan 6lana kimi al cokmayacayi
— hamist diiz ¢ixmagdi. Falgi boyilik oglunun xogbaxt taleyini
de avvelcadan gbdrmiisdii, 6zii da bunu iki-ii¢ dafa tekrar
elemisdi. O, alin yazisina inamirdi. Ancaq igi tiiklii mast
kimi sassiz-samirsiz dolasan, vaninda géziikélgaliymis taki
arvadindan ¢ekinan, yemak yediklari yerda matbaxa kegib,
gizlinca yiiz qram vurub gayidan qardasina onun xogbaxt
demaya dili galmirdi. Balka Allah ficiin xogbaxtlik o idi ki,
adam varli-halli olsun, disi tékiilmasin, madasi agrimasin,
dvlad gorsiin ve uzun bir 6miir yasasin, Xeyri gar1 kimi,
ela uzun Omiir ki, olub-kecani, ke¢misini, hatta azablarini
da unutsun - kecmisini unudan adamin na azabi — va
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olitm gelib onu vur-tut badaninin agrisindan qurtarsin.
Daha sevgidi, yaxsihqds, pislikdi, bunlari nece basa diismakdi,
naya sevinmakdi - yaqgin bunlar1 Allah adamlarin 6z
timidina buraxmisdi. Qoy onda biz basqa ciir diisiinak,
Salvi xanim, deyak ki, insan diinyaya azab ¢gakmak {igiin
golir. Bels fikirlagak va taleyimizla barisaq. Kim bilir, balks
taleyimizla barisanda biz els xosbaxt olurug?!

Amma Salvi ondan sirr da saxlayird: — har halda, 6ziina
bela galirdi, ela bilirdi gara divlarin gecalar o bapbalaca
otagda ona aziyyat vermayindan xabari yoxdu. Divlarin
gozil diisiib Salviys, istayirlar {irayina xof salsinlar, siibhalar
iginda {izdiirsiinlar, ondan {izii dénsiin. Hala ki, giiclari
gatmirdi, Salvinin sevgisi onlarin al-ayagini baglamisds, bu
sevgi yoxa ¢ixanda divler Salvini ondan alib yeddi dagin
arxasina aparacaqdilar. Ona gora Salvidan soyuqluqg hiss
eloyands tezce dziinil yigisdirirdl, doniib olurdu hassas,
qihigeil, mehriban, magugasi yolunda har magaggata gatlagan
igid bir oglan. Balka da Salvini itirmak ona ela da yer ela-
mazdi, ancaq uduzmagq pis seydi, bunun agrisina, dzii da
bu yasda, doza bilmayacayindan qorxurdu. Ham da istayirdi
oziini bir sinasin, gorsiin divlarla vurugmaga qiivvasi
gatirmi, hals nayasa qadirdimi.

Onun 6tari coggunlugunu ola bilmazdi ki, arvadi hiss
elomasin, heg olmasa, vatagda hiss elomamis olmazdi. Ye-
gin, glimani1 bagqa seya galmirdi, bunu hamin giiniin xos
havasindan, ya bisirdiyi dadli yemakdan goriirdii.

Kefi pis olanda, hamisgs galisirdr yaxsi geyinsin. Uziinii
quxardi, atirlanirdi, dodaglarmna tebassiim qondururdu.
Giiliimsamayi gozal bacarirdi. Bozon heg¢ darugmird: da,
elo giiliitmsayirdi. Evds, isds, yolda. Hami da ondan raz
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idi. Cilinki o, haminin zaif yerini bilirdi va calisird: oraya
toxunmasin. Bir da bilirdi ki, onu daha cox seva bilardilar.
Imkanli olsayd, dost-tanis bir yana, evdas arvad-usaq basina
dolanardi, galanda ayaga durardilar, ayaqqabilarim ¢ixa-
rardilar, pencayini tutardilar, gihgina girardilar. O, bu sev-
ginin igigin1 bazan usaglarinin iiziinda goriirdi. Vo hamiga
bels olmadigima darilmirdi. Ciinki bu, ¢ox tabii idi. Bunlar
basa diisiib darilmadig iiciin hatta gizlice 6ziine hormat
elayirdi.

Arvady pisikleri xoslayirdi, ona gora o, hardan pisik
olurdu.
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