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Əmrah oğlunu yanına salıb qonşu kəndə, qızının evinə gələndə hava qaralmışdı. 
Arvadı öləndən Əmrah yaman sınıxmışdı. 
 
Hər dəfə o arvad yuxusuna girəndə diksinib oyanardı, bütün gecəni halı özündə 
olmazdı, səhər o başdan bir qurtum su da içməzdi, birbaş qəbiristanlığa yollanardı. 
 
Siftə-siftə qəbrin yan-yörəsini ot-ələfdən təmizləyəndə əlinə dinclik verməzdi, 
dayanıb bir hovur nəfəsini dərməzdi. İndi Əmrah hər gələndə qəbrin bir böyründə, 
yaş torpağın üstə heysiz-hərəkətsiz oturub qalardı, gün-gündən boy atıb uzanan 
otlara baxıb köksünü ötürərdi. 
 
Oğlu dünən gəlmişdi. Gəlmişdi, ev-eşiyi satıb atasını özüylə şəhərə aparsın. 
Əslində, Surxayın pula ehtiyacı yox idi. Amma anası öləndən Surxay elə bil 
qəflətən ayılıb bilmişdi ki, daha atasını bu evin umuduna qoymaq olmaz. Əvvəllər 
illərlə səs-sorağı çıxmayan Surxay indi hər ay atasını yoluxmasa toxtaya bilmirdi. 

Dünən axşam Surxay axır ki, dilləndi. Əmrah bir xeyli fikirli-fikirli oğluna baxıb, 
sonra dinməzcə yatmağa getdi. Surxay başa düşdü ki, atasını aparmaq üçün bu ev-
eşiyi də yanına salıb özüylə şəhərə aparmalıdı. Surxay bu gecə çıxıb gedəcəkdi. 
İndi də bacısıyla görüşməyə gəlmişdi. 
 
Darvazanı Dilbər açdı. Əli-qolu sabunluydu. Deyəsən paltar yuyurdu. 
 
Əmrah: 
 
- Salam, - dedi, - ərin necədi? – amma cavab gözləmədi, ağır-ağır pilləkəni qalxdı. 
 
Dilbər atasının ardınca dönüb darvazanı bağlamaq istəyəndə qardaşını görüb nəsə 
özünü itirən kimi oldu. Çünki, axırıncı dəfə anasının dəfnində rastlaşdığı qardaşı 
hələ indiyəcən onun evinə ayaq qoymamışdı. 
 
...Elə o vaxt da həyət-bacanın adamla dolu olduğu həmin o  gündə də qardaşıyla 
görüşəcəyi Dilbərin ağlına da gəlməzdi. Kişilər həyətdə üç-üç, beş-beş dayanıb 
söhbətləşirdilər. Əmrah da o kişilərin içindəydi, tez-tez eyvana qalxırdı, gözucu 
meyitə baxırdı, səssizcə qayıdıb kişilərin arasına girirdi, cibindən təsbeh çıxarırdı, 



amma fırlatmırdı, təsbehin dənələrini bircə-bircə ağzına aparıb dişiylə çəynəyə-
çəynəyə deyəsən bir balaca toxtaqlıq tapırdı. 

Eyvana yığılan arvadların hönkürtüsü həyəti başına götürmüşdü. Pərinisə arvadın 
meyiti eyvanın düz ortasındaydı. Dilbər meyitin baş tərəfində oturmuşdu, 
ağlamayan da elə təkcə özüydü. Dilbər, deyəsən çox ağlamışdı, yorulmuşdu, indi 
də dırnaqlarıyla dinməzcə üz-gözünü cırırdı. Qəflətən araya sükut çökdü. Bəlkə 
artıq meyiti dəfn eləməyin vaxtı çatmışdı? Dilbər başını qaldırdı. Qara kostyumda, 
ağ köynəkdə bir kişi ağır-ağır pilləkəni qalxırdı. Hamının gözü o kişiyə dikilmişdi. 
Əmrah da eyvana qalxmışdı, amma indi meyitə gözünün qırağıyla da baxmırdı, 
həmin kişiyə baxırdı. Əmrahın sifəti bu dəqiqə yaman qəribəydi. Bilmirdi, sevinsin 
ya ağlasın. Amma vallah, kim nə deyir desin belə bir oğul doğan anaya ağlamaq 
günah idi. Əmrah kişi yaxınlaşıb əlini Surxayın kürəyinə qoydu: 
 
- Axır qəmin olsun, - dedi, başqa söz tapa bilmədi, çünki bu saat beynində 
bayaqdan bəri ona başsağlığı verən camaatın dilindən eşitdiyi bu sözdən savayı söz 
yox idi. 
Sonra dönüb meyitin örtüyünü qaldırdı və arvadına baxanda eynən öz sifətini 
gördü. Deyəsən o meyit də camaatın gözündən yayındığını hiss eləyib oğlunun 
gəlişinə sevinirdi. 
 
Əmrah lap özünü itirdi. Pərinisə arvad elə bil indicə gözlərini açıb oğluna «xoş 
gəlmisən» deyəcəkdi. 
 
Əmrah diksinib birnəfəsə: 
 
- Oğlum, ananla sağollaş, - dedi, təsbehi cibindən çıxarıb təzədən həyətə düşdü. 
Meyitin üstə ikisi qalmışdı. Dilbər qardaşına baxırdı. Hərdən-hərdən televizorda 
gördüyü bu kişidən ötrü yaman darıxmışdı. Amma nədənsə Dilbərə elə gəlirdi ki, 
qardaşının gəlişi də, anasının dəfninə yığılan bu camaat da onun yuxusuna girib. 
Elə bil yasa batmış bu ev-eşik nəsə bağlı bir qutunun içindəydi. Çünki Surxay 
bacısına eynən televizordan baxdığı kimi baxırdı. 

Surxayın gözləri bacısının üzünə zillənmişdi: 
 
- Bu nə sir-sifətdi, - dedi, - get əl-üzünü yu. 
 
Surxayın ona nə dediyini anlamasına da indicə eşitdiyi bu səsi Dilbər min səsin 
içindən seçərdi. Görünür, döşəməyə uzadılan bu qupquru qurumuş ananın ruhu 
bədənindən çıxsa da, öz ruhsuz canının həndəvərində qardaşla bacını 
görüşdürməyə birtəhər güc tapmışdı. 
 
İki arvad yaxınlaşıb Dilbərin qolundan tutdu, onu qaldırıb apardılar. 



 
Surxay tək qalmışdı, gözlərini anasının üzünə zilləmişdi, ağappaq ağarmış o sifətin 
hər cizgisinə bir xeyli diqqətlə baxıb, sonra üzünü yana çevirirdi. Görünür, o sifəti 
yaddaşına köçürürdü, qoy sonra nə vaxtsa anası yadına düşəndə o sifəti hörüb-
qurmaqdan ötrü çətinlik çəkməsin... 
 
Amma indi bacısına baxanda başa düşdü ki, bu neçə vaxtı özünü nahaqdan 
əziyyətə salıb. İndi tələsik əl-qolunun sabununu donunun ətəyinə silə-silə üzünü 
Surxaya tutub: 
 
- Burada niyə durmusuz, içəri keçin, - deyən bacısı səsindən tutmuş ətəyindəki 
sabun köpüyünəcən elə bil dipdiri anasıydı. 
 
Oturmuşdular. Surxay tez-tez saatına baxırdı, deyəsən tələsirdi. Dilbər mətbəxdə 
çay dəmləyirdi, hərdən-hərdən arakəsmənin qapısından oğrun-oğrun qardaşına 
baxırdı. Otaq tör-töküntüydü, əri çarpayıda uzandığı yerdəcə Əmrahla 
söhbətləşirdi, körpə qızı öz atasına qısılıb yuxuya getmişdi. 
 
Dilbər ürəyində: - Biabır oldum, - dedi, - bilsəydim Surxay gələcək yır-yığış 
eləyərdim. Amma nə xeyri, bu bircə otağı nə qədər səliqə-səhmana salsaydı, yenə 
axşam bu kökə düşəcəkdi. 

Gözünü qardaşından çəkən kimi Dilbəri ərinin fikri götürdü. 
 
Muradın yatağa düşdüyü iki həftədən çox olardı. İşdən qayıdan kimi: 
 
- Soyuqlamışam – demişdi. 
 
Dilbər kişisini yatağa salıb araqla ovxalayandan sonra yorğanla üstünü bərk-bərk 
basdırmışdı ki, tərləyib sağalsın. Amma odu-budu azar Muradın canından çıxmırdı. 
Muradın anası Güllü keçən həftədən burdaydı. İki-üç günlüyə oğlunun yurd-
yuvasına baş çəkməyə gəlmişdi. Amma indi oğlunu bu halda qoyub öz yurd-
yuvasına qayıda bilmirdi. 
Güllü arvad divanda oturub mütəkkəyə dirsəklənmişdi, gah oğluna, gah da Əmraha 
baxırdı. Əmrah kimi bir kişinin qanadı altına sığınan oğlundan narahat olmağa 
dəyməzdi. Nə yaxşı ki, Allah onun bircə balasını belə bir evə qismət eləmişdi, belə 
bir kişiyə rast gətirmişdi. Lap dünya dağılsaydı belə Əmrah Muradı korluq 
çəkməyə qoymazdı. İndi Güllü arvad ürəyində Əmrah kişiyə dua eləyirdi: «Allah 
səni mənim balama çox görməsin» -deyirdi. Buradan qayıdan kimi Güllü arvad 
ürəyindən keçənləri bircə-bircə kişisinə də çatdıracaqdı. «Özünü üzmə, dərd 
çəkmə, vallah-billah balamızın bizə ehtiyacı yoxdu» - deyəcəkdi. 
 



Qoy kişisi də qəbirdə rahat yatsın. 
 
Əmrah bayaqdan Murada öyüd-nəsihət eləyirdi, amma bir gözü nəvəsində 
qalmışdı. Murad yatağa düşəndən Əmrah kişi hər dəfə bu evə gələndə o uşağı 
atasının böyründə görərdi. Hələ yaşı tamam olmayanda özüylə dünyaya qoşa 
gətirdiyi bacısını itirən bu körpə balasını Murad yaman çox istəyirdi. Görünür, 
yazıq uşaq axır günlər atasını bu halda görüb qorxuya düşmüşdü. 

Əmrah mətbəxə sarı dönüb: 
 
- Qızım, bu uşaq yatdı, - dedi, apar rahatla. Dilbər yerə döşəkcə sərib çarpayıya 
yaxınlaşdı, qızını qucağına aldı. 
 
Qəflətən Əmrahın nəsə elə bil tükü ürpəşdi. Bir vaxtlar həmişə Əmrah evə yorğun 
qayıdardı. Balaları hələ körpəydi, indidən onlara bir gün ağlamalıydı. Ac qarnını 
doyurmağa da vaxtı olmazdı, tələsik paltarını soyunub səssizcə yerinə girərdi ki, 
balalarını oyatmasın. 
 
Amma Dilbərlə Surxay bütün günü oyaq qalıb onun yolunu gözlərdi. Əmrah 
gözünü yuman kimi onun qucağına atılardılar. Dilbərlə Surxay atasının qucağında 
oynaya-oynaya yuxuya gedərdi. Onda Əmrahın bu iki balasından ötrü yorduğu 
bədəninə nəsə elə bil qəflətən güc gələrdi. Arvadını haylayıb: - Uşaqlar yatdı, - 
deyərdi, - apar rahatla. Pərinisə uşaqları bir-bir qucağına alıb döşəkçəyə uzadanda 
Əmrah gözünü arvadından çəkə bilməzdi. Deyəsən, Əmrah bu iki balasının anasını 
ancaq o gecələrdə sevərdi. Ata kimi, bala kimi sevərdi. Düz səhərəcən o iki 
uşaqdan gizlində qol-boyun olub sevişərdilər... 
 
İndi Əmrah büzüşüb oturmuşdu, nə oğluna, nə də qızına baxa bilirdi. Elə bil nə 
vaxtsa gecələr özündən ötrü o iki balasından oğurladığı anaya görə xəcalət çəkirdi. 

Sonra başını qaldırıb yazıq-yazıq qızına baxdı. Dilbər öz qızını döşəkçəyə uzadıb 
yerini rahatlayırdı. Əmrah kişi elə o sifətlə arxaya, oğluna sarı qanrıldı. Deyəsən, 
Surxay da saatına baxa-baxa yuxulamışdı. Görünür, təkcə o gecələr yox, Əmrahla 
Pərinisənin bütün ömrü bu iki balasından gizlində keçmişdi. Əmrah kişi dərindən 
köksünü ötürüb belini dikəltdi. 
 
Dilbər əyilib yorğanla qızının üstünü örtəndə uşaq qəflətən yuxudan səksənib 
gözlərini açdı. Dilbər: 
 
- Qızım, yat, - dedi – amma uşaq gözlərini anasına zilləyib elə bil ondan nəsə 
istəyirdi. 
Bu qızın öz əkiz bacısını itirdiyi vaxtdan Dilbərin hər günü beləydi. Dilbər imkan 
eləyib öz doğmaca balasına da doyunca ağlaya bilmədi. Evin işini-gücünü 



qurtarandan sonra oturub bir hovur dincəlmək istəyəndə ölən balası yadına düşərdi. 
Onda Dilbəri qəhər boğardı. Amma Süsən hər dəfə gəlib anasının qabağında 
dayanardı. O uşağın bütün günü anasının ardınca mətbəxi, eyvanı gəzən gözləri bu 
dəfə düz Dilbərin gözlərinə zillənərdi. Bir kəlmə də dinib-danışmazdı, baxmağı da 
həmişə eyni cür olardı. Elə bil o uşaq hər dəfə o dupduru, dilsiz gözləriylə yalnız 
bircə şey soruşardı: «Niyə məni tək qoydun?» 
Təkcə gecələr yuxuya gedəndə Süsənin üzünə sakitlik, rahatlıq çökərdi. Bəlkə də o 
uşaq bütün günü axtardığı bacısıyla yuxuda görüşərdi. 
 
Dilbər: 
 
- Yatdı, - deyib, başını qaldırdı, yan-yörəsinə baxdı. Amma deyəsən, bu dəqiqə o 
uşaq Dilbərdən savayı bir kəsin də yadına düşmürdü. 
 
Dilbərin oğlu Səlim bayaqdan bəri otağın bir küncündə oturub dərslərini 
hazırlayırdı. Dayısıyla, babası içəri keçəndə başını da qaldırmadı. Amma hərdən-
hərdən gözünü kitabdan çəkib altdan-altdan dayısına baxırdı.  

Surxay indicə yerindən qalxıb ona yaxınlaşacaqdı: - Yekə oğlan olmusan – 
deyəcəkdi, - sonra əyilib onun üzündən öpəndə gözü stolun üstə lap açıqda qalan 
gündəliyə sataşacaqdı. O gündəliyi götürüb vərəqləyəndə dayısının üzü güləcəkdi: 
- bax belə oxumaq lazımdı – deyəcəkdi, sonra bacısı oğlunun bu qiymətli başını bir 
də qucaqlayanda Səlim Surxayın qoltuğu altından səhər-axşam anasından, 
atasından eşitdiyi sözü deyəcəkdi: 
 
- Dayıma çəkmişəm. 
 
Amma Surxay deyəsən əməlli-başlı mürgüləmişdi. Səlim astaca dəftər-kitabını 
yığışdırdı, keçib Surxayın yanında oturdu. Surxay gözlərini açıb: 
 
- Lap yekə kişi olmusan, - dedi, amma bu yekə kişiyə gözünün qırağıyla da 
baxmadı, yenə saatına baxdı. 
 
Səlim dinməzcə ayağa qalxıb stolun üstünü eşələdi, təzədən qayıdıb əlindəki 
gündəliyi Surxaya elə uzatdı ki, onun gündəliyi bu uşaqdan alıb vərəqləməkdən 
başqa çarəsi qalmadı. 
 
Səlim gözünü Surxaydan çəkmirdi. Elə bil dayısıyla üz-üzə dayandığına hələ də 
inanmırdı. Yəqin sabah dərsdə uşaqları da inandıra bilməyəcəkdi. Amma Səlim 
yəqin bilirdi ki, dayısının baxdığı o gündəlikdə nə qədər beş vardısa hamısı bu 
gündən ötrüydü. Çünki hər dəfə o beşləri alanda ən əvvəl Surxay müəllim gözünün 
qabağına gələrdi. Beşlər çoxaldıqca Səlimin gözləri də iştahlanardı, Surxay 



müəllimlə əl-ələ tutub o böyük şəhərin küçələrini gəzərdi. İndi dayısı o gündəliyi 
vərəqləyəndə Səlimin gözləri Surxay müəllimin şəhərdəki yaraşıqlı ev-eşiyinə 
baxırdı. Surxay qəflətən elə bil Səlimin o işıqlı gözlərindən diksinib başını qaldırdı 
və qabağında dayanan bu uşağa baxanda hiss elədi ki, gəlib bu evə düşəndən bəri 
birtəhər canını onun əlindən qurtarmaq istəyir. 

...Bir vaxtlar Surxay da eynən belə bir gündəliyin yiyəsiydi. Səhər-axşam gözünün 
yağını kitablara yedirərdi. Oxuduğu o qalın-qalın kitablardan nə istədiyi əvvəl-
əvvəl Surxaya o qədər də məlum deyildi. İllər ötdükcə Surxay hər şeyi başa düşdü. 
Dərs qurtarandan sonra tay-tuşları qızları ötürəndə Surxay hər dəfə bir qıraqda 
büzüşüb dayanardı, yazıq-yazıq onların ardınca baxardı. Ürəyindən keçərdi ki, 
gedib o qızlardan heç olmasa ən kifirinin yanıyla addımlasın, oğlanlardan heç 
olmasa ən mağmınıyla dostluq eləsin. Amma o dəstəyə qoşulmağa üzü gəlməzdi. 
Çünki Allahdan aldığı öz eybəcər görkəmindən özünün də zəhləsi gedərdi. Tez evə 
qayıtmaq istərdi, məcbur olub bir neçə saatlığa adam içinə çıxardığı üzünü 
sabahacan gizləməyə tələsirdi. Qapıdan içəri keçən kimi birbaş öz otağına çəkilib 
kitabları qabağına tökərdi. O kitabları oxuyanda Surxay sırayla düzülən hərflərin, 
sözlərin içində gizlənib özünü büsbütün unudardı, o böyük, yad şəhərlərin gözəl-
gözəl qızlarını görərdi və hardasa lap uzaqda darıxa-darıxa dayanıb bu şəhərə 
qaynayıb-qarışmaq istəyən bir özgə Surxayı görərdi. Yəqin elə ona görə də 
günlərin bir günü oxumağa yollananda Surxay elə bil o yad şəhəri yüz illər idi ki, 
tanıyırdı. 
 
Sonra Surxay daha çöldə-bayırda, məclislərdə üzünü gizləməyə macal tapmadı. 
«Surxay müəllim, orda durma, burda dur. Surxay müəllim, orda oturma, burda 
otur». 
Bir vaxtlar yuxusuna gətirməyə belə ürək eləmədiyi gözəl-gözəl xanımlar da indi 
Surxayla kəlmə kəsəndə onun ağlından, qanacağından elə heyranlıqla utanıb-
sıxılardılar ki, elə bil mələklə üz-üzə gələrdilər. Amma üzündən asılan o mələyin 
əksini nə zülmlə özündə gəzdirdiyini təkcə Surxay bilirdi. Yəni, tək bircə gün 
Surxay küçəyə çıxanda addımından tutmuş, baxmağına qədər bütün hərəkətlərini 
ölçüb-biçməsəydi, elə həmin gün hamının üzü ondan dönəcəkdi. Çünki dostların 
məclisində, o gözəl xanımların isti qucağında belə Surxayın öz əsl sifəti bir dəqiqə 
də yadından çıxmırdı. 

Amma indi qabağında dayanan Səlim adlı bu uşağa Allah hər şeyi hələ anasının 
bətnində vermişdi. Surxayın ömrü boyu sürünə-sürünə, cırmaqlaya-cırmaqlaya 
açdığı qapılar bu uşağın o gözəl üzünə indidən taybatay açığıdı. 
 
Surxay qəflətən özündə bu uşağa qarşı nəsə bir nifrət hiss elədi, üzünü yana 
çevirəndə gözü Güllü arvada sataşdı. 
 
Güllü arvad divanda yerini rahatlayıb Surxaya elə sevə-sevə baxırdı ki, elə bil 



birinci dəfə üzünü gördüyü bu kişi öz doğma balasıydı. Bəlkə də o qadın bu 
dağınıq otaqda Surxayı öz oğluyla dəyişik salmışdı. 
 
Surxay yenə gözlərini yumdu. Amma yuxusu qaçmışdı. Təzədən gözlərini açıb bu 
otağın adamlarına baxmağa da həvəsi yoxudu. Yumulu gözləriylə birtəhər özünü 
məşğul eləməkdən ötrü bircə çarəsi olub-keçənləri yada salmaq idi. 
 
Görəsən, bu otağın adamlarından kim daha diridi? Yəni, atasıyla bacısından 
hansının keçmişi Surxaya yuxu gətirə bilərdi? Qatara minib-gedənəcən mövcud 
olacağı vaxtın boşluğunu nəyləsə doldurmaq lazım idi. 
 
Atası haqqında fikirləşməyə halı yoxudu. Bu gün səhərdən-axşamacan yuxulu 
milçək təki gözünün qabağında o yan bu yana fırlana-fırlana harda gəldi büzüşüb 
canını dincəltmək istəyən o kişidən xirtdəyəcən doymuşdu. 
 
Bəlkə Dilbər dadına çatacaqdı? Amma yox, Surxay hansısa uzaq kəndlərin birində 
yaşayan bacısını kefinin kök vaxtlarında yadına salardı. 
 
Doğrudan da hərdən-hərdən Surxayın belə vaxtları olardı. Səbəbsiz-filansız, elə 
oturduğu ya durduğu yerdəcə qəflətən özündə nəsə bir yüngüllük hiss eləyərdi. Elə 
bil təpədən-dırnağacan yaşamaqdan həzz alardı. Amma sonra qarış-qarış qalxıb 
bədəninin çəkisini sümürən bu yad hissdən diksinib qorxardı. Elə bil o yad ruhu 
bədənindən çıxıb uçacaqdı. Heç yanda özünə söykənəcək tapmayıb onu da özüylə 
aparacaqdı. Hara?.. 

Onda Surxay birtəhər özünü saxlamaq, sakitləşdirmək istərdi. Hər dəfə də Surxayı 
bu şirin əzabdan qurtaran bacısı olardı. Yəni, Surxayın kefini alt-üst eləməkdən 
ötrü o qadının bircə adı belə bəs idi. 
 
Niyə? 
 
Surxay bu sualın cavabını bilmirdi. 
 
Sağlığında Pərinisə arvad bir kərə də Surxaya acıqlanmadı, xətrinə dəymədi. Elə 
bil öz doğmaca balası deyildi, bir yad uşağıdı, hardansa ona pənah gətirmişdi. 
Amma deyəsən, Pərinisə arvad elə o vaxtdan bu balaca oğlunda gələcəyin ən 
böyük əzabkeşini görmüşdü. Doğub yarıda bilmədiyi bu uşağın ömrü boyu 
çəkəcəyi bəlaları qabaqcadan duymağı o arvadı bu dünyadan tez apardı. Vaxt vardı 
ki, gecələr hamıdan xəbərsiz azı üç-dörd kərə çarpayıdan qalxıb Surxaya baş 
çəkərdi, onun yuxusunu qoruyardı. Səhərlər Surxayı dərsə ötürüb günortayacan 
ürəyi əsə-əsə yolunu gözlərdi. Çünki Surxay günlərin bir günü dərsdən qayıtmaya 
da bilərdi. 



 
Surxay böyüyüb boya-başa çatanacan Pərinisə arvad qorxu-hürkü içində yaşadı. 
Oğlunun fikri öz yaşını da ona birdəfəlik yadırğatdı. Bəlkə övladının dərdindən 
indi qəbirdə də canını dinclik tapmamışdı. Amma özündən olsaydı yəqin ki, 
Pərinisə arvad belə tez yorulmazdı. İşləri yarımçıq qaldı, bu dünyadan narahat 
köçdü. Əslində, Pərinisə arvad öz əcəlinə hələ sağlığında hazırlıq görmüşdü. 
Çünki, Surxayı başlı-başına qoymaq olmazdı. Pərinisə arvadı bu evdə Dilbər əvəz 
eləməliydi. 
 
Görəsən, evin sonbeşiyi olan bu fağır qız Pərinisə arvadın günahını yuya 
biləcəkdimi? Amma borcuydu. Çünki o günahdan Dilbərin də payına düşürdü. Düz 
doqquz ay, doqquz gün, doqquz gecə o günah hələ onun bətnində yaşayan Dilbərin 
yolunu gözləmişdi. 
 
Surxay bələklənib beşikdə yatan bu körpə bacısına saatlarla baxmaqdan doymazdı. 
Gözləriylə hələ dili söz tutmayan bacısının qapqara saçlarını danışdırardı. 
Pərinisə arvad oğlunu qucaqlayıb bərk-bərk ürəyinin başına sıxardı: - Nədi, bacını 
belə çox istəyirsən? – deyərdi. Amma Surxay təkcə o ürəyin döyüntüsünü eşidərdi. 
O səs hələ də Surxayın qulağındaydı. 

...Keç günahımdan. Sən dünyaya gələndə də qulağının aldığı ilk söz bu oldu. 
Yanımızda heç kəs yoxudu. İkimizdik. Rəhmətlik nənən də səni lüt-üryan o 
dünyadan alıb yanıma uzadan kimi çıxıb getdi. Ancaq sən onun da günahından 
keç. Vallah yazıq arvadın təqsiri yoxudu. Oğlundan qorxurdu, sənin atandan, 
belindən gəldiyin o kişidən qorxurdu. İçimizdə o kişidən qorxmayan təkcə səndin. 
Çünki hələ azad deyildin, elə bir bağlı yerdəydin ki, ora o kişinin nə əli çatırdı, nə 
səsi yetirdi. Amma yox, səsi yetirdi. Bu evdə nə olurdusa, hamısını eşidirdin. 
Balaca yumruqlarınla içimi-içalatımı döyəcləyirdin. Bəlkə də mənə qahmar çıxmaq 
istəyirdin, məni o kişinin əlindən qurtarmaq istəyirdin. Nənən birtəhər oğlunu 
sakitləşdirib aparardı, ancaq sən kirimək bilməzdin, vurnuxardın, çabalayardın, 
canımı dağıdardın. Ufuldayardım, zarıyardım, deyərdim bəlkə eşidib mənə yazığın 
gəldi. Nənən qayıdıb üstümü kəsdirərdi: - Səsini niyə başına götürmüsən? -deyərdi. 
Əslində o arvad haqlıydı. Çünki oğlu heç vaxt mənə əl qaldırmazdı. Məni ağrıdan, 
ağladan təkcə səndin. İçimi gömgöy eləmişdin. Soyunub atanın yanına girməyə də 
məndə üz qoymamışdın. Ürəyimin altında sənin ürəyin döyündüyü gündən 
doğulduğun günəcən atanla bir yastığa baş qoymadım. 
 
Deyəsən, səni çətinə saldım. İndi hər şeyi əvvəlcədən olduğu kimi danışaram. Bir 
az səbr elə, qoy ağrım azalsın. Deyəsən, ağrımın səsini sən də eşidirsən. Ürəyimin 
ağrısıdı, elə döyünür ki, qəbirdə də mənə rahatlıq vermir. 

Sən ölü doğulmalıydın. O kişinin bir sözü iki ola bilməzdi. Əslində, deməyə də bir 
sözümüz yoxudu. Nənən də, mən də o kişinin qabağında gözü kölgəliydik. Çünki 



sənin nənən oğlunun ayağını çöldən yığmaqdan ötrü məni zorla ona arvad 
eləmişdi. Atan məni də yoldan çıxarmışdı. Əslində, o kişidən ötrü kəndin bütün 
qızları yoldan çıxmağa hazırıdı. Zəhmiylə dağ yaran bir nəhəng kişiydi.  Hər dəfə 
çiynimizdə səhəng bulaqdan qayıdanda qabağımızı kəsib-dayanardı. Nə bir kəlmə 
dinib-danışardı, nə də bir qurtum su istərdi. Amma düzünü deyim ki, bulağa 
hamımız təkcə o kişiylə rastlaşmaq üçün yollanardıq. Hələ dünyanın işlərindən 
xəbəri olmayan sütül qızlardıq. Gecələr yatmaq istəyəndə də yuxuya getməkdən 
ötrü bir şey fikirləşə bilməzdik. Amma o kişinin hər səhər bizi ayaqdan-başacan 
süzən gözləri yuxumuza o qədər şirinlik gətirmişdi ki, düz səhərəcən yerimizin 
içində qıvrıla-qıvrıla qalardıq. Bir səhər ayıldım ki, özgə bir evdə, yad bir 
çarpayıda o kişiylə qucaq-qucağa yatmışam. Qışqırıb çığırmaq istədim, çünki mən, 
mən deyildim. Elə bil özüm yatıb özgəni oyatmışdım. Amma sənin atan həmin 
gecədən səmimi də qıfılladı. Yetişib-dəymiş bir yad bədən oldum. Elə bil dünyaya 
təzədən gəlmişdim, anam da, atam da o kişiydi. Amma sən doğulanacan atan 
ayağını bulaq başından kəsmədi. 
 
Həmin gün qapının arxasında gəzişən atanın addımlarından savayı bir hənirti 
yoxudu. Gərək insafla deyəm ki, o səs ağrım tutandan bizləydi. Sənin atan o gün 
evdən çölə çıxmadı. Sonra bütün ömrü boyu mənə nifrət eləsə də, deyəsən həmin 
gün sənin atan öz taleyilə barışmışdı. Bizi sən birləşdirmişdin. Amma səsin 
çıxmırdı. Əvvəl elə bildim ölü doğulmusan. Sən tərəfə baxmağa ürək eləmirdim. 
İçimi yeyə-yeyə qalmışdım. Barı insaf eləyib bir ağız ağlayaydın, mənə ürək-dirək 
verəydin. Qapının dalından gələn hənirti də kəsilmişdi. Deyəsən, atan da kirimişcə 
dayanıb sənin ağlamağını gözləyirdi. Amma sən ağlamadın. Çünki binasını 
qoyduğun ömründə birinci dəfəydi ki, biz səndən asılıydıq. Öz əvəzimə də, öz 
əvəzinə də bətnimdə səni çox ağlatmışdım, bir cana yerləşən iki dərdi tək sənə 
daşıtdırmışdım. Keç günahımdan, dedim, üzümü çevirəndə sənin gözlərinlə 
rastlaşdım. Dipdiri açılmış bir cüt bomboş, işıqsız göz idi. Görürdün, amma 
baxmırdın. Bilirəm, bütün ömrün boyu çəkəcəyin əzabların qabağında indidən 
özünü yormağa qıymırdın. 

Sonra atan da içəri girdi. Mən o kişinin duruşunu ömrüm boyu yadımdan çıxara 
bilmədim. Sənin gözlərinin qabağında o kişi də tab gətirə bilmədi. Qəflətən elə 
büzüşüb cılızlaşdı ki, səni atıb öz cəlladımın köməyinə qaçmaq istədim, ona 
qahmar çıxmaq istədim. Yenə deyirəm, keç günahımdan, amma həmin gün sən o 
bir qarış boyunla bizim ikimizdən də güclüydün. 
 
Sonra atan başını qaldırıb yazıq-yazıq gülümsündü: - Göbəyi düşüb, - dedi. Sən 
göbəyini hələ bətnimdə salmışdın. Bunu təkcə mən bilirdim. O kişinin hədələri 
gəlib qulağına çatanda qorxmuşdun, ölü doğulacağından qorxmuşdun. Amma 
həmin gün sən atanla ananın ilkbeşiyi oldun, dil tapıb danışa bilmədiyim o kişiylə 
məni biryolluq barışdırdın. İndi hər ay şəhərdən gəlib satmaq istədiyin bu evin 



özülü oldun. Deyəsən, birinci kərə gözünü açıb gördüyün o uçuq-sökük daxmamız 
sənin də yadına gəlir. Atan səni mənimlə tək qoyub getmişdi. Ürəyimdə 
fikirləşirdim ki, yəqin yenə hardasa bir qıraqda dayanıb bulaqdan qayıdan qızlara 
tamaşa eləyir. Amma qayıdıb odun şələsini çiynindən qoyanda, sobanı qalayıb 
pəncərənin sınıq-salxaq şüşələrinə pambıq tıxayanda, bizə sarı baxıb yazıq-yazıq, - 
balama soyuq olar, deyəndə başa düşdüm ki, indi belini büküb qabağımda dayanan 
bu adamda dünənəcən gecələr qolları arasında sümüklərim xırçıldayan o hirsli-
hikkəli kişidən əsər-əlamət də qalmayıb. Sənin atan həmin gündən ayağını 
bulaqdan biryolluq kəsdi. Sonra sən böyüməyə başladın. Sən böyüdükcə daxmamız 
da əməlli-başlı ev-eşik cildinə düşürdü. İndi ucaboylu, enlikürəkli o kişi bu 
vaxtacan hara, nəyə xərcləmək lazım olduğunu bilmədiyi sel kimi aşıb-daşan 
gücünü təkcə bu evə sərf eləmişdi. İməkləyəndə dizlərin zığa-palçığa batmasın 
deyə evimizin qabağındakı şüşəbəndə, saatlarla pəncərədən baxdığın, gün-gündən 
yaşıllaşan həyətimizə görə təkcə sənə borcluydum. Sənin hesabına anan da gün-
gündən dirçəlib ətə-qana gəlirdi. Çünki daha o kişinin dilindən bircə kəlmə də ağır 
söz eşitməzdim. Gecələr o kişiylə qol-boyun olub uzananda düz səhərəcən 
ürəyimdə sənə dua eləyərdim. Elə bil səni doğub özümü də səninlə dünyaya 
təzədən gətirmişdim. İndi kəndin bir qızına gözünün qırağıyla da baxmayan o 
kişinin canında qalan o böyük məhəbbətə tək yiyəlik eləyirdim. Düz səhərəcən 
güclü, qabarlı əlləriylə tumarlayıb-sığalladığı bədənim elə bil təzədən yetişirdi, 
təzədən dəyirdi. O gecələrdə sən həmişə böyrümdə olardın, hər şeydən xəbərsiz 
şirin-şirin yatardın. Boynumu-boğazımı tərlədən isti nəfəsindən boğulardım, dönüb 
səni qucaqlamaq istərdim, o arıq əllərini, əyri ayaqlarını, dənə-dənə pırtlayıb 
çıxmış qabırğalı bədənini, hələ bundan sonra ömrün boyu gəlib səni tapacaq 
dərdləri yerbəyer eləməkdən ötrü bircə barmaq da salamat yer qalmayan, elə 
indidən qırış içində itib-batmış sir-sifətini bağrıma basıb öpmək istəyirdim. Çünki 
bu böyüklükdə xoşbəxtliyə hazır deyildim: nə gücüm çatırdı, nə nəfəsim. Yəqin 
iniltilərim, sızıltılarım yuxularında sənin də qulağına çatırdı. Anan xoşbəxtlikdən 
boğulurdu oğlum, keç günahımdan, vallah-billah boğulurdu... 

Sən ayaq açıb yeridiyin gün nənən öldü. Əslində yazıq arvad çoxdan, sən dünyaya 
gələn gündən xırda-xırda ölməklə məşğul idi. Elə ki, evimiz bir gün gördü, əvvəlcə 
başladı ürəyindən şikayətlənməyə, sonra da yorğan-döşəyə yıxılıb bir də qalxmadı. 
Deyəsən, sənin nənəni bu vaxtacan diri saxlayan oğlunun dərdiydi. Yıxılanı tuta-
tuta, dağılanı yığa-yığa hamımıza dayaq olub özündən ötrü ölümü də unutmuşdu. 
İndi də bu evdə hər şey öz yoluna düşəndən sonra, görünür, yazıq arvad özünə 
gəlib bu boyda rahatçılığan dözə bilmədi. 
 
Sonra bacın dünyaya gəldi. 
 
Burdan o yana nə olubsa, özün öz gözünün şahidisən. 
 



İndi ananı rahat burax. 
 
Aç gözlərini. 
 
Daha sənin başını qata bilmirəm. 
 
Ürəyim yenə ağrımağa başladı. 
 
Elə sancır ki, az qalır, təzədən diriləm. 
 
Eşidirsən necə döyünür? 
 
Deyəsən, eşitmirsən? 
 
Bir də ki, necə eşidəsən? İndi mən çox uzaqdayam, bir dünya o yanda. 
 
Surxay qəflətən diksinib gözlərini açdı. Bayaqdan bəri çəkic təki beynini döyən 
çaqqıltı səsi kəsilmişdi. Ağır-ağır qolunu qaldırıb saata baxdı. VAXT dayanmışdı. 

Dilbər məcməyidə gətirdiyi çayı stolun üstünə qoydu. Süfrədə limondan tutmuş 
zoğal mürəbbəsinəcən hər nə desən var idi. Hər şeyi yerli-yerində düzülən bu 
yaraşıqlı süfrə divarları çatdaq-çatdaq olmuş otağa azca da uyuşmurdu. Görünür, 
Dilbər bu neçə vaxtı Surxayın yolunu gözləyə-gözləyə qabaqcadan işini ehtiyatlı 
tutub nəyə də gücü çatmasa heç olmasa açacağı süfrəni qardaşının adına 
yaraşdırmaq istəmişdi. 
Dilbər bir doyunca süfrəyə baxandan sonra dönüb getmək istəyəndə Surxayın 
xırıltılı səsini eşitdi: 
 
- Bu nə vaxtın dəm-dəsgahıdı? 
 
Əslində, Surxay bomboş gözlərini harasa zilləyib oturduğu stula elə 
pərçimlənmişdi ki, tərpənənə oxşamırdı. Bunu Dilbər də hiss elədi, dinməzcə 
mətbəxə keçdi. 
 
Daha oturub qala bilmirdi. Surxay bir də qolunu qaldırdı, amma bu dəfə saatına 
baxmadı, şişib zol-zol dayanmış damarlarına baxdı. Bütün bədəni gərilmişdi, elə 
bil illər uzunu damarlarıyla axan nə qədər qan vardırsa hamısı bir yerə toplanıb 
laxtalanmışdı, bir damla qan da hərəkətdə deyildi, axmırdı. Lap barmaqlarınacan 
göyərmişdi. Surxayı bir qəribə üşütmə tutdu. 

Zəhrimar azar da bu vurhavurda gəlib onu tapmağa vaxt seçdi. Surxay ha fikirləşsə 
də özünü qızışdırmaqdan ötrü ağlına bir şey gəlmirdi. Elə bil beyninin tərpənişləri 
də laxtalanmışdı. 



 
Sonra birtəhər bədəninə güc verib ayağa qalxanda hardansa qulağına bir doğma 
xırçıltı səsi gəldi. Görünür, sümüklərinəcən keyimişdi. 
 
Surxay bacısının ardınca ağır-ağır mətbəxə keçdi. 
 
Dilbər Surxayın onunla qabaq-qənşər dayandığını görəndə əvvəl karıxan kimi 
oldu, sonra bir balaca sıxıla-sıxıla qardaşına baxdı. Yəqin Surxay hal-əhval 
tutmağa gəlmişdi. O qədər adamın içində yaxşı deyil, bacı-qardaş təklikdə 
dərdləşəcəkdilər. 
 
Surxay: 
 
- Bacı, nə təhər dolanırsan, - deyəcəkdi, - sağlıq-salamaqlıqdırmı? 
 
Bir azdan eyni şeyi Dilbər qardaşından soruşacaqdı. Sonra nə vaxtsa olduğu kimi 
yenə bir qırağa çəkiləcəkdilər. Deyib-danışmağa o qədər söz vardı ki... 
 
- Əgər evinizdə varsa bir stəkan araq süz. 
 
Surxayın səsi elə bil quyunun dibindən gəlirdi. Amma yox, qardaşının səsiydi. 
Dilbər bu səsi min səsin içindən seçərdi. Çünki ömrünün çoxu bu səsdən keçmişdi. 
 
- Qardaşının bir sözünü iki eləsən gözünü çıcararam. Lap səni təpiyi altına salıb 
şil-küt eləsə də ağlama, üz-gözünü turşutma, qalx ayağa, ətəyinin tozunu çırp, 
sonra qardaşının boynunu qucaqla, üzündən öp... 
 
Dilbər qəflətən ayılıb: 

- Niyə yoxdu, Allaha şükür, hər şeyimiz var, - deyib, döndü, tələsik gedib 
siyirməni açdı, kişisinin bədənini ovmaqdan ötrü orda saxladığı yarım şüşə arağı 
çıxarıb stolun üstünə qoydu. 
 
- Bəlkə yeməyə bir şey hazırlayım? 
 
Surxay tərs-tərs bacısına baxıb: 
 
- Elə yavanca içəcəm, - dedi, - stəkana süzdüyü arağı birnəfəsə başına çəkib elə o 
saatca damarlarının yumşaldığını hiss elədi. Qan axıb canını isidəndə Surxayın bir 
ürəkdən «oxxay» eləməyi gəldi. Amma bir küncə qısılıb donunun ətəyini didişdirə-
didişdirə qardaşını bu halda görməkdən özünü zorla saxlayan bacısına: 
 



- Bu şüşəni gizlət, deyib. - Dilbərin yanında içinin ləzzətini çölə çıxarmaqdan vaz 
keçdi. 
Surxay yenə keçib öz yerində oturmuşdu. Handan-hana Əmrah kişi arxaya qanrılıb 
oğluna baxdı. Deyəsən, Surxay bir balaca özünə gəlmişdi. Əmrah kişi nəsə 
ürəklənən kimi oldu: 
 
- İndicə bacı-qardaş özünüzü xəlvətə verib nə pıçıldaşırdız, - dedi, amma səsi elə 
quru çıxdı ki, elə bil bu sözləri demirdi, əzbərləyirdi. 
 
Surxay cavab vermədi, qabağındakı stəkanı kənara itələyib üzünü mətbəxə tutdu, 
bacısını çağırıb: 
 
- Gəl bu çayı təzələ, - dedi. 
 
Əmrah kişi onun ardınca sevinə-sevinə: 
 
- Qardaşının çayını bir az tünd elə – dedi. 
 
Amma Surxay bacısının süzüb gətirdiyi o pürrəngi çaydan da bircə qurtum dilinə 
vurmadı. 

Əmrah kişi hiss elədi ki, oğlu tələsir. Amma əslində özü getmək istəyirdi. Çünki 
gəlib bu evə düşəndən ürəyinə dammışdı ki, arvadı bu gecə yenə yuxusuna girəcək. 
Səhər o başdan qəbiristanlığa yollanmaqdan ötrü indidən gedib azca da olsa dincini 
alardı. 
Qəflətən Əmrah kişi hiss elədi ki, bayaqdan bu iki balasına nəsə demək istəyir. 
Deyəsən, elə Surxayı birtəhər dilə tuta-tuta bacısının evinə gətirməyi də o sözü 
deməkdən ötrüydü. Qardaşla bacını görüşdürüb özü bir qıraqda dayanacaqdı, o 
sözü deyəndən sonra həm də nəsə soruşacaqdı. Darvazadan içəri keçənəcən hər şey 
yadındaydı. Hələ ömründə özünü bu qədər yüngül hiss eləməmişdi. Beyni elə 
duruydu ki, elə bil oğluyla qızına nə qədər sözü vardısa hamısı indicə deyəcəyi 
sözlə axıb gedəcəkdi. Onda Əmrah diksinib sözünü sonraya saxlamışdı. 
 
Amma indi bu otağın sıxılmış havasındanmı, ya bayaqdan yeznəsiylə danışa-
danışa bir kəlməsi də fikrində qalmayan söhbətdənmi, həmin o söz də beynində 
boğulmuşdu. Amma lap səhərəcən oturub qalmalı olsaydı belə, o sözdən azad 
olunmayınca yerindən tərpənən deyildi. 
 
Əmrah lap astadan: 
 
- Qızım, gəl bu çayı da təzələ, - dedi. 

 



 

 

CANAVAR 

 

(Hekayə) 

 

 

-Tez olun, tutun, qoymuyun, qaçdı...  
 
- Qaçdı axı.  
 
- Ver bura tüfәngi. 
 
- Ə ayağını tuşla, bәlkә başından dəydi.  
 
Dalbadal açılan güllәlәr yan keçdi. Canavar onu qovan kənd camaatından canını 
qurtarıb qaçdı.. 
 
- Yox balam, bizim yemimiz deyilmiş.  
 
Gördüz nә tәһәr qaçdı da. Vallaһ, bu köpəyoğlunun һeyvanı bizdәn dә qurddu.  
 
Camaat yavaş-yavaş dağılışırdı. Yaqub kişi yorğun-arğın addımlarla düz һәyәtinin 
darvazasınacan bir kәslə kәlmә kәsmәdәn getdi, darvazanı döydü. 
 
Axşamçağıydı. Kәndin itlәri һürüşürdü. Yaqub kişi darvazanın ağzındaca keyiyib 
qalmışdı. Ona elә gəlirdi ki, itlәr һürdükcә keyi açılır. 
 
İçәridәn Mәsmәnin sәsi gәldi: 
 
- Kimdi orda, darvaza açıqdı. 
 
Yaqub kişi kirimişcә içәri keçdi. 
 
- Nә oldu, tutduz canavarı? 
 
- Yox, әşi, çıxdı әlimizdәn. 
 



- Yәni o qәdәr kişi bir canavarla da bacarammadız? 
 
- Ay arvad, it kimi yorulmuşam, yazığın gəlsin. Sənin çənəvin altına girmәyә һalım 
yoxdu. Bir stәkan çay süz, görüm axırı necә olur.  
 
Yaqub kişi Mәsmә arvadla qırx ildi ki, ömür sürürdü  
 
Mәsmә çox üzüyola arvaddı, bu üzüyolalıq onda lap elә birinci toy gecəsindәn 
qalmışdı.  
 
Hәmin gecə Mәsmə yatağa girәndә Yaqubun zәһmini görüb qanmışdı ki, kişi әlinә 
düşüb.  
 
Yәni, bu adamla Mәsmә laqqırtı vurmayacaqdı, yanında nazlanmayacaqdı, bu 
kişinin zәһmi onu ta ömrünün axırınacan öz ovcunda sıxıb saxlayacaqdı.  
 
Mәsmә çayı әrinin qabağına qoyub, oğrun-oğrun ona baxdı.  
 
Yaqub qocalmışdı, lap elә bil zәһminәcәn qocalıb әldәn düşmüşdü.  
 
Yaqubun qocaldığını һamı görürdü, zәһminin qocalmağındansa tәkcә Mәsmәnin 
xәbәri vardı. 
 
Yaqubun zәһmi bu illәr boyu Mәsmәnin qanına qarışıb damarları uzunu axmışdı. 
Odur ki, Yaqub Mәsmәyә çәpәki baxanda yazığın damarları tutulardı, bәdәni 
keyiyәrdi.  
 
İndi Mәsmәnin gözündə tәkçә Yaqub qalmışdı, zәһmi qocalıb ölmüşdü.  
 
Ancaq Yaqubun öz zәһmindәn yetim qaldığını Mәsmәdәn savayı һeç kәs, bәlkә 
özü dә bilmirdi. 
 
Hәmin axşam kәnd camaatının canavardan savayı söz-söһbәti yoxudu.  
 
Elә bil ki, o canavar gәlib kәndә çıxmasaydı bu gecә һeç kәs dinib-
danışmayacaqdı. 
 
Yaqub kişi oturmuşdu, amma nədənsə yaman fikirliydi, ağzındakı qənddən 
sümürә-sümürә qabağındakı çayı içdikcə elә bil canı yenә keyiyirdi.  
 
Yaqub kişi yalandan da olsa hirslәnib-acıqlanıb o keyliyi canından çıxarmaq 
istəyirdi. Ancaq bacarmırdı, һeç yalandan һirslәnməyə də һeyi yoxdu. 



 
- A kişi eşitdin də, yetim Tahir vardı ha, gedib Bakıda doxturluğa girib. Sağ olsun 
belə uşağı, atasız-anasız, bir yerdən köməyi olmaya-olmaya. Başqaları bir ətək...  
 
Yaqub kişi Məsməni həm eşidirdi, həm eşitmirdi. Gözünün qabağında bir 
Taһiriydi, bir dә özü.  
 
Taһir atadan-anadan yetim olsa da, günlәrin bir günü toy elәyib evlənəcəkdi. 
 
Dünyaya körpələr gətirib öz əliylə onlara beşik asacaqdı.  
 
Bu yaşında baladan yetim olmaqsa böyük dərd imiş.  
 
Axı Yaqubun günaһı nәydi ki, baxtına sonsuz arvad düşmüşdü.  
 
O vaxt əgər bir başqasını alsaydı, indi oğlanlarına elçiliyə gedib, qızlarına elçi 
gözləyirdi.  
 
Elçilərdən biri də bəlkə elə bu yetim Tahir olacaqdı. Yetim Tahir, həkim Tahir!.. 
 
Yaqub kişi qəfil ayağa durub qışqırmaq istədi:  
 
“Ay arvad, oğlan demirəm, bir qız nədi ki, onu da mənə çox gördün?!.” 
 
Ancaq içiylə üzüyuxarı qalxan o qışqırığı boğazında boğdu. Bir də ki yazıq Məsmə 
neynəsin? 
 
Hansı arvad istəməz ki, övlad-uşağı ola? 
 
- A kişi nə dedinsə, eşitmədim. Bir də bərk de.  
 
- Deyirəm gəl bu çayı təzələ, soyuyub. 
 
Yaqubun hirsi də bu çay kimi soyumuşdu.  
 
Çünki Məsməyə yazığı gəldiyi tək özünə də yazığı gəlirdi. 
 
Bu torpağın üstə neçə il təpik döyüb bir düz-əməlli kef görməmişdi. 
 
Məsmədən savayı bir arvada gözünün qırağıyla da baxmamışdı. 
 
Bir para başqa kişilər təki xirtdəyəcən içib leşlənməmişdi. 



 
İstidə-soyuqda təri dabanından axa-axa özünә ev-eşik, һәyәt-baca qurmuşdu.  
 
Elә bilmişdi ki, günlәrin bir günü oğlu gəlib bu bağ-bağata yiyә duracaq: 
 
- Allaһ canıvı sağ elәsin, ay ata, - deyәcәk, - qurtardın mәni bu dünyanın 
әziyyәtindәn... 
 
- A kişi, bәlkә һeç o gәlәn canavar deyilmiş, it-zadıymış. O qәdәr yurdsuz-yuvasız 
avara itlәr var ki.  
 
Yoxsa nә qәdәr sәfeһ canavar olsa, yenә göz görә-görә gәlib kәndә girmәz. Mәn 
bu yaşımacan belә şey görmәmişәm. 
 
Mәsmә arvad danışa-danışa düyü arıtdayırdı.  
 
Ona baxdıqca nәdәnsә Yaquba elә gәlirdi ki, yanında oturan arvadı deyil, 
canavardı.  
 
Yaqubun öz canavarı, baxtına düşәn canavar. Yaqubun bığıburma oğlanlarını, 
uzunsaç qızlarını bәtnindә yeyib, udub, әridib, һeç elәyәn canavar. 
 
- Gör yemәyә nәyin var, ay arvad? Bax gör şüşәdә araq qalıbsa, onu da gәtir, bir 
yüz atım. 
 
- Araq qalar qalmağına. Sәn içmәdin, kimimiz var axı әlini vura. Tәki һәmişә belә 
olsun, a kişi, bu gün kefin deyәsәn kökdü. 
 
- Söz dedin dә, sәnin kimi arvadı olanın kefi necə olar axı. 
 
- Az tәriflә, a kişi, gözә gәlәrәm. 
 
- Rәһmәtliyin qızı, innәn belә mәndәn savayı sәnә kim baxacaq ki, kimin dә 
gözünә gәlәsәn... 
 
Darvaza döyülürdü. Özü dә elә döyülürdü ki, һeç ruһu da incimirdi.  
 
Taqqıltıdan Yaqub kişi һiss elәdi ki, darvazanı döyәn һәr kimdisә bu dәqiqә 
sakitcә dayanıb lәzzәt ala-ala itlәrin һürüşmәsinә qulaq asır.  
 
Yaqubun bir yandan o lәzzәti çәkәn adama paxıllığı tuturdu, bir yandan da 
darvazanı gedib açmaq istәyirdi, ancaq tәrpәnmәyә һeyi yoxdu.  



 
Nә yaxşı ki, bu evdә Mәsmә arvad varıdı. O sәs dә Mәsmә arvadın sәsiydi. 
 
- Darvazanı bәrk itәlә, açıqdı. 
 
Darvaza cırıldaya-cırıldaya açıldıqca, әn әvvәl içəri girən adamın daz başı, 
sonra bu istidә çiyninә atdığı pencəyi, әn axırdasa barmaqlarında fırlatdığı təsbehi 
göründü.  
 
Qonşu Sәfiydi.  
 
- Səfi qardaş, xoş gәlmisәn.  
 
Xoş günüvüzə gәlmişәm. Bәs Yaqub һanı? 
 
Məsmә elә ağzını açmaq istәyirdi ki, Yaqubun sәsi gəldi.  
 
- Səfi, axşamın xeyir.  
 
- Axşamın xeyir, axşamın xeyir.  
 
- Qonşu xeyir ola bu şәr vaxtı?  
 
- A kişi, xeyir olmamış nә olacaq. Nәsә darıxırdım, dedim gəlim sənnən bir oturub 
dərdləşək.  
 
- Lap әcәb elәyib gәlmisәn. Vallaһ, elә mәn dә indicә səni arzulayırdım. 
 
Yaqubla Səfi bir kәnddә, bir yerdә böyümüşdü.  
 
Kolxozun bağından şaftalını sәbәt-sәbәt oğurlayıb rayon bazarına da bir yerdә 
çәkmişdilәr.  
 
Bu şaftalının onlara xeyri-ziyanı o olmuşdu ki, Yaqubun cibi indiyәcәn görmədiyi 
pullar görmüşdü, Sәfinin dә ki, kürәyi indiyəcən yemədiyi kötəklər yemişdi.  
Sәfinin döyülməyinin sәbәbi elә öz maymaqlığıydı. һәr dәfә bağın qarovulçusu lap 
uzaqdan görünәn kimi Yaqub ağacdan tullanardı, dabanına tüpürüb aradan çıxardı.  
 
Ancaq Sәfi ağacdan atılmağa ürәk elәmәzdi, kötәyi һәm Yaqubun, һәm oz yerinә 
yeyәrdi.  
 
Yaqubun diribaşlığına Sәfinin həmişә paxıllığı tutmuşdu.  



 
Elә Mәsmәnin dalınca da ikisi sürünmüşdü.  
 
Ancaq Yaqub Sәfini adam saymırdı, bilirdi ki, Mәsmә özünün olacaq.  
 
Mәsmә dә Mәsmәydi ha...  
 
Baxan deyərdi, gün altda qarala-qarala yun әyirәn kənd qızlarının bu Mәsmәyә 
azca da qarışacağı-zadı yoxdu.  
 
Sәfi Mәsmәylә üz-üzә gәlәndә utanıb-qızarırdı, söz demək istəyəndə dili topuq 
çalırdı.  
 
Ancaq Yaqub işini bilirdi. Bilirdi ki, bütün qızlar kimi gərək Məsməyə də yağlı dil 
tökəsən, yolunda heç olmasa bir balaca əziyyət çəkəsən.  
 
Günün istisi başını deşə-deşə hər gün bulağa tərəf gedən cığırın qarşısındakı daşın 
üstə oturub, eşşəyi də böyründə Məsmənin yolunu gözlərdi.  
 
Məsmə çiynində səhəng su sonası kimi Yaqubun yanından keçəndə, ayağa durub 
üstündəki toz-torpağı çırpa-çırpa onun ardınca düzələrdi. 
 
Vəfalı eşşəyi də soncuqlaya-soncuqlaya dallarınca gələrdi. 
 
Eşşək də elə bil bu sövdadan duyuq düşmüşdü. 
 
Bilirdi ki, bir azdan belinin xurcun yerinə səhəng bağlayacaqlar. 
 
Ona görə də ehtiyatını qabaqcadan tuturdu ki, sonra eşqinə soncuqlamağ 
düşməsin.  
 
Beləcə, Məsmə səhəngini eşşəyin belində daşıtdıra-daşıtdıra bir də ayıldı ki, bulaq 
başında nə Yaqub qalıb, nə eşşəyi.  
 
Ancaq Məsmə çiynindəki o səhənglə birbaş Yaqubun evinə, öz evinə getməliydi. 
 
Bu sudan da Yaquba çay dəmləməli, xörək bişirməliydi. 
 
Səfi Məsmənin dərdindən dəli-divanə olmadı. 
 
Elə Yaqubla Məsmənin toy gününün səhəri, kəndin qara qızlarından birini, Nazlını 
da Səfi qaçırdı. 



 
Özü də Nazlıda naz deyilən şeydən əsər-əlamət də qoymadı. 
 
Dünyaya səkkiz uşaq gətirib Məsmənin hayfını öz halalca arvadından çıxdı.  
 
Məsmə bozbaşı qaba çəkib qabaqlarına qoydu:  
 
- Bayaq qızı gördüm, dedi, bəs anam naxoşlayıb. Xeyir ola, Səfi qardaş? 
 
- A Məsmə bacı, a Yaqub, vallah bu uşaqlar bizim axırımıza çıxdı. Arvad sözümə 
baxmadı, gərək elə üçüncüdə kəsərdik. Düz deyiblər ki, azın az dərdi var, çoxun 
çox. 
 
Canavar kimi daraşıblar canıma. Allah saxlamış, bir deyil, beş deyil. A balam, 
bilmirsən səkkizindən hansının dalınca gedəsən. 
 
Bakıda oxuyanı hər ay teleqram vurur ki, amandı, pul yolla! 
 
Ancaq gəl bir dəfə teleqram vura, ya məktub yaza, ay ata, ay ana necəsiz? Sağsız? 
Ölmüsüz? Toba eləməz! 
 
Ya elə Məcidi götür. A kişinin oğlu, evlənmək istəyir.  
 
Özü də deyir ki, özgələrindən nəyim əskiydi, gərək mənə elə toy vurdurasız ki, tay-
tuş qabağında başım aşağı olmasın. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TABUT 
 

(Hekayə) 

 
 
Hər һәftә gәlib-getdiyim bu şәһәrin һәr üzünü görsəm də, belә һavasına rast 
gәlmәmişdim.  
 
Bir yandan da maşının yükünü tәһvil verә bilmәmәyimin fikri bu istiyә qarışıb lap 
cızdağımı çıxarmışdı. İndi bu һalda bir maşın qarpızla tәzәdәn kәndә qayıt görüm, 
necə qayıdırsan.  
 
Әgәr bu dәqiqə bir allaһ bәndәsi qabağımı kәsib, bircә kәlmә vay yazıq desәydi, 
onun yolunda bu bir maşın qarpızdan elә keçәrdim ki, uf da demәzdim.  
 
Amma mәnә sarı gözünün qırağıyla da baxan yoxudu. Görünür, һamı mәnim 
günümdəydi, һamının gözlədiyi o allaһ bәndәsi dә elә һamının özüydü. 
 
Yox, deјәsәn kimsә mәnә sarı gәlir, ayaqlarını görmürəm, amma gözləri düz mənə 
tuşlanıb. Bәlkә dә istiyә dözməyib, indi çatıb yaxamdan yapışacaq: - a kişi, 
adamlığın olsun, - deyəcək - istidi axı. Görən, nə cavab verim? Desәm, mәnә dә 
istidi, düz çıxmaz.  
 
Çünki gərək birinçi yıxılanı qaldırasan. Amma һәmin adam elә bir söz dedi ki, 
özünü bilmirәm, mәni istinin әlindәn az qala biryolluq qurtardı. Tәәccübdәn 
gözlərim kәllәmә çıxdı. Təzədən: 
 
- Eşitmirsən, - dedi, - filan kәndә apararsan?  
 
Yaşadığım kәndi mәndәn savayı bu şәһәrdә tanıyan bir özgə adam olduğunu 
ağlıma gətirməzdim. Fikirləşdim ki, yәqin bu adda başqa bir kәnd dә var. 
 
- Hansı kәndi deyirsәn - dedim, - filan filanın böyründəmi? 
 
- Һә, - dedi - gözünü dә qırpmadı, elә bil mәnә qulaq asıb elәmirdi, nә desәydim 
cavabı bu olacaqdı. 
 
Bir zәndlә baxdım ki, bәlkә tanış gәlә, amma üz-gözündən nәsә biz tәrәfin 



adamlarına oxşamaq istәmәdi. 
 
Əslində, kәndin adı da dilinә yatmırdı. Bәlkә tanışlardan kimsә onu göndərib ki, 
mәni dolayıb lәzzәt alsın? Bu dәfә lap düşmәn kimi ona baxıb ancaq indi gördüm 
ki, qarşımdakı cavan bir oğlandı, özü də yazıq elә bir kökdәdi ki, elә bil ya yüz 
illәrdi yuxu üzünə һәsrәtdi, ya da yüz illәrdi yatmaqdan bezar olub.  
 
Deyәsәn, bayaqdan bәri özüm də yatmaq istəyirdim. Çünki, bu istinin əlindən 
qaçıb-gizlәnmәyә bircә sığınacaq vardısa, o da yuxuydu. Amma bu gədəni 
görməyincə yıxılıb-yatmaq yuxuma da girmәyәcәkdi. Demәli, indi mәn dә eynәn o 
kökdəyəm. Bu istinin әzabı qәflәtәn mәnә qabağımda dayanan o adamı elә tanıtdı 
ki, elә bil öz doğmaca qardaşımla rastlaşmışdım. 
 
- Qardaş, köməyi-umacağı olmayan bir yetim oğlanam, - dedim, - maşalla, bir baş 
da külfətim var, gözü cibimdə, ağzı әlimdә. De görüm nә verәrsәn? 
 
Bu axırıncı kәlmә niyә ağzımdan çıxdı? Vallaһ, demәk istәmirdim. Amma mәndә 
günah yoxdu, vәrdiş elәmişәm. 
 
- Nә qәdәr istәsәn. 
 
Doğrudan da qabağımda dayanan öz doğmaca qardaşımdı. İndi onun başından bir 
tük әskik olsaydı mәni kiritmәk olmazdı. Elә bil onu mәndәn ötrü allaһ özü 
yollamışdı.  
 
Yol boyu darıxmayacaqdım, darıxmaq nәdi, lap kef görəcəkdim, öz halalca 
arvadımdan gizli saxladığım sirlәri ona açacaqdım, onunla dәrd-sәrimi 
bölәcәkdim.  
 
Çünki, bu adama һәr şeyi demәk olardı. Söһbәt pulda deyil, amma mәndәn ötrü 
var-dövlәtindәn keçәnin yolunda canımdan da keçәrәm. Allaһ saxlamışın bir üz-
gözündəki nura bax. Maşalla, elә bil mәlәk övladıdı. Bu boyda şәһәrdә o boyda 
kәndimi tanıyan da ki, başımın ağasıdı. 
 
- Otur gedәk, - deyәndә, һiss elәdim ki, ürәyim indiyәcən belә sәliqә-saһmanla 
döyünmәyib. 
 
- Əvvәlcә evә dәymәliyәm, - dedi. 
 
Bu sözü eşidәndә fikir mәni götürdü. Bәlkә elә bu oğlanı maşın dalınca 
yollayıblar? Evә çatan kimi düşüb öz yerini zırramanın birisinә verәcәk, һәmin o 
zırrama da yol uzunu mәni çәnәsinin altına salıb çәrlәdәcәk. Öz maşınım deyil, 



özgəsini dünya dağıla aparmaram. 
 
- Nәdi, yükün var? - dedim, özü də o yükün var kәlmәsini elә bәrkdәn dedim ki, 
elә bil bu kәlmәylә indicә fikrimdәn keçәnlәri dә ona eşitdirmәk istәyirdim. 
 
Dinmәzcә başını tәrpәtdi. 
Arxayınlaşdım. İndi qalır yük mәsәlәsi. Tәki bir elә ağır yük olmasın. Qorxuram o 
zәһrimara qalmış qarpızların ucbatından işlәrim korlana. 
 
Qupquru gözlərini mәnә zillәyib: 
-Yox, - dedi. 
 
Hər şey bir qarağa, amma bu sözdən sonra elә bil öz çiynim yükdən boşaldı. 
Demәli, indi mәndәn ötrü yavaş-yavaş sәrinlәşәn bu һava kimi işlәrim dә 
qaydasına düşmüşdü. Qәflәtәn elә dirilib-dirçәldim ki, kefimә şərik çıxarmaqdan 
ötrü böyrümdә oturanı az qala qucaqlayıb bağrıma basacaqdım. 
 
- Getdik, - dedim. 
 
Maşın tәrpәnәn kimi o uzaq yolumuzun nәrdivanını elə indidәn atmaq istәdim. 
Görən, bu nәrdivana nә tәһәr 
çıxaq ki, düşәndә yıxılmayaq? Bir az geciksәm dә, vәrdişimə xilaf çıxmayıb: 
 
- Allaһ Mәһәmmәd Ya Әli, - dedim, sonra güzgüdə yol yoldaşımın üzünü 
axtardım. 
 
Pәncərədən küçəyə baxa-baxa elə bil təkcə üzünü yox, özünü də məndən gizlətmək 
istәyirdi. Ürәyimdә: 
 
- Bәrәkalla, - dedim, - görünür, ev-eşik tәrbiyәsi görüb, qanacaq-mәrifәt yiyəsidi. 
 
Sonra fikirlәşdim ki, kaş oğlum da böyüyəndə ona oxşasın. Qәflәtәn dә başa 
düşdüm ki, bayaqdan bәri özümə qardaş saydığım bu oğlan, əgər vaxtında 
evlәnsәydim, lap elə mənim öz doğmaca oğlum da ola bilәrdi. 
 
- Bala, - dedim, kәndә apardığın nәdi? 
Gözümü pəncərədən çәkib güzgüdən mәnә zillәdi. Bir xeyli sonra qulağım alan sәs 
dә elә bil o güzgüdən gəlirdi. 
 
- Yaxşı eşitmәdim, deyirəm apardığın nədi? 
- Tabutdu. 
 



*** 
 
Tabutu doqquzuncu mәrtәbәdәn ikimiz düşürdük. Әslində köməyə gələsi adam da 
yoxudu. Pillәkәni bir-bir düşdükcə tər məni yuyub aparırdı.  
 
Amma isti nәdi, üst-başımın islanmağını da hiss etmirdim. Görünür, bayaq tabutu 
qaldıranda yol yoldaşımın qәflәtәn elә ağlamağından һәr şeyi unutmuşdum. 
Düzünü desәm, onu ağlatmaqda günah özümdəydi. Çünki, bayaq һәr ikimiz otağın 
düz ortasındakı tabuta yaxınlaşanda qorxudan bütün bәdәnim әsmişdi. 
 
Elә bil o rәһmәtliyi özüm öldürmüşdüm, indicә әl-qolumu burub mәni, allaһ bilir, 
һara aparacaqdı. Tabuta sarı әyilәndә yol yoldaşımın yapışmağıyla tabutun baş 
tәrәfini qaldırmağı bir oldu.  
 
Amma mәnim әl-ayağım tamam keyimişdi, nә illaһ elәsәm dә nә tabutu yerindәn 
tәrpәdә bilirdim, nә özümü. Elә yerimdәcә dizüstә düşüb altdan yuxarı tabuta 
baxırdım. Yәqin çәpәki dayanan bu tabutun içindәki dә belә bir duruşa ömür-billaһ 
nә özündә, nә dә bir özgəsindә rast gәlmişdi. 
 
- Allaһ yerini beһişt elәsin, - dedim, - görünür, rәһmәtlik canlı-cәsәdli kişiymiş. 
Qorxu-һürkünü canımdan qovmaq üçün, әslindә, bu sözlə öz-özümü toxtadırdım. 
Amma qәflәtәn o gәdәdәn elә bir һönkürtü qopdu ki, yәqin o sәsi bir dә 
eşitmәkdәn ötrü gәrәk bu dünyaya nә vaxtsa bir dә tәzәdәn gәlәm. 
 
Tabutu qaldırıb maşına yükləyəndən sonra dörd tәrәfini taxtayla çәpәrlәdim ki, 
çala-çuxura düşәndә qarpızlar üstünə diyirlәnmәsin. 
 
Tәzәdәn yola düzәlәndә yol yoldaşım yenә dә dinmәzcә pәncәrәdәn çölә baxırdı. 
Elә bil mәnә rast gәlәndәn bәri maşından düşmәmişdi, arxamızdakı tabutun da ona 
dәxli-zadı yoxudu.  
 
Әslindә, maşın һәr dәfә çala-çuxura düşәndә tabut öz varlığını bizә eşitdirirdi, 
amma o tappıltı sәsindәn diksinәn elә bircә mәn olurdum. 
 
Alacağım zәһmәt һaqqı indi vecimә dә deyildi. İstәyir lap һavayı düşüb getsәydi 
belә dinmәyəcәkdim. Uzaqbaşı ürəyimdә fikirlәşәcәkdim ki, beş-on manatla adam 
kasıb olmur. Demәli, itirilәsi bir şey yoxudu.  
 
Amma özümü elә itirmişdim ki, nә elәsәm dә başlamaq istәdiyim söһbәtin әvәlini 
tapa bilmirdim. Deyәsәn, bayaq qaldırıb-apardığım tabutun ağırlığı canıma yaman 
һopmuşdu. İndi elә bil özüm dә o tabutun içindәydim. һandan-һana fikrimi 
cәmlәyib: 



- Nәdәn öldü? - dedim, - az qala nәdәn öldüm, deyəcəkdim. 
 
Maşınını sür, - dedi, - bir dә qәbristanlığa çatanda һaqqını istә. 
Sәsi dә qupquruydu. Boğazı elә bil suyu çәkilmiş һovuzun dibi kimi çatdamışdı.  
 
Әgәr başqa vaxt, başqa bir vəziyyətdə mәnә belә bir söz deyilsәydi, çoxdan o 
sözün yiyəsini maşından düşürüb rәdd elәmişdim. Amma indi elә bil mәnim dә 
dilim-ağzım qurumuşdu. Sözüm dә һazır idi: 
 
- O tabut, o da sәn, - deyəcəkdim, - al kürəyinə, һara cəhənnəm olursan, ol. 
 
Amma dilim gәlmirdi. Görünür, istidәnmi, ya nәdәnsә bu bir-iki saatda һәr ikisinә 
isinişmişdim. 
 
Dünyayla һaqq-һesabını çürüdüb indi, tabutda biryolluq susan o kişinin ömür-
billaһ üzünü görməsəm də, onun bir kәrә namәrdlik elәmәdiyinә, dosta can, 
düşmәnә aman verdiyinә şübһәm yoxudu.  
 
Mәndәn ötrü o kişinin yaşı da çoxudu, bәlkә lap yüzü dә adlamışdı. Deyirәm axı, 
bayaq tabutu doqquzuncu mәrtәbәdәn düşürəndə niyә elә ağırıdı. Görünür, ağırlığı 
ilə qolumu, belimi qıran o kişinin çәkisi yox, özüylə birgә son mәnzilә köçәn ağrı-
acılı bir ömrün, yüz ilin çәkisiymiş.  
 
Demәli, indi mәn һәmin o yüz ili bu dünyadan yola salan iki nәfәrdәn biriydim. 
 
Qәflәtәn maşını saxlayıb o gәdәnin peysәrinә bir tərs şillә ilişdirdim. Deyәsәn, indi 
bu fikirlәr beynimdən keçәndә tabutu böyrümdə oturana qısqandım. 
 
Amma yol yoldaşımın tükü dә tәrpәnmәdi, peysәrini yavaşça ovuşdura-ovuşdura: 
 
- Hә, atamdı, - dedi. 
 
*** 
 
Körpə dünyaya göz açanda әn әvvәl kimi tanıyır? Anasını, sonra da atasını, ayağı 
yer tutub yeriyəndən üzüyuxarı başlayır yavaş-yavaş özünü tanımağa. İmәklәyәn 
uşağı bәlәklә gör duracaq, ya yox?  
 
O uşaq mütlәq çırpınıb-çapalayıb bәlәkdәn çıxmalıdı. Çünki, indi o, canının bir 
özgə əhvalını yaşayır. Mәn indi burda oturub sәnә dünyanın işlәrini qandırmaq 
fikrindә deyilәm. Bax indi, arxamızdakı tabutda yatan o kişini oyatsan da dirilmәk 
istәmәyәçәk.  



 
Әgәr dünyanı pis-yaxşı bir dәfә görmüsənsə xirtdәyәcәn bәsindi.  
 
Vallaһ-billaһ özün qayıtmaq istәmәyəcəksən. Dediyim odu ki, әgәr uşaq atasız, ya 
anasız böyüyürsə, yaşının bir һәddindә ondan ötrü daһa atasının, ya anasının kim 
olduğunun fәrqi yoxdu.  
 
Çünki, o adam indi bu vәziyyәtinә elә uyğunlaşıb ki, atasının, ya anasının һardansa 
peyda olmağı onu ancaq darıxdıra bilәr. 
 
Üç ay bundan qabaq bir axşam çağı zәng sәsinә qapını açıb atamla tapışdım. 
Anamın ilini tәzәcә vermişdim. Yazığın nәfәsi һәlә dә evimin һavasındaydı.  
 
Doğrusu, ömür-billaһ üzünü görməsəm dә, nәdәnsә, o kişiyә gözucu baxan kimi 
sifәti mәnә tanış gәldi. Düzdü onun mәnim atam olduğunu bilmirdim, amma elә bil 
һardasa rastlaşmışdıq. 
 
- Sizә kim lazımdı, - dedim, sonra lal-dinmәz dayanan bu kişiyә diqqәtlә baxanda 
başa düşdüm ki, indicә mәnә tanış gәlәn bu kişini elә özümə oxşatmışam. 
 
Anam sağlığında һәmişә deyәrdi ki, işdi әgәr mәn ölәndәn sonra atan gәlib çıxsa 
nabadә onu qapıdan içәri buraxasan. Bir dә qulağıma sırğa elәmişdi ki, atan nә 
qәdәr dil-ağız elәsә dә qәbrimin yerini ona nişan vermә.  
 
Özü dә һәr dәfә bu sözlәri mәni fikirli görəndə deyәrdi. Bәlkә elә bilәrdi ki, 
atasızlığımın xiffәtini çәkirәm. Amma mәn һeç vaxt anamdan atamın bizi nә 
sәbəbə atıb getdiyini soruşmamışdım.  
 
Doğrusu, bunu öyrənib-bilmәyә marağım da yox idi. Necә ki, atalı-analı bir 
adamın öz yetimliyini tәsәvvürünә gәtirmәyә, һәlә ustəlik bu tәsәvvürü özünə dәrd 
elәmәyә nә marağı, nә dә һəvәsi var. Atası böyük vәzifәdә işlәyәn bir dostumun bu 
günlərdə qayıdıb mәnә dediyi bir söz һәlә dә yadımdan çıxmır. 
 
- Bilirsәn, - dedi, - dünyada nә qәdәr adam varsa, һamısı ancaq özünü sevir. Әn 
vәfalı övladın sәһәr-axşam ata-anasının canına dua elәmәyi dә ata-ananı yox, 
özünü istədiyinə görədi. Yəni ata-ananın canı sağdısa, övlad-uşağın da kefi sazdı. 
 
Nә isә, һarda qaldım? һә, atam qapının ağzında dayanıb-durmuşdu. Deyәsәn, onu 
tanıdığımı başa düşüb əmәlli-başlı karıxmışdı. Yəqin yanıma gәlmәzdәn mәnə nә 
cür tanışlıq verәcәyini bir xeyli götür-qoy elәmişdi.  
 
Әvvәl ürәyimdәn keçdi ki, onu bir müddәt belә vəziyyətdə saxlayım. Allaһ bilir, 



bir dә belә bir gün bəxtimə düşəcəkdi, ya yox. Amma tәlәsirdim, gedәsi yerim 
vardı. 
 
- İçәri keçin, - dedim, - canımı bir tәһәr onun әlindən qurtarmaq üçün dilimә gәlәn 
elә bu bircә kәlmә oldu. 
 
Kişi qәflәtәn bu sözdәn dirçәlib mәnә elә tәrs-tәrs baxdı ki, elә bil mәni tәpiyi 
altına salmaqdan ötrü әlinə fürsət düşmüşdü. Görünür, tәkcә bu sözdәn savayı 
mәndәn һәr şey gözləyirdi. Yəni mәn onu söyüb qapıdan qovmalıydım, һansısa bir 
filmdә olduğu kimi: 
 
- Get, - demәliydim, - sәn ata deyilsәn, һәlә sәnin başına ata çәkici dәymәyib.  
 
Niyә axı? Nә sәbәbә? 
 
Nә isә, birtәһәr o kişini içәri salıb yerini-yurdunu ona göstərəndən sonra özüm 
çıxıb getdim. 
 
Һә, indicә sәnә demәk istәdiyim söz yadıma düşdü. Amma һәmin sözə görə bәri 
başdan ya sәndәn üzr istəyirəm, ya da deyirәm yerin mәlum. Dediyim odu ki, 
һәmin gün elә bir cananın qucağındaydım ki, başım-bәdәnim һәlә dә mәnim deyil. 
Canan deyirәm sәnә, zalım qızı elә bil yağ-böyrәk içindә bәslәnmişdi. 
 
Nә isә, qayıdıb görürəm ki, atam bayaq necә qoyub getmişəmsə, elәcә oturub 
yolumu gözləyir. 
 
- Niyә raһatlanmamısız? - deyirәm. 
Dinmir. Düz gözlərimin içinә baxır. һandan-һana: 
 
- Bala, tanıdın mәni? - deyir. 
Başımı tәrpәdib: 
 
- Durun, - deyirәm, - qalxın, әl-üzünüzü yuyun. 
Doğrusu, yanımda naraһat adam görəndə darıxıram. 
 
Amma bu kişi nә gözünü mәndәn çәkirdi, nә dә dediyindәn әl çәkirdi. Bәlkә dә 
yüzüncü kәrә: 
 
- Tanıdın mәni? - deyәndә, gördüm daha dözə bilmirәm. 
 
- Nә dәxli var? - dedim, - Bәs sәn necә, tanıdın mәni? 
 



Kişinin ağzı o bağlanan biryolluq bağlandı. Görünür, bu mәnasız söһbәtin һeç 
birimizә dәxli olmadığını axır ki, başa düşdü.  
 
Yatanacan dinib-danışmadıq. Süfrәyә gәtirib-düzdüyüm çay-çörәyә nә әlini vurdu, 
nә dә һeç olmasa söz xәtrinә yeyib gәlmişәm, dedi. Bir xeyli gözləyəndən sonra 
süfrəni yığıb elә һәmin otaqda ona yer saldım. 
 
Kişidәn ötrü döşәmәyә sәrdiyim yorğan-döşәkdә bir vaxtlar anam yatardı. 
Nәdәnsә, rәһmәtlik arvadın çarpayını görən gözü yoxudu. 
Һәr dәfә yerinә girib gözlərini yumanda ölümünü görmək istәyәrdi. Hәr iki qolu 
qanad kimi açılıb döşәmәnin üstә düşәndә öz-özünә pıçıldaya-pıçıldaya: 
 
- Vaxtım çatıb, allaһ, - deyәrdi, - yerә yaxınam. 
 
Doğrusu, adamın doqquzuncu mәrtәbәdәn yerә necә yaxın olmağı bu günəcən 
mәndәn ötrü sirr qalıb. Amma inanırsanmı, һәmin gecə tәxminәn eyni sözü o 
kişinin dә dilindәn eşitdim.  
 
Әvvәl istәdim qalxıb yerimi onunla dəyişim. Sonra fikirlәşdim ki, әgәr belә 
elәsәm, gərək bir dә ömür-billah öz yerimdә yatmayam. 
 
Nәdәnsә, mən dә belә adamam. Mәnim bu һalımdan elә bil kişi duyuq düşdü, düz 
sәһәrәcәn cınqırını da çıxarmadı. Mәn də raһatca yıxılıb-yatdım. 
 
O gündən bir damın altında ikilikdә yaşamağa başladıq. Amma doğrusu o kişi 
mәnә bir elә mane olmazdı. Bütün günü öz alәmindәydi: һәr dәfә otağın bir 
küncündә altına çәkib oturduğu stuldan da elә bircә ona görə seçilərdi.  
 
Evdә mәndәn savayı da kiminsә yaşadığını ancaq sәһәrlәr һiss elәyәrdim. O kişi 
bircә kәlmә söz deməkdən ötrü һәr sәһәr mәndәn qabaq oyanıb işә getmәyimi 
gözləyərdi. Elә әlimi qapıya uzadan kimi arxadan qulağıma bir kal sәs dәyәrdi. 
 
- Oğul, atanla görüşdüyünü dost-tanışa bildirmә. 
 
Amma mәn qapıdan çıxan kimi o kişi dә yadımdan çıxardı, bir dә qayıdıb üzünü 
görməyincə yadıma düşmәzdi. 
 
Bir sәһәr yuxudan oyanıb gözümü açanda o kişini başımın üstünü kəsdirib-duran 
gördüm. Üz-gözündə elә bir yorğunluq, süstlük varıydı ki, elә bil bütün gecəni daş 
daşımışdı. 
 
- Qulaq as, - dedi, sonra yenә bir xeyli donub qaldı. 



Deyәsәn, nә vaxtdan bәri һazırlaşdığı söһbәtә başlamağa һәlә eһtiyat elәyirdi. 
Yәqin qәflәtәn dikәlib: 
 
- Qulaq asıram, - demәsәydim, o söһbәt allaһ bilir, nә vaxta qalacaqdı. 
Kişi әlini uzadıb, yavaşcadan saçımı sığalladı. Deyəsәn, sәsimdәki bu һirs-
һikkәdәn һәm qorxmuşdu, һәm dә bir balaca kövrәlmişdi. 
 
- Bala, - dedi,- indi sәnә elәyәcәyim söһbәt mәndәn ötrü ölüb-dirilmək kimi bir 
şeydi. 
 
Başa düşdüm ki, söһbәt uzun çәkәcәk. Yaman dilxor oldum. Çünki, һәr sәһәr 
yuxudan oyanan kimi gedib әl-üzümü yumasam, öz-özümdən iyrənirəm. Amma 
ayrı әlac yoxuydu. 
 
- Eşidirәm,- dedim. 
 
İndi o kişinin һekayәtini sәnә uzun-uzadı danışmaq fikrindә deyilәm. һәm çoxlu 
vaxt aparacaq, һәm dә һәvәsim yoxdu.  
 
Әslindә, yadımda da sәn deyәn elә şey qalmayıb. Çünki, mәndәn ötrü o söһbәtin 
marağı yoxuydu. Düzü qulaq da asmadım. O kişi nә danışdı, nә dedi, bir allaһ bilir. 
 
Bir allaһ bilir, bir dә tabutdakı o kişi. 
 
*** 
 
...Oğul, bu dünyada alın yazısı deyilәn bir şey var. Kimisi öz alın yazısını özü 
yazır, kimisi özgəsinə yazdırır, ya da ki, özünün, ya özgəsinin əliylә öz alın 
yazısının başına min bir oyun açır. 
 
Elә adamlar da var ki, dünyaya köç elәyib, dünyadan köç elәyincә ömür yolunun 
alın yazısı deyilәn o düyün-döngəsindən yerli-dibli xәbәri olmur.  
 
Bil ki, bundan sonra min il yaşasan da sәnin anan qәdәr öz alın yazısının qulu-
nökәri olan ikinci bir allaһ bәndәsinә rast gəlməyəcəksən. 
 
O arvad cәmi üç işin öһdәsindәn gәlmәkdәn ötrü doğulmuşdu. Әvvәli buydu ki, 
bütün ömrü boyu abır-һәyasını qorusun, sonra rastına çıxan elә birinci kişiyә әrә 
getsin, bir dә tale qismәt elәsә o kişinin belindәn gәlәn övlad-uşaqlarını böyüyüb 
boya-başa çatdırsın. Qalan һeç nәyin sәnin anana dәxli-zadı yoxudu. 
 
Bir dәfә elә sәn yaşda olanda canavarla rastlaşmışdım. Üz-üzә, göz-gözə 



qalmışdıq. Әslindә, o canavardan bir elә qorxum yoxudu. Әlimdә tutduğum 
tüfәnglә onu istәdiyim vaxt vurub-öldürә bilәrdim.  
 
Yadımdadı, һәmin gün ömrümdә birinci dәfә rastlaşdığım canavar deyilәn o 
mәxluqun canavarlığına doyunca baxmaq istәyirdim. Amma bacarmırdım. 
Bildiyim bircә oydu ki, qabağımda dayanan canavardı, vәssalam.  
 
Sәnin anan da mәni birinci gündən һәmin o canavar kimi görmüşdü. Mәn dünyanın 
ən kifir, ən bәdһeybәt mәxluqu da ola bilәrdim, üzündən nur yağan mәlәyi dә. Mәn 
әzazil, qaniçәn bir әclaf da ola bilәrdim, imam övladı da. Sәnin ananın bildiyi bircә 
şey vardı: mәn onun kişisiyәm, vәssalam. 
 
Amma mәndә canavarlıqdan әsәr-әlamәt yoxudu. Mәn hələ uşaqlıqdan, qanıb-
qanmadığım gündən yiyəsiz-kimsəsiz böyüyən quzuydum. İşimin-peşәmin adı 
bütün günü künc-bucaqda büzüşüb 
dayanmağıdı.                                                                                                               
                               
 
Bir tikә çörәkdən ötrü һәr yoldan keçәnә ümidlə baxıb gözümü onun-bunun 
qapısına dikmişdim. Hәrdәn-һәrdәn mәni yanına çağırıb başımı sığallayan, cibimә 
qәpik-quruş qoyan tapılırdı. Hәlә desәm, qarnımı doyurmaqdan ötrü döydüyüm 
qapılar da üzümə açıq idi.  
 
Amma mәn o ev yiyәlәrindәn ötrü qapıya gәlәn yetim bir allaһ bәndәsindәn savayı 
bir şey deyildim. O adamlar qapısına gәlәn һәr bir bәndәni 
eynәn mәnim kimi doyurub yola salacaqdılar.  
 
Demәli mәn bir quruca rәһmi dә öz һesabıma yox, yetimliyimin һesabına 
qazanmışdım. 
 
Әvvәl elә bilirdim ki, һәmişә belә olacaq. Amma bir az böyüyən kimi o qapılar da 
bir-bir üzümə bağlandı.  
 
Çünki, mәn böyüdükcə bığ yerim tərləyirdi, o һәyәt-bacaların körpә-körpә 
qızcığazları da böyüyüb xanım-xatun qızlar olurdular. Amma tәk bir qapı mәn lap 
yekә kişi olanacan üzümə bağlanmadı. Ora sәnin babanın ev-eşiyiydi, sәnin ananın 
yurd-yuvasıydı. 
 
Sәnin baban müflisləşmiş bir bәyidi. Necә olsa, sənin anan da bәy qızıydı, 
xanımıydı. Amma baban yaman zalım adamıydı, qızına gün verib işıq vermәzdi. 
Elә nә vaxtsa әlindәn çıxmış o var-dövlәtin һayfını qızından alardı.  
 



Hәr dәfә dava-dalaşın üstünə gәlib çıxanda onun üzündə nәsә bir qәribә ağalıq 
görərdim. Əslində, öz bəyliyini һeç olmasa tәkcә özünə sübut elәmәkdәn ötrü 
qızından savayı әrki çatdığı bir kimsәsi dә yoxudu. Amma qızı da onun bu 
һәrәkәtlәrinә öyrəncəliydi.  
 
O söyüşləri, һәdә-qorxuları dinlәyә-dinlәyә raһatca süfrә açardı, çay-çörәk 
gәtirәrdi.  
 
Amma mәn o süfrә yığılanacan sәnin babanla danışa-danışa qorxu-һürkünü 
canımdan qova bilmәzdim. Elә bilәrdim ki, sәnin baban indicә tәk mәnim 
yaxamdam yapışıb üzümə itin sözün deyәcәk, sonra da ayağının altına salıb qol-
qabırğamı sındıracaq ki, onun qızı yetişәn bu evә bir dә ayaq qoymayım. Amma 
baban günlərin bir günü: 
 
- Sözün nәdi, - dedi, - istәyirәm qızımı sәnә verәm. 
 
Sәnin babanın istәyi mәni özünə kürəkən yox, öz xanım qızına nökər eləməyidi. 
Mәn dә inan ki, o vaxtacan babanın qorxusundan kәlmә kәsmәk nәdi, һeç ananın 
üzünə dә әmәlli-başlı baxmamışdım. Amma o sözü eşidәndә gözümü dә 
qırpmadım, bir nәfәsә: 
 
- Razıyam, - dedim. 
 
Çünki, mәnim dә istәyim sәnin babana nökәr olmağıdı. Ümidim bircә ona 
qalmışdı. Elә bilirdim ki, baban söyə-söyə, döyə-döyə yetimliyimi canımdan 
çıxaracaq, mәni adam elәyib adamlara qoşacaq. Amma zalım oğlu elә bil qızının 
әrә getməyini gözləyirdi.  
 
Elә toy günümüzün səhəri yuxudan oyanmadı, o һirsli-һikkәli canını bizә tapşırıb 
arxayınca dünyadan köçdü. 
 
Hәmin gün ananın gözündən bir damla da yaş çıxmadı. Qupquru gözlərini 
maddım-maddım mәnә zillәyib: 
 
- Olacağa çarә yoxdu, - dedi, - indi bu evin yiyəsi sәnsәn. 
Demәli, sәnin baban sәһv elәmişdi, xanım bildiyi qızını qulluqçu kimi 
böyütmüşdü. İndi ağa ölmüşdü, bir damın altında qulluqçuyla nökәr qalmışdı. 
 
Amma ağasız yaşamaq, deyәsәn bizdәn ötrü müşkül mәsәlәydi. Özümüzə tәzә ağa 
tapmalıydıq.  
 
- Oğlumuz olacaq! 



 
Ananın bu xәbәri mәnә һaçan, necә gәlib dediyi yadımda deyil. Bircә o yadımdadı 
ki, һәmin gün bәrk acmışdım. Özü də nә qәdәr yeyirdimsə, doya bilmirdim. Yazıq 
anan o dopdolu qazanla ac qarnımın arasında qalmışdı, elə bir ucdan boşqabımı 
doldurub gәtirirdi. Deyәsən, elә arada da lap astadan:  
 
- Oğlumuz olacaq, - dedi. 
 
Vallaһ, elә dә dedi. Elә bil sәni bütövcə öz әliylә gətirirdi. 
Həlә sәn adda adamın bu dünyada izi-tozu yoxudu, amma gəlirdin.  
 
Elә bilirdim ki, sәnin gәlişinlә һәr şey dəyişəcək, o һirsli-һikkәli babanın ruһu da 
sәnlә qayıdacaq. Amma sonra һәr şey alt-üst oldu. Başa düşdüm ki, o gələn sən 
deyilsәn, özüməm. Çünki, ananın qarnı böyüdükcə eynən mәnim sifәtimә 
oxşayırdı. 
 
Yox, bir evdә iki nökәrә eһtiyac yoxdu. Başa düşdüm ki, çıxıb getmәyim 
mәslәһәtdi. Sәni anana, ananı da sәnә tapşırıb o evdәn biryolluq yox oldum. Lap 
düzünü desəm, özümdən çox sәnә qıymırdım.  
 
Mәn olan evdә sәn öz ömrünü yaşaya bilməyəcəkdin.  
 
Çünki, özümə bәlәddim, mәnim yazıqlığımdan, mәzlumluğumdan yaxa qurtarmaq 
müşkül məsələydi. Xәbәrin dә olmayacaqdı, ata dediyin o adamın yazıqlığını, 
mәzlumluğunu әzizlәyә-əzizləyə, sevә-sevә mәn yaşa çatanda bir dә ayılıb 
bilәcəkdin ki, mәnim ömrümə aldanıb öz ömrünü bada vermisən, sən də atan kimi 
mağmın olmusan. Sәni azad buraxıb elə həmin gündən öz ömrümü büsbütün sənə 
qul elədim.  
 
Sizdən uzaqda bir ev kirayə elədim. Elә һәmin gündən təkcə o evin yox, öz 
ömrümün yiyəsi deyildim. Çünki, mən adda adam qurtarmışdı.  
 
O adamın işi-peşәsi gündüzləri-gecələri saya-saya sәnin yolunu gözləmək idi.  
 
Amma sәndәn arxayındım, bilirdim ki, sәn böyüyüb-başa çatınca anan bir kәsә dә 
möһtac olmayacaq. O arvada bәlәddim, özünü oda-alova vurub sәni dünyasında 
yalın qoymazdı. O arvaddan ötrü sәn özün dә bir cür qazancıydın.  
 
Böyüyüb әlin pul görən gündən ananın bütün xərclərini bircə-bircə qaytarmalıydın, 
ananı ağ günə çıxarmalıydın.  
 
Mәndә uduzmuşdu anan, amma sәndә uduzmayacaqdı. O arvad ancaq bir kәrә çaşa 



bilәrdi. Ananı doqquzuncu mәrtәbәdә aldığın mәnzilә qaldırdığın gün başa düşdüm 
ki, arvadın istәyi ürәyindә qalmadı. 
 
İşdәn nә vaxt çıxdığını öyrәnib günümü oralarda keçirәrdim. Hәrdәn-һәrdәn sәni 
gözümdən qaçıranda bütün günü dәli kimi olardım. Amma sәnә yaxınlaşmağa ürәk 
elәmәzdim. Çünki, sәn uşaq vaxtı qıraq-bucaqdan baxdığım o varlı-karlı adamlara 
çox oxşayırdın. Cibimə üçdәn-beşdәn qoyub mәni öz yolundan kәnar elәyә 
bilәrdin. 
 
Ümidim bircә anana qalmışdı. Әgәr göydə allaһ vardısa, o arvad mәndәn әvvәl 
ölmәliydi, mәn dә olub-keçәnlәrin һamısını gәlib sәnә danışmalıydım. 
 
Sonra anan rәһmәtә getdi.  
 
Allaһ yerini beһişt elәsin, yaxşı anaydı. Sәn dә onu yurd-yuvasında, öz kәndinin 
qәbristanlığında әdәb-әrkanla dәfn elәdin. Hәmin gün mən də dәfndәydim. Ananı 
torpağa tapşıranda mәndәn bir dәһşәtli һönkürtü qopdu. Sәsimi eşidirdim, amma 
kiriyə bilmirdim.  
 
Elә bil sәsim һarasa ora-bura sәpәlәnmişdi, nә illaһ elәyirdimsә, yığıb-yığışdıra 
bilmirdim. Birtәһәr başımı qaldıranda әn әvvәl sәni gördüm. Qabağımda dayanıb 
qupquru gözlərini mat-mat mәnә zillәmişdin.  
 
Yəni, bu kişi kimdi görən? Başa düşdüm ki, dәfndә bayaqdan bәri mәndәn savayı 
ağlayan olmayıb. Tez özümü cәmlәyib sәsimi kәsdim. Amma sәn elәcә dayanıb-
durmuşdun.  
 
Әlbәttә, mәnim kim olduğumu bilmәk sәndәn ötrü çox maraqlıydı.  
 
Dәfn başlanandan darıxa-darıxa qalsan da dostların sәni çәkib aparanda һiss 
elәdim ki, o hönkürtünün һansı mәtlәbә dәxli olduğunu öyrənə bilmәdiyinә yaman 
һeyfslәnirsәn. 
Bil ki, һәmin gün mәn sәnin anana yox, özümə ağlayırdım.  
 
Ata bir balasını әzizlәyib o birini vecinә almayanda һəmin uşaq atasından necә 
küsüb ağlayırsa, bax mәn eynәn o cür sәndәn küsmüşdüm. Yәqin bilirdim ki, 
ömür-billah mәni bu cür tәmtәraqla dәfn elәmәyәcәksәn.  
 
Həmin o bircә günün içindә qәflәtәn sәndәn elә soyudum ki, elә bil sәn adda adamı 
o günəcən özümdən uydurmuşdum. Amma anan kimi mәn dә öz istәyimә 
çatmışdım. Sən mәnә yox, babana çәkmişdin.  
 



Sәn mәnә yadıydın, amma dırnaq barmağa yad olan kimi yadıydın. Mәn istәdiyim 
vaxt sәni raһatca kәsib ata bilәrdim, amma büsbütün çıxarıb canımdan biryolluq 
qopara bilmәzdim. Onda ağrınardım. 
 
Elә o gün dә başa düşdüm ki, bundan sonra mәndәn ötrü dünyada olub-qalan bircә 
şey yenә dә ölümü gözləməkdi. Bu dәfә öz ölümümü gözləməliydim.  
 
Әcәlin asta-asta qapımı döydüyü gün sәnin yanına gәldim. Әslindә, məni bu 
dünyadan o birinә yola salmağa başqa bir kimsәm yoxdu. 
 
Qapına gəldiyim elә birinci gün sәnin kimliyin mənə büsbütün bәlli oldu. Neynәk, 
mәnimki dә belә gətirdi.  
 
Bilirәm ki, mәni xәlvәtcә aparıb dәfn elәyәcәksәn. 
 
Çünki, mәn adda atan olduğunu kiminsә bilmәyini istəmirsәn. 
 
Sәndәn bircә xaһişim var. O allaһın altında bircә bu xahişimi eşit. Mәni öz 
kәndimizin qәbristanlığında, ananın yanında basdır... 
 
 
*** 
 
Maşın dayanmışdı. Başımı pәncәrәyә söykəyib, deyəsən yuxulamışdım. Yadıma nә 
düşdüsə diksinib ayıldım. Yol yoldaşım yoxudu.  
 
Tez maşından düşüb o yan-bu yanı axtardım. İns-cins gözə dәymirdi. Bütün günü 
bir-birinin ardınca bu yolla şütüyən maşınlar da elә bil һәmin o yol yoldaşımla 
birgə qeyb olmuşdu. 
 
Sonra var sәsimlә onu һaylamağa başladım. Amma sәs-sәmir gәlmirdi. Yәqin, bu 
söz-söһbәtin, bu әһvalatın һamısını yuxuda eşidib-görmüşdüm. Ürәyimdә: 
 
- Hamısı zәһrimara qalmış istidәndi, - dedim, - görünür, gün başıma vurub. 
 
Qalxıb maşına oturdum. Amma maşın tәrpәnәn kimi, qәflәtәn qulağıma tappıltı 
sәsi gәldi. Dәli kimi dönüb arxaya baxdım. Tabut yerindәydi. 
 
Kәndә gecә çatdım. Maşını kәndin girәcәyindәki qәbristanlığın yanında saxladım. 
Qәbiristanlığın lap aşağısında o kişinin qәbrini qazdım.  
 
Bu işi әziyyәtsiz-filansız görüb-qurtardım. Çünki, elә qarasına seçib qazdığım 



torpaq yupyumşağıdı, gili, düyünü yoxudu. Sonra tabutu maşından düşürdüm. 
Amma bayaqkı ağırlığı һiss elәmirdim.  
 
Görünür, içindәki bütün o söz-söһbәtini canından çıxardığına görə tabut da 
yüngülləşmişdi. Bir ara үrәyimdәn keçdi ki, kәndә düşüb molla çağırım, kişinin 
üstündə yasindәn-zaddan oxutdurum. Amma kәndi-kәndimdәn, dili-dilimdәn olsa 
da, allaһ bilir, o kişi һansı din-mәssәbin yiyәsiydi.  
 
Tabutu torpağa tapşırıb bir xeyli yerimdәcә baxa-baxa qaldım. Deyәsәn, o tabutu 
adam gözündən biryolluq gizlәtdiyimә arxayın olmaq istәyirdim. Һandan-һana : - 
Di indi raһat yat, - dedim. 
 
Özüm dә toxtamışdım. Qayıdıb maşına yaxınlaşanda birdәn-birә bәrk acdığımı 
һiss elәdim. Yadıma düşdü ki, sәһәrdәn bәri dilimin altından su da keçmәyib.  
Bir qarpız seçib tәn ortadan böldüm. Yaxşı ki, qarnımda bir şey yoxudu, yoxsa, o 
qarpızın rәngini görən kimi qusub-qaytaracaqdım.  
 
Hәlә bu vaxtacan rastıma bu cür ağappaq qarpız çıxmamışdı. Lap meyit 
rәngindәydi. 
 
Evә gәlib çatanda gecә yarıdan ötmüşdü. Amma bütün otaqların işığı yanılıydı. 
Qaranәfәs içәri cumanda övlad-uşağın һamısını oyaq gördüm. 
 
- Nədi, olmaya... Böyük oğlum irәli gәlib: һə, dәdә, - dedi, - anamız yenә cüt 
doğdu.  
 
Dünyaya tәzәcә gələn bir cüt balamın oğlan ya qız olduğunu soruşmağa һalım 
yoxudu.  
 
Saymağa gücüm ancaq çatdı: demәli belә, sәkkiz uşaq atası. Sonra elәcә, yorğun-
arğın necә yerimә girib, nә vaxt yuxuya getdimsə xәbәrim olmadı. 
 
Həmin yay başıma gәlәn әһvalat budu.  
 
Nәdәnsә, axır vaxtlar hәrdәn-һәrdәn istәyirәm ki, xәlvәtcә gedib o tabutu yerdәn 
çıxaram, һeç olmasa bircә kәrә o kişiyә baxam.  
 
Amma ürәk elәmirәm, qorxuram ki, tabut boş olar. 

 

 



 

AYRILIQ 

 
(Hekayə) 

 

 

Anayla oğul yola ertədən çıxmışdı, indi ayaqlarını güclə çəkirdilər, ikisi də heydən 
düşmüşdü, çünki bayaqdan kəlmə də kəsməmişdilər, yolun yorğunluğunu hərə tək-
likdə daşıyırdı.  
  
Ana axır gücüylə olsa da addımlarını yeyinlətmək istəyirdi, qaş qaralanacan mənzil 
başına çatmaq lazımıdı ki, oğul geri qayıdanda gecəyə düşüb qurd-quşa yem olma-
sın. Oğul da darıxırdı, istəyirdi, tez-tələsik anasından, axır vaxtlar onun gününü qa-
ra eləyən bu arvaddan canını biryolluq qurtarsın. Tay-tuş qabağına çıxmağa da üzü 
yoxudu, hamının yanında gözü kölgəliydi. Niyə axı, bu qədər adamdan bircə onun 
anası erməniydi? Görən, Allah hansı günahına görə ona bu cəzanı vermişdi?  
 
Yox, bütün bu zülmü ona çəkdirən Allah deyildi, səhərdən-axşamacan yuxulu mil-
çək kimi gözünün qabağında fırlanan o cansız bədəniydi, atasıydı. O vaxt əgər kən-
din bütün oğlanları kimi ədəb-ərkanla elçi gedib qohum-qonşudan birinin halal sü-
dəmmişini istəsəydi, şorgözlüyünün ucbatından bu erməni qızına tuş gəlməsəydi 
indi o da bu əzabı çəkməzdi. 
 
Bayaqdan özünü tox tutan anasının üzündə qəflətən bir ağrı gördü. O arvad elə bil 
ayağıyla yox, sifətiylə yeriyirdi ki, axsamağı bilinməsin. 
Keçən yay qonşu arvadın oğlunun meyitini davadan gətirəndə dərdini ovutmaqdan 
ötrü əli nəyəsə çatmayanda birbaş onların həyətinə cumdu, əlinə keçən dəmirlə 
onun anasının ayağını qırdı. Amma o boyda ağrının içində anası cınqırını da çıxar-
madı. Bir də ki, nə faydası, onsuz da kişisindən, oğlundan qahmar duranı olmaya-
caqdı. Balaca qızıyla evin bir küncünə çəkilib düz bir həftə adam üzünə çıxmadı. 
Elə indi də yaralı ayağı ağrıdıqca ana evdə xəstə qoyub çıxdığı qızını fikirləşirdi. 
 
Uşaq neçə günüydü qızdırmanın içində yanırdı. O gün həkim gəlib yoluxandan 
sonra, - soyuqdəyməsi-zadı yoxdu,- dedi, - bərk qorxu keçirib. Gedəndə də anaya 
tapşırdı ki, nabadə o uşağın yanında səsinizi qaldırasız. 
 
Bayaqdan lal-dinməz oğlunun qabağına düşən ana dillənmək istədi, bircə kəlmə,- 
balamdan muğayat olun, - deyəcəkdi, amma zorla da olsa səsini boğub yaralı aya-
ğına güc verdi. 



 
 O qız qardaşının da yadına düşmüşdü. Nahaq belə tələsdi, gərək bacısının sağal-
mağını gözləyəydi. Yəqin indi uşaq yuxudan oyanıb qızdırmanın içində yana-yana 
yenə sayıqlayır, anasını çağırır... 
 
Cəhənnəmə sayıqlasın, istəyir lap ölsün! Bütün bu dərd-azar bu evə elə o uşaqla 
gəlmədimi? Necə ağır ayağı vardısa, doğulmağıyla aləmi bir-birinə qatdı. Bu vax-
tacan anasının erməniliyini üzünə vuran kimiydi? Hələ desən, kəndin arvadları 
onun anasını bir-birinə məsəl çəkərdilər. Çünki bu kəndin yasında o arvaddan bərk 
ağlayanı, toyunda çox oynayanı olmazdı. 
 
- Yeyin yeri, it qızı! 
Bu söz dilindən nə təhər çıxdısa, özünün də xəbəri olmadı. Əslində, anasından aya-
ğının ağrıyıb-ağrımadığını soruşmaq istəyirdi. Ana zorla da olsa yaralı addımlarını 
yeyinlətdi. 
 
İlahi, indi onu qabağına qatıb-aparan bu ilkbeşiyi sonbeşik bacısını necə istəyirdi? 
Ana bu sütül sevgini bu illər uzunu hiss eləmişdi. O qızcığaz gələnəcən oğlu elə 
yovuşmaz, fağır bir uşağıdı ki, elə bil yarımçıq doğulmuşdu. Bacısı gələndən sonra 
bütövləşdi, dirçəldi. Elə bil o qız o oğlanın canında çatışmayan nəsə bir yer idi, 
gəldi, üstünü örtdü. Ana özündə nəsə bir toxtaqlıq hiss elədi. Yox, bu iki balasının 
daha ona ehtiyacı yoxudu, bir-birlərindən muğayat ola-ola canlarını ölməyə qoy-
mayacaqdılar. 
Kişisi də onsuz birtəhər ömrünü yola verəcəkdi. Amma əslində, arvadının yanında 
olub-olmamağının o kişidən ötrü elə bir fərqi də yoxudu. Təkcə arvadınınmı? Əgər 
Allah o kişiyə on övlad versəydi, yeddisi də qəflətən yoxa çıxsaydı, o kişi bunun 
səbəbiylə da maraqlanmayacaqdı. İyirmi il bir damın altında yaşasalar da, ondan 
bir kərə də nəsə soruşmamışdı.  
 
Təkcə o siftə vaxtlarda yatağa girəndə hərdən-hərdən bircə kəlmə "başlayaqmı" de-
yərdi, amma onda da cavab gözləməzdi. İndi o arvad yəqin bilirdi ki, oğlu onu ötü-
rüb geri qayıdanda da o kişi ondan anasının hara yox olduğunu xəbər almayacaq. 
İndi nədi, əgər sağ qalsa üç il, beş il, on il sonra da arvadının birdən-birə qeybə çə-
kilməsinin səbəbini öyrənməyəcəkdi. Deyəsən, o kişinin heç onu özünə necə arvad 
eləməyindən də xəbəri olmamışdı. Bir gün baxıb-görmüşdü ki, bəs özündən savayı 
da yanında kimsə var.  
 
Sabah da baxıb-görəcək ki, yanındakı yer yenə boşdu, vəssalam. Əgər qəfil ayılıb 
bütün dünyanın bircə özündən ibarət olduğunu bilsəydi belə yenə o kişidə nəsə də-
yişməyəcəkdi. Elə bil içinin bütün lampaları sönmüş quru bədən idi, nəyisə gör-
mək, ya eşitmək üçün gözündə, qulağında işıq deyilən şeydən əsər-əlamət yoxudu. 
Bunu o arvad bir yastığa baş qoyduqları elə həmin o birinci gecədə başa düşmüşdü. 
- Atandan muğayat ol. 



 
Ata nədi, ata yada düşür? 
Doğrudan da bu yol yaman uzandı. Səhər tezdən anasını qabağına qatıb evdən çı-
xanda elə bilirdi ki, qaş qaralanacan qayıdıb-gələcək. Görünür, hesabında çaşmışdı. 
Gün çoxdan batmışdı, amma anasının kəndi görsənmək istəmirdi. Qəflətən oğulun 
özünü də bir vahimə bürüdü. Doğrudan da gecənin bu nabələd çağında geri tək ne-
cə qayıdacaqdı? 
 
Yox, əslində, bu yol belə uzanmamalıydı. Bu yola ovcunun içi kimi bələdiydi. Bir 
vaxtlar babasını yoluxmaq üçün ana-bala bu yolu çox getmişdilər. Hər dəfə də 
mənzil başına gün işığında çatardılar, hava bir xeyli hal-əhval tutandan, süfrə yeyi-
lib-yığılandan sonra qaralardı. Bəs onda, indi bu yolu dartıb-uzadan nəydi? 
- Yeyin yeri, it qızı! 
 
Amma bu dəfə oğulun səsi bayaqkı kimi gümrah çıxmadı, elə bil səsinəcən yoru-
lub-heydən düşmüşdü. 
Bəlkə hələ gec deyil, nə olsun, bu qədər yol gəliblər, bəlkə hər şeyi təzədən qayta-
rıb yerinə qoymaq olar? Nəsə qəflətən oğulun ürəyindən keçdi ki, elə burdaca da-
yansın, əvvəlki kimi ana-bala bu yolu getdikləri tək bir yerdə də qayıtsınlar. Ürə-
yindən keçən az qala dilinə də gələcəkdi, "ana, gəl qayıdaq" deyəcəkdi, amma dü-
nən gecə o arvadın ağzından çıxan, onu hövsələdən çıxarıb bu uzun yola çıxa-
ran   həmin söz yadına düşdü. 
 
"Niyə o yazıqları öz evində rahat yaşamağa qoymursuz?" 
Bu sözdən sonra oğul cınqırını da çıxarmadı, amma bütün gecəni gözünə yuxu get-
mədi, yerinin içində qurcalana-qurcalana səhəri gözlədi. 
Hansı yazıqları?! 
Kimin evində?! 
 
Hava azca işıqlanan kimi anasını oyatmağa gələndə o arvadın da gözlərini açıq 
gördü. Anasının da o sözü deyəndən yerinə girənəcən səsi çıxmamışdı, deyəsən, o 
arvad da oğlunun  gəlib onu oyadacağını gözləyə-gözləyə səhəri dirigözlü açmışdı. 
Oğlunun qabağında dayandığını görəndə də karıxıb-eləmədi, astaca yerindən qal-
xıb üst-başının əziyini düzəltdi, sonra dinməzcə yola düzəldi. 
 
"Niyə o yazıqları öz evində rahat yaşamağa qoymursuz". Bu evdə, evində hər şeyi 
öz yerinə qaytarıb sahmana salmaq istəyən ana bu bircə nəfəslik kəlməsiylə hər şe-
yi alt-üst etdiyini bilib dünən gecədən özüylə vuruşmaqdaydı. Amma olan olmuş-
du, keçən keçmişdi və səbri daşmış oğula bundan sonra nəsə kar eləyən deyildi. 
Beləcə, düz ertədən həmin evdən  başlanan bu yolun nizamı bir dəfə də pozulmadı, 
ana qabağı, oğul arxanı tutub gəlirdi. 
Oğul başa düşdü ki, artıq gecdi, anasını özüylə geri qaytara bilməyəcək.  
 
Get-gedə bu yol da yorulmuşdu, yumşalmışdı, ərimişdi. Eynən dəniz kimiydi. İndi 



də ana-bala gəlib dənizin düz ortasına çıxmışdılar. Hər ikisinin bayaqdan dinclik 
bilməyən canı tamam taqətdən düşmüşdü, boğulan anasını da kürəyinə alıb üz-üzə 
təzədən bu boyda dənizi geri qaytarmağa oğulun heyi nə gəzirdi. 
Oğul: 
- Yeyin yeri, - dedi, amma bu dəfə anasını söyməyə dili gəlmədi. Deyəsən, hirsi 
soyumuşdu. 
 
Ardınca elə bil qəflətən hansısa bir dəhşətli yuxudan ayıldı. Bu nədi, niyə anasını 
qabağına qatıb aparır? Bu hardan ağlına gəlib? 
Oğulu qəflətən bir qəribə üşütmə tutdu, elə bil bayaqdan buz bağlayan canının do-
nu asta-asta açılırdı. 
Sonra qulağına dünyanın o başından səs gəldi: "Anamı qaytar!" 
 
Bacısının səsiydi. 
Oğulun içində qəflətən nəsə qırıldı. Bacısının ordan gələn səsini, burda necə eşidə 
bilərdi? 
Ayaq saxladı. Anası da dayandı. Deyəsən, balasının səsi o arvadın da qulağına gə-
lib-çatdı. 
- Bacından da muğayat ol. 
Sonra anası adda-budda işıqları yanan kəndə sarı uzanan yolun qaranlığında itib 
yox oldu. 
  
* * *  
 
Ana itib yox oldu, amma qaranlıq yerindəydi və oğul illər uzunu, bəlkə də ömrü 
boyu qara deyilən rəngi bu qaralıqda görməmişdi. Deməli, hər şey bitdi, öz kəndi-
nə - yazıqlarının yanına ötürüb o arvaddan biryolluq xilas oldu, indi rahat geri qa-
yıda bilər. Oğul canında bir yüngüllük hiss elədi. Elə bil təkcə anasını yox, bütün 
keçmişini özündən ötürüb lüt-üryan qaldı. Doğrudan da, insan ürəyi istəyən andaca 
hər şeyi təzədən başlaya bilər, qəzavü-qədər taleyi azdıra bilməz. İlahi, insan bir 
andaca nə qədər rahatlana, yüksüzləşə, boşala bilərmiş. 
Kərəminə şükür, Allah, canımı qurtardın. 
  
Allah, sənə şükür! Oğul içində, çölündə nə varsa hamısını özündən çırpmaq istədi 
ki, geri bambaşqa qiyafədə qayıtsın. Elə təzəcə dönmüşdü ki, gəldiyi yolla da qayı-
da,  düz qabağında peyda olan canavarı gördü. Amma baxışlarında canavarlıqdan 
əsər-əlamət yoxudu. Görünür, ana-bala yola çıxandan bu canavar da qarabaqara 
onların ardınca gəlmişdi, yolu boyu ov kimi izlədiyi bu iki məxluqa get-gedə öy-
rəşmişdi, isinişmişdi, indi də oğul ondan ötrü daha ət kimi maraqlı deyildi. 
  
Ertədən qoyub çıxdığı evə oğul bir də gecə gəlib çatdı. Kəndin bütün işıqları sön-
müşdü, ins-cins gözə dəymirdi. Amma həyətin darvazasını taybatay açıq gördü. 
Qəflətən bu səhər evdə qızdırmalı qoyduğu bacısı yadına düşdü. 
Sonrası yadında deyildi. 



  
DƏFN 

 

(Hekayə) 

 

Qulam həyətə girəndə arvadı eyvanda oturub yun çırpırdı. Salam-kəlamsız qızını 
soruşdu. Arvadı başını qaldırmadı, çubuğa ilişən yunu silkələyə-silkələyə: 
  
- Hələ gəlib çıxmayıb, - dedi. 
Qulam astadan: 
- Get hamamı qızdır,  - dedi, - yorulmuşam. 
Yarım saatdan çox idi ki, hamamdaydı. Amma bayaqdan bəri içəridən nə su 
şırıltısı, nə də ayrı bir səs-hənirti eşidilirdi. 
  
Qulam oturub ayaqlarını ilıq suyla dolu verdəyə sallamışdı. Əynini soyunmamışdı, 
təkcə şalvarının balaqlarını çırmalamışdı: çəkmələri vedrənin bir yanındaydı, 
corabları də çəkmələrin içində. 
  
Yuxarıda, hamamın tavanından bir parça suvaq qopub tökülmüşdü, yeri qaralırdı. 
Qulam bayaqdan başını qaldırıb dinməzcə o qaraltıya baxırdı. 
Çöldən zərblə yuna çırpılan çubuğun vıyıltısı eşidilirdi. O çubuq hər dəfə elə bil 
ürəyinə dəyirdi, ürəyini ağrıdırdı. 
  
Qəfil hamamın qapısı cırıldayıb açılanda Qulam ağır-ağır başını aşağı yendirdi. 
Arvadıydı. 
- Nə istəyirsən? 
- A kişi, bəsdi, çıx. 
Deyəsən, arvadının səsi titrəyirdi. Çünki o arvad hələ indiyənəcən kişisini belə 
fikirli görməmişdi. 
  
Sonra hamamın qapısı yenə örtüldü. Qulam bu dəfə başını qaldıranda tavandakı o 
qaraltını görmədi, bir sonsuz qaranlıq gördü. O qaranlıq Qulamı özünə çəkirdi, 
sümürürdü. 
Nəsə qorxan kimi oldu. Ayağını sudan çıxarmaq istədi, bacarmadı… 
  
  
*** 
  
Yusif teleqramı günorta aldı. 
  
«Sabah dəfndi, özünü çatdır». 



  
Evdə tək idi. Siqaret yandırıb eyvana çıxdı. 
Dəfndi. Kimin dəfnidi? Tamam keyləşmişdi. Hava bürkülüydü, bəlkə də yağış 
yağsaydı, bir balaca beyni açılardı. 
  
Amma yox, ölən anasıydı. Əgər Yusif bu teleqramı indi yox, düz on il əvvəl alıb 
oxusaydı yenə gözünün qabağına anası gələcəkdi. Anasını yorğan-döşəyə salan o 
naxoşluğun adını Yusif çoxdan unutsa da, haçansa belə bir teleqram alacağı günü 
bu neçə ildə həmişə gözləmişdi. 
  
Görəsən, anasının ölümü niyə bu qədər ləngidi? Bunu Yusif indi heç cür ağlına 
sığışdıra bilmirdi. Çünki hələ o vaxt, düz on il əvvəl kənddən çıxıb şəhərə 
oxumağa gedəndə anası bugün-sabahlıq idi. Yusif getmək istəmirdi, xəlvətə çəkilib 
bütün günü ağlayırdı, hərdən-hərdən atası, ya bacısı axtara-axtara gəlib üstünə 
çıxanda, gözünün yaşını silə-silə: 
  
- Qoy ölsün, dəfn eləyək, sonra gedərəm, - deyirdi. 
Əgər bir axşam anasının xırıltılı səsi onu çağırmasaydı, yəqin ki, Yusif oxumağa 
tüpürüb qalacaqdı. İndiki kimi yadındaydı. Anası çarpayıda heysiz-hərəkətsiz 
uzanmışdı. Yusif stulu onun yanına çəkib oturdu. Gilə ağır-ağır başını qaldırıb: 
  
- Deyəsən, ölməyimi gözləyirsiz? – dedi. 
Yusif diksinib: 
- Yox, - dedi, amma Gilənin üzünə baxa bilmədi. Sonra anasının bir azca toxtamış 
səsini eşitdi. 
- Bəs onda niyə çıxıb getmirsən? 
Elə həmin günün səhəri Yusif şəhərə yollandı. 
  
Üç-dörd ay sonra atası dalınca gələndə: 
- Anan sən gördüyün deyil, babatlaşıb, - dedi. 
Doğrudan da Yusif yay vaxtı gəlib bir ay kənddə qalanda anası gözünə diri  dəydi. 
Ayaqları yeri güclə tutsa da yorğan-döşəkdən qalxmışdı. Amma elə o vaxtdan 
Yusiflə Gilənin arasında pərdə yarandı. 
  
Bir-birinin gözünə görünmək istəmirdilər, hərdən-hərdən danışanda da elə bil 
əlacsızlıqdan danışırdılar, söhbətləri də ana-bala söhbətinə yox, yad adamların ötəri 
danışığına oxşayırdı. Deyəsən, həm Gilə arvad elə bir vaxtda yatağa düşməyinə 
görə oğlunun qabağında xəcalət çəkirdi, həm də Yusif anasını ölüm ayağında 
qoyub getdiyini özünə bağışlaya bilmirdi. 
  
Yusif: 
- Axır ki, öldü, - dedi: - elə bil bu on ili gözlədiyi təkcə bu idi, anasının ölümüydü. 
Kəndə gecənin yarısı çatdı. Qatardan düşüb yan-yörəsinə baxdı. Bir nəfər gözünə 
dəymədi. 



Qatar bu balaca kənd stansiyasında bir azca nəfəsini dərib sonra ağır-ağır tərpəndi. 
Yusif ta ki, gözdən itənəcən qatarın dalınca baxdı. 
  
Elə bil düşdüyü qatarla bura gətirdiyi o «şəhəri», o «şəhərli Yusifi» bu kəndin 
yanından ötürüb, indi, bu gecə haçansa bir vaxtlar ot biçən, mal-qara otaran həmin 
o «köhnə Yusifi» özüylə saxlamaq istəyirdi. Amma relsi adlayıb cığırla kəndə sarı 
üzüaşağı düşəndə hiss elədi ki, həmin o «şəhərli Yusifin» addımlarıyla yeriyir. 
  
On il. Zarafat deyildi, düz on il. Yusif qəfil bu ötən vaxtdan diksinən kimi oldu. 
Görəsən, hələ bu kəndin, atasının, bacısının yadından çıxmamışdı ki? Bəlkə indi 
heç otağın ortasında uzanan o meyit də oğlunun yolunu gözləmirdi. 
  
Yusif o vaxt evlənib şəhərdə özünə toy çaldıranda atasına xəbər eləmədi. Amma 
yəqin çağırsaydı da, atası gəlməyəcəkdi. Çünki atası axırıncı dəfə yanından 
gedəndə Yusif başa düşmüşdü ki, bu onların sonuncu görüşüdü. O vaxt atası 
Yusifin evlənməyinə razı olmadı. 
  
- Oğlum, gəl əvvəlcə bacını köçürək, - dedi. 
Qulam o gedən, birdəfəlik getmişdi: nə gəlininin, nə də o iki nəvəsinin üzünü 
görmüşdü. Bəlkə də bundan sonra bir də heç vaxt görməyəcəkdi. 
  
Bu hardan ağlına girdi? Yusif kibrit yandırıb teleqramı işıqda bir də oxudu. Sonra 
cırıb tulladı. Belə də xəbər olar? «Sabah dəfndi, özünü çatdır». Kimin dəfnidi? 
  
Yusif bu qaranlıqda ağappaq ağaran kağız qırıntılarını tapdalayıb torpaqla bir elədi. 
Elə bil onu bu kəndə gətirən bu bir parça kağız idi, anasının ölümü deyildi. Yenə 
anasının? Niyə axı, anasının? Axı, Yusif indi o kağız qırıntılarını birləşdirib o 
teleqramı təzədən oxusaydı yenə bir şey başa düşməyəcəkdi. 
  
Görünür, Yusif anasının ölməyinə özü-özünü inandırmışdı. Çünki düz on il idi ki, 
anasını atasından alıb allaha tapşırmışdı. İndi də düz on il bundan qabaq ölən 
anasını dəfn  eləməyə gəlmişdi. 
Darvaza açıq idi. Bir xeyli dayanıb-durdu. Sonra astaca içəri keçdi. 
  
Həyətdə çadır-zad qurulmamışdı, içəridən ağlaşma səsi də gəlmirdi, yazın ən gözəl 
çağıydı, ərik ağacları təzəcə çiçəkləmişdi, hər tərəf ağappaqdı, işıqlıydı, çəpərin 
qırağıyla axan arxın suyu da elə bil yazın bu gözəlliyinə sevinirdi, səssizcə axırdı, 
bu sakitliyi pozmaq istəmirdi. 
  
Lap toy evinə oxşayırdı. 
Bəlkə kimsə o teleqrammı yalandan vurmuşdu, onunla zarafat eləmək istəmişdi. 
Amma kim? Bu kənddə Yusif Cəlilovu dolamağa kim ürək eləyərdi? Qəfil elə bil 
özü də o addan diksindi. 
  



Sonra eyvana qalxıb qapını döydü. Qapını Suğra açdı. Yusif onunla qabaq-qabağa 
dayanan bacısına baxdı. Üzü tamam qocalmışdı, elə bil saçları da üzünün 
dərdindən ağarmışdı. İndən belə bu qarımış qıza kim yiyə duracaqdı? 
  
Yusif: 
- Bağışla, - dedi, amma bacı deyə bilmədi, çünki o söz ağzından çıxsaydı 
hönkürəcəkdi. 
… Haçansa Yusif uşaq idi, evin oğlan uşağı. O uşağın on yaşlı bir bacısı da vardı. 
Bu kənddə heç bir uşağın belə bacısı yoxudu. Allah saxlamış, bu yaşıyla elə bil 
gün kimi yanırdı. Elə o vaxtdan qohum-əqrəba, hər o qızı görən: 
  
- Bu qız mənim oğlumundu, - deyərdi. 
Qız uşağı evdə qonaqdı, deyiblər. Vaxtı çatan kimi halal süd əmmişin birinə 
qoşulub gedəcəkdi. Bu ev-eşiyə Yusif yiyə duracaqdı. Gərək onun başından bir tük 
də əskik olmayaydı. Bu evdə təkcə onun boyuna sevinərdilər. O qız da öz 
uşaqlığını o uşağa bağışlamışdı. Bütün günü işi-peşəsi onun dalınca gəzmək idi. 
  
Qəfil yıxıla bilərdi. Qolu-qıçı əzilərdi. O uşağı gözdən qoymaq olmazdı. Ona görə 
də o uşağın öz bacısından zəhləsi gedərdi, hər dəfə hirslənib: 
- Dalımca düşmə, rədd ol, – deyərdi. 
  
Amma o qız ondan əl çəkməzdi. Sonra bacısını daşa basardı. Amma o qız yenə 
gələrdi. 
  
Bir gün ikisi də arxın qırağında oturmuşdu. O uşaq qəfil bacısının gözündən 
yayınıb suya tullandı. O uşaq boğulurdu. O qız üzə bilməsə də o uşağı güclə çəkib 
sudan çıxardı. Sonra o qız arxın qırağında rahatca uzanmışdı. Amma o uşaq yenə 
hirsliydi, yenə bacısını daşlayırdı: 
  
- Qoy çimim, qoy çimim, - deyirdi. 
O daşlar hərdən-hərdən bacısının əl-ayağına dəyirdi. Amma o qız qımıldanmırdı, 
qalxmırdı. O qız ağlayırdı. Çünki indicə o uşaq, o qızın qardaşı az qala 
boğulacaqdı. 
  
Sonra o qız yenə ağlayırdı. Amma gözündən yaş axmırdı, qan axırdı. O qızın 
torpağa səpilən uzun, qapqara saçlarının üstündə daş parçası diyirlənib qalmışdı. 
  
Sonra o qız bir də bütün ömrü boyu ağlaya bilmədi. O uşaq da hər dəfə ağlayanda 
o saatca kiriyərdi. Çünki o qız hər dəfə şüşə gözünü çıxarıb o uşağın ovcuna 
qoyardı. O uşaq da şüşə gözü əlində oynada-oynada gülərdi. 
  
İndi bacısı qabağında durmuşdu, hardasa gizlətdiyi şüşə gözünü bu qaranlıqda 
tapıb yerinə taxmağa fürsət eləməmişdi. 
  



Ölən kim idi? Yusif kimin dəfninə gəlmişdi? Anasınınmı, atasınınmı? Haçansa o 
balaca uşağın əliylə atdığı daşla təkcə gözünü yox, baxtını kor qoyduğu bacısından, 
Suğradan bunu necə soruşacaqdı? 
  
Qəfil hardansa qulağına səs gəldi. 
- Get. 
O səs də elə bil qocalmışdı. 
Yusif bacısına baxdı. 
  
Gecənin bu vaxtı  hara gedəcəkdi? Həm də qohum-əqrəba nə deyər?  Gəldi, heç 
dəfni də gözləmədi, elə qapıdan çıxıb getdi. 
Yusif: 
- Ölən kimdi? – dedi. 
  
Amma sözünün cavabını gözləyən Yusifin üzündə azca da olsun dərd yox idi, 
şəhərdən çıxandan bəri ondan əl çəkməyən o maraq idi ki, deyəsən indi dərdini 
üstələyib ötmüşdü. Görəsən ölən kim idi? 
  
Suğra susurdu, dişiylə dodaqlarını gəmirirdi, açıqda qalan o bircə gözü tez-tez 
qırpılırdı. Deyəsən, qabağında duran bu kişinin haçansa onun qardaşı olduğunu 
yadına salmaq istəyirdi. Amma bu yad kişini tanıya bilmirdi. 
  
Suğra: 
- Qulam kişini keçən ay basdırdıq, - deyib elə tez gözdən itdi ki, elə bil bayaqdan 
bu yad kişinin qabağında gecə köynəyində durduğunu ancaq indi başa düşüb 
utandı. 
Ölən atasıydı. 
  
Havadan yağış qoxusu gəlirdi. Kaş ki, indi yağış yağaydı. Onda Yusif iliyi 
islananacan o yağışın altda duracaqdı. 
  
… Sonra pəncərədən anasıyla bacısı görünəcəkdi. Onlar bu yağışın altda atılıb-
düşən uşağa baxacaqdılar. Sonra o uşağı səsləyəcəkdilər: 
  
- Yusif, gəl evə, xəstələnərsən! 
O uşaq qaçıb anasının qucağına girəcəkdi. Anası dəsmalla o uşağın saçını 
qurulayacaqdı. Bacısı: 
- Mən də, mən də – deyəcəkdi, amma o uşaq bacısını yaxın buraxmayacaqdı, 
anasının qucağına sığınacaqdı. 
  
Sonra lap yaxından qulağına səs gələcəkdi: 
- Oğlum alim olacaq. 
O uşaq başını qaldırıb gülə-gülə ona baxan atasını görəcəkdi… 
  



Amma yox, elə bil bu kəndin buludları da ondan üz döndərmişdi, Allahın bir 
quruca yağışını da ona qıymırdılar. 
  
Niyə çıxıb getmirdi? Nə lazımdısa hamısını öyrəndi. O kişinin dəfninə də özünü 
çatdıra bilməmişdi. Hələ ki, hamı yuxudaydı, çıxıb getmək lazımıdı. Əgər səhərə 
qalsa, eşidib- bilən tökülüb gələcədi. Yəqin onunla diz-dizə oturub dərdləşmək 
çoxunun ürəyindən keçirdi. Hətta ağlayan da tapılacaqdı. Zarafat deyil, Yusif 
Cəlilova qoşulub kiməsə ağlamağın ayrı ləzzəti var. 
  
Yusif ancaq indi hiss elədi ki, şəhərdən çıxandan bəri ağlamaq istəyir: bəlkə də lap 
tez, o teleqrammı oxuyandan sonra. Amma ağlaya bilmirdi. 
  
Niyə axı, ölən atasıydı? Niyə axı, bu neçə ili Yusifə öz ölümünü gözlədən o xəstə 
anası dura-dura Qulam özünü qabağa salmışdı? Əgər oğlundan ötrü darıxmışdısa 
Yusif işini-gücünü atıb gələrdi. Onsuz da çoxdandı ki, evdən ötrü burnunun ucu 
göynəyirdi. Ən çox atası üçün darıxmışdı. Çünki, anası yuxusuna tez-tez girirdi. 
  
Yusif ürəyinin nəsə yumşaldığını hiss elədi. Amma yenə ağlaya bilmədi. 
  
Bayaq qatarda mürgüləyəndə gördüyü o yuxu yadına düşdü. Dabanlarına sıxılıb 
addımlarını ağırlaşdıran qumlu səhralığın lap qurtaracağında gün batdıqca hava 
qaralırdı. Lap qabaqda o batan günə tərəf üz alıb gedən bir qadın görünürdü. Yusif 
anasının üzünü görə bilmirdi, ancaq kəlağayısını tanıyırdı. Güc-bəlayla ayaqlarını 
qumun cəngindən qurtarıb anasının ardınca qaçırdı. Amma nə illah eləyirdisə onu 
haqlaya bilmirdi. 
  
Qəflətən Yusifə elə gəldi ki, bir az da ləngisə anasını da gözdən itirəcək, qaranlıq 
səhrada tamam tək qalacaq. 
Və qəflətən qarşısında qapının ağzını kəsdirib-dayanan anasını gördü. 
  
Düz on il əvvəl qoyub getdiyi həmin qadın idi: nə dəyişmişdi, nə də qocalmışdı. 
Anası: 
- Nə durmusan, gəl evə, - dedi, sonra oğlunu gözləməyib özü içəri keçdi. Elə bil bu 
qadın arada ötən o on il vaxtla dünəni dəyişik salmışdı. Amma anasının bu 
soyuqluğu Yusifi çaşdırmadı. Çünki anasıyla nədən söhbət edəcəyi indi onun 
özündən ötrü də sirliydi. 
  
Yusif anasının ardınca kirimişcə içəri keçdi. 
Anasıyla bacısı yan-yana oturmuşdu. Yusif bu işıqlı otaqda hər ikisinin üzünü 
apaydın görürdü. 
- Gəl otur. 
  
Yusif dinməzcə keçib oturdu. Bir xeyli araya sakitlik çökdü. Yusif tamam özünü 
itirmişdi, hər şey yadından çıxmışdı. Deyəsən, gecənin bu vaxtı hara gəlib 



düşdüyündən də xəbəri yoxudu. İndi elə bil Suğrayla Gilənin qabağında stula 
pərçimlənib qalan ürəksiz, beyinsiz bomboş bədən idi, adam deyildi. 
  
Bəlkə də indi o bədənə bir balaca toxunub-eləyən olsaydı, Yusif yıxılıb qalacaqdı. 
- O kişinin dəfnində təkcə sən yoxdun. 
Anasının səsiydi. Amma Yusif səs gələn tərəfə baxa bilmədi. Başı özündən 
xəbərsiz qabağındakı bomboş stolun üstünə düşdü. Deyəsən, bir balaca rahatlandı. 
  
Yəqin ondan olsaydı, düz səhərəcən elə beləcə oturub qalardı. 
- Suğra, get çayı qızdır. 
Sonra çaydanın cızıltısı eşidildi. Yusif bildi ki, otaqda anasıyla tək qalıb. Başını 
qaldırdı. Anasının gözləri qupquruydu. 
  
Çaydanın cızıltısı kəsilmişdi. 
- Niyə elə baxırsan? Vallah, xəbərim yoxdu. Teleqramı bu gün almışam... 
- O nə teleqramdı elə? 
  
Suğra bir stəkan çay gətirib Yusifin qabağına qoydu, dönüb getmək istəyəndə 
anasının tərs-tərs ona baxdığını görüb dayandı. 
- Bu nə deyir, qanmıram. Sənin işindi? 
Suğra maddım-maddım Gilə anasına baxdı. 
- Niyə quruyub qaldın, get qənd gətir. 
Otaqda yenə ikisiydi.  Yusifin gözləri anasının stolun üstə qalan bir cüt heysiz-
hərəkətsiz əlinə zillənmişdi. 
- Elə teleqramı alan kimi getdim bilet dalınca. 
Anası dinmədi. 
  
Yusif bayaqdan bəri anasının onu söyəcəyini, qapıdan qovacağını gözləyirdi, 
amma Gilənin üzü elə sakit idi ki, elə bil qabağında oturan bu kişi doğmaca oğlu 
deyildi, kimiydisə yad adamıdı, bir ay bundan qabaq ölən kişisindən ötrü ona 
başsağlığı verməyə gəlmişdi. 
Gilə: 
- Çayını soyutma, - dedi. 
  
Qənddan stolun üstündəydi. Suğra yenə keçib anasının yanında oturmuşdu. 
Yusif əlini qəndə sarı uzadıb tez də çəkdi, başını qaldırıb anasına baxdı. Yusifin öz 
sifəti bu dəqiqə qəribəydi, elə bil gülməyini zorla saxlayırdı. Səsi boğula-boğula: 
  
- Bilirsən niyə gəlmişəm?  - dedi. - Gəlmişəm səni dəfn eləyəm. Gəlinin sənə bu 
gün o qədər ağlayıb ki… Heç üzünü görməyib, amma gözündən yaş leysan kimi 
axırdı. 
 Deyirəm ağlama, kirimir. Ona baxıram, paxıllığım tutur. O vaxt sənə o qədər 
ağlamışam ki, indi gözümdə yaş da qalmayıb. 
  



Gilə üzünü yana çevirdi. Elə bil bu günəcən diri qalmağıma görə oğlundan 
utanırdı. 
Birdən Yusifin içindən qəribə bir səs çıxdı. Bilmək olmurdu, şaqqanaq çəkir, yoxsa 
hönkürür. Bir xeyli sonra başını stolun üstünə qoyub sakitləşdi. 
Yusif ayılıb özünə gələndə hava yavaş-yavaş işıqlanırdı. Otaqda təkcə bacısıydı. 
Deyəsən, Suğra bayaq necə oturmuşdusa eləcə də qalmışdı. Çünki qardaşının 
dikəldiyini görəndə də sifəti dəyişmədi. 
  
Yusif: 
Deyəsən yuxuya getmişdim? – dedi. 
Suğra: 
- Yox, ağlayırdın, - dedi. 
Doğrudan da, Yusif hələ də içini çəkirdi. 
Yusif başıyla boş stulu göstərib: 
- Hara getdi? – dedi: 
  
- Sənə yer salıb yatdı. 
- Bəs sən niyə oyaqsan? 
Suğradan səs gəlmədi. 
Suğra nəsə elə bil qardaşına baxmırdı, öz balasına baxırdı. 
- Yusif neçə uşağın var? 
- İki. 
- İkisi də oğlandı? 
  
- Yox, biri qızdı. 
- Böyüyü hansıdı? 
- Qızdı. 
Qəşəngdi? 
Yusif istədi desin, sənə oxşayır. Çünki o qız doğrudan da eynən Suğranın 
uşaqlığıydı. 
  
Amma Yusifin öz qızını bu qarımış, kor qıza oxşatmağa ürəyi gəlmədi. 
- İstəsən səni də özümlə apararam. Evim böyükdü, otağın birini sənə verərik. 
Suğra qardaşının sözünə sevinmək istədi. Amma canında hey qalmamışdı. 
  
Əvvəllər Suğranın eynini açan təkcə atası Qulam idi. O kişi də axırıncı kərə 
Yusifin yanından qayıdandan sonra elə dəyişdi ki, heç tanımaq olmurdu. Görürdün, 
gecənin bir vaxtı durub həyəti gəzir.  Sonra da hər dəfə gəlib Yusifin boş qalmış 
otağına girərdi: 
- Mənim bu ev-eşiyim başsız, yiyəsiz qalacaq, a bala, - deyərdi. 
  
Bütün günü özünə qarğış eləyərdi. Guya özü uşaqlıqdan oğlunun beyninə 
salmasaydı, Yusifin haçansa  bir vaxt oxuyub şəhərdə qalmaq ağlına da 
gəlməyəcəkdi. Özünü söyəndən sonra bütün hirsini arvadının üstünə tökərdi. Yazıq 



Giləyə ağından çıxana deyərdi. Amma sözünün əvvəli-axırı olmazdı, nə demək 
istədiyini özü də əməlli-başlı qana bilməzdi. Yəqin o sözü birbaşa, bütöv deməyə 
həm dili dolaşardı, həm də çəkinərdi. Bilmək istəyirdi ki, niyə axı, o vaxt arvadı 
hamını aldatdı, ölmədi. 
  
Deyəsən, Qulam kişi axır vaxtlar ümidini təkcə o arvadın ölməyinə bağlamışdı. 
Bəlkə də onda Yusif qayıdıb-gələcəkdi. 
  
Amma Qulam kişi ölümü arvadından qabaq hiss elədi. Gecə yerinə girib yatanda 
bir yanı da ağrımırdı, maşallah, top kimiydi. Səhər gec oyandı, heç bu vaxtacan 
yatıb qalmazdı. Qəfil burnuna nəsə qəribə qoxu dəydi, elə bil bu dünyanın 
havasından gəlmirdi. Arvadını çağırıb, dedi: 
  
- Arvad, bu gecə yuxuda tozlu-torpaqlı yolla gedən bir dəstə adam gördüm. 
Çiyinlərində tabut aparırdılar. Camaatı yara-yara gedib o tabutun örtüyünü 
qaldırdım ki, baxam, oyandım. Özüm idim. O toz-torpağın qoxusu hələ də 
burnumdan getməyib. Eşit, gör, nə deyirəm. İşdi ölüb-eləsəm, Yusifə xəbər 
eləməyin. Qoy bir-iki ay keçsin, çağırarsız ki, Suğranı götürüb özüylə şəhərə 
aparsın. Neynək, qızımızın da baxtı belə gətirdi. Heç olmasa, gedib qardaşının 
uşaqlarıyla başını qatar. 
  
Kişisinin söhbəti Gilə arvadı azca da narahat eləmədi. Qulam kişi danışdıqca o da 
astaca başını tərpədirdi. Elə bil söhbət kişisinin ölümündən yox, havanın isti ya 
soyuq olmasından gedirdi. Çünki o sözlərdə Gilə arvaddan ötrü təzə bir şey 
yoxudu, çünki o sözlər düz on il idi ki, özünün fikrində dolaşırdı. 
  
Həmişəki kimi kişisini darvazayacan ötürüb işinin-gücünün dalınca yola salandan 
sonra eyvana qalxdı. 
Kişisi evdə olmayanda Gilə də işsiz dayana bilmirdi. Nədənsə, bekar qalmağı hər 
gün səhərdən axşamacan dabanından tər axa-axa evə çörək qazanan kişisinin 
qabağında günah sayırdı. 
  
Həyət-bacanı süpürmüşdü, hini, tövləni dünən təmizləmişdi. Yadına düşəndə ki, 
keçən həftə Qulam qırxdığı qoyunların yunu hələ də didilməyib, rahatladı. 
  
Axşamçağı Qulam həyətə girəndə Gilə yunu didib təmizləmişdi, qabağına  sərib 
çubuqla çırpırdı ki, yumşalsın. Qulam qızını soruşdu. Deyəsən, ona deməyə nəsə 
sözü vardı. Sonra hamama girdi. Qonşular Gilənin çığırtısına həyətə tökülüşəndə 
artıq gec idi. Qulam kişi keçinmişdi... 
Suğranın sifəti birdən-birə dəyişdi. İndi yenə Yusifin qabağında dayanan bayaq 
qapıda rastlaşdığı həmin o bacısıydı. 
  



- Yox, Yusif, əgər bir az əvvəl gəlsəydin, bəlkə də gedərdim. İndən belə anamı bu 
dörd divar arasında tək qoya bilmərəm, - dedi, - sonra Yusifə çarpayısını göstərib 
yatmağa getdi. 
  
Yusif bir müddət çarpayının yanında dayanıb qaldı. Yaman yorulmuşdu, soyunub 
yatmaq istəyirdi. Amma bir azdan anasıyla bacısı yuxudan oyananda nədən söhbət 
eləyəcəkdi? Yəqin ki, onların da Yusifə deməyə sözü qurtarmışdı. 
  
Yusif cibindən bir qat pul çıxarıb çarpayının üstünə atdı. Sonra səssizcə qapını açıb 
çıxdı. Amma o pulu nədən ötrü gətirdiyini, nəyə görə belə xəlvəti qoyub getdiyini 
özü də bilmədi. 
  
  
*** 
  
Yusif bayaq düşdüyü cığırla ağır-ağır qalxırdı. Hələ ki, səssizlik idi. Bir azdan mal-
qaranın böyürtüsü bu kəndi başına götürəcəkdi. Sonra darvazalardan əli çomaqlı 
uşaqlar çıxacaqdı, o mal-qaranı qabaqlarına qatıb hoyluya-hoyluya otarmağa 
aparacaqdılar. Kəndin o səs-küyü Yusifi bir də şəhərdə haqlayacaqdı. Qatardan 
düşüb hay-küylü küçələrdən keçəcəkdi. 
  
Qapı açılanda, arvadı tez çarpayıdan qalxıb tələsik donunu geyinəcəkdi. Nədənsə o 
arvad bu neçə ili Yusiflə bir yastığa baş qoysa da, elə bil hələ də ondan utanır. 
Eləcə pallı-paltarlı Yusifin üstünə qaçıb: 
- Yazıq ana, - deyəcəkdi, - dəfni babat keçdimi? 
Yusif istəyəcəkdi desin, ölən atam idi, amma deməyəcəkdi. 
Görəsən, doğrudanmı ölən atasıydı? 
  
Qəflətən qatarın səsi eşidildi. Yusif dayanıb o səs gələn tərəfə baxdı. Lap uzaqdan 
işara-işara ona sarı bir qatar şütüyürdü. Deyəsən, dünən gecə Yusifi bu kəndə 
gətirən qatar idi. 
 

 

 

 

 

 

 

 



ZARAFAT 

(Hekayə) 

 

Bu dəfə Səlim kəndə vaxtından əvvəl qayıtdı.  

 

Nəsə, darıxdı, başa düşdü ki, yazı gözləməyə hövsələsi qalmayıb.  

 

Bir də ki, nə fərqi, kənd həmin kənddi, uzağı zığ-palçığı azca çox olacaq.  

 

Amma Səlim gəlib gördü ki, vaxtını azdırmayıb, yaz bu kəndə özünü ondan əvvəl 

çatdırıb.  

 

Deməli, bu bir həftəni əməlli-başlı dincələcəkdi, canına güc toplayacaqdı ki, bir də 

bura qayıdanacan o uzaq, o yad şəhərdə bir il gecə-gündüz canına zülm verməyə 

tab gətirə bilsin. 

 

Gözünü açandan özünü yetim görüb onun-bunun qapısının ümidinə yaşamışdı.  

 

Amma bu kəndin vur-tut bircə yetimi olduğundan hamı onu özünün doğması 

saymışdı - bir ilxı külfətini başlı-başına buraxan da, acından köpük qusan da Səlimi 

görəndə kişiləşərdi, ondan ötrü var-dövlətindən keçməyə hazır olardı.  

 

Beləcə, bir vaxtlar bu kənddə hamı Səlimə görə bir-biriylə bəhsə girmişdi, bu 

bəhsə-bəhsdə udan da o yetim uşaq olmuşdu. 

 

Odur ki, böyüyüb özünü tanıyandan Səlimin bircə istəyi o yetim uşağın bu kəndə 

olan borcunu qaytarmaq idi.  



 

Dabanının təriylə yığdığı pulları hər yaz gətirib bu kəndə çatdırmasaydı canına 

rahatlıq verməzdi.  

 

Birinin cırıldayan darvazasını yağladardı, o birinin hüzrlü evinə qənddən-düyüdən 

göndərərdi, ciblərini tamam-kamal boşaldandan sonra bu kəndin havasını doyunca 

çəkib ciyərinə doldurardı ki, bir də bu kəndə qayıdanacan nəfəsi kəsilməsin. 

 

Bu dəfə elə bil Allah da Səlimin ürəyini oxuyub ona bu hövsələsizliyini bağışladı, 

hələ desən, ildə bir kərə bu kəndə gələn Səlimin qabağına ildə bir kərə bu kəndə 

gələn yazı vaxtından əvvəl çıxardı.  

 

Amma Səlim kəndi düz-əməlli görə bilmədi, iki arvad baxmaq nədi, ona göz 

açmağa da imkan vermədi. 

 

İnişil kəndə gələndə qayıdanbaş Fəxrəndəylə Səltənət də oğlanlarını Səlimə 

qoşmuşdular.  

 

Fəxrəndənin oğlunun sümüyü bıçağa dirənmişdi - evlənmək istəyirəm, vəssalam.  

 

Dul Səltənətin oğlu da yetim qaldığı gündən özündən müştəbeh idi, elə bilirdi, 

gedib şəhərdə oxumasa ağıl-dərrakəsinin üstünə nəsə gətirə bilməyəcək, cəmi 

məxluqat da onun günahı ucbatından bu yer üzündə çaşıb-qalacaq. 

 

Diləyin ürəkdə qalması pis şeydi. Bu iki oğul balaya pul lazım idi, bu pulu da 

onlara yetirə biləcək bir bəndə vardısa o da Səlim idi.  

 

Odur ki, Səlim inişil bu iki arvadın xətrinə dəyməkdən vaz keçib ikisinin də oğlunu 



quzu balası kimi qabağına qatdı, özüylə pul dalınca apardı.  

 

Amma indi bu kəndə o iki oğul baladan əvvəl qayıtmağıyla hər şeyi alt-üst elədi. 

 

-Balam hanı? 

 

Bir gün Fəxrəndə, bir gün Səltənət...  

 

Elə bil növbə qurmuşdular, Səlimi çərlətməyincə əl çəkməyəcəkdilər.  

 

Bu bir həftəni burnundan gətirdilər, Səlim də cibində nəyi vardısa arağa verib bu 

kəndə gözünün qırağıyla da baxmadı.  

 

Bu gecə biryolluq gedirdi, özünü anda vermişdi, bir də bu yerlərə ayağı 

dəyməyəcəkdi. 

 

*** 

 

Fəxrəndə gecənin bir aləmi taqqıltı səsinə yerindən dik atıldı. 

Kişisi həmişəki kimi böyründəcə pallı-paltarlı yıxılıb-yatmışdı.  

 

Evin, övlad-uşağın bütün yükü lap siftədən Fəxrəndənin üstündəydi.  

 

Kişisi bir vaxtlar evin kişisi olmağa cəhd eləsə də sonradan Fəxrəndənin 

arvadlığının qabağında duruş gətirə bilməyib balalarından birinə dönmüşdü.  

 

Bütün günü bağ-bostanda işləyib arvadından sonra yatağa girsə də əynini 

soyunmazdı ki, ömür-billah səksəkəli yatan arvadı qoy özü yuxudan ayılıb onu 



sahmana salsın. 

 

Amma bu gecə taqqıltı səsi bu evdə illərdən bəri hökm sürən bu vərdişi pozdu, 

Fəxrəndə kişisini eləcə pallı-paltarlı qoyub qapıya çıxdı. 

 

Gecənin bu vədəsində bu qapıya kim gələ bilərdi? 

 

Fəxrəndə Səlimi görəndə tamam karıxdı, alt paltarında olduğunu da unutdu. Səlim 

oğlu yaşında olsa da, hər halda, kişiydi.  

 

Amma bu dəqiqə Səlimin duruşu, baxışı elə bir kökdəydi ki, kişi nədi, onu hansısa 

məxluqa aid eləməyin özü müşkül məsələydi. 

 

Deyəsən, Səlim nəsə vacib bir xəbəri çatdırmağa gəlmişdi. Amma özünü cəmləyə 

bilmirdi.  

 

Elə bil deyəcəyi sözlər təsbeh dənələri kimi dağılıb yerə səpələnmişdi, o da bu 

dənələrə baxa-baxa qalmışdı, bilmirdi əvvələ hansını taxsın, sonraya hansını... 

 

Axır ki, birtəhər özünü dikəldib dilləndi: 

-Bilirsən, kəndə niyə gəlmişəm? Neçə gündü, deməyə ürək eləmirəm.  

 

Elə bilirdim, mən burda olanda meyit gəlib-çıxar, amma nəsə gecikirlər, gərək 

özüm gedib tələsdirəm. Fikirləşdim ki, xəbər eləməyib getsəm düz çıxmaz. Sən 

allah, o arvadı ovundur ki, özünə bir şey eləməsin.  

 

Meyitlə özüm də qayıdıb gələcəm. Qısası, Səltənət arvadın oğlu ölüb. 

 



Əvvəlini bir zülümlə başladığı bu sözləri Səlim birnəfəsə dedi, sonra da dərhal 

dönüb getdi, arxaya da qanrılmadı. 

 

Fəxrəndə yerindəcə quruyub-qalmışdı. Bilmirdi neyləsin- qayıdıb kişisini oyatsın,  

 

Səltənətin kişisiz-urvatsız evinə getsin, yoxsa səhərəcən elə burda bu cür dayanıb-

qalsın... 

 

Səltənətin evinə nə vaxt gəlib çıxdığından özünün də xəbəri olmadı. Amma 

qonşusunun da darvazasını nəsə açıq gördü. Elə bil gecənin bir aləmi deyildi, 

günün günortasıydı,  

 

Səltənət də evində oturub Fəxrəndəni gözləyirdi. Bəlkə elə doğrudan da bu iki eyni 

dərdli arvaddan ötrü vaxt adlanan şey ancaq gecədən ibarət idi? 

 

Fəxrəndə salam-kəlamsız keçib oturdu, yerini rahatlayanda qəfil küləyin 

uğultusunu eşitdi. O səsdən elə bil bir balaca keyi açıldı.  

 

Deməli belə, gecənin bir aləmində kişisindən xəbərsiz qonşunun evinə gəlib. 

Fəxrəndənin bildiyi hələ ki, təkcə bu idi. 

 

Deyəsən, Səltənət də Fəxrəndənin bu qəfil gəlişindən karıxmışdı. 

 

-Fəxrəndə, bu şər vaxtı xeyir ola? 

 

-Havadan hürkdüm, dedim bir sənə baş çəkim. 

 

Uşaq deyildi ki, Fəxrəndənin bu sözləri elə-belə səs çıxarmaq xətrinə dediyini 



Səltənət başa düşdü, amma özünü o yerə qoymadı. 

 

-Bildim elə ona görə gəlmisən. Yoxsa, gecənin bu vədəsində hansı arvad hansı 

arvadın qapısını açar. 

 

-Kol-köməksiz, qol-qanadsız arvadsan. Dedim, indi yəqin yağış başını deşir. Bəlkə 

kişimi göndərim bir əncam qılsın, dam-bacaya bir əl gəzdirsin.  

 

Vallah-billah rahat otura bilmirəm, elə hey səni fikirləşirəm. 

 

-Allah səni mənə çox görməsin, ay bacı. 

 

Bu sözü deyəndə Səltənətin nəsə səsi titrədi. Az qala, Allah sənin balana necə 

qıydı, deyib bu gecəni indidən korlayacaqdı. Başa düşdü ki, hələ susmağı 

məsləhətdi, qoy Fəxrəndə özü danışsın. 

 

-Soyuqdu, həm də əynin yalındı, qoy bir çay dəmləyim içək-qızışaq,- deyib, 

mətbəxə keçdi. 

 

Çay nədi, bu boyda məşəqqətin içində adamın boğazından sumu keçərdi? 

 

Səltənət mətbəxdəcə keyiyib-qalmışdı... 

 

Səlim bayaq gəlib ona hər şeyi danışdı, Səltənət də bir xeyli götür-qoydan sonra 

dözmədi, üst-başını sahmana saldı ki, nə qədər ağır olsa da bu xəbəri gedib 

Fəxrəndəyə çatdırsın.  

 

Elə təzəcə qapıdan çıxmağa hazırlaşırdı ki, Fəxrəndə özü gəldi. O arvaddan 



çıxmayan iş, görən, gecənin bir aləmi bura niyə gəlmişdi?  

 

Bayaq Səlim də Fəxrəndənin oğlunun bəd xəbərini çatdıranda içkiliydi, ayaq üstə 

güclə dururdu. 

 

" Dilim-ağzım qurusun, bəlkə Səlim qapıları səhv salıb?" 

 

*** 

 

Hava get-gedə əməlli-başlı kişiləşirdi, uğultu səsindən az qalırdı, qapı-pəncərə də 

dil aça. İki arvad qabaq-qənşər oturub maddım-maddım bir-birinə baxırdı.  

 

Bayaqdan süfrəyə gələn iki stəkan çaydan qurtum da içilməmişdi.  

 

-Bir yağış-çovğunun səsinə bax, elə bil quyruğu tapdaqlı qancıqdı, hürür. Yox, 

sabah kişimi hökmən göndərəcəm, gəlib qapı-pəncərənin dərmə-deşiklərini 

tıxasın.  

 

Tək-təkinə arvadsan, azarlayıb eləyərsən xəbər də tutmarıq. 

 

Səltənət Fəxrəndəni həm eşidirdi, həm eşitmirdi. Bu saat gözünü, lap elə qulağını 

da Səlimin bayaqkı o içkili sifəti tutmuşdu. 

 

"Allah, sən özün bu xətəri məndən uzaq elə...  

 

Fəxrəndəyə nə var ki, iş-peşəsi doğub-törətmək olub. Cürüdən biri artıq, biri əskik, 

dünya dağılmadı ki? Bəs, mənim o bircəciyimə qıysan başıma haranın külün 

töküm?" 



 

-Ay arvad, fikir vermə, bu yağış-çovğunu azmı görmüşük? Bənd olma, 

öyrəncəliyəm. 

 

Yağış nədi, bu dəqiqə Fəxrəndənin yadına yağışmı düşürdü? Yağır, cəhənnəmə 

yağsın, istəyir lap göylə yer birləşsin. 

 

"Yazıq Səltənət hardan biləsən ki, havanı yağış yox, ölüm qoxusu tutub. İlahi, 

görən, bu arvad o bircə balasının ölüm xəbərini alanda havalanmayacaq ki?" 

 

-Sən dedin, mən eşitdim, bəs adamlığıma nə gəlib? Əgər mənim yerimdə olsaydın 

sənmi öz kişinə qıymazdın? Dünyasında inanmaram. 

 

Söhbət uzandıqca Fəxrəndə də mətləbdən uzaqlaşırdı.  

 

Deyəsən, belə getsə, gecənin bir aləmində bu evə nədən ötrü gəldiyi də yadından 

çıxacaqdı. həm də elə bil canında qaldıqca o müdhiş xəbərin vahiməsi də azalırdı, 

sovrulub-itirdi.  

 

Xəbər köhnəlirdi. Fürsəti tamam qaçırsaydı, Fəxrəndə o dəhşəti Səltənətə elə 

deyəcəkdi ki, bayaqdan danışdıqlarıyla o xəbərin arasında fərq olmayacaqdı. Yəni, 

yağış yağır, külək əsir, oğlun da ölüb, vəssalam.  

 

Ya da o xəbəri bura necə gətirmişdisə, lazımsız bir şey kimi eləcə də özüylə 

qaytarıb-aparacaqdı. 

 

-Belə də dərd-azar olar, düşdük? 

 



"Yaxşı ki, Səlimin adını çəkmədim, Cəltənət o saatca şübhələnərdi." 

 

Səltənət başını qaldırıb bu gecə birinci kərə Fəxrəndənin düz gözlərinin içinə 

baxdı. 

 

"Oğlunun ölməyindən Fəxrəndənin də xəbəri var? Bəs onda niyə bayaqdan boş-boş 

zəvziyir, eyninə də deyil. Yəqin Səlim abrına qısılıb, mənə dəyəndən sonra gedib 

bu xəbəri Fəxrəndənin özünə də çatdırıb.  

 

Bir də Fəxrəndəyə nə var, mənim kimi gözünün ağı-qarası bircə balası deyil ki, 

durub saçını yola, üz-gözünü cıra." 

Səltənət özündə nəsə bir yüngüllük hiss elədi. 

 

"Amma yox, Səlimi söhbətə qatmağın hələ vaxtı deyil, qoy Fəxrəndə özü 

dillənsin." 

 

-Hə, belə yağsa, zığ-palçığ həyət-bacanı başına götürəcək. 

Səltənətin o cür dərdli-dərdli baxmağından Fəxrəndənin ürəyi ağladı.  

 

"Ay Səltənət, axı, hardan biləsən ki, gecənin bu aləmində sənin qapına qonşun 

Fəxrəndənin qiyafəsində əzrayıl gəlib. İndi hər şeyi biləndən sonra sənə bu xəbəri 

gətirən Fəxrəndəyə ömrünün axırınacan lənət oxuyacaqsan.  

 

Oğlun hələ sənin üçün sağ-salamatdı, amma bilmirsən ki, canı mənim əlimdədi, 

istəsəm onu indi də öldürə bilərəm, yarım saat sonra da.  

 

Niyə axı, o yetim köpəyoğlu bu xəbəri gəlib mənə dedi, sənin özünə deyə 

bilməzdi, o ata-anası bilinməyən?" 



 

Fəxrəndə üzünü yana çevirdi, deyəsən, qorxdu ki, Səltənət içindəkiləri çölündən 

oxuyar. 

 

"Yox, dilim gəlmir. Bəlkə evə qayıdıb kişimi oyadım, o gəlib desin? Qoy bir səhər 

açılsın. Deyəsən, hava da yavaş-yavaş işıqlanır. Hələ tələsmək lazım deyil, 

gözləmək məsləhətdi. Gözləyəcəm... gözləyəcəm... gözləyəcəm..." 

 

Sonra araya ölü bir sükut çökdü. 

 

*** 

Hər iki arvad qəflətən təpiklə açılan qapının səsindən diksindi. Qapının ağzında 

dayanıb-duran Səlimin sifəti meyit rəngindəydi.  

 

Deyəsən, içkinin havası da canından tamam çəkilib-getmişdi. 

-Allahınız gətirdi ki, hirsimi boğa bildim. Yıxılın-yatın, ölən-zad yoxdu, zarafat 

eləyirdim. 

Səlimin səsi də elə bil o dünyadan gəlirdi. Sözünü deyib açdığı kimi də zərblə 

qapını çırpıb getdi. 

 

Fəxrəndəylə Səltənət bir xeyli maddım-maddım bir-birinə baxdılar. 

-Səhər açılır, bəlkə yer salım elə burda yatasan? 

 

-Yox, kişim yuxudan oyanıb məni yanında görməsə qorxub-eləyər. 

Fəxrəndə Səltənəti eləcə qoyub ağır-ağır qapıya sarı getdi. Qapını açanda qəfil 

içəri dolan işıqdan gözləri qamaşdı. 

 

Hər tərəf ağappağıdı. 
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