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Yalqiz

(roman-assosiasiya)
Titul varaqindas yazi:

...0, cox sakit vo gapall hayat surirdu, ager pillokanda vo dahlizds rastlasma-
gimiza sarait yaradan yataq otaglarimizin gonsulugu olmasaydi, heg tanishgimiz
da bas tutmayacaqdi, ¢lnki o, Unsiyyatila farglonmirdi, hadsiz, mana malum ol-
mayan daracada adamayovusmaziydi, diizdl, bazan 6ziini adlandirdigi kimi, yad,
vahsi Yalquzagiydi va eyni zamanda manim yasadigim diinyadan daha artiq bas-
ga alemdan olan gakingan, hatta gox gakingan varlidiydi...

Herman Hesse, "Yalquzaq"

...dedi, galmayina xos galibsan, hamisa galib-getdiyin yer deyilmi, amma bela
is vardisa, garak gabagcadan zang elayaydin, ona gére ki, man sadacs, burda ol-
maya bilordim, adamin o gadar dardi-azari var, adini da yadindan cixardir; ya da
sonin istadiyini vermak imkanim olmazdi, - batlin bunlari ayilib, yazi masasinin si-
yirmalarini ¢oka-¢goka, o siyirmalardaki kagdizlar qurdalaya-qurdalaya deyirdi, elo
bil, manim istadiyimi cibindan yox, o kagiz-kugazin arasindan gixarib veracakdi,
ya da axtarib-axtarib, (iz-g6ziinds hamin mahramans ifads yazig-yaziq glliimsa-
yacakdi - yoxdu, vallah, taxsir 6zlindadi, gabaqcadan desaydin, taltil elayib, bir
sey dlzaldardim, niya saldat kimi ayaq Ustds durubsan, hals bir otur gdrak, bal-
ka, Allah Gzlimlza baxdi, gézlamadiyimiz yerdan bir gapi acildi... - amma tamam
ayri s6z dedi, - hardan fikirlogiram ki, kas, sanin yerina olaydim, kimsanin dardini
cokmayaydim, - bunu deyands, buxadi asdi, alnina bir balaca ter galdi, gozlori
namlandi, siyirmani ortib, alini gébayinin Ustlina qoydu, gafildean higqildaya-hig-
qildaya guldd, - bir anekdot var, esidibseanmi, bilmirom, o glin danisiblar, gtilmak-
dan garnimda at galmayib, - elace uguna-uguna alini yelladi, - otur... otur... sen
canin, danisim, sanin da eynin agilsin, yoxsa rahat ola bilmayacem; bilmiram, ya-
nimi stula gqoydugumu goérdimi, glinki artig g6z gapaglar ortiilmisdd, icalatin-
dan miriltiyami, xiriltiyami, yoxsa higgirtiyami oxsayan sas ¢ixirdi, baxdim-baxdim,
gafilden Urayim agzima geldi, dedim, birden tutmasi tutar, arada pesmanciliq
olar, cavan vaxtlarimizda basima o gadar bels is galmisdi, sonralar bu cir hala



diisends, amalli-bash gqorxurdum; amma yox, qardasim guldi, guldi, sonra cibin-
dan iri yayhdini gixarib, gozlarinin yasini, agzinin suyunu sildi, darindan igini ¢akib,
sdzline davam eladi, - ha, deyir, biri uzaq yero gazanca gedibmis, kilfsti do
umuddu olur ki, kisi gazanib, puldan-paradan géndsracak, haftelor kecir, aylar
dolanir, il basa catir, arvad-usadin gozi yolda galir, bundan sas ¢ixmir ki, cixmir,
axirda arvadi gapidaki olan-galan qisir inayi satib, pulunu gardasina verir, deyir,
get gor, yolu bari diismiiyan harda galdi, naynan masguldu; gardasi da gedir,
uzun hakatdan sonra tapir, nolasidi, gorlistib-6puistrlar, yeyib-icirlor, bir-iki gin
do kecir, gayitmaq vaxti catanda, qazanca gedan 6lmis gaynina deyir ki, bacina
catdir, birtohar orda baslarini saxlasinlar, o ki, gqaldi mana, o basl yera soxaram
ki, 6ziini dolandira bilmasin... - yena ugundu, avval bir balaca titradi, sonra neh-
ro kimi calxalanmaga basladi, yena Urayim agzima galdi, amma slkir, har sey
yaxsl qurtardi, dessmalini gixarib, bir do gdzlarinin yasini, agzinin suyunu sildi, lIsh-
laya-lshlaya bir balaca 6ziine galdi, - agilh adammis, yoxsa manim kimi, Allaha
and olsun, eva gedands, canimi qoymada yer gaziram, hami deyir, ver: isiq pulu,
gaz pulu, su pulu, kanalizasiya pulu... Ustalik, birinin ad gunudd, o birinin mualli-
minin atasi 6lib, Uglincustinin konlina cib telefonu diislib, daha fikirlagmirlor ki,
man badbaxt oglu bu gadar pulu hardan almaliyam?! - burda gafildon els bil,
ayildi, mani indica goérirmus kimi, diggatle tGziima baxdi, s6zinin yonimini da-
yisdi, - Yaxsi, de goriim, 6ziin necesan? gbzima birtahar dayirsan, xastalanib-
elomamisan ki? - dedim, 6zimi yaxsi hiss elomirom, havalar bulandimi, manim
oynaglarimin zoqqultusu da baslayir, ham da 6ziimi hardasa soyuga vermisam,
beynim-basim tutulub; ona goéra bu cir atrafli danisdim ki, fikirlasdim, balks, ya-
nina ela-bels, kef ucundan galmadiyimi basa dligstin, dark elasin ki, hakima geds
bileram, derman almada ehtiyacim olar, amma gardasim, biitiin bunlarin Ustin-
dan kegib, dada-baba maslahati verdi, dedi, get, gir yorgana, bir-iki stokan mdi-
rabbali ¢ay ic, basini bird, yat, tarlosan, acilacagsan; onu da dedi ki, neynim, ayri
vaxt olsaydi, 6ziimizu verardik xudmani yerlardon birina, saunadan-zaddan taskil
eloyardik, ancaq 6ziin bilirsan ds, els vaxtdi, idarani basgsiz qoyub gixa bilmaram,
galan-gedan olur, isi dligon olur, Allah qoysa, vaxt tapib, basimizi agariq; arada
drayim bulandi, déyimak istadim, alnimi soyuq tor basdi, hatta sacimin icinds da
tor damcilarinin iza ¢ixdigini darimla hiss eladim - bu dafs desmalla alnimi,
boyunbogazimi silmak ndvbasi mana catdi; daha cox geldiyim matlabin nayls
qurtaracadina isare elays-elays, ha, dedim, gearak elo elsyam, deyasen, iki-iig
gin evdan esiya ¢ixa bilmayacam, amma yaxsi oldu, bir az alimds isim var, garak
onu qurtaram, - amma bu eyhamim ona ¢atmadimi, yoxsa 6zinimu elo gostardi,
bilmiram, tamam basqga seydan danisdi, dedi, katiba élmis yena aradan cixib,
yoxsa sana cay verardim burda, bir az canin qizisardi; altdan-altdan baxirdim,
hardan alini cibinin Ustiina qoyurdu, elo bil, tGrayinda nayisa gbtlir-qoy elayirdi,
amma bir gerara golo bilmirdi ki, bilmirdi, gofildon ona da yazigim galdi,
fikirlosdim, yaqin ¢ixisdira bilmir, boylk adamlarin problemlari do bdyuk olur, axi,
yoxsa xasiyyatima yaxsl baleddi, bilir ki, 6mrimds dadema da borclu galmami-
sam, - arada 6z-6ziima geyd eladim ki, tokco anamdan basga, émriim boyu onun



yaninda xacalatliyam, - alacaglarim var, alima diisen kimi, gatirib pulunu zor-xos
gaytaracam.

vo gafildan dik galxdim, man getdim, dedim, bu séziimdan elo bil, diksindi,
avazidi, hatta 6zlinl bir az itiran kimi oldu, alini yena cibinin Ustlina qoyub, ¢akdi,
bilmadi, harda gizletsin, 6zl ds yerindon azaciq qalxdi, hara gedirson, dedi, bir
dayan gorak, na fikirlasirik; istedim, deyam, bayaqdan elo hey fikirlagirsan, ucunu
bir torofa cixara bilmirsan, bundan sonra neynayacaksan, amma dilima basqa s6z
gotirdim, yox, dedim, yaxsisi budu, gedim eva, son demis, caydan-zaddan icim,
balks, kdmayi oldu; tutulub galdi, go6rdiim, vaxtinda ayaga durmusam,
Uzlisuluykan getsam, yaxsidi, oturub, gozlerini yagir elomayacem, ya da durub
ciblarini yoxlayan deyilom, goriim, cibinds dogrudanmi, bir sey yoxdu, yoxsa
O6zinmia vermak istomirsan; cox da az qala iyirmi bes ilin simsariyiq, tonlarla
corak yemisik, araq igmisik, haronin 6ziinea gbéra haqqg-hesabi, gslir-gixar var,
bayaq 6zl demis, man bir basima cavabdeham, o yaziq bir arvad, (g qiz, Ustalik
do, masinla masugs saxlayir, hals katibani demirom, katibs saxlamaq ailani
dolandirmaqdan ¢atindi; mana na var, hakim-darmani bir tarafe qoysan, cibindaki
xirda-xurugla iki-ti¢ glin birteshar dézarem, sonra disarom borclularimin Ustling,
harasindan bes-on manat qopardaram; tamam ayaga durub, gapiyacan dalimca
goldi, yaxsi, onda Uzrli hesab els, dedi, sabahda-zadda imkan tapib, alage
saxlaram, ya da arada zong els, gérim, neynirom, man do tolasik yaxsi, yaxsl,
dedim, amma 6zima gun kimi aydiniydi ki, zong-zad elomayacam, 6zl zang
vursa, birtshar bas gacirdacam, qoy dardi-sariynan masgul olsun.

Ciynima vuranda, déndim, goérdim, alini uzadib, vidalasmaq istayir, man da
yungllca al verdim, Gzline baxmasam da, bilirdim ki, bu Imagamda tz-géziindan
doylilmis ite oxsayir, durub bura galdiyima, onu bu vaziyysta gatirib catdirdigima
gora, 0z-6ziima acigim tutdu: mana deyan garak, oturmusdun oturdugun yerds,
yox, basa-basa onun yanina yortmagq birdan aglina hardan disdi, ssna borcu-fi-
lani yoxdu ki, nayasa Uimid eloyaydin, dostlug 6z yerinda, haqqg-hesab basqa sey-
di; indi budu, arada g6zagoriinmaz bir tel qirildi, bu sahards iz tutdugun, Gmid
eladiyin kaslardan biriyle minasibatina kigicik da olsa, xal disdu, istesan ds, isto-
mason da bunu Urayinds dolandiracagsan, 6z-6zlina ¢ok-gevir elayacaksan; ona
na var, belo seylarin lstiindan etmayi, olub-kegani unutmagi bacarir, bir do gor-
din, sabah kefi yaxsi, imkani babat oldu, zang elayacak ki, hardasan, durma gal,
bir az oturub dardlagak, 6zl do bunu elo deyacak, els bil arada-barada bir sey ol-
mayib; amma san bela sinighgi siniran xosbaxtlardan deyilsan, bir miiddat onnan
gorismakdan dirlli-dirli bshanslerle bas gacirdacagsan, derk eladiyin realligi
hazm elayanacen 6zlina zllim veracaksan, aradaki bir simsarini da belacs itir-
mak gorxusundan azab ¢akacakson, yari canin onun yaninda qalacaq, Urayin ge-
dacak, ayadin getmayacak, gedands da, duydugun minnat duygusundan yeyib-
icdiyin agzinda zehara ddnacak; adamin Allahi olar, iyirmi bes ildi tanidigim kasdi,
onun minnat goymaq xasiyyati yoxdu, olsa-olsa, subaylig minasibatlorimizin xat-
rina g glindan bir-bes glindan bir saninla gérismayi, 6ziina borc bilir, balka da,
bu hamin cadlarin xatiraleriyle lzbaliz galmaq, o hissleri tezaden yasamagq, bir



balaca ails, is, gohum-gardas gaygilarini 6ziindesn qovmaq ehtiyaciyla baghdi -
har nadiss, sana isti-soyugu yoxdu, garak bununla razilasasan, Ustslik, barisasan,
barismaq yox ey, ehkam kimi gabul elayasan.

Bltln bunlari uzun dahlizls geds-geds beynimdan kegirirdim, hamisa mani dliz
pillekanin basinacan 6tlrlrdd, bu dafe deyasan, hiss elomisdi ki, gorlisimiizin
Omrind macburan uzatmaq ikimizin da ziyanimizadi: 6z hissi mivazinatini daha
da itirardi, manim ¢akdiyim aziyyati da artirardi; el belo yaxsidi, o amin olmalidi
ki, manim bu halim 6tib-kecaridi, uzagbasi iki giin cokacek, miirabbali caydan
icib, tarlayaceyom, man da bilmaliyam ki, bltliin minasibatlor hamisa eyni cir
gala bilmaz, bunun hiidudlarinin genislenmayi var, daralmagi var, isinmayi var,
soyumasl var; adam program masini deyil ki, hamiyla minasibati eyni clir saxla-
magi bacara, bunu tenzimlamakdan 6trii garak hissiz-duygusuz masin olasan, bir
da ki, sanin kefinin tutaq ki, koék olan vaxtinin taraf-migabilinin eyni ovgatiyla
Ust-tsto dusub-dismayacayini qabagcadan neco ayird eloyason? deyak, sanin
kefin ala buludda oynuyur, amma garsilasdigin adam, masalan, evds arvadiynan
agizlasib, di gal, burda o kef dediyinin ortag noqtasini tap gériim, necs tapirsan -
ona goro da dostum-qgardasim, garak bir balaca realist olasan.

Bunlari da Uglincli martabanin pillokasnindan asagi ena-ena beynimdan kegirir-
dim, ham da boynumun ardiynan hiss elayirdim ki, dostum hale kabinetinin ag-
zinda durur, manim ayaq saslarimin dahlizdan, sonra da pillokandan kasilmayini,
giris qapisinin agilib-értiilmayini gézlayir; nahayat, Gziindaki els hamin ifadayle
kecib yerinda oturacaq, ilk telefon zangina, yaxud kiminsa ilk miracisatinacan elo-
co qalacaq, sonra basl ise garisib, olub-kecani yadindan ¢ixaracaq, ola bilsin, ara-
tina qoysun, 6z-6zlina basini bulayib, gllimsiinsiin; bir do axsam isdan ¢ixib,
masinina oturanda, evina gedonds, manim galib-getdiyimi xatirlaya bilor (albatts,
9gar yaninda dost-tanisindan biri, ya da els katibasi olmasa - bunu 6z-6zima
geyd elamayi vacib saydim), sonra... sonrasini bir Allah bilir...

Aha, yena yel baslayib; 6limim agdimi-garadimi: raziyam, yagis yada, qar ya-
ga, lap elo do das yaga, amma yel asmaya, ¢linki belo vaxtlarda igimin yeli ¢dliin
yelina gansir, mani gétlrib, dibsiz ugurumlara atir, olan-qalan istahimi da itiri-
rom, evdan esiya ¢ixmada havasim galmir, dérd divar arasinda oturub, diinyanin
hayifini canimdan aliram, arani dada, dagi arana dasiyiram, axirda da baxib goru-
rom ki, yox ey, elo bes abbasin bir manat elayir; aslinds, yela garsi nifratim usag-
ligdan yaranib: doguldugum kand iki tapanin arasindaki darads yerlasir, buranin
da gara yelini Allah géstarmasin, bagladimi, diiz (i giin asmamis, yeri-yurdu sling
elomamis durub-dincalmirdi; bels glinlards yliz bahanaynan evdan esiya ¢ixmir-
dim, heg darsa do getmirdim, daha gqoyun-malin nobatindan s6z geds bilmazdi,
elace aynanin gabadinda otururdum, pardani azaciq ¢akib, ¢ole baxirdim, 6ziim-
dan ixtiyarsiz yels qosulub gedirdim, tanimadigim yerlar, gérmadiyim adamlar
gorurdim, sonra ela icimin-¢élimiin yeliylo da geri gayidirdim, gérardim ki, anam
(yaziqg anam!) talvarin altinda siptirge yandirir, govut sapir ki, yel kassin; mana
da acigi tutanda, an agir gardisi "seni yel aparsin!" sozlariydi: albatts, bu anam-



dan 6trii, balka da, bildiyi gargislarin iginda lap yumsagi, lap ziyansiziydi, bir yana
baxanda, bunu hec qgardis da saymirdi, olsa-olsa, acigini bir balaca yatirtmaq xat-
rina dilina gatirirdi, ancag bicara anam unamirdi ki, aslinds, agzindan cixartdig
mandan 6tri an agir gargisdi; balke elo anamin o annagsiz gargisi icimda asan
yeli cosdurdu, man da icimin-¢olimuin yelina qosulub getdim, o gedan gediram,
dayanmada, durub-dincalmays, kecdiyim yollari, yasadigim illari, gcekdiyim agrilari
gotir-qoy elamaya ne macalim var, na ds tagstim; galib cixdigim bu saharin do
yad evlarine dyrosdim, saxta adamlarina alisgdim, alim ¢atmayan gadinlarinnan
barisdim, amma clrbactr adlari olan yelina (na bilim, xazrisi bels, gilavan els,
hala bir ikisi do var, adlarini yadimda saxlaya bilmiram) Urak qizdira bilmadim ki,
bilmadim; amma arada bunun xeyri do olub: glinlarlo kiicaya ¢ixmamisam, dérd
divarin arasinda oturub, alima kegani oxumusam, beynima galoni yazmisam: na-
yinsa yolunu tapmada calismisam, diizdl, ne oxuduglarimdan xeyir gérmiisam,
na da yazdiglarimdan, fikirlarimin do ucunu bir torafs aparib gixara bilmamisam,
ancaq o xeyri olub ki, heg olmasa, gérmak istomadiyim adamlari goérib, ganimi it
ganina dondarmamigam.

Diiziine galsa, binadan c¢ixan taki, lirayimds yelo lanat yaddira-yaddira cixib
getmaliydim, amma tars kimi, necs oldusa, basimi galdiranda, gézlarim kiiganin o
biri torafindaki gaharin olub-qalan kitab dikanlarindan birina satasdi: mantiglo
buna fikir vermamaliydim, ¢linki, birincisi, soyuglamisdim, canimin vicvicasi get-
geds artirdi, binanin iginds bir balaca isinan badanim esiya ¢ixan kimi buza dén-
musdil, 6zimi eve catdirib, gardasim demiskan, mirabbali caydan igmali, bagimi
burtylb yatmaliydim ki, balks, terloyam; ancaq bu comi-climlatani adi mantigden
basqa bir sey deyildi, mandaki, ager mantiga bel baglamis olsaydim, bu yasimda
bir hasir, bir do Mammadnasir galmazdim; Ustalik, hamin mantigin tutarl séyke-
nacayi do varidi: cibimds demak olar, sicanlar oynasir, birdan el kitab rast galdi
ki, mantiga bir do yaglasdirib, olan-qalanini verdim, bas, onda neca olacaqdi,
kéhna dostumun kefi qalxib, zang elayanacan, borclularimin birini yaxalayanacan
barmagimi soracaqdim? Siibhasiz, bu da kdmak elomadi, neganci dafe mantiqi-fi-
lani bir terafe qoyub, dayanacaq avazina kegids toraf getdim, indi ki, masala bu
magama catdi, garak axiracan ssmimi olmada calisim: o dilkanda mani kitabdan
basga cokan basga bir sey do varidi...

Demali, mantigs zidd harakat elayib, gddakcemin boyunlugunu galdirdim, ke-
cida sarl getdim, ayagimi pillalera qoyanda, mani bir titratma tutdu ki, gal gore-
son, istadim, heg¢ olmasa, bir dofe mantigin yoluna gayidim, dénib avtobusa mi-
nim; sahar bura galonds ds, mantiq mana pigildamisdi ki, getms, zang els, agzini
ara, gordin ki, imid veran bir sey var, onda gedarson, mansa, badbaxt mantiqi
evdaca qoyub, gapini baglamisdim, dabanima tliplriib, bura galmisdim, indi do
budu, ey, alim atayimdan uzun gayidiram - amma els bil, mantiqin, dostumun, az
gala bitlin diinyanin acidina geri donmadim; kecid hamisaki kimi, yarigaranlq,
soyugq, rutubatliydi, tstalik ds, yel bu tarafindan girib, o terafindan cixirdi, yanlar-
da bir-iki nafar yera taxtadan-kartondan sarib, Ustiina olan-qalanlarini diizmisdi-
lar, bir da cixisdaki tumsatan qarn yena yerindaydi; kefimin kok vaxtinda gariya



pul verib, barmaglarimin ucunda azca tum gétirirdim, o da alxis elaya-elaya da-
mca baxirdi, indi yanindan diiz kecdim, onlug halim yoxuydu, deyasen, qgari da
0z hayindaydi - yepyeka paltonun icinda itib-batmisdi; dikanin gapisinda yena
ayaq saxladim, amma fikirlasdim ki, islanmisin yagisdan na qorxusu, Allahin ver-
diyi dmri buracan bele yasamisamsa, bu gapidan gayitmagim nayi dayisecak:
uzaqgbasi, Ug¢-dord gindan sonra harlanib-firlanib, yena bura galeceyem, ya da
instituta gedaceyam - institut masalasi bir az galiz masaladi, onu magami ¢atan-
da, izah eleram - halalik ayagim galmasa da, Urayim mani dilkana gatirib - daha
olan olub, kegan kecib; canimdaki titramani birtahar bogub, iceri girdim, els bil,
esikda ason gara yel italayib salmisdi, alimi gapinin dasteyindan aralamamis 6zl-
md itirdim, basimi galdirib, o taerefe baxa bilmadim, amma sezdim ki, o, mustariy-
I danisa-danisa gapiya sari déndi, mani tanidi, sonra o biri saticlya baxib, azaciq
guliimsadi: danisdigi mistari arig-quru, eynakli oglaniydi, yasi otuz olar, ya ol-
mazdi hansi internet saytindasa gordiyim kitabqurduna oxsayirdi, bir gadin da
roflarin gabaginda durub, yuxari-asagi géz gazdirirdi; salam verdim, bilmirom, sa-
lamimi aldi, ya yox, aslinds, manim salam vermayim do marifatli harakate oxsa-
mirdi, yari-yarimgiq bir seyidi, Ustalik, yena olan-galan muvazinatimi itirdim, 6z{-
mi kimsani tanimadigim bir maclisa diismis kimi, naqgolay hiss eledim; canimdaki
titratma, boyun-bogazimdaki soyuq ter, gozlerimin gabaginda oynasan gara dai-
raler da bir yandan shadimi kasirdi, O-nun ogrun baxislarini kiirayimds hiss ela-
ya-elaya izimi raflardan birina cevirdim, guya, ciddi-cahdle hansi kitabisa axta-
riram, amma boynumun ardiyla kitabqurduna oxsayan oglanin aralandigini, O-
nun ikinci saticiya yaxinlasib, pigildasdigini, gliliimsadiyini, hardenbir mana sari
baxdigini duyurdum; birinci dafs deyildi, ha, belo oyunlari cox oynamisdiq: bilirdi
ki, bura daha gox O-ndan 6trii galiram, bilirdi ki, O-nu elaca gérmayim mana bas-
di, uzagbasi yarim saat-qirx dagiga qurdalanib, agar imkanim olsa, bir kitab alib,
arada bir ogrun-ogrun baxib, gdziimiin qurdunu o6ldiiracayam; O, manim bu di-
kani su yoluna déndarmayimi balka do, 6z-6zlliiylinds basqa yera yozurdu: har
halda, 6ziimle bacara bilmayib, hardan ogrun-ogrun, hardan yetik nazarlarle ba-
xirdim, gadinda da duyum guclu olur, axi, yaqin, hiss elayib ki, O-ndan kasiram,
bir tanisdan tesadifan esitdiyima gora, tokdi (nasa ona "dul" sézlind yarasdirmir-
dim), ari ayrisina uyub, aralaniblar, on-on iki yash usagi var; yaqin, manim da sir-
sifatimdan, yerisimdan-durusumdan yalqizliq tokulir, ona géra do maraq gostarir
ki, gorsiin, buralarda firlanmagimin axiri nece olacaq, amma bu diikana ayaq
déymayimin, O-na gizlin-gizlin géz goymagimin asl sababini 6ziimdan basqa kim-
sa bilmir, yaqin ki, bundan sonra da bilmayacak: bilsalar da, inanmayacaqglar, ona
gdra manim bu clir macaralarima yetik olan sirdasima da demamisam, siibhasiz,
bundan sonra da demayacayam: o sirr mannan gabra gedacak...

O, coami-climlatani, on alti ay bir yastida bas qoydugum gadina yaman oxsayir
- bax, mani buralarda harik elayan sebab budu: boyu-buxunu da, yeris-durusu
da, gulimsamayi ds, danisanda, adamin {ziina yox, yers baxmagi da o badbaxti
xatirladir; indi aradan az gala iyirmi il 6tib, (yox, diz on alti ildi) Ustalik da, na
yatmisdim ki, n@ yuxu goérom, garak onun Uz cizgilari do, xasiyyati do yadimdan
cixaydi, amma yox, yaddasimda dipdirice durur, elo bil, mandan gisas alir, bltin



olub-keganlarin acigina glinimi gdy askiya diylr; bu kecan illor arzinds birca
dofe gbrmomisom, gismat olmayib, Allah rast gstirmayib, ham do yaxsi ki,
rastlasmamisiq, artig 6zgasinin gadini oldugunu, o badanin, o baxisin, o tebassi-
min basqgasinin canini-galbini isitdiyini daha yaxindan duyardim, sonra da 6ziima
divan tutardim; itirdiyinin qlissesini belaca, uzagdan-uzaga ¢ekmak daha yaxsidi,
belads agrilara dézmak daha asan olur, amma hayatimin ganununa cevrilmis
mantigsizlik 6ziini burda da bildirir: ager onu unutmada, yaddasimdan silmays
calisiramsa, bas, onda oxsar cizgilorini sezdiyim O-nun bdylr-basinda niya firlani-
ram? sozin dizl, bu barada cox fikirlesmisam, amma amalli-bagl bir naticaya
gale bilmamisem, gorindr, hayat el bu clr izaholunmaz seylardan ibaratdi: bir
adamin 6zlini itirmisdim, daha dogrusu, itkisinin gabagini ala bilmamisdim, indi
oxsarininmi deyim, koélgasininmi deyim, yan-y6rasinda firlanirdim, burda da han-
sisa hiidudu kegmak niyyatinds deyildim, sadacs, itkiyle bagh duygularimin bagini
yozurdum...

Tars kimi, alima lap coxdan axtardigim kitab kecdi: orda-burda hey danisirdi-
lar, toriflayirdilor, dediklorina gbra, muallif hardasa ¢ox nifuzlu mikafat da almis-
di, indi Nobel mikafatina iddia elayirdi; ordan-burdan mazmununun da danigsmis-
dilar: padsahin naggaslarindan biri éldarulir, naggagbas hdkmdarin amriyle qatili
tapmagq ugln calisir, Ustolik, arada gozal bir esq hekayasi do vage olur, albatts,
pulun olsaydi, alardim, gardasim demiskan, muirabbali caydan igib, bagimi buri-
yardim, baslayardim oxumada - onsuz da televizorum yox, radiom yox, vaxtim da
ki, ito tok, amma elo vadoma duisdl, cibimdaki olan-qalanimi he¢ dava-dermana
vermaya do amanim yoxdu; kitabi bir xeyli o Gz-bu ziina gevirdim, o tarof-bu to-
rafa varagladim, bir-iki climlasini oxudum, deyasen, dogrudan da, dediklarina go-
ra var: "Man agacam, cox yalgizam. Yadis yagdigca aglayiram. Allah rizasi (giin
qulaq verin bu danisacaglarima. Qahvalarinizi igin, yuxunuz gagsin, gézlariniz agil-
sin, mana cin kimi baxin va siza niya bu gadar yalqiz oldugumu basa salim". Ma-
raqlidi, cox maraghdi, agacin yalqizhgini géren, necs tasvir elayir? - garak oxuya-
san ki, basa digasan.

Bir nega ay bundan irali bizimkilor o binava yazigini na cirsa dils tutub, 6z yi-
gincaglarina gatirmisdilar, gérenlar sdylayirlar, yaziq oturub, sasqin-sasqin salona
baxirmig ki, yahu, bu gadar galom adami bir yera yigisib, neylomak istayir, goro-
son? aradabir Uzdaniraq tanqidgi, "postmodernizm, postmodernizm" deya-deya
az qalirmis yaxasini cira, o da déztib-ddézlib, axirda gayidib ki, afandim, man pos-
modernizm-filan bilmaram, oturub romanlarimi yaziram; els bilirson, hamin
zavalli toanqidci bu ince eyhamdan bir sey basa dlisib, aksina, baslayib daha galiz
suallar vermays, axirda binavanin cani bogazina yigilib, deyib, baskentinizi
gozmaya icaha vermiyormusunuz? hamin bu kitabi geviran fagir da boynunu
biikib, bir giragda durubmus, axirda fiirsat tapib, deyib ki, bas, sizin filan asarini-
zi cevirmisom, musallifin da ilk s6zi bu olub: "Parasi varmi?" vay, senin evin tikil-
sin! zarra gadar da sevinib-elemayib, ela gizil-gqirmizi pul alib-almayacadini soru-
sub, elo bil, aldigi miikafatlar, diiz-diinyani tutmus kitablarinin satisindan gazan-
digi badbaxt ogluna azlig elayir; bizimkilardan biri olsaydi, sevindiyinden dili



tutulardi, o fagin bagrina basib Opardi, hale beynindan kegirardi ki, bunun
hérmatindan neca ¢ixim - yazdiglarinin giymatini bilirlar, axi! hala birini do yanina
gosublarmis, garga 6zini miganni sayan kimi, bu da 6zlina kulturolog deyir, ¢
gln arzinda xogbaxtcasine onun sumkasini gazdirib, arada firsat tapib sakil da
cokdirib ki, sonra onun-bunun gdziina soxsun, 6z kulturunu goéstarsin; deyirdilar,
arada gasd masalasi var, basbilanlar gasdan bels elayiblar ki, 6zlarinin olan-galan
saviyyali yazigl olduglarini gonaga basa salsinlar, bilmirem, o qardas da basa di-
sibmd, esitdiyim odu ki, gazib-gazib, axirda da cixib gedib mamlakatina, ndvbati
romanini yazmada...

Tars kimi, O da hardan gb6zalti mana baxir, yaqgin, ela bilir, tirklar demis, kan-
disine s6z demakdan 6trl flrsat axtariram, ona gdra langiyirom, daha demir Ki...
odu, gadin muistari géturduyd kitabin pulunu verib getdi, o, gapidan cixanda, bir
g6z qirpiminda igari soxulan kulayin hamlasini canimda hiss eladim, topadan-dir-
nagacan canimda soyuq gizilti gazdi, bir istedim, kitabi taxcaya qoyub, sakitce
aradan cixim, amma natshar oldusa, bir do gérdiim, pistaxtanin gabagindayam;
O, dodaginda coxdan yadirgadigim iliq tebassiim, doniib (iziima baxdi, gorindir,
rangimin dayismasindan halimin necs oldugunu basa diisdi, "6ziinlizli pismi hiss
elayirsiniz?" sorusdu; bura ayaq agdigim nego illar arzinda birinci dafaydi ki, bu
cir mahrom sual verirdi, yaqin, ona gora do yaxin miinasibatindanmi, sasindaki
coxdan, lap goxdan unutdugum dogma calarlardanmi, gafilden basim harlendi,
bu dafs sacimdan-dirnagimacan isti tara batdim; "has, bir balaca soyuglamisam"”, -
bu ¢ kalmani neca qurasdirib dediyima darhal 6zim do heyrat eladim; "bu
havalardan da bas agmaq olmur..." - bilmadim, o, bunu mana dedi, yoxsa satici
yoldasina, amma farqi yoxdu, garak cavabinda man da nasa deyaydim, amma
gorindr, O, cavabima ehtiyac duymurdu, "gétirirstiniz?" - alimdaki kitaba isara
eladi; "gotlrtirom, ancaq bilirsiniz... - na deyacayimi hamin ana gadar goétir-qoy
elomamigdim, bels suala gatiyyan hazir deyildim, amma deyasan, beynimin hansi
hissasisa hale ayigiydi, miinasib sozleri mandan xabarsiz tapdi, - ... yas yerina
gedasiyom, alimds kitab getmak yaxsl ¢ixmaz, olar, saxlayasiniz, sabah, ya da
bazar ertosi gslib gotiraram”; qirrmindan basa disdim ki, inandi, inanmayib
neylayasiydi, bu halimda ona adiz acirdim, Ustslik, har gslands, burdan bir-iki
kitab almamis ¢ixmirdim, hatta bazen gapidan cixandan sonra filan kitaba niya
pul verdiyima gora 6ziimi danlayirdim, o vaxt abas yera aldigim kitabla Onun
arasinda hansisa badllig olub-olmadigi barads diz-emalli  disiniib-
dasinmamisdim; O, etiraz elomadi, "olar, niya olmur", - dedi, kitabi gotirib,
pistaxtanin altina qoydu. "Cox sag olun, minnatdaram", - dedim, gorindir,
togokklrim doa qizdinimaliydi, har halda, ani da olsa, O-nun (ziine baxanda,
gozlarinda gaofgat sezdim: "buyurun, - hamin sofgatle do gllimsadi, - 6zlinizs
fikir verin"; qgafildon elo kdvraldim ki, dodaglarrm asdi, g6z yaslarimin
babaklarima dodgru sixdigini acgig-askar hiss eladim, gorxdum ki, 6ziimi saxlaya
bilmaram, cald doniib gapiya dogru yonaldim; yagin O, els fikirlasacak, yasina
getmali oldugum adamin dardi mani yandirir - daha yaxsi, qoy els bilsin...



ostoflirullah, bayirda yel get-geda gliclenir: bayag man diikana girands, bu
gedar aci deyildi, indi adamin siimiiylina islayir, yerdan qgaldirdigi tozu-torpadi bo-
yun-bodazina doldurur, agzini sakiya ac qurd taki agmis kegid ulayir, uguldayir,
0zind o cehanglarin arasina atanlarn ¢okib udur; canimdaki Uslnti-giziltiyla
kecide nece cumdugumu tumsatan arvadin, xirdavat satan alvercilarin yanindan
neca kecdiyimi, tezadan yelin agzina neca gixdigimi bilmadim, elaca hovlli-hovlli
do 6ziml dayanacaqdaki avtobuslarin birinin aciq gapisindan iceri tapdim; indi
beynimdaki yalniz taleam-talasik canimi eva catdirmaq, yataga girib, basimi biiri-
mayiydi, amma yadima disda ki, yemaya da bir sey almaliyam, ona goéro ds is-
tor-istemaz, fikrimds olan-galan arzagimi hesabladim: yag iki-lic giin bas elar,
kartof yoxdu, iki kilo almaqg lazimdi, sogan da bir-iki bas galib, yarim kilo da
sogan, bes yumurta, iki corok - balka, sabah evdan cixasi olmadim - vassalam,
bir az yolpulu da saxlamaliyam; beynimdaki siyahiya yazdiglarimi els evin yanin-
da olan dayanacaqdaki diikan-késkdan almagi gat eledim, har halda, diikangi ta-
nisdi, balka, birden aghma galdi, nisya bir "yarim"da gétiirasi oldum, canimi qiz-
dirmag Ugiln lazim olar; amoglu demiskan, sinanmis dada-baba miialica Usuludu:
bir cappa siiz, igina azca istiot tok, gillat getsin, besce dagiganin iginda canini sel-
su biirliyacak, olacagsan turp kimi sapsaglam, 6zl qirxini gixartsa da, "bu vaxta-
can hakim, dava-derman tanimayib, 6klzo oxsayir, erkak essoyo bala saldirar,
dinyanin galiri-gixari da vecina deyil, elo akib-téradir, usaglari nece bdylylr,
bundan xabari yoxdu; bir dafs usaglarinin yasini, negancids oxuduglarini
sorusdum, diiz-emalli cavab verammadi, alomi qgatib-garisdirdi, o gadar glildim
ki, garmimin ati agnidi;; amogluya heam hasad apardim, ham do yazigim galdi:
hasad apardim ki, diiz elayir, dinyani na gadar qurdalayirsan, o gadar da qurdu
ciIxir, bir az yaxsi manada arsiz olmaq lazimdi, garak har seyin, zar s6zlin basina
ip salmayasan, onsuz da dinya elo bels galib, belo do gedacak, sanin
hirslonmayinle, 06zina zUlim elomayinlsa dizalmayacak; odey, institutdan
tanidigim oglan - comi qirx iki yasl vardi, doktorluq miidafis elomisdi, professor
olmusdu, prorektorluga galmisdi, amma infarkt qoymadi azab-aziyyatinin avazini
gorsiin; yazigim da ona gora goaldi ki, diinya tokco gddana qullug elomakdan
ibarat deyil, onun gizlinlarina can atmadan yasamaq olsa-olsa, adi heyvan émri
sirmakdi, bununla bels, hasadimla acimami o vaxtdan teraziya goyuram, ha
gokiram, hansinin agir galdiyini ayird elays bilmiram...

Naysa, deyasan, tarpanirik, zalim usadi avtobusu agzinacan doldurmamis, yola
gixmaq istemirlar, budu, bax, masin tarpanse-terpansa yena qisqirir: "metro!”,
"xiyaban!", "zavod!"; yasi on lg-on dord ola-olmaya, bunun vaxtinda mani zorla
quzu otarmada da gondara bilmirdilar, ¢akilirdim bir kiincs, alima kegani oxuyur-
dum, amma bu artiq pul gazanmada baslayib, ola bilsin, gazandiginin bir hissasini
eva verir, qalanini da reysds olmadigi vaxtlarda internet klublarda pornografik
saytlara baxir, balka, qadin Gzl do gdrib, pul olandan sonra na ¢atin isdi, axi,
gozi-basi da gayim-gayim gaynayir, belasindan na desan, gdzlomak olar - 3ssi,
6z bilar, can onun, cahannam Allahin, na dardima-azarima qalib?.. Bayaqdan
gdzucu baxiram, gabaq sirada oturan o gadinin profili nase yaman tanis galir, ha
beynimi qurdalayiram, bir sey cixmir ki, ¢cixmir, deyasan, takce hardasa gérmami-



som, ham da sohbatim-filanim olub. Ise diismadim?! Birden mani tanidi, stalik,
hal-kef eladi, séhbato tutdu, indi gal bu vaziyyatinds onun dediklerina qulaq as,
ovgatinin niya bele oldugunu basa sal, dirlii-diirlii maslahatlarini esit, derdiyin
ucundan-qulagindan danis, diisends ds yolpulunu ver; o yolpuluna balaca bir
kémba alaram, bu veaziyyatimda iki dyna mana bas elayar, yaxsisi budu, yavasca
arxa torafa slirlisiim, gorib-elamasin, catanda da ela dliseram, guya, kilok tonti-
dib, yan-yéroma baxmaga halim yoxdu; yaxsi, bu kim ola, kim olmaya?.. vay se-
ni, 6zudu ki, var, yadima dusdl: bu da galom ahlidi, dediyine gora, sairadi; bir
dofe gardasimin yaninda gérmisam, galmisdi ki, sizdon gozeto bir sey yazim,
gardas da elo seylardan 6trl 6llr, axi, etiraz elomadi, basladi ilham atini yaharls-
yib, ilham parisinin arxasinca gosmada: basdi-bagladi, yuxarilan tarifladi, asagilan
lanatladi, axirda da gurultulu stiar dedi, xanim diktofonunu yigisdiranda, "siz go-
lam ahlina hérmat elomak borcumuzdu” deyib, alini cibina da atdi; els bilirsan, bu
xanim nam-nim eladi, attévba, aksina, dedi ki, serlar kitabimi buraxdirmagq iste-
yirom, sponsorluq elesoniz, minnatdar olaram, gardasim da yox demadi, mads-
niyystimizin, adabiyyatimizin yolunda har ciir cafalara dézmays hazir oldugunu
sdyladi; onda man bir tarafda oturmusdum, dilim dinc durmadi, sorusdum ki, seri
na vaxt yazirsiniz? xanim dik-dik izima baxdi, yaqin, Grayindan kiitbeyin oldugu-
mu da kegirdi, acig-askar istehzayla, "misralar beynimds na vaxt hazir olur, on-
da", dedi, goriinir, gardasim yerinda qurcalanir, qorxur ki, agzimdan artig-askik
s6z g¢ixar, amma man 6zimu o yera qoymadim, sual verdim ki, "ser yazanda,
hansi hisslari kegirirsiniz?" xanim sairanin Uz-g6zundaki glliisdan basa diisdim
ki, manim ganmazhgimi 6z-6zliiylinds tamam-kamal tasdiglayib, elo hamin tasirla
da gayitdi ki, "o hisslari s6zlo ifads elomak mimkiin deyil"; albatts, bu mikalima-
ya buradaca négte goymaq olardi, gardasim 6ziini yeyib-tokirdi, gozlerini agar-
dirdi, dodagini ceynayirdi, alini ovusdururdu, amma séhbati bu yerds bitirsaydim,
man man olmazdim ki... darhal da névbati sualimi verdim: "bas, o hisslari sdzlo
ifade elomak ¢atindiso, seri neca yazirsiniz?" burda saira ¢asdi, bilmadi, na cavab
versin, Ustalik, gizardi-bozardi da, amma ganinin arasina qardasim girdi, araya
s6z atdi, zahmat adamlarini yada saldigina géra, xanim sairaya minnatdarliq elo-
di, kitabinin capiyla bagh Umidler verdi, gapidan yola salib, gayidandan sonra
disdii manim Ustliima, na disdi; onu basa sala bilmadim ki, dolayib-elomirom,
dogrudan da, mana maraqli olduguna gora sorusdum. Sonralar xabar tutdum ki,
gardasim sponsorlug s6ziina do amal elayib, hatta mana demass da, esitdiyima
gora, daha mehram linsiyyatds olublar, ola bilsin, kefi istayands, ¢agirib, ser oxu-
dur, ovcuna da besdan-ondan basib, yola salir...

Yaxsl ki, xanim saire metroya catmamis diislib getdi; gdérsaydi, mani tanimaya
bilmazdi, yaddasinda o gadar darin, ham da acaib iz buraxmisdim ki, bu bir il ar-
zinds ¢atin unudaydi, yagin, mandan gabaq gardasimin yanindaymis, o da vax-
tinda katibays icazs veribmis getsin, sonra gonadini rahatlayib, yola salib, xanim
saire do o handavardaki diikanlar gazirmis ki, gazandigindan &ziina bir sey alsin;
aslinds, onu ginamaq fikrim yoxdu, kim nece bacarir, elo da yasayir, sairanin da
giicli buna catir, manim dostum-gardasimdan nass ummagim mahiyystca saire-
nin harakatindan farglanmir, arada xirda-xurus farglar ola-olmaya; gliman ki, sai-

10



ro do har dafa o kabinetin gapisindan cixanda, utanc hissi duyur, manim kimi
0zund didib-tokir, ona deyan goarak ki, bltiin bunlarin na xeyri var, alnina yazilan
taledi, yasayirsan, sonu naynan qurtaracaq, onu birca géydaki bilir; mani hardan
asib-kasirlor, mahsar ayagina c¢akirlor ki, vaxtinda alin belo gatirirdi, 6ziina bir
giin aglamadin, gil kimi arvadin vardi, saxlamadin, amalli-bash qulluga girmadin
- guya, bitin bunlarin hamisini gasden elemisam; hansi axmaq agh kasa-keso
0zina pislik elayar - pulunu aparib, ¢élo tokar, malak kimi arvadini atib, kirayalar-
do yasayar, vozifo toklif eloyslor getmays - pulu Allah gismat elomisdi, Allah da
alimdan aldi; arvadimla xasiyystimiz tutmadi, daha dogrusu, gérdim, bu diinya-
da yalniz mana maxsus olan seylara garigir, Ustalik, 0 boyda caniynan bir kor qiz
da doga bilmir, neylamaliydim, dalini qucaqglayib, durmamaliydim ki; mana vazifa-
filan da taklif eloyan olmayib, xidmatgi kimi cagiriblar, yani, san isle, manim Gzi-
mi agart, amma gatiyyan islorima garisma, 6zlim neco istorom, elo elorom, 6z
haqqini isteyanda da, boynuna minnat qoyurlar ki, adam bilib, iso goétirdik, indi
naslkirliytna bax bunun; biri diiz bir il alti ay oturmada stol-stul da vermadi,
sokkiz nafar aylagan otaqda hansi stol bos oldu, orda oturdum, yiyasi galib ¢ixan-
da, basqa stola kecdim, muallimin heg tiki do terpanmadi, axirda bezdim, salo-
kilomi yigisdirib, gedandan sonra dalimca orda-burda danisdi ki, nankor adamdi,
¢orayi dizinin Ustlindadi; neco dafe az qaldim gedib, yaxasindan yapisam ki, o, ay
musallim, tapsirdigin isi dizimin Ustlinde gérmayacam ki, 6zlyin meydan kimi ka-
binetin Ug stolun, iyirmi stulun var, bircaciyini bize versoan, diinya gara geyinar?

Ha, bu da metro, catdiq: pulum olmasa da, hamiso jetondan bolam, imkan
disdikca aliram ki, vaziyyat garginlogands, slamanda galmayim, hardan cibimda
goz kimi saqqildatmagdan xosum galir, indi do az1 sakkiz - on dana olar, hala bir
middat bas elor; avtobusdan diisen kimi canimin vicvicasini bodub, yeldan
gorunmagq Ugln ciyinlarimi qisdim, az gala qaga-gaga 6zimu metronun igina
saldm, bu arada g6zims tanig kisi sifeti doaydi, deyasan, hamisa metroda
garsilasdigim adamlardanidi, amma bela seylera fikir verasi halim yoxudu,
diinyanin yeli elo bil canimda asir, garak 6zimi eva tez catdiram, yoxsa halim
daha da pislesar, hoyuma catan olmaz; bir-iki kara belo olmusam, eva getmak
avazina kdhna taniglarla oturub, "canimi qizdirmisam", sonra da arsiz-arsiz bu ctr
havadaca Ustliaciq cayxanada oturmusam, axiri da bu olub ki, diiz ¢ gin yerim-
dan galxa bilmamisam, alave dérd-bes giin da evdan esiya ¢ixasi olmamisam; da-
ha o halim yoxdu, kimiydi deyan, bir kasin ki, qirx yasindan sonra giinda bir yeri
agrimadi, demali, o, normal adam deyil... diizdi, bazaen xalli sair demiskan, adam
sifetinda girib, ifrazat kimi ¢ixirsan, amma metronun basqa xosuma galon cahati
dos var ki, istidi, Ustalik, yayda da sarin olur, birkidan tantiyands, "saxsaxlarim"in
birindan kecib, disiram metroya, U¢-dord stansiya gedirom, geri gayidiram,
golib-kecan qatarlara, adamlara baxiram, tanis rast galonds, c¢enamin altina
saliram, belaca vaxtimin xeyli hissasini sarin yerde kegirirom, qisda da elacs,
canimi qizdirmaqdan 6tri dérd-bes stansiya o terafs, dord-bes stansiya bu torafa
gedirom, eyni lozatti aliram...
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Belo havada metroya mohtac olanlar da artir, budey, vagonlar doludu, amma
bos vagon gbzlemaya na halim var, na da vaxtim: sag olsun, iceri giran kimi,
sitilca bir oglan ayada qgalxdi, "day-day, gl otur" dedi; avvaller bu "day-day"
sdziine bir az acigim, bir az gllmayim tuturdu, sonra baxdim ki, nahag yers
konlima dayir: alli yasina ¢atiram, basimin tiklarini hdvsalali adam yarim glina
saylb qurtarar, qabaqda bir, arxada yeddi-sakkiz disim yoxdu, eynayi
yekaxanaligimdan taxmiram, bas, dayr demasinlar, na desinlar, hale avtobusda,
metroda qalxib, yer verirlar, cox sag olsunlar, guya, yer vermasaydilar,
cavanlasacaqdim? saligali geyimim, galstukum, dari govlugum universitet
maalliming, an azi hansi idaradase mihandiss, yaxud miihasiba oxsadir, daha
fikirlogmirlar ki, neca ildi, diplomumu atmisam arxive, Ustalik, paltarimi 6zim yu-
yub-itilayirem, yemayimi 6ziim bisirirom, otagimi 6ziim silib-stptrirem - bitlin
bunlar hardan bilsinler, axi, yaziglar... o tzbalz oturan 6lmls ¢ox gdzaldi, halo
canina yad nafas doymayib, elo bil Allahin kefinin saz vaxtina dislib yaradanda,
amma yad nafas masalasini bilmak olmaz, bu zamanads usaq bdylikdan cox bilir,
sohardon axgamacan televizorda gordiklori bas elomir, interneta-filana da bag
vururlar, Ustalik, canli sou-moulara da gedirlar; yanindaki harif goér 6ziini neco
qurudub oturub, amma altdan-altdan qiza baxir, ola bilsin ki, xayalinda diinyanin
kefini gorilr, halo geco do yuxusuna giracak, balke da 6zlinlin onun yasinda qizi
var, bunu heg aglina da gatirmir, qizla izbaliz duran oglanlar da bir terafden goz-
larini zillayiblar, yaziq bilmir, 6zinld harda gizlstsin; ha, bu stansiyada da xeyli
adam mindi, daha qizi gérmaya iyna ulduzu boyda yer galmadi: mana na var, bu
stansiyada yox, o birisinda dligacom, bir az xirda-para alib, 6ziimi eve ¢atdiraca-
gam, sonra Allah karimdi; aslinds, sshv eladim, borclularimin Ustiine getsaydim,
heg olmasa, Uglinlin birindan bes-on manat qopardardim, bu da bir-iki hafte basi-
mi girlomaya bas elayardi; evdan gixanda da, fikrim belaydi, azaciq halsiz olsam
da, ovgatim pis deyildi, amma metroya disands, planim niya dayisdi, indi do bas
aca bilmiram, Ustalik, metrodan ¢ixandan sonra agzima yel ddys-ddys getmayim
halimi lap ganisdirdi, indi da alim atayimdan uzun, kefim da ondan asagi kiiloma
gayidiram, bu da azmig kimi, borclularini yerinds tapmaq firsatini da alimdan bu-
raxdim, neca deyarlar, yena mantiga bir qoz qoydum...

Burda diismaliyam, cemi yliz otuz - yiiz otuz iki addim gedib, dayanacagimiz-
daki kdskdan bazi seylor almaliyam, alli bes - alli alti addim sonra, dérdiinct mar-
tobaya galxmaliyam, bir otagdan, matbaxden, bir do hamam-tualetdan ibarst
olan magarama girmaliyom; ordan (¢ glin arzinda ¢ixam, ¢ixmayam, onu bir Al-
lah bilir; odu, o qiz da dislb, els yeriyir, el bil yanindan 6tlib-kecanlar nadi, bu
gatarin, bu stansiyanin da ona borcu var, Allah insani yaradanda da bels gézal
yarada, yoxsa o tdsmarak arvad kimi, kima lazimdi, belasi?.. metronun demir qa-
pisindan gucla kegdi, fisiltisi da gara yel kimi, adami uzagdan vurur; ha, yel do
barkiyib, amma kor kamancgagi yena yerindadi, sasi yelin viyiltisi icindan esidilir:
"man sani ¢ox seviram, ay dali ceyran, o gara gdzlarina olmusam heyran..." qa-
baglar bu gadini basga stansiyalarda gorirdiim, bir hafta-on gtin olar ki, bura ké-
clib, sahar tezdan katilini qoyub oturur, axsam slayaq ¢okilonacen calib-oxuyur,
calgisindan pesakara oxsayir, sasi malahatli olmasa da, ele kadarlidi ki, adamin
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siimuyilna islayir, bu sasda yalqizlig honkirir, dil deyib - aglayir, imdada cagirir;
gunortalar rohmi galoen kaslor ona yemakdan 6trli ayindan-oyundan alir, axsam
da yigdigini kéhna pencayinin cibine qoyub, yola salirlar, bir kelma danismir, al
aclb, kdmak istamir, eloca calib-oxuyur; belalarina kdmak elomak savabdi, bu ha-
imda cibimi allasdirdim, alima galen kagiz pulu gixarib, karton qutunun igine at-
dim, "Allah avazini yetiror", - fikirlosdim, hamin magamda nazarim kamangaginin
gozlerina ilisdi, gordiim ki, harasa, bosluga dikilon o gozlerde doziilmaz hasrat
var, Urayimin basi gdynadi, az galdim, ele ordaca oturub, zar-zar aglayim...

Allah, dogrudan da, avazini yetirdi: kdskds islayan oglan mani géran kimi, yag-
I bir salam verdi, sonra s6zli-s6zIU gqimisdi, girmindan belo basa disdim ki, or-
tada naso var; har yolum bura diisands, hérmat-izzatle salam verardi, amma heg
vaxt bels glilimsamazdi, indi glile-giile dedi, mallim, sizi bir oglan axtarirdi, xeyli
gozladi, sonra bir karton qutu qoydu, dedi, galoands verarson; o saat Urayima
damdi ki, anam sovqat gondarib, qutunu géronds, albahal salige-sahmanindan
tanidim - bunu, yaqin ki, diinyada ancaq man taniya bilardim: qutunu saridigi cati
qirigindan takce manim duya bilscayim miz iyi galirdi, al tutan yers gllli yaylq
arngr sarimisdi, o clir yayligi ne vaxtsa anamin basinda gormiisdiim, ucuyla
hamige yemsak alirdi; kor kamangaginin gdézlarindaki hasrat bas deyilmis, bu dafs
da o catiyla gilli yaylig parcasinin mana anlatdiglarina géra honkiriib, aglamagq
istadim, amma gliciim oglana "sag ol, gadas!" demaya catdi, bir da yolllsti iki iri
corak ala bildim, hesablamisdim ki, azi iki giin evdan esiys ¢ixa bilmayacom;
hamin anlarda dlinyanin yeli vecima deyildil, canimdaki vicvica-filan da yox olub,
getmisdi, hardansa, icimin darinliklarindon qalxib, tzlyuxari dirmasan gahar asta-
asta bogazima yigisirdi, gapini aganacan da Allahin zulumunu ¢akdim: alimdaki
comi-cimlatani ¢ acardan hansinin (qalan ikisini naya gora saxlamisdim, bunu
xeyli anigdira bilmadim; yaqin, isteyirdim ki, acarlari gérib, manim da asl ev yiya-
si oldugumu fikirlagsinler, balks, bu li¢ acar hamisa alimda gazdirmak veardisim
da bununla bagliydi, ela hey hardasa unudub, goyurdum, sonra getdiyim yerlori
bir da dolasib, acarlari axtarirdim, els vaxt olmusdu ki, tezs kilid alasi, usta tapib,
kilidi dayisdirmisdim... gapininki oldugunu yoxlayib-tapanacan amalli-bagh ter
tokmali oldum; gshar bogazima tixanib durmusdu, artiq adartisiz-filansiz sizan
dan gozlerim tor gorirdl, tepadan-dirnagacan tera batmadim da bu tersfden
amanimi kasmisdi; axir gapini acdim, qutunu icari slriidiim, elo oradaca dizlarim
gatlandi, basim firlandi, désemanin Ustiinds oturmada giicle macal tapdim,
icimdan bir hénkdrtl galxdi, bir honkartl galxdi ki, gal gbrasan, els bil bu karton
qutu 6z meyidimiydi, man da 6z ruhuma, bihudaliyima, baxtsizliyima, yalqizligima
aglayirdim, itirdiklarima, gaytara bilmayacaklarima, saxlaya bilmadiklarima agla-
yirdim; elo aglaya-aglaya da anamin qoxusunu veran gillii yayliq parcasini ag-
dim, miz iyi veran catini agdim: qutunun iginde balaca bir bas qoyun pendiriydi,
iki-Ug bisirilmis quru lobyaydi, bir itlilmis toyuguydu, bir uzun horik avaliyidi, bir
banka zogal mirabbasiydi, bunlarin yanina da xirdaca diyilingalarde kakotu, it-
burnu, garagat qoymusdu; bitiin bu qoxularin asta-asta galxib, daragac manzil-
daki subaylq, yalgizlig goxusunu nece Ustaladiyini duyurdum, o goxular burnum-
dan kegib, beynima-vuranda, gozlerim garaldi, aghm qarisdi, honkirtiim, necs
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deyarlar, arga billand oldu; hénkira-hdnklra da sasimi qisirdim ki, gonsular esit-
masin, mani yel apardi, deyirdim, ay ana, yel apardi, apaib ¢ixilmazliga saldi, indi
ha callasiram, o cixilmazligdan ¢ixa bilmirem, burulgana diisen kimi, ele yerimda-
ca firlaniram, 6lib, canimi qutrararam, sena yazigim galir, umudlarini palasang
eladim, na konlini sevindirdim, na qucagini, 6limim da bir tarefdan amanini ka-
socak... mani yel apardi, ay ana, yel apard....

Axir aglayib-bosalib, toxtadim, amma bir middst yerimdan galxmada heyim
olmadi, eloce qutunun yaninda dizlarimi qucaglamis, basimi allarimin Ustiine qoy-
mus halda oturub qgaldim, bir terafdan fikirlasirdim ki, Allahin marhamati halo Us-
timdan askik deyilmis, bir hafts, on giin evdan-esiya ¢ixmasam da, yasaya bilo-
rom, cibimdaki olan-galanim ¢6roya bas elor, 0 vaxtacan da borclularimdan biri-
nin Urayina insaf galar; o biri tarafdan ds, anamin tal-til elayib, bogazindan kasib
gondardiklarini yemayimin amalli-bash cehannam azabi olacagini distinirdim,
axirda fikirlarimin ucunu bir tarafe gixara bilmayib galxdim, elo dikala-dikala da
metrodan ¢ixandan, daha dogrusu, dayanacaqdaki kdskin saticisinin giilas sifati-
ni gérandan bari tamam unutdugum qizdirma-titratmam canima qayitdi, tapam-
dan-dirnagimacan azalarimda gezisdi; havalar bulananda, sizim-sizim sizildayan
dizlsrimi barkidib, qutudakilar yerbayer eladim: toyuqgla pendiri az gala yasidim
olan, hay-kuyls isloyan soyuducuya qoydum, avalik hdrlytylo lobya torbasini di-
vardaki mismardan asdim, kakotu, iturnu, garagat diyiingalarini gab-gacaq qutu-
sunun boyriina yigdim; sonra fikirlasdim ki, stibhasiz, avvalca miirabbali cay ic-
mak adill is olardi, bir az 6ziima galardim, basimi biirliylib, gardasim demis, yor-
ganin altina girardim, shvalim bir balaca yaxsilassa, galxib, lobya, ya da avalikli
isti bisirardim; caydani doldurub, gazin Ustline qoydum, sonra aynimi dayisdim:
sozlin diizi, lovgaliq kimi basa diisilmasin, paltarin sslige-sahmanda 6ziima tay
adamla gatin rastlasirdim, paltarimi yuyub-ttilamayi, temizlomayi heg o il yarim
evliliyimda (agar ona da evlilik demak olardisa) badbaxt arvadima da etibar els-
madim - s6z-s6hbatimizin bir parasi da ele bunun Ustiinds olurdu, kisisen, deyir-
di, kisi isiynan masgul ol, belo seylara bas qosma, amma kima deyirsan, az qalir-
dim, yemayi do 6ziim bisirom; onda o yaziga demadim: paltarima basgasinin ali
dayands, 6zimi yaxsi hiss eloamirom, els bil, o allor butin ginli canimda gazir,
azalarimi bir-bir allagdirir, hatta geca yataga girands da, mandan al gokmir, elo
buna gdra da ta o paltaplari 6zim yuyub-temizlayans, Utililayanacen durub-dince-
la bilmiram; ha, aynimdakini soyunub, yun alt paltari, anamin toxudugu (Allah
mani 6ldlrsiin, a ana!) bodazh yun kdynayi geyindim, yun corablari ayagima ¢ok-
dim, yun papadi basima goydum, qisasi, altdan geyinib, tstdan qifillandim, yata-
gimi acib rahatladim, bu vaxt baxdim ki, caydan gaynadi; cayr demlayands, igina
bir az kakotu gatdim, cayniki deama goyandan sonra avalikdan bir az dogradim,
ovuc tuasi umac ovdum, mirabbali caydan ige-ice avalikli isti bisirdim, avvalca bir
gab yedim, gérdim, azliq eladi, dalinca ikincisini 6tlrdim, Ustlindan isti-isti
stekan dolusu mirabbali cay vurub, 6zimi yataga saldim: canimda bir
valemaslien basladi, bir ter acildi, bir tor acildi ki, gal gbrasan; elo bil siding
yagan isti yadis altindaydim, sacimdan-dirnagimacan islanirdim, avazinds
rahathdin dalga-dalga galdiyini, azalarimdaki donuglugun, agirigin yoxa gixdigini,
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bitiin viicuduma lazzatli Gzglnlldyin ¢okdiyini duyurdum; bu duygular bir-biri-
na qarisib, yuxuyaoxsar dadl bir bayginlig yaradirdi: ela bilirdim, 6mrimin az
gala qirx ilini he¢ yasamamisam (onun da diz otuz ilini havayl xarclomisdim),
anamin iki gozlli evindeyam, indice dodaginin altinda sdylena-sdylena icari gire-
cak, sting olmus kasmak bilmir, deyacak, dagitdi diizii-diinyani, siing eladi, bosla-
dimi, garak (¢ glin asa, ¢ixacagini ¢ixa, onnan sonra dincals, mal-qoyun damda
acindan qinldi, yaziq usaq da bels, canini yel tutub, axirimiz nolacaq, géran; son-
ra Ustlimln yorganini diizaldacak, boyir-basimi basdiracaqg, 6zl ds els yanimda-
ca, taxtin Ustlinds uzanacaq, bilmirom, 6z-6zlinami, yoxsa manami uzun, Sipsirin
nadil danisacaq: biri vardi, biri yoxdu, bir ananin goziiniin agi-garasi tak oglu var-
di, deyacak, bu oglan giicli gara yel asan ili, gara damda dodulmusdu, ganadi qi-
rilmis damin dslma-desiyindan girib, usagin canina yerikemisdi, oydu ki, oglan
yekalana-yekalona qara yeldan qorxurdu, andira galmisin nariltisini-gurultusunu
esidands, ela bil, havalanirdi, aglamaqdan gomgdy kasilirdi. Man dili qurumus da
ona acigim tutanda, "sani yel aparsin" deyirdim... deyirdim... deyirdim...

II

..Axsam neca yuxuya getdiyimi bilmamisdim, halo yuxu da gérmisdim, gor-
musdim ki, tandire dislib, yaniram, hay-harayimi esiden da olmur, bu vaxt de-
yasan, al-qol atirammig, alim garpayinin demirina dayands, ayildim, bir xeyli har-
da oldugumu, na bas verdiyini anisdira bilmadim, aglim {stiima galandass,
aynimdakilarin tamam yas oldugunu hiss eladim; lazzatli azginlik icinda galxdim,
paltarimi dayisib, tozadan yatagima uzandim; indi da gozlerimi agib gérdiim, ha-
va halo tozaca isiglasir: kiicadon tokem-seyrak kegan masinlarin sasi galirdi, yel
hala kasmamisdi, bir anliga sangiyib binalarin arasinda karixir, sonra quivvasini
toplayib, tozadan hlicuma kecirdi, divarlara cirpila-cirpila yalquzaq kimi ulayirdi;
divar gqonsum goriiniir, yena oyadiydi, o ssmtdan arabir saqqilti-tappilti galirdi,
hardon do at kimi finxinb, gayirir, bogazini temizlayirdi, sonra hardasa,
yuxaridami, asagidami, gap! acildi, liftin sasi galdi, boguq ugultu bir an durulub,
galdiyi kimi ds uzaglasib getdi; otaga ¢okmis toranhdin iginds divarin dibina
galag-galag yigdigim kitablarim, yazi-pozularim nadsnss mana tezeca gazilmis
mazar torpadini xatirlatd, fikirlasdim ki, biitiin bunlar 6lends, tstimii basdirmada
da yaramayacaq: basqalari oxuyub, yasamaq dyrandilar, pilla-pilla galxib, normal
hayat Uglin garak olan magama catdilar, amma man har seyi 6z inadima, balka
da, yekaxanaligima qurban verdim; biri ele diinan mana yiiz dil tdken kéhna dos-
tum, taleba vaxti cindirindan cin hirkiirdl, pencayinin yaxasi gertmak baglamis-
di, pendir-gdrak yeyib, sirin gay icmakdan diglarinin dibi aciimisdi, gézi els hey
manim alimdaydi, amma nolsun, adilli ¢ixdi, gapik-gapik yigib, avval ayin-basini
dizaltdi, ardinca iylayib-giylayib, sarfali yerdan evlandi, sonra kooperativ manzil
ndvbasina yazildi, Ustalik, midafis do elodi, axirda da besdan-lcdan sayib,
"corakpulu" gixan vazifaya kecdi; manim da avval ona yazigim galirdi, alini cibina
salmaga goymurdum, sonra canfasanligini ale salmaga basladim, axirda gérdiim,

15



yox ey, dostum mandan gat-gat agilliymis, man savi anamin aynindan-bogazin-
dan gondardiyi, ordan-burdan gazandigimi saga-sola sepalayands, vazifa-filan
barads fikirlesmayands, o, sabrls, inadla hayatini qururmus: indi odu, har seyi,
ustalik, bag evi, masugasi, ham da amalli-bash hérmat var; lap ele k6hna tanisimi
gotirak, cayxanada, xasxanada zarafat elayirdim ki, arvadi cibinin agzini tikib,
onnan isiniz olmasin, bir s6z demirdi, elece magmin-magmin gulimsinirdl, son-
ra bildim ki, bu magmin tebassiimiin altinda soyuq agil, 6lglili-bigili hayat magse-
di gizlenibmis; diizdl, dostum kimi 6z dininin Ustinds, rohmatlik demiskan, "ge-
nis addimlarla" addimlamir, har halda, evi var, usagi var, navasi var, isi var, elmi
daracasi var, har seyi yavas-yavas yerbayer elayib, indi do kefina fistirng calir,
aradabir artiq pulu olanda, zoeng vurur ki, oturag dordlosak, basa dislirom, bu
"dardleasma"nin asas magzi 6zinin diiz, manim sahv yasadigimi mana ustaligla
andirmaqgdi; man da harif deyilom, axi, 6zimi o yera goymuram, arsizigima sali-
ram, maddi diinyanin manasizligindan, insanin yalniz manavi alemiyle bdylik ol-
dugundan uzun sicilloma danisiram, nece deyarlar, gardasimin mayasini batiram,
GIxib gedir isinin dalinca; els bilir, onun mana anlatmaq istadiklorini basa dismu-
ram, daha fikirlesmir ki, manim gabagimi kigilmak, xirdalasmagq, kisi yox, "kisi qi-
ng1" olmaq kasdi, yoxsa na vardi ki, Allah baxtima bir bandasini ¢ixarmisdi, birte-
har doziib, yasayardim, na giinnan aldigim evi ona verib, pal-paltarimi, daftar ki-
tabimi gétirib ¢ixmazdim.

Bir nego kara Urayimdan dikalmak, qalxmaq kegdi, amma arindim, fikirlogdim
ki, bels tezdan durub neylayasiyam, alimyand isim yox, gedasi yerim yox, galasi
bir kasim yox, esikde do gara yel kasmak nadi, ulam-ulam ulayir, els bil, ac yal-
quzaqdi, bir azdan galxaram, caydan-zaddan igerem, basimi kagiz-kugazimla ga-
taram, sonrasi Allah karimdi; naxosladigimi bilib, galan olar e, amma hara galasi-
diler, yerimi-yurdumu bilanmi var, demamisam, salig vermamisam, tokce kdhna
dostum, bir do kdhna tanisim harda, hansi binada, negenci martabads yasadigimi
bilirlor, o da keflari duru olanda, bir nega dafa galmak istayiblar, izi azdirmisam,
istamamisam galib, dar-ditdsk, tor-tokintill, subaylig goxusu veran otagimi
gorsinlar, nego dafs deyiblar, balka Allah elamamig, birdan xastalondin, bas ¢a-
kasi oldug, onda nece tapaq soni, demisom, narahat olmayin, canim barkdi, xas-
tolonib-eloamarem, Urayinizi buz kimi saxlayin: bilirom, galdilormi, yasamimi go6-
rib, mana yaziglari galacak, liza vurmasalar da, bir para seylor demak istoyacak-
lar, amma o seylari ki, man 6zim ¢ox gézal biliram, onlar bagqasindan esitmak,
ustalik, marhamatini duymaq nayima lazimdi, axi; bacarsaydim, bu ciir yagamaz-
dim, hami kimi boynumu aile boyunduruguna salardim, canimi disima tutub, ha-
minin eladiklarini elayardim, amma bacarmadim, he¢ bacarmadim, bunun glinahi
na mandadi, na o badbaxtds, gdrinir, Allah belo yazibmig; hami ela bilir, o bad-
baxtdan aralanmadim usaq Ustiinds oldu, onu fikirlasmirlar ki, hale na yatisdiq,
ne yuxu gorak, il yarimda usagin olub-olmayacagini yagin elemak adilsizhiqdi,
coxlar allasir-vurusur, mialicaya-filana gedir, bir do baxirsan ki, budu, Allah 0g-
landan-gizdan birini yetirdi; amma manim elo seya hdvsalom catmazdi, ham da
bogazima kegan o yilikden canimi qurtarmaqdan 6trii gdydendiisma olan fiirssti
halom-halom alimdan vera bilmazdim: bir sey ki, alnina yazilmayib, gismatinda
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yoxdu, onu zor-giic alds elamays calismadin, mana goérs, Allahin iradasina qgarsi
getmakdi - bunu bir kare basima agil goymaq istayands, kdhna tanisima dedim,
yazigin teacciibden gozleri kallasina ¢ixdi, mat-qutu qurudu; o zavalllya hale ¢ox
seylari demadim, demadim ki, onlarin sevgilori-zadlari saxtadi, clinki basgasini
sevmak-6zlindon imtina elomakdi, 6z haqqinin bdylk bir hissasini tapdalamaqdi,
omriin boyu qorxa-qorxa, ¢okina-cakina, glizast eloys-elays yasamaqdi; agoar
basga bir adam saninla i¢ diinyanin arasina ¢opar cokmaya calisirsa, sonin nece
yasamall oldugunu diggst elayirss, buna ayri na ad vermak olar? Demadim ki,
hayat els yeyib-icib geazmak, arvad alib, usaq doguzdurmag, guya, normal yasa-
digini géstarmakdan 6trii yiiz clir oyunlardan ¢gixmaq deyil - heg onu da bilmirsan
ki, aldigin arvad necs gixacag, xam madyan kimi oynaqglayib, giiniinii gdy askiya
blikmayacekmi, doguzdurub-boyiitdlylin usaglarin naxalef ¢ixib, senin zehmatini
yera vurmayacaqglarimi ya da gazadan gunlarin birinds basini yera qoyanda, arva-
din eva yad kisi salib, agkar-gizli goruna sGymayacakmi - kim alini Grayinin Ustl-
na qoyub, bunu gabaqcadan deya bilar?

Yelin tontitdiyi sarge 6zlinl pancaraya cirpmisdi - gafil tappiltiya Gzimu gevirib
baxanda, bir anliga slisenin o tayinda gonmaga yer axtaran quscugazin necs te-
lasla cirpindigini gordiim; yadima diisdii ki, usaq vaxti bels yelli giinlarda bir ay-
lancem vardi: giiniin quladi kimi sargalarin gaylaq dasindan tikilmis evimizin dal-
ma-desiklarina dolusduglarini bilirdim, hava garalanda, anamin géziindsn ogurla-
nir, hamiga ot tayasina sdykanakli olan nardivani surlya-surlya gstirib, divara
soykayirdim, nafasimi icima goka-¢aka qalxir, zavallilarin basinin Ustlind kasdirir-
dim; negasinin qorxudan Urayi partlayib, ovcumdaca élmuisdl, anam bu amalim-
dan xabar tutanda, asagida durub qisqirirdi ki, a soni yel aparsin, doaymsa, glinah-
di, onlarin ahi tutar, st isteyirsen, toyuq kasim sana; bilmirem, onda mani bu
gaddarliga vadar elayan naydi, heg baslarini izmaya da alim galmirdi, elaca ov-
cumda cirpinan Urayin sasini duymagq istayirdim, olanlari pisiys atirdim, sag ga-
lanlar havaya buraxirdim; sonra dafalerle aglima galmisdi ki, mani lrayi ovcum-
da partlayan o quscugazlarin ahi tutdu, balka da: ondan sonra stinnatim da oldu,
alima bigaq alib, bir toyuq basi kasa bilmadim, heg¢ toyug-ciica, mal-heyvan kasil-
mayina do baxmada urak elamirdim, Ustalik, nega illar stden da gacaq diisdim -
gabagima st x6rayi goyulanda, gbzlarimin gabagina bogazlanan toyug-ciica, mal-
heyvan galirdi, az gala dylimayim tuturdu...

Sarce pancarada daldalanmada rahat yer tapmayib, yells sipiirlasa-siiplirlasa
harasa ugandan sonra saata baxdim - hamise yuxudan oyandigim vaxtiydi, artiq
galxmaq olardi: azalarimin gaydasinda oldugunu yagin elomakdan 6trii badenimi
torpatdim, allerimla carpayinin basindan tutub dartindim, oynaglarimda gizilti,
ozalalerimda azaciq gdynarti hiss elosam da, galxa bilardim; ayaglarimi harlayib,
carpayidan salladim, gévdemi zorla dikaldib, xeyli belace oturdum, fikirlagdim ki,
sonba glnudi, lap nasaz olmasam da, bu glin bels havada evdan ¢gixmazdim: bir
stekan cay icaram, sonra uzanib, na vaxtdan bari, Ust-liste galadigim, heg varag-
lamaya havas gdstermadiyim gazet-jurnallari, kitablari varaglaram, vaxtimi 6ldi-
rorom; albatta ki, yazi-pozudan séhbat geda bilmazdi, bir ay olardi, alima galom
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almirdim, bu vaxtacan yazdiglarimdan na xeyir gérmusdim ki, bundan sonra ya-
zacaglarimdan na xeyir géram, daha "sogan olsun, nagd olsun" prinsipina galib
¢ixmisdim; sibhasiz, onu da basa dislirdiim ki, basdan bu aglin yiyasi olsaydim,
Uzima yaltagcasina gillib, arxamca ala salanlarin imidina galmazdim: isini gorib
qurtaranacan dilo basir, basina firlanir, it kimi yalmanir, elo ki, istadiyini alds els-
di, yagh sppak olub, gdys ¢akilir, bir ziilimls tapanda da, yliz bahana gatirir, ilan
dili cixardir, sabah-sabaha salir, Allahin sabahlari da qurtarmir ki, qurtarmir; indi
gal, asig demiskan, "ddz, badri das olan kdnlim", gdziima bir sey gorinmiir, bir
alim olur, bir basim: Indi budu, eyni vaxtda iic naferin dalinca diismiisom, birini
tutanda, o biri gacir, onu haqglayanda, Gglnci yoxa cixir, tglindon 6lim-zulim
gopartdiglarim takca bodazima bas elamir.

Axir ki, durdum, qiglarimdaki zaifliyin 6hdasindan galmak Uglin ayaglarimi yera
bark basdim, badanimi silkaladim, axsam dayisdiyim, hale da ter qoxusu galan is-
ti alt paltarimi, bogazh yun kdynayimi geyindim, yun papadi qoydum, indi fikir
verdim ki, yun corablari ayagimdan heg ¢ixarmamisammis; geyina-geyina bir-iki
kara sondaladim, axir dangemi saxlamaqdan 6tri garpayinin basindan yapismali
oldum, sonra ayaqyoluna geda-geda qlivvamin qayitdigini hiss eledim; ayaqyo-
lunda sezdim ki, sidiyimin rangi dayisib, nasa avvalkindan da saridi, elo hamin an
sarilig xastaliyine tutulmaq qorxusu canimi blridda: bilirdim, pis xastalikdi, muali-
casi gox uzundu, Ustalik do, bu dardin darmani bitdi; gazetgi tanisim danismisdi,
na gadar dava-derman elayib, mimkin olmayib, axir deyiblar ki, bit ye, tanisim
da caninin hovliindan qulaq asib, baslayib bit axtarmada; bu zehrimar da elo sey-
dimi ki, diikanda-bazarda tapila, 6zliniin, usaginin basinda bit olanlar da {za vur-
murlar, ayib sayirlar; uzun axtarigdan sonra bir insaf yiyasi xeyli pula slaltindan
bes-on dana tapib gatirir, 0 zavalli da gézlarini yumub, bitlari ¢érayin igina qoyur,
bir-bir asirir, dediyina gors, sarilig ikico glindan sonra yaxasindan al ¢okir, olur
sapsaglam; bitiin bunlar aghma gstirands, tikim Urpasdi, badanimin tiklari
ayada galxd, Ustalik, agzimda bit oldugunu tesavviirima gatirib, az galdim, ma-
domdaki olan-qalani da qaytaram; rohmatlik yazigl neca yazib: "Dard galands,
batmannan galir..."

Butiin bunlari fikrimdan govmada calisa-calisa al-liziim{ uzun-uzadi, bark-bark
yudum, ela bil, zibil quyusuna diismisdiim: s6ziin dizi, hamisa belayam, els bili-
rom, canim sucakan kimi dinyanin yelini, tozunu-torpagini éziina ¢akir, biitiin
bunlari yuyub-temizlamasam, rahat ola bilmirom; tesadiifon zahlom gedan bir
seyo toxundummu, ya da xosum galmayan kimsaya al verdimmi, elo bilirom, ha-
sa sizdan, it nacisine daymisam, hara olur-olsun, sabunla yaxsi-yaxsi yuyunma-
mig, durub-dincelommiram; hala dplismayi demiram, Allah elemasin, bela bir sey
bas versin, onda har sey agzimda zshrimara doniir, garak o dagige eva gayidam,
amalli-bagli gimib-temizlanam, yoxsa axsama kimi, canina gicik dismis adam ki-
mi, bir yerds rahat oturammaram; dost-tanis bu xasiyyatimi bilir, gdriram,
altdan-altdan qimisib, diimsiklasirlor do, amma butlin bunlarin mandan 6trii bir
gara gopik ahamiyyati do yoxdu: harenin bir xasiyyati var, biri Uzdan-iraqdi, o bi-
rinin avtobusda-filanda qiz-gsline satasmadi var, Uclincisli basga xasiyystdadi,
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man kimsanin isina garigirammi; biri vardi, axir vaxtla bir yerda islayirdik, eyni
otagda otururdug, ise ginorta galirdi, astaca govlugunu goyurdu stolun Ustiling,
avvalca bes-on kare var-gal elayirdi, ardinca oturub, nass yazirdi, yena galxib
var-gal elayirdi, sonra daftarcasini acib, ayadisiriiskan tanislarina zeng vururdu,
hamisini uzun-uzadi dils tuturdu, and icirdi, yola gatire bildiyina metronun icinda
gorls verirdi; 0z isimle masgul olsam da, metronun igindaki gortisiin na clir
olacagini tesavviirima gatirmaya calisirdim, amma bir sey alinmirdi ki, alinmirdi,
bu vaxt dostum dastoyi aparatin Ustiine qoyub, lozzatlo "ha-2-3, bela-belo
ilor!..." - deyirdi, bir xeyli do var-gal elayandan sonra sakitce govlugunu
gotiriib, aradan cixirdi; durum deyim ki, cavan oglaniydi, yox, ele mandan bes-
alti yas kigiyiydi, man bilen, iki usagi variydi, amma onu heg¢ gadinlarla eyni
yataqda tesavvir elaya bilmirdim, clinki xasiyyati bir az ayn clrtydi, ne gadar fi-
kirlagirdim, o xasiyyati sozlo ifade elomakda ¢atinlik ¢akirdim; gor, hardan basla-
dim, galib harda qurtardim... ha, onu deyirdim, axi, bu allaimi tez-tez yumaq aza-
r canimda na vaxt bas galdirmisdi, indi dagiq deyammarem, har halda, onda
moktabi qurtarmamisdim; il yarm yastiga bas qoydugum o badbextle ds
dehadehimizin biri do bunun Ustiindaydi - tez alimi yumadimi, ¢immayimi
gotirmurdd, nolub, deyirdi, bizde qotur-zad ha yoxdu, niys alim-alina dayan
kimi, qacib 6zUnil suyun altina verirsan, geca hdvirlesondan sonra ¢imirdim,
deyirdi, nadi, mundar-zad ha deyilik; neca kara izah elomak istadim, qorxdum ki,
basa dismays, axmaq vaziyystds galam, Ustalik ds, mani basdanxarab saya, bir
bels, bes bels, calisirdim ki, ona az yaxin gedam, bunu basa diisands ds, basladi
ki, nadi, qiraqda oynasin-zadinmi var, mani géronda ela bil, qutuda ilan goérirsan,
di, bu s6zlin gabaginda bir s6z de goériim, deya bilirssnmi - belo-belo yigildi, yigil-
di, axirda da partladi...

LUzimi qirxmadim - onsuz da an azi bu gin do, sabah da esiya
¢ixmayacaqgdim: hala canimin Gsuntist tamam getmamisdi, gixsam, xastaliyimi
tozalays, daha dogrusu, azdira bilardim; bir da ki, gedasi yerim yoxuydu, payizin
bu vaxtinda, havanin bels magaminda, haftenin sanba gliniinds haranin 6zinln
dardi-azari var, man axtaran adamlar bels halom-halom als kegan deyillor, mani
axtaranlar da moena lazim deyillar; yayin crcirama glnlari deyil ki, vaxti
oldirmakdan o6trii adachglarnn kolgasindaki cayxanalardan birina ¢akilasan,
yavas-yavas gapdan-galacadan elayasan: hamisa ilin bu vadalari an ¢ox hasratini
cokdiyim aylar olub: garibs sakarim var, yadislar baslamamis Urayim istayan yazi-
larimin Ustlinds otura bilmirem; yay! birtehar xirda-para yazilarla yola verirom, ya
da tosadifen xaltura diigands, canima cafa basa-basa iglayiram, yoxsa glindiiziin
istisinda, axsamin blrklsinds amalli-bagh bir sey yazmaq olmur; amma bels fe-
nomenlar tapilir: bir gonc va istedadli yazar var (burda garak mohkam glilom,
ona gora ki, qirx bes yasinda ganc va istedadli adlanmaq cox giliinc seydi, amma
bu gangilim faxr elayir) bir-birinin ardinca romanlar yazir, romanlara gurultulu,
andrabadi adlar qoyur, sahardan-axsamacan da 6z asorlorindon danisir; vallah,
oxumamisam, babali oxuyub-danisanlarin boynuna, deyirlar, guya hansini oxu-
yursan, yadina artig kiminsa yazdigi asar dislir, hatta bu barads gozetds-filanda
yazsalar da, belo seylor ganc vo istedadll yazarin hec tikini da tarpatmadi, indi
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deyilona gora, eyni vaxtda (¢ roman, iki pyes, dord hekaya, bir ne¢a torcima
Uzarinda islayir, deyirlor, asarlari hatta 6zbak oxucularina da catdirilib; na iss bu
yerda ganc ve istedadll yazara yaradicilig ugurlar arzulayaq, gayidaq 6z dard-
azarimizin Usttna: tabii ki, yuyunandan sonra cay icmak lazimdi...

Amma yena 6zimla bacara bilmadim, cayniki doldurub, gaz plitesinin Ustlinae
goya-qoya hardansa gece gorduyim qizdirmali-lisitmali yuxunu xatirladim: dar-
hal da yuxunu yadimdan ¢ixarmamada calisa-calisa cay baradas fikirlasdim, garara
goldim ki, caynikin icina azacig anamin gondardiyi itburnundan atim; havalarin
bozarmadi bir terafdan isima yarayirdisa, o biri terafden anami agladirdi: hava bir
balaca bulandimi, boyraklarimin agrisi baslayirdi, zogqultusundan dura bilmirdim;
els buna gdra ds yaz-yay qolsuz kéynayin Ustiindan dari canliq geyinirdim, els bi-
lirdilor ki, man da bu ciir farmazonluq elayirom, dili dinc durmayib, sorusan olan-
da, deyirdim, ciblarim goxdu, sigaretimi, acarimi, galom-kagizimi, pulumu-filanimi
goyuram; bu azar da canimda usaqligdan varidi: atam tez rohmate getdiyindan,
alizdan hoérilmis evimizi basa vura bilmamisdik, igeri namis olurdu, boyraklarim
da onda Usumiusdu, gecalar tez-tez yerimi isladirdim, anam altima beg-alti qat as-
ki-Uskl atsa da, bazoan sidik ddsaye do kecirdi; belo vaxtlarda Uslylb galxirdiq,
ancaq saharacan cingirngimi gixarmirdim, yaziq anam xabar tutanda, asib-kasirdi
ki, a sani yel aparsin, gordiin siymayin galir, dur, mani qaldir, esiya aparim, ya da
bir goalatdi, elayibson, ddsoye kemamis de, bodyraklarini ¢lrlidib, mani azara
salacagsan; demak asandi, amma bes-alti yasl usagin sirin yuxudan oyanmagisu
icmak ha deyil, illah da, yuxuda tay-tuslarinla ortaligda ya cilingagac, ya da top-
top oynadigini, sonra arada tentiyib, kol-kosun arxasina qgacdigini, s6zagslmaz
lazzat icinda bosalib-rahatlandigini goériirsan; elo ki, yas aski-lskl soyuyur, o
soyuqluq icari vurur, onda oyanib, baxirsan ki, baha, is-isdan kecib, saharacan
birtahar dézmak lazimdi; bela-bels iglari daha da firq eladim, hardasa dérdinci,
ya besinci sinfo gadar basiqapazli oldum, hatta usaqlar da xabar tutub, yeri galdi-
galmadi, mani ala salirdilar, utandigimdan basimi gizlemays yer axtarirdim; sonra
yazig anam mani hakima apardi, zor-gliclo tapdigi dermanlari doys-ddya igirtdi,
bir miiddatdan sonra yerimi islatmagdi tergitdim, amma bdyraklarimin zogqultusu
kecib-getmadi ki, getmadi, ona gbro do gahara galandan har seydan xabari olan
bir tanisimin maslahatiyle 6zimul itburnuya tutmusdum, gox xeyri olurdu; ha,
havalarin Uzinin dénmayini ilk dafa bdyraklarimin zogqultusundan duyurdum,
becora anamin gdndardiyi qurtaranda, bazara qagib, itburnu alirdim, hakimin
yazdiglar darmanlara o gadar do bel baglamirdim, hamise gévdamin o yerini isti
saxlamada calisirdim, indi ds itburnudan bir ovuc gotiiriib, yaxsi-yaxsi yudum,
artiq dizildamada baslayan caynikin icina atdim, gayidib yatagimda uzandim.

Elo uzana-uzana da yadima disdi ki, nayisa xatirlayacagdim, xeyli fikirlosdim,
gafildan ela bil, beynim aydinlasdi: ha, geca goérdlyim o gariba, gizdirmal-tsit-
mali yuxunu saf-clrtik eloyackdim, onu sdzls nece catdira bilardim, axi, bundan
otri kinokamera lazimiydi ki, ¢gokib gdstarasen; tesovvirima gatirdim ki, gozet-
jurnal redaksiyasidimi, haradi, man bir kiincde kinokameramin arxasinda durmu-
sam, qap! acilir, bas yazar iceri girib, agir addimlarla yazi masasina sari galir,
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kreslosunda oturur, bir-iki kagiza baxir, gorinir ki, ya elo bir isi yoxdu, ya da is-
lamays havasi galmayib; galyanina doldurub, bir qullab alir, sonra na fikirlasirss,
alini-alina vurur; bu vaxt man pesakarcasina kameranin obyektivini gapiya sari
cevirirom, hamin an bir yazar icari girib, itastla gbzlarini hokm sahibinin Gztina di-
kir, o da galyanindan bir qlillab da alib, s6zstiz-sovsuz cirtiq calir ve... yazar bas-
layir oynamada, oynaya oynaya da kimin bas yazar barada na danisdigini, kimin
na yazdigini (z-géziinda xosbaxt ifadayle maruza elayir; bas yazar raziliq slamati
kimi basini terpadir, axirda cirtiq ¢alr ki, daha basdi, geds bilarsan, ganc yazar
da itastle bas endirir, dali-dali gapiya dogru gedir, tobii ki, kamera onu gapidan
cixanacan izlayir, sonra tazadan hdékm sahibinin Ustiina gayidir; hékm sahibi gal-
yanindan bir qullab da alir, xeyli esitdiklorini gétlr-qoy elayib, iki dafo alini-alina
vurur, bu dafe obyektivimizi gapiya sari ¢cevirmaya macal tapmamis hamin o genc
vo istedadl, ¢oxlu hekayalar, povestlor, romanlar, pyeslor, torcimalar muallifi
icori girir, adab-arkanla bas endirir, elo ayaq Ustlindaca bir isare gozlayir; hokm
sahibi galyanina qillab vurub, tistlii dumani arxasindan sovet ¢aglar dallskxana-
larinin reklamindaki cavana oxsayan hamin yarasiqli, uzun bakenbardli, qirmizi ja-
ketli qayirma digli yazar suzlr, sonra cirtiq galir, yazar da Uzlyola raqqasalor ki-
mi, dorhal oynamada baslayir, amma bunun oynamagi milli ragsdan gox gobak
ragsine oxsayir, oynaya-oynaya nega diisman susdurdugunu, neca raqibs cavab
verdiyini, nega badxahin agzindan vurdugunu bitda-bitde hokm yiyasina catdirir,
o da goéziinl qiyib, bagini terpada-terpads razi galdigini bildirir, yigincaqda-filanda
toriflasa do, fikirlasir ki, 6mlr vafa elass, bunun yazdiglarindan heg¢ olmasa, bir
balacasini secib, oxumaq lazimdi, gérak na yazir; rags eloyan yazar axira yaxin
gizigib-havalanib, alini girmizi jaketine atanda, bas yazar narahat-narahat yerinda
qurcuxur, cirtiq calib saxlayir ki, lazim deyil, sanistedadll oglansan, hagqginda de-
yilanlara fikir verma, get romanlarini yaz, vaxt galar, san da basqalarini gabagin-
da oynadarsan; yazar xosgbaxtlikdan casib, gapi avazine pancarays sari gedir,
sonra sahvini basa disub, gapini axtarir, tobii ki, kameramiz da onun bk ekstaz
halini anbaan lents kdguirlir, gapi 6rtilan kimi, tozadan bas yazarin Ustiina gayi-
dir; bas yazar galyanindan qillab vura-vura, nasayla gliliimsaya-glilimsaya kagi-
za nalarisa geyd elayir, bir miiddst kreslosunda yirgalanir, sonra nayisa xatirlayib,
Ug dafa alini alina vurur; obyektivimizi qapiya sari gevirmaya gicle macal tapingq,
bu dafs avvalce daha bir ganc va istedadl yazarin basi, sonra gévdasi gapidan
igari girir, 0 basin va gbvdanin yiyasi ali al Ustiinda durub, gozlerini magmin-mag-
min hékm yiyasinin Gztna dikir, bas yazar fikrinds onun barasinds dolasan saiys-
lari ¢ak-cevir elaya-elaya susur, istayir, desin ki, sona o dafs demisdim axi, iste-
dadli oglansan, son kitabim haqqginda onun az qgala iki misli gadar asar yazmisan,
manim varisim kimi, ganc ve istedadli, uzun bakenbardl, qirmizi jaketli yazarn go-
bul elomisan, amma yerisini dizalt, ayibdi, adimiza séz galir; amma beynindan
kecirdiklarini demir, yazari cox intizarda qoymayib, cirtiq calir, yazar da darhal
ragsina baslayir, oynaya-oynaya indi bas yazarin hansi asarini arasdirdigini, diis-
manlarindan kimlarin anasini aglar qoydugunu, dostlarindan kimlarin tarifini goy-
lara galdirdigini s6ylayir, axirda postmodernizmla bagl fikirlorini do boliisiir; bas
yazar elo kresloda yirgalana-yirgalana onun ragsina baxir, dediklerina qulaq asir,
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nahayat, cirtiq calir ki, daha basdi, geda bilarsan, arxadan onun yerisina baxa-ba-
xa basini bulayir, tobii ki, kamera da bu ince magami tutub, lentin yaddasina ko-
curdr; gapi ortlilonds, bas yazarin sifatini iri planda gorurtk: galyaninin kilind
bosaldib, tozadon doldurur, qlllab vura-vura fikro gedir, elo bu fondaca yazilir:
"Rags edan oglanlar"; albatts, filmin adinin axirda yazilmad tiirklar demis, kural-
lar xaricindadi, amma bu yuxudu, yuxuda har sey ola bilar, burda geyri-adi bir
sey yoxdu...

Caynik goxdan gaynamisdi, 6ziim gotlrmirdim ki, itburnunun rangi amalli-
basl cixsin; durub baxdim, lap icmali vaxtiydi: cay sliziib, salma eladim, yaziq
anamin gondardiyi pendirdan bir dilim kasdim, bir els istahim olmasa da, sehar
yemayini yemaya basladim; aslinds, manim bels yasamagim, 6z diisiinceama go-
ra, taleden aldigim gisasiydi: fikirlasirdim ki, niya belo olmaliydi, axi, niys aghm
kasmamis atam xastalonib 6lmaliydi (onun da axirina boyraklari gixmisdi, yasi heg
otuza catmamisdi ki, ikitarafli agir satalcem kegirdi, sonra bdyrakleri siradan ¢ixdi,
ayaqlari islamadi; qara-gdy rangs galan o cansiz ayaqlar indi do gdzlarimin gaba-
gindadi, sonra bildim ki, hakim baxib, deyib ki, ayaqglarini kesmayin xeyri yoxdu,
artig gecikmisiniz, zavalli atam Ui¢-doérd ay eloce yataqda ddsonikli qaldi; ginda
nego dofe anamla kédmaklasib, onu ayaqgyoluna aparirdiq, sonra balaca layani igori
gatirasi oldug, belo anlarda atam dardla dolu gdzlerini Gziima zillayirdi, bilirdim
ki, manim yanimda 0z glicsiizliyiinii basa diismak ondan 6trlii ne gadar agirdi,
tez-tolasik esiya gixirdim, ot tayasinin yel tutmayan tarafinds kiiglik yuvasina ox-
sayan daldalanacaq diizaltmisdim, ora girib aglayirdim, ta anam cagiranacan tor-
panmirdim; bir gin mani evlari kandin o basinda olan bacisigils géndardi, o galan
Uc glin galdim, gqayidanda atami gérmadim, divardaki saklinin Gstline do gara 6r-
tik salinmisdi, yazig anam mani géronds, gdzlarinin yasini sel kimi axitdi, "atani
yel apardi, dedi, bizi bagsiz qoydu", man da aghm kasanacan onun dediyina inan-
dim), niya o vaxtdan haminin mana yazigi galmaliydi, niya maktabdas ilds bir dafa
atasiz usag kimi yardim (6zi do na yardim!) elomaliydilar, niya hamidan yaxsi
oxuya-oxuya bir dord yazdilar ki, (badan tarbiyasindan!) qizil medala diigmayim,
niya universitetds basima eyni oyunu acdilar ki, farglenma diplomu almayim, niya
soharda galmada haqgim ola-ola, (g illiya ucgar bir rayona siirgiin eladilar, niya
sonralar isladiyim yerlords mani teriflaya-toriflays, basqgalarini irali ¢akdilar, niya
ev ndvbasinda goxundan gabaq ola-ola, lap axirda, Ustalik, masaqgatle manzil al-
dim-sonrasindan da az-gox xabariniz var; man Allahin verdiyi émri bitiin bu ag-
ri-acilara xarcloayacakdimsas, 6zima maxsus olan hayatimi kefim istayan kimi
yasamayacaqdimsa, imumiyyatls, var olmagin manasi vardimi; hara haggimdan
imkani gatan gadar gétlirmusdi: bir az tale, bir az orta maktab muallimlarim, bir
az universitet masllimlarim, bir az alinin altinda isladiyim maallimlarim - 6zima
azaciq bir sey galmisdi, ona da seytanin aldadib, evlendirdiyi, il yarim yastiga bas
goydugum o binava yiya durmada calisirdi, olan-galani da gilizeste getsaydim,
gorak 6zim 6zimin fatihami oxuyaydim, sair demis, guya, cahanda bu adda, bu
nisanda adam yoxuymus...

22



Pendir-corayi yigisdirib, bir stekan da cay siizdiim; canimdaki azaciq Usiitma
do kecib getmisdi, tabii ki, istasaydim, axsamdstl, lap elo sabah sohara cixa bi-
lardim, amma bels bir planim yoxuydu, bazar ginid kicelords na itim azmisdi,
axi; katili carpayinin yanina ¢okdim, cayi, mirabbani, kilgabini, sigaret-alisgani
Ustline diizdiim, carpayiya uzanib, Allaha tavakkdl, alimi panceranin gabadindaki
kitablara atdim, birini gétirib, avval cildine baxdim: Ustiinds muallifin adiyla asa-
rin bashidi yazilmisdi, bir do kartdas sifatli basindakilari xoruz kimi pipiyi olan kisi
sag alinin sehadat barmadiyla glizglide 6zlini gostarirdi, sol alinisa yuxari galdir-
misdi; asagida xirda harflorle kitabdan gixaris verilmisdi: "...Yalquzagin iki-insani
va canavar tebisti vardi; onun taleyi, ola bilsin, o gadar da févgalads va nadir ol-
mayan taleyi beloydi"; kitabi bir il olardi, alib goymusdum eva, oxuyanlar hagqgin-
da o gader danismisdilar ki, rastlasanda, Nobel miikafati-filan aldigina gére yox,
maraq xatrine puluma qizirdalanmamisdim, bir nega kara bekargiligdan gotiiriib
varaglomisdim, amma nadansa iki sehifadan artiq oxuya bilmamisdim, bunun da
sababi hdvsalasizlik-filan deyildi, sadacs, oxudugum o iki sahifanin vahimasi mani
burtydrdd, els bil, asl yalquzaq kimi, uzagdan tahlikeni duyurdum, oxuduglarim-
da 6ziimdan nalarsa tapacagimdan gorxurdum; demiram ki, rehmatlik manim ba-
romds yazib, mani taniyib-elomirdi ki, he¢ bu kitabl yazanda, man diinyaya da
galmamisdim, amma har halda, bu boyda oxsarligdan 6zimu pis hiss elayirdim,
hatta bir nego kara az qalmisdim, kitabi panceradan bayira vizildadam, ya da
dost-tanigsdan kimasa badislayam; amma basim ganisirdi, bir middat kitab da,
mana oxsayan adam da, yalquzaq da yaddan c¢ixirdi, sonra hansi kitabisa axta-
randa, tozadan alima kegcirdi, tozadan hamin tahliiks, qorxu dolu duygular viicu-
duma gayidirdi, tozadan bir-iki sahife oxuyub, ehtiyatin abas olmadigina inanir-
dim; bir ilds bu an az alti-yeddi kare bas vermisdi, har dofs do azi lig-dérd giin o
tosirdon qurtula bilmamisdim, ele hey 6ziimds faust ikilegsmasi, gusenisinlik, ada-
mayovusmazliq axtarmisdim, amma o kasla ki, ortaq bir seyim yoxdu, onunla ni-
ya yovusmaliyam, axi?

Bitiin bunlan kitabin varaglarini cevire-gevira aglimdan kegirirdim, axir ki, va-
raglomayin basini buraxib, birinci sahifeden oxumada cahd eladim: "...Yalquzaq
bir nega il gabaq mebelli otaq axtara-axtara xalamin evina galib ¢ixan alli yasla-
rinda bir kisiydi. O, mansardi va onunla i¢-ice yerlasan yataq otagini kirayslayib,
bir nege glindan sonra iki gameadan va kitablarla dolu iri yesiklo galdi vo bizda
dogquz-on ay yasadi. O, ¢ox sakit vo qapali hayat slrirdl, agar pillokends va
dahlizds tesadiifi rastlasmadimiza serait yaradan yataq otaglarimizin gonsulugu
olmasaydi, heg tanishigimiz bas tutmayacaqdi, clinki o, linsiyyatiyla farglenmirdi,
hadsiz, mana malum olmayan darecads adamayovusmaziydi, diizdi, bazan
0zlinu adlandrdidi kimi, yad, vahsi, Yalquzagiydi v eyni zamanda manim yasadi-
gim diinyadan daha artig basga alamdsn olan g¢akingan, ham da cox ¢akingan
varligiydi..." vassalam! gal indi oxu goriim, burdan o terafasini nece oxuyursan;
kitabi ortiib, pancaranin gabagina tolazladim, vaxtinda esiya vizildatmadigima, ya
da tanis-bilisa bagislamadigima it kimi pesiman olmusdum; azi iki-lg glin 6zimii-
soziml bilmayacayam; artiq qizdirma-lisitmam yavas-yavas gayitmaga basla-
misdi, amma bu dafe canimda yox, beynimds, duydularimda gasirgayaoxsar bir
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sey yaranirdi, mana elo galdi, ikilesma, cevrilma har halda var: o kitabi yazan
manim divar gonsum, geca-glindiiz rahatliq bilimayan, yuxusu arsa ¢akilmis kisi-
di, ola bilsin, divarin harasindansa gézagériinmaz desik acib, hamin desikdon ma-
nim necs yasadigima goz qoyub, Ustslik, qulagini bankaya, bankani da divara da-
yayib, neyladiyima, na danisdigima qulaq asir, yatdigima amin olandan sonra da
oturub, goériib-esitdiklarini galoma alib; neca dafs evdan ¢ixanda, eva gayidanda,
gérmiisem, gapisini acgib, arasindan mani izlayir, hatta bir neco dofe do séhbata
cokmak istayib, gah saati sorusub (guya, xarabasinda saat yoxdu), gah daxili ve-
ziyyati xabar alib (televizoru geca-glindiiz islayir), gah bir sey lazim olub-olmadi-
gini sdylayib (el bil, dadem oglu, gardasimdi, mmana cani yanir); hale bir kars
da lap ag eladi: gapini doydi, gapinin dalindaca sorusdum ki, kimdi, deyir, divar
gonsundu, deyiram, na lazimdi, gayidir ki, bas, san bilarsan, bu glin iftarimi
negada aga bilaram; dedim, birincisi, xasteyam, gapini aca bilmaram, size ds qrip
yoluxduraram, ikincisi do, belo seylari zang vur, GOy masciddan sorug, man
hardan bilim; susur, bogazini aritlayir, hiss elayiram ki, nase demak istayir, sonra
dodadinin altinda yaxsi esids bilmadiyim terzde mizildanib, yerindan tarpanir, bir
ayadini ¢caka-caks, al agacini tagqildada-taqqildada xarabasina girir; o vaxtdan
gonsumla (z-lzo gelmamaya calisiram, evden cixanda, gapinin agzinda ayaq
saxlayib, dinlayiram, goriim, mani pusub-elomir ki, tahliike-filan olmadigini daqig-
lasdirib, bayirda ¢ox langimamaya calisiram, acarn taloam-talasik iki kare burub,
pillskanla lizliasad gotiriliram; eva gayidanda da, binaya yaxinlasandan qapini
acanacan uUrayimdba alli dofe Allaha yalvariram ki, rastlagib-elomayak, bir martaba
asagida ayaq saxlayib, ehtiyatla yuxari baxiram, ager sakitlikdiss, pisik kimi asta-
asta qalxib, alimds hazir saxladigim acarla ikico hamlada gapini agiram, zalim
gonsum xabar tutmamis 6zUmu igari atiram; dizd, bu ikilesma masalasi avvallor
aghma gelmamisdi, indi icimi slibha qurdlari yemaya baslayib: balks, o muallif
uydurma adamdi, Nobel mikafati-filan da yerli-dibli olmayib, ya da bu kitabi ar-
gaz, hasir slyapali, eynakli kisi yazmayib, gqonsum izi azdirmaqdan &trii onun
adiyla cap elatdirib, tarixini-zadi dayisdirib, ya da onun bu adda asari varsa, suje-
tine, mazmununa gbéra tamam ayri shvalatdi; ortada olsa-olsa, shamiyyatsiz
forglor var: man bura mebelli otag axtara-axtara galib ¢ixmamisdim, kéhna
tanisimin dostu vermisdi ki, na gadar imkan var, yasa; camadanim bir, kitablarla
dolu iri yesiyim ikiydi, 6ziim da artiq Gguncu iliydi burda maskan salmisdim; qalan
har sey hatta yasi da geribs, ham da silibhali terzds uygun galirdi, ona gors yu-
xusuzluq azarina tutulmus divar gonsumdan gbézim heg su igmirdi; bu diinyada
na desan olar, masalon, bu yaxinlaracan bir fransiz xanimin kisi adi altinda
kitablar yazdigini bilmirdim; ya da o glin baxiram, bir xanimin kitabi gixib, adi-so-
yadi ingilisindi, sonra oxuyuram ki, bas, bizimkilardaniymis: gér na gadar yolun-
dan azasan ki, 6zlina ingilis adi gétiirib, ledi-medilarden aglina galani qurasdira-
san, otok-atok pul toklb, cap elatdirason; hale az gala ayda bir kitab yazani de-
miram - adami bir otada salib, gapisini kilidlayasan, ¢orayini-suyunu verasan, bu
surstle yaza bilmaz: o bir ayin yatmadi var, bodazina ¢érak yemays, cimmays,
arvadinla dilxoslug elemays, ayagyoluna getmays, Uzlinl qirxmada, telefonla da-
nismada, soyunub-geyinmays, bir-iki saatlia da olsa, is yerine daymays, toya-
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yasa getmaya, lap ele bir parastiskarini tovlayib, saunaya aparmada... serf olu-
nan hissasini gixsan, gor yerds na qalir? - na bilim, vallah, cox galiz masalalordi...

Amma mana olan oldu: oxumaq havasim besiyindaca bogulub 6ldi, elaca cay-
dan icib, basimi birtehar girlesem, boyiik isdi; ele bu vaxt aghma galdi ki, nass
diinan eva galandan bari telefonun sasini esitmamisem, yadima disdi, sragagiin
gece yatagima giranda, xatdan ayirmisdim, sshar evdan cixanda da, 6zimi yaxs!
hiss elomadiyimdan, fikir vermadim, diinen do o veziyyatds gayitdim ki, telefon-
filan hec eynima da deyildi, bu giin da bels; elo telefon xatta qosulu glinlerds da
zang vurub, zahlami tékanlar nadir hallarda olurdu: ya bekargiligdan kimss aglina
galan ragamlari yigib, manim némrama duiislirdli, gena sohbatinae yaramadigimi
gorub, tez do arani kesirdi, ya da ndmromi verdiyim dérd adamdan biri, zang
elayirdi, bir xeyli s6hbatlosirdik; axir vaxtlar o dérd nafardan Ugcaciyi qalmisdi -
0z(inl yaxs! aparmadigina gora birini ¢ixdas elomisdim; cixdas elomayimin sababi
do budu ki, ali dinc durmur - deyasan, bir az aydin olmadi, - yoni yaninda na da-
nigirsan, goturib yazir gozets, - mana da ona goéra yan basirmig: har rastlasanda,
az galirdi, basima firlana, itkin gardasimi tapan adam kimi, bagrina basib 6puirdii
(man do dorhal yaxinda su axtarirdim ki, alimi-tzimi yuyub, tomizlonam),
dartib, cayxanaya, ya da galyanaltixanaya aparirdi, alimi cibima salmagda
goymurdu, toriflaya-torifloaya ordan-burdan sual verib, danisdirirdi; man da avval
onun bu canfasanhdindan bir sey unamirdim, fikirlasirdim ki, adamdi, yagin, man-
do xosagalan nasa goriib, ona gbra yaxa cirir, hala sirin dils basib, telefon ném-
romi do almisdi, an azi glnasiri zang vururdu, uzun-uzadi sirin s6hbatlar elayir-
dik, Ustalik, olurdu ki, bazan man 6ziim onu axtarib tapirdim; amma glnlarin bi-
rinde goazetgi tanisim sbzarasi dedi ki, bas, filankes sendan esitdiklarinin agzini-
burnunu diizaldib, gazets verir, har ay filan gadar pul alir, ona géra sanin basina
firlanir; bunu esidonds, barmagimi disledim, ey dili-gafil, dedim, bu giin bels els-
yan, sabah manim 6ziimdan yazar, camaatin icinda biabir elayar, alaltdan dyro-
nib, bu xabarin dogrulugunu tasdigladim, hale maxsusi kitabxanaya gedib, hamin
yazilari da tapib oxudum; duzdi, adimi gekmamisdi, ¢caksaydi, bundan da betor
olardi, amma mandan cirpisdirdiglarini bazayib-dizayib, 6z bildiyi kimi yazmisdi;
avval istadim, gedib tapam onu, bes-l¢ tanisinin yaninda biabir eloayam, cibimda-
ki pulu da basina girpam ki, al, bu da cayxanada, galyanaltixanada xarcladiklari-
nin avazi, bir d@ mana yaxin galma; sonra fikirlagdim ki, mualliflik hiiqugqum yox,
yazida-pozuda geydim yox, o yazilanlarin mahz mana maxsus oldugunu necs sii-
but elayaceam, bu fikir do aglima batdi, amma mana maxsus olanin bir daha bels-
co alimdan alinmasina yanib-yaxildim, o giinden hamin baxtsizin dagini atdim,
zong vuranda, sasini esidib, dillenmirdim, rastlasanda, adizucu salamini alib, tale-
sik uzaglasirdim, 6zl ds isin na yerds oldugunu basa disdi, axir vaxtlar zang
elomak bir yana, calisirdi ki, Gz-Uza galmayak; diizdli, az sonra harakatimdan
0zlim da pesiman oldum, zalimhgimi déna-déna ginadim: na glinahi var, onun da
taleyi bels gatirir, cdrokpulunu bela gazanir, bir paralari kimi, gedib, namussuz is-
larle masgul olmur; hatta Grayimdan arani bir azca yumsaltmagq istayi do kecdi,
amma 6zUmu zorlaya bilmadim ki, bilmadim, bununla bels, kéhna tanisimin
onunla tez-tez goérisdiyinu bilirdim, aradabir xudmani maclislerimizds ehyamla
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da olsa, isare vururdu ki, qul xatasiz, aga keremsiz olmaz, bagisla getsin, yazigin
bir ali hamisa sondan 6tri uzaniglidi, birce s6ziine banddi ki, galib Gzrxahliqg elo-
sin, ondan sonra 6zin bilarsan, amma dediklarini bu qulagimdan alib, o biri qula-
gimdan buraxmirdim, agar inadimdan donsaydim, man da olardim ela haminin
tayl; o vaxtdan ikice nafarle zanglasirdik: kdhna tanisimla, bir do gazetgi tanigim-
la, vazifali dostumu da diinanki safehliyimi ¢ixsaq, 6zl axtarib-aramasa, narahat
elomirdim...

Aglima galdi ki, senba giinidi, gazetgi tanisim, yaqin, evda olar, balks ds, di-
nan, ya da bu sshar nédmrami yigib, cavab vermadiyini gérands, méhkem dilxor
olub, galan glinlar bir yana, senba-bazar ginleri azi lic-dérd dsfe zang vurub,
esidib-oxudugu xabarlarden mani agah elamasaydi, yediyi-icdiyi canina sinmirdi;
dizdu, halaka-halaka, ham da uzun-uzadi danisir, bir xabarin axirina ¢gixmamis o
birina kegir, amma hamisa har seydan xabar tutmaq qabiliyyatine gbro goazetgi
tanisima Urayimda barakallah deyirdim, onunla yaxinliq eloyandan gazets, radio-
televiziyaya ehtiyacom qgalmamigdi (onsuz da bunlarla bir el aram yoxuydu),
onsuz adabi-madani-matbu-siyasi sahada, beynalxalq alomds bas veron hadisale-
ri @n azi ginasir mana ¢atdirmasaydi, qurdanasak tutmus adam kimi, durub-din-
cala bilmirdi, man da tanisimin sarhlarine qulag asa-asa fikirlasirdim ki, Allah yeti-
rib, filan gadar irali dismigsom: glinds bir gozet alsam, radiogabuledici, televizora
pul versom, gér no gadar maya elayir, hals isiq pulunu-filani da gal Ustina, ayda
dinya-alom xarcdi, elo buna gdra da borcumdu ki, gazetci tanisima minnatdar ol-
dugumu 06z-6ziima etiraf elayim; dizdi, calisiram, gec-gec goriisiim, tesadiifan
rastlasanda, bir bahanayle aradan ¢ixmaqg mimkiin olmayanda, canimi disima tu-
tub dbziram, yarimca saatin iginda Ustlima o gadar informasiya axidir ki, meyid
oluram, onun danisacaglarina telefonla qulag asmaq daha rahatdi: arxayin-arxa-
yIn carpayida uzaniram, o danisir, man qulaq asiram, aradabir nasa deyirom, heg
ona da fikir vermir, ortada hals bir az mirgl ds doylrem, axirda ya alags kasilir,
ya da 6zl insafa galib, sagollasir; indi ola bilsin sigaret fisqirda-fisqirda goazetlori
oxuyur, hardan bir-birindan xirda usaqlara aciglanir ki, ses salmasinlar, ardinca
manim ndémrami yigir, cavab olmayanda, kend adami qisir diiyaya baxan kimi,
nifratle telefon aparatina baxir, sonra tezeden gozet oxumada girisir; onu da qi-
namagq olmaz, gismatina bu ¢ixib, vazifasi xabari alib-gatdirmaqdi, ¢inadanina bu
gadar ki, xabar yigilir, onu catdirib-tiiketmass, ota diisan conga kimi képar; mana
vurdugu zanglar qulag elamak taki bir seydi: nege kare cdngamiz ota diisonds
gérmisdiim, atam glic-balayla qulagini enamisdi, xeyli gan axandan sonra hey-
van 0zlina galmisdi, indi 6ziim zang elomasam, gorxuram, axsamacan durus go-
tirmasin...

Qalxib telefonu xatte qosdum, aparati katilin stiina yerlasdirdim, elo onda ya-
dima dusdi ki, dinan dostumun kabinetina girondan sigaret gokmamisam, indi
do istemirdim, amma qutudan birini g6tlrib, qoxuladim ki, nafsimi 6ldirim,
sonra goazetci tanisimin ndémrasini yigdim: destakda cemi birce dafe "du-u-udd"
esidildi, he¢ salam vermaya macal tapmamis, tlrkler demis, tanisim kandi
gdravina basladi, dedi, telefonu niya gétirmirsan, sshardan sena zang elayirom,
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cavab verdim ki, bir az soyuglamisam, yatirdim, bilmiram, bunu esitdi, ya yox,
artig xabar bashqglarina kecmisdi: bildim ki, bu dafe moanim cixdas eladiyim
késoyazan tanisimdan, uzun bakenbardli, qirmizi jaketli gonc vo istedadli
yazardan, adabi miixalifatds olan xalg yazigisinin axirinci miisahibasindan, vatana
gayitmagq istoyan eks-spikerin aslinds, basina nalar galdiyndon danisacaq; nayso
demak istadim, fikir vermadi, birinci xabarini xirdalamaga basladi: deyirdi ki, o
kdsayazan tanisin indi da lap irali gedib, hekayalar yazmaga girisib, vaxt varydi,
mani gorands, ayada galxirdi, mana ustad kimi baxirdi, yazdiglari da xirda-xurus
xabarlariydi, bes-on manat alib, basini girlayirdi; deyirdi, elo onda da altdan-
altdan hekays yazmaga baslamisdi, hala bir-ikisini do ¢akina-¢akine mana oxu-
mada vermisdi, oxudum, gordiim, yaza bilir, amma bu ciir seylari nanam da ya-
zar, maslahat gordiim ki, cox oxusun, yazmaga talesmasin, nayi yazmagi yox,
nayi yazmamagdi 6yransin; sonra, deyirdi, bir dostu gazet agmisdi, buna kdss ver-
di, bu da basladi, ssnden-mandan esitdiklerini bala-bala yazmada, ham pul qaza-
nirdi, ham imzasini tanitdirirdi, ham da yazmadi éyranirdi, indi budu, ey, heg ma-
na gonasmamis gozetds hekayasini cap elstdirib, yazicihda iddia elayir, bir da
goérdim, sabah kitab-zad da buraxdi; hagq tglina, deyirdi, hekayasi do pis deyil,
amma man olsaydim, axirini el qurtarmazdim, bir Kkisidi, avvallor ot
kombinatinda islayib, indi baginda ciyalak baslayir, ciyalays seytanlar darasir, kisi
da bunun alacini tapa bilmir; bilmirom, deyirdi, bu motiv zemanays isaradi, o gi-
yalok bagi 6lks, seytanlar da 6lkani birimis pisliklordi, amma hekayani gicli
sonlugla bitirsaydi, daha yaxsi olardi; man burda anlasiimaz bir sey mizildadim, o
hekayani gdérmamisdim, oxumamigdim, 6zge na deysa bilardim, amma artiq
gozetci dostum ikinci xabarin mabadini sOylayirdi: axir vaxtlar gérmisan onu,
deyirdi, goriirsan, nacis yemis xoruz kimi 6zinl neca dartir; vaxt varidi, bizim
yanimizda agzini acib, yazi-pozu dan danisa bilmirdi, iki clit, bir tok hekaya
yazmisdl, ta o gozet-jurnal qgalmamisdi ki, orda cap elstdirmasin, hamin
hekayalarin harasinin mévzusu da bir terafdan galir; amma kisinin oglu har seyi
planlasdiribmis, ardinca povesta kecdi, sonra roman yazmada basladi, yuxarilarin
g6zina (bilmiram, bu s6zi diz esitdim, ya yox) els girdi ki, bir da baxdiq, gatirib,
amalli-bash bir vazifaye qoydular; Allahim haqqi, onun yazdiglarindan gat-qat
yaxsilarimi sahar tezdan qalxib, yuxulu-yuxulu yazaram, adam garak 06z
gabindakini bilsin, toyuq toyuqdu, su icanda, basini galdirib, yuxari baxir, Allahini
unutmur; salam vermaya pesman olursan, o dagiga baslayir ki, manim filan
romanimda (ya da hekayamds, povestimds, pyesimds, magalomda, na bilim,
nayimda) filan sey var, bu badbaxt elo bilir, yazigi olmag, ele yazdiglarini onun-
bunun gbéziine soxmaqdi, daha demir, basqgalarini da oxumaq lazimdi; bu vaxta-
can bes-on kitab oxuyub, oxuduglarinin harasindan bir sey cirpisdirilb, amma heg
kasi bayanmir; burda fikrimi demak istedimsa, macal tapmadim, gazetgi tanisim
Uclincli xabari xirdalamada kegmisdi, deyirdi, garak oxuyasan o misahibani, nega
vaxtdi, hami ondan danisir, gozetlorin hamisi verib; deyirdi, getdi, daha bunlarin
ulduzu barismaz, clinki aradaki bitlin kérpulari yandiriblar, sabah tedbirda-filan-
da neco yanasl oturacaglar, rastlasanda, bir-biriylo neca goérlisacaklor... du-u-
udd, du-u-udd...
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olaga kasildi, 6zimds gariba rahatliqg duydum, sonra esidacayim eks-spikerin
basina galanlardan, Iraq savasindan... canimi qurtardim, dastayi elo qoydum ki,
bir do zang elass, diiga bilmasin, tesavvirimds canlandirdim ki, indi déna-déna
némrani yigir, cavab almayib, hirslenir, sigaret yandirib, simirir, acigh-acigli
otagda gazinir, arada xastahal, qupquru qurumus usaqglara qisqirir, sonra yena
oturub, gozetlaro girisir; bilirom, axsam yena zang elayacak, xabarlari axira
catdirmasa, durub-dincals bilmaz, lap ele bir azdan durub, cayxanaya gedacak,
taniglardan kimise tapib, Urayini bosaldacaq; yaxsi ki, evi tanitmamisam, bir da
gordiin, durub bas cokmaya galdi (bas, demazsanmi, xastayam, axi!), oturdu,
basladi yarimgig galan xabarlari danismada: bas, adabi miixalifsatds olan yazigi bu
soharda adaclara, bir do ona inandigi kéhna dostuna nalar deyib, o naqgasliq ba-
rade roman yazan yaziglya niya Nobel mikafati vermadilor, eks-spikerin basina
nalor gelib, Iraq savasinin perspektivi necadi... bunnan da fatihani oxu, canini
tapsir; danismaqg cahannam, o gadar sigaret ¢akir ki, az qgalirsan, Gtlilmus toyuq
iyi verason, sonra garak hamama girom, amalli-bash ¢imib-tamizlanam; axsam
zong vursa, deyaram, yaqin, aparata nasa olub, garak ustaya gbstarom, nego do-
foa bagima bels is galib, xacalatli galmisam, Ustalik, s6hbatinin harda yarimgiq qgal-
digini yadina salaram ki, har seyi tozadon danismaga baslamasin, yoxsa bir da
gorduin, sirin-sirin danisdigi yerdas bir da yarida gald...

Cayim lap soyumusdu, qalxib dayismaya arindim, elo soyug-soyuq da bir-iki
qurtum icdim: itburnunun rangi ¢ixib, qipgirmizi olmusdu, bunu mana maslahat
gdran tanisim onu da demisdi ki, nabads, tazyiqgi ylksak olan adam itburnu cayi
ico, 0 daqige kallacarxa vurar, hakim-filan da dadina cata bilmaz; Allaha sukdir,
manim tazyiq saridan vaziyyatim babatiydi, normadan bir azca asagiydi ki, yuxari
deyildi, ona goére doa itburnu gayini icenda, ela bil xeyli ylingillasirdim, indi do bu
barada fikirlaga-fikirlaga, gozlerimin gabadina yaziq anamin itburnu, qaragat, zo-
gal, moruq, kakotu... yigdigini gatirdim: big yerim torlayanacen mani &ziiynan
aparirdi, iki vedrs, iki qulplu, bir az pendir-¢cérak gotiirdii, cayin qiragindaki kollu-
ga gedirdik, gas qaralanacan vedralerimizi Allah verandan doldurub qayidirdiq;
anam yigdiglarimi yerbayer elayib, sshar bazara aparirdi, dayar-deaymazina verir-
di, ya da nayasa dayisirdi, glinortadan sonra yena vedralarimizi gétirib, yola di-
stirdiik; man artiq 6zimi kisilor cargasina gatmada baslayanda, yaniynan gonsu-
nun qizini aparmada basladi, ele hamin gqiz da man sahara galonds, anamin ya-
ninda galdi; har kanda gedands qiza sirni, don, ayaqqabi alib aparirdim, man
anamin yaninda olan middatds evlarinda yatsa da, har sahar galirdi, cayimi-¢o-
rayimi hazirlayirdi, glinorta galirdi, x6rak bisirirdi; bir do universiteti qurtaranda
baxdim ki, qiz amalli-bagli dolub-toxdayib, daha mani goérands, 6zlini Ustlima
salmir, xafifca gllimsitina-gllimsling, utana-utana al verir, onda anamin goézle-
rinda gizli bir istek oxudum, har seyi sézsliz-sovsuz anladim; amma na man ana-
min yanina gayidacagdim, na anam kandi-kasayi atib, manimla (tabii ki, ham da
galiniyla) sahara kdcoacakdi, ona gdro do hals cicayi burnunda olan giinahsiz bir
qizi sohara aparib, badbaxt elaye bilmazdim; bunu arani agib-elomadan yaziq
anam da basa diisdli, dinmazce gdzind bir yumub, bas aladi, masals els bunnan
da qurtardi,: maktabi qurtaran il o qizi gagirtdiglarini esidends, 6zimds anlasil-
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maz yungullik hiss eladim, hamin vaxtdan yazig anamin yaninda xalamin Kigik
oglu galirdi, o da sehara galendan sonra mehrini o biri gonsunun gizina saldi; els
hey mandan xabar gozlayirdi, ilds bir-iki kara bas ¢okands, gozii agzimda galirdi,
s6zinln basi da, ayadi da evlenanlardan, ara gedanlardan olurdu, "birca senin
alini basina yigdigini géraydim - deyirdi - kim olur-olsun, 6ziin istayan olsun, (s-
tima nava islatsin, manim yanima kdclib-galmayin lazim deyil, na gadar canimda
can var, 0ziml pensiyamnan, qapi-bacamin mansilinnan, danna-doslr
eladiklarimnan dolandiracam, taki senin ails yiyasi oldugunu gérim"; bunu g illi-
ya sirgin olundugum ucgar rayonda islayands da (islemak nadi, glinlarimi yola
veranda), sonra sahara qgayilib, bir il Ug ay igsiz qalanda da (o bir il (¢ ayda nalar
cokdiyimi bir Allah bilir), axir ki, birtehar ise diizalondon sonra da esitdim; atam
yasini 6tends, ne musibatnan ev aldim, onda yaziq anam mannan iz acmada
bagladi: bir dofs qardasini da yanina alib, galdi ki, ya evlonacaksan, ya da Usti-
ma ndylt tokib, 6ziimi yandiracam, qoy desinlar, bu isi ogluna gora tutub; deys
bilmirdim ki, ay rehmatliyin qizi, Allahin verdiyi bir 6mriim var, qoysana, onu da
0z bildiyim kimi yasayim, niya mani giinaha batirirsan, evleanmayin bir atok dardi-
azarl var, axi, arvad supurge deyil ki, bazardan alib, eve qoyasan, bunun yemayi
var, geyinmayi var, gozmayi var, usaq dogmadi var, heg aglina galmayan siltag-
hglan var, bitin bunlara dé6zmaya garak sabrin, d6ziimin, tomkinin ola, sonra
cana doyub, dasini atmayasan, essaya minmak bir ayib, dismak da ikinci ayib;
evlonmayim da gafildon, sairlor demis, badahaton oldu: gedib-galands, gérdim,
dostum da bir torafdan beynimi xarab eladi ki, ay bels qizdi, ay elo qizdi, anam-
bacim olsun, dili-agz1 6zlinds, terbiyasi filani yerinds, bis-diisiina, saliga-sahmani-
na sz ola bilmaz, bir sbzls, suya sal, ic; man aglikem da biitiin bu nadila inan-
dim, nadillar da axin bildiyiniz kimi, xosbaxt sonlugla bitir, saqqizimi na tshar
ogurladilarsa, bir do onda ayldim ki, yaxsica vurdugum hansi maclisdanss,
dordlikda cixdig: dostum xaniminnan, man da o badbaxtnan; dostumla xanimi
neca aradan gixdilar, man aglimi itirib, o quzu goérkamli qurda necs esq elan els-
dim, agzimdan gixani amalli-bagli gétiir-qoya macal tapmamis, dostumun telegra-
mi sahari guin yaziq anamla dayimi Simurg qusunun ganadinda neca gatirib gixar-
di, daf-daraqgla elgiliya gedib, "ha"sini nece aldilar, xabarim olmadi, bir do onda
aylldim ki, toyun vaxtini da danisib-barisib, razilagiblar; hamin glin kéhna tanigim-
la tapisib, méhkamca vurmusdum, hami ela bilirdi, evlonmayin hayacanini yasayi-
ram, amma fikirlagmirdilar ki, canimi ayilmaq qorxusu birtytb, agar ayllsam, ha-
mini tutdugu ise pesman elayacem, uzagbasi indi mani adatli oglan hesab edan o
badbaxte deyacoyam ki, anam-bacim, bir galatdi, eloamisem, na gadar ki, alim-ali-
na daymayib, gal miinasibatlorimiza burdaca négte qoyaq qurtarsin, man sanin
gozladiyin adam deyilom, 6zlimsa, Umumiyyatlo, heg kasi gézlomiram, hayatimda
gadin deyilan kimsaya yer yoxdu, sani niya aldadim, axi...

Amma susdum, susmadimi da raziliq alamati kimi gabul eladiler, na dedilar,
dedim, 6ziinuz bilarsiniz, sevina-sevina har seyi diuzlib-qosdular, xudmani bir toy
eladilar; il yanim yastiga bas gqoydugum o badbaxti bir da toy giini gérdiim: ba-
zayib-bartdamisdilar, gdzleri bicaq altina gedon bardaq dananin gdzlari kimi, ali-
sib-yanirdi, dodaglarinda bir az hirkan, bir az ucuntulu tabassiim vardi, Gzlyl
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barmagina kecirands, beynim garisdi, tontidiyimdan Uzlik slimdan disdi, digirla-
na-didirlana diz gedib, zags mdidirinin ayaglarinin arasina diisdii, partlikden ter
mani yuyub apardi, istadim deyom, ay size qurban olum, gérirsiiniiz, bu zahri-
mar manim gismatima yazilmayib, niya zorla basib-kecirmaya calisirsiniz; ela bil,
cadu-pitiyle dil-agzimi baglamisdilar, bunu da deya bilmadim, Uziyin diismayini
hayacanimin ayagina yazdilar, har seyi yoluna goyub, daftere qol ¢akdirdilar, ne-
¢o saatlig hay-haraydan sonra bizi gatirib, damin altinda tak qoydular, rahatca
dagilisib getdilor...

111

Deyason, bayaq vird eloys-eloysa miurgilomissmmis: divar gonsumun
tappiltisina-tuppultusuna oyandim, aghma galdi ki, yagin, yena katilin Ustiine
cixib, hardasa yuxarida acdigi desikden mana g6z qoyur, yerimds qurcalandigimi
goranda, 6zlnid saxlaya bilmayib, qorxusundan tir-tap dayib yers; agar beladirss,
Allah heg rehmat da elomasin, diinan 6lsaydi, bu gln iki glintydl, ona gdra ki,
basqasini pusmaq, hoayatina midaxiloa elomak, kimsaya daxli olmayanlar
Oyranmaya can atmagq, Ustolik ds, goriib-bildiyini yazib, hamisinin gabadina
goymaq an azi yaramazliqdi, bunun basga izahi yoxdu; ikincisi ds, Allahin
iradasina ziddi, glinah isdi, kisisan, 6zliylin aglna galani na gadar istayirsan, yaz-
poz, var-yoxunu ortaliga qoy, buna kim bir séz deya bilar, can sanin, cahannam
Allahin, yoxsa ki, galemini gétlr, basqasinin hayatina soxul ki, nadi-nadi, is
bilmisam; Uzdan bir-iki kare gdérmisom, lap intiligents oxsayir: az qalr sisali
eynayin arxasindan baxan agilli gozler, (agh gar suyuna donsin!), slinds asa
(deyasan, bir ayadi axsayir) - kostyum geyinib, galstuk baglasa, an azi, hansi
institutunsa professoruna oxsadarsan; arvadi 6zindan xeyli cavandi, iki-lg kara
pilloekanda gérmisam, hardasa islayir, haftanin alti glinind ssahar ¢ixib, axsam
galir, onda da sasi ¢ixmir, heg ela bil ki, evda o intiligent kisidon basqa adam
yoxdu, yaqin, ya qonsulara-filana gedir, ya ev isleriyle, ya da istirahatle masgul
olur - birce kara sasini qaldirdigini esitmamisam; man burda yasadigim miiddatds
comi bes-alti dofe gonaglan galib, ya qizlaridi, ara veribler, ya da ogullaridi,
evlanib, ayri yasayir, balka ds, heg usaglan yoxdu, galonler gohumlaridi, deya
bilmiram - onlar da iki-lic saatdan sonra cixib gedirlor; deyason, qonsular da
galib-elomir, balke do o intiligentin yassar Gziini goérmak, ya da fikrini
yayindirmaq istemirler - demazsanmi, kisinin oglu yazib-yaradir, millatina-xalgina
xidmat gdsterir, daha fikirlagmir ki, onun yazdiglarinin bir gara gapik do giymati
yoxdu, dinyada o goadar belalori olub ki, dmur sorf eladiklori ya sandiglarda
curlylib, ya sicanlar yeyib, ya da ustlinli garnisqalar batinb; arada o séz var e,
«dlyazmalar yanmir», haman s6z hansisa basdanxarabin agzindan tesadiifon
cixib, bir para dzlinaoxsayanlar da gétliriib aloma yayiblar, indi bazi azqaninlar
ela bilir, o deyilan Quran ayasidi, slyazmalar dogrudan da, yanmir; o secdiklarimi
Urayim gdyanaya-goynaya bir qutuya yigib haysta cixarmali, od vurub yandirmali
oldum, demiram ki, hamisi dahiyana asarlorin alyazmasiydi, amma har halda,
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hamisini canim-ganim bahasina yazmisdim, harasinin iginda bir-iki agilli s6z
tapmagq olardi; odey, o gun esidirom biri muzeydan dahi bastakarin slyazmalarini
aparib eving, guya, elmi is yazirmis, onu da goétirib atib garaja, garajda da o
hala disub ki, hec alagalasi olmayib, o «tadgiqatci»ni tutub, neco ilso belina
goyublar, amma bunun na xeyri, alyazma ki, aldan cixib; ola bilsin, bu bic yol
tutub, yazdiglarini mashur adiblarin adiynan cap elatdirir ki, itib-batmasin, tstalik
da, tarixa dlgslin, geyd-filan qoymasa, o Yalquzag barads yazdiginin (agar,
dogrudan da, o yazibsa), manimla badli oldugunu heg kas bilmayacak.

Deyasan, acmisdim, madomdaki hay-haray 6zinu amalli-bagh bildirmaya
baslamisdi, amma dikalmaya tanballik edib, panceradon esiya baxdim: glin
gunortani kegmisdi, halo yel kasmak bilmirdi, diinanki sévqls, hale ondan da bark
asirdi, bu da azmis kimi, adamin canini sixan bomboz hava variydi; garara galdim
ki, avvalco madamin problemini yoluna qoyum, sonra basqa seylar barads
fikirlesoram, el bu magsadle do 6ziima glic golib ayada qalxdim, 06zimi
soharkindan bir az yaxsi hiss elayib, razi qaldim, svvalca ayaqgyoluna bas ¢akib,
sidiyimin ronginin azaciq da olsa, dizaldiyini gorlib, xeyli xoshal oldum; dizdi
hamin magamda kiminsa bitlari bir-bir gétiirlib ¢orayin arasina qoydugu va zorla
mana yedirtmak istadiyi, yemayands yero yixib, zorla agzima dirtiisdirdi
yadima galdi, atim Urpaga-urpage gbzlarimi yumub, dislarimi gicirdatdim, bununla
bels, sariliq slamatiyle bagl stibhalarimin bir gadar azalmasi kefimi amalli-basli
yaxsilagdirdi.,, oger esikde qara yel olmasaydi, Uzimi qirxib, paltarmi
geyinardim, ¢ixib sohards bir az dolagardim, hals kdhna tanisima zang vurub,
ikilikds «yarim» da dldlira biloerdik; amma qgara yel kesmak bilmirdi, manim do
maddi cehatdan israfgliq elemak sansim gox aziydi, ondansa evds oturub, basimi
bazi-bazi seylorlo gatmaq, 6z dardimin-sarimin carasini tapmaq, vaziyyatim
dizalanacan basimi girramak daha yaxsi olardi; bilirom, axsam gozetgi tanisim
zong vuracaq, xabarlarini basa vurmamig, sonra esitdiklarini da Ustiina alave
etmamis durub-dincalmayacok, sonra kdhna tanisim telefon acacaq, ordan-
burdan danisib, axirini da «bir zanglogak, gorisek» sdzloriylo bitiracok, vaxt da
belaca galib kegacak...

Ollarimi tomiz-temiz yudum, avalikli istinin axsamdan galanini gazin Ustlina
goydum ki, bu isi gbra-gbra qizsin, gézimiin gabagina yaziq anamin gopar
dibindan avalik yigdigi, horiib eyvandan asdigi galdi; havalarin Gizii dénan kimi, o
horiiklarin sayi bir-bir azalmaga baslayirdi, he¢ olmasa, haftade bir dofe avalikli
isti bisirirdi, ya da gonsuda-qohumda soyuglayan olanda, Ustlina galirdilar, hec
kasi bos gaytarmirdi; har dofe 6ziim gedonds, ya da goalon olanda, payimi
gondarirdi, bunu kolbasa-sosiskaynan bdyiyan, Ustiindan yel étan kimi ctirbactir
dormanlar atan dost-tanisima demirdim, canimda soyuglama alamatlari hiss
eloyands, bisirirdim; il yarim arzinda badbaxt arvadimi buna aligdira bilmadim ki,
bilmadim, anamin gdndardiyi baglamadan avalik ¢ixanda, adzi ayilirdi, lziinds
kinayali tebassiim oynasirdi, bunu neynirik axi, deyirdi, géronds yadima ilan
dastr, kecon dafs géndardiyinin yarisi da hale durur; onda els o badbaxte bazi-
bazi sbdzler demak istayirdim, amma deyacaklorimi basa dismayacayindan,
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0zimi daha gllinc veziyystde goyacagimdan qorxub susurdum, iki dofs
soyuglayib, yixilmisdi, onda avalikli istinin qudrstini gostermakdan 6tri al-ayada
disib, umac ovub bisirmisdim, amma ikico gasiq yedirtmak cahdlarim bosa
getmisdi, Uz-g6zind tursuda-tursuda yeya bilmiram, demisdi, ela bilirom, gabin
icindaki avalik yox, gara-qara qurdlardi, ondansa get, filan iyna-darmanlan al;
canimi disima tutub, dediklarini alib gatirirdim, ¢ gin ziqqildaya-ziqqildaya
hablari icirdi, alt martobade yasayan qonsu da iynalari bir-bir yeridirdi
gindaymazing, ustalik, tzayari boyun qgacirtsa da pulunu alib gedirdi; man do
aciga avalikli istiden agzimi margildada-marcildada, istahla yeyirdim, necs tore
batib-cixdigimi ayani sokilde gdstarirdim, iyna-dermanin insan organizmina ziyani
barads sanballi miihazire oxuyurdum, hec¢ tikinin ds terpanmadiyini goérlb,
drayimda o badbaxtin torbiys veranina lonat oxuya-oxuya ¢ixib gedirdim isimin
dalinca; hale o il yarimda birce kars evimiza ayaq basan anamin bu dafs do
avalik gatirdiyini gorib, dilini saxlaya bilmamisdi, guya, zarafatla, ay arvad,
demisdi, neynirdin bunu, odey godndardiklorinin ¢oxu qalib orda, kandir elayib,
0zlimiizii asmayacadiq ha; onda anam tutuldugunu {ize vurmamisdi, a galin,
cavab vermisdi, karamina slkir olan maslahat bilsaydi, diinya bina olandan iyna-
dormani yaradardi, dord veran Allah darmanini da yaradib, gizim, 6zt ds haftikda
yox, ¢blda-duzds yaradib; amma kima deyirsan, elo bilirson, basa dlisdi; aksing,
yaziq anamin apteka «haftik» demasina ayri-ayri guldl, bu da mana méhkam yer
eladi, ondan sonra muhaziranin-filanin basini buraxib, iyna-darmanini bol eladim,
dedim qoy bildiyi 6ziina ganim olsun, manim haram agriyir?

Yemayi yeyib, Ustlindan doa bir stokan mirabbali cay i¢dim, sonra gablari
yigisdirdim, tez do yatagima girdim ki, canimdan tor acilanda, yorganin altinda
olum: bilirdim ki, bunnan butin soyugdeymam c¢ixacaq, hamigaki kimi, badanim
torlayib-yumsalib agilacaq, daha dava-darmana ehtiyac galmayacaq; man istoyan
olsa (sstadfiirullah, diiz demadim, man na karsyam ki, isteyam, Allah na
maslahat bilib, o da olacaq), axsam o yarimgiqg yazimin Ustline gayida bilaram;
neca ildi, baslamisam, hardon magami galonds, bes-li¢ sahife yazib, qoyuram
qiraga, daha genc ve istedadll yazar kimi, yeri geldi-galmadi, 6ziima divan
tutmuram, nece deyarlar, zavalli ilham parisini géhrat namina haminin goézi
gabaginda zorlamiram, qoy sabaha on bes-iyirmi yox, bir kitabim qalsin, amma
oxuyanda, atami qobirdon c¢ixartmasinlar; bilmirom, dinyada an bdylk
imperiyalardan birini yaratmig, Ustalik, oglunun gozlerine mil gakdirib, 6mriinin
galan hissasini tonhaliq azabi iginds kegiron, axirda basi kasilon Sah barads
hekayat oxuyanlara nae geadar maraqgli olacaq, amma mani oglunun gozlarini
cixartdirandan sonra Sahin kegirdiyi sarsinti daha cox masgul elayir; bir adama
bels, inanmadan, siibhalar igini yeya-yeys, hamiya tohlika manbayi kimi baxa-
baxa yasamadin hara aparib ¢ixaracadini arasdirmaq mandan 6trii cox maraqldi,
xususilo Sah 6z-6ziyls tok galanda, hansi iztirablar kegirirdi, nalor fikirlasirdi,
0ziina neco divan tuturdu - bunlan yasayib-yazmaq c¢atin, ham da lazzat veran
isdi; albatte, Allah sahin glinahlarindan keca bilmazdi, ne gadar mascid tikdirsa
do, Qurani-karimi, Incili, Tévrati 6z dilina cevirtdirss ds, mascidlars iana verib,
kitabxanalar badislasa da, saysiz-hesabsiz glinahlarin sahibi olmusdu; ele sahin
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da Allaha o gader inami yoxudu: bir dofe Jonnatin zdvqu-sofsindan danisan
dlamalardan sorusub ki, Jonnatda zofor, disman Ulizerinds galeba kimi seylor
varmi? Lloma yox cavabi verondd, istehzayla deyib ki, bas, onda hansi z6vqu-
sofadan sdhbat geda bilar axi? Ondan 6tri bitin hayatin manasi kimasa qalib
galmak, kimisa diz ¢okdirmak, kimise 6z hokmiino tabe etmakdan ibaratiymis,
bu da tebii ki, migavimat dogurur, miigavimat do bdyliylib, gorxunc qlivvays
cevrilir, axirda da o adamin facissina aparib c¢ixarir; ele il yanim yastga bas
goydgum badbaxt arvadim da bu xasiyyati liziinden basini balaya salmadimi; 6zl
da har sey o andira galmis kagiza qol ¢ekandan sonra oldu: masinda gedsnds
sorusdu ki, sagdisin kimdi, dedim, sagdisi-zadi neyniram, usaq deyilom Kki...
Dodagini dislayib, golumu g¢imdikladi, yanda oturan sagdisina, iralide aylasen
yengasina baxib, goézlerini agartdi; yuxari basda yerimi rahatlayandan sonra
kdhna tanisimi zor-glic gstirib yanimda oturtdular ki, sagdissiz olmaz, adst beladi,
man da ara garisanda, ona dedim, san bu vaxtacan mana dyratdiyini dyratmisan,
bundan sonra inanmiram, sanballi bir séz deyason, 6zlinclin bala-bala wvur,
aradabir mana da goérim-baxim els; o harif do xasiyyatima baladdi axi, cikimi da
blir, bikimi da, Gglnu 6zl vuranda, birini d@ mana sizdl, haminin basl garisan
magamlarda Otlrdim igori, na gadar oynatmaq istadilar, oynamadim, elaca
golumu galdrib, bir-iki kara yelladim, sonra ¢ixdim allarindan, heg yaziq anam da
mani macbur elaya bilmadi, avezinds gézalim galin o gadar oynadi ki, axira yaxin
kefli kimi, ayaq Ustinds dura bilmirdi; Ustolik, kbhna tanisim - sagdisim da
siradan ¢ixdi, iki nafar qoluna girib, surtiya-surliya apardilar, belalikls, garsidaki
U¢ maneanin birini asdim, ikinci manea yengaydi ki, galinin basina fir-fir firlanirdi,
toyxanadan cixib, eve gedands do hey pigildasirdilar; axir ki, bizi gstirib eve
cixartdilar, bir-bir tebrik elayib, bark-bark dpdilar, anamla dayimi kéhna dostum
0z evino apardi, yaxsica bazanib-dizanmis, al gazdiriimis manzilde g nafar
galdig: man, galin bir do yengs; bir az ickiden, bir az yorgunlugdan, bir az da
rahatsizligdan kresloda oturub, har seyin tez qurtarmasini arzulayirdim, yataq
otaginda yenga galine son tapsiriglarini verirdi, axirda cixib, dadasi evindaymis
kimi, divanda oturdu, so6zlli-sézlii Gzlima, baxdi, yani daha (qgalani) sanlikdi;
beynimin qurdu qalxdi, istadim deyam tifongin zadin hani, bas, har sey olub-
bitandan sonra gillo atib, camaata xabar vermayacaksonmi, amma basqa s6z
dedim, dedim, galin sizi taksiyla yola sallm, yorgunsunuz, necs giindli, ayaq
Ustdasiniz, narahat olmada asas yoxdur; els bil, yengsnin basina bir gazan
gaynar su oandardilor, qgafil ssrencamla vazifesindon uzaqglagdirilmig hokm
yiyasinin gorkamini aldi, nass demak istadi, gordiim, dediyimi galin da esidib,
gasqin-casqin gah mana, gah da yengasine baxir, axirda manim zarafat
elomadiyimi basa dlislib, dodaglarini ceynaya-ceynays, ha, dedi, get, dincal, lap
aldan diisdiin; yenga da slacsiz ayaga qalxdi, galinle havassiz-havassiz dpisiib-
gorisdi, sonra asagi endik, taksi saxlatdirib, pulunu verdim, dil-agiz elayib, yola
saldm, ele bil Ustimden dag gotirildi; sonra sigaret yandirib, el
dayanacaqdaki skamyada oturdum, goéron elo bilordi ki, kef maclisindan
gixmisam, dost-tanigla yaxsica yeyib-icmisam, indi taleasmaya yerim yoxdu, evda
mani heg kas gbzlomir, geca barlarin birinds Ustlinl dizalds, yaxud, alima
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galandan alib, gecani hamisa alagads oldugum gadinlardan birinin yaninda kegire
biloram; 0 magamda na vicudumda hayacan vardi, na ciynimds evliliyin ylku,
bir payiz gliinii gara yelin agacdan qoparib apardigi yarpadiydim, harada durus
gatiraceyim 6ziimiin ixtiyarinda deyildi; hale dayanacaga yaxin yerds durub, agig-
askar mustari gbzlayan, qinmindan maqgsadi askar bilinan cavanca bir gizin déna-
déna mana sar baxdigini da hiss eladim, cavabinda ele indice ona yaxinlasa
bilacayimi, amma bunu istemadiyimi nlmayis elatdira-elatdira, bir sigaret do
yandirdm, qizin yaninda masin dayanacadinacan, bir nege kalma danisigdan
sonra, 0 mana sarl baxib, acgig-askar yaniq vero-vera cixib gedanacan
torpanmadim, arxayin-arxayin sigaretimi ¢akib qurtardim, yers atib, ayaqgabimin
dabaniyla méhkem-mohkam azisdirdim, durub eve getdim; geda-geds fikirlasdim
ki, balka, bir neco saatdan bari arvadim olan o badbxts deyim, na oldu-oldu, gal
yixilib yataq, geconin xeyrindan saharin sari yaxsidi; pillaleri galxib, alimi gapinin
dastayine uzadanda da, bu fikirdeydim, amma deyir, san saydigini say, gor falak
na sayir: eld ki, gapini acib, igeri girdim, hala alimi do vurmadigim o qiz 6ziima
galmamis basimin {stiini kasdirdi, yengasinin tapsirigina canla-bagla smal elayib,
ayagimi basdaladi, bunnan da har sey bitdi...

Yena canimdan bir tar acilmisdi, gal géresan: deyasan, bununla da, olan-qalan
azarim gixacaq, sabah da 6zimi qorusam, birisi glin sehara top kimi olaram,
sonra borclularimin dalinca diigeram, heg olmasa, axtardiglarimin, tglindan birini
taparam; 9sas o kiron adamaoxsamazi yaxalamaq lazimdi, daha canimi
bogazima yigib, bas-g6ziini bir it yess, doymaz, o sir-sifetle do men boyda
adami barmadina dolayib, diiz alti aydi, bu gilin-sabahla basimi aldadir; 6zl iki
yerda islayir, hala deyilona gbéro, hardasa Uclncl isi da var, bunun mana isti-
soyugu yoxdu, istamayanin gozii kor olsun, bacarana bas qurban, amma adamin
abri-hayasi olar, bir is yerina gedirom, deyirlar, burdaydi, indica getdi, tasadlifan
xirpalayanda, bir yumub, bes tokiir ki, bas vaziyyatim adirdi, usagim xastadi,
arvadim operasiya olundu, gaynanam rohmata getdi, ayin filaninda gal, mitlaq
veracoam, man baxtigara da Urayiyumsaq adamam, bir yanda da bels seyin
Ustlinds agiz-agiza vermayi 0ziima sigisdirmiram, deyirom nolar, Allah sofa
versin, yastigi ylingil olsun, basin sag olsun, amma manim vaziyyatimi do nazars
al, basga galir yerim yoxdu; bunu deya-deya kdynak-kdynak ot tokiram, o
domds vyer vyarisa, xocalstimi qgara torpagla Ortmaya razi olaram, daha
fikirlesmirom ki, o dayyus zqqildaya-ziqqildaya ev da alib, masin da alb,
esitdiyima gora, donize yaxin yerds bagi da var, usagini 6zal maktaba qoyub, bu
glin-sabah da manim kimilarin hesabina elmlar doktoru olub, yagh bir vazifays
kecacak, Allah bilir, balks, saunaya-filana da bir atak pul xarclayir, amma manim
halalca haggimi vermays can c¢akir; kecon dofe casdi, Uc¢-dérd ay gabaqg
oldirdiyd gaynanasini bir do o diinyaya gondardi, gan vurdu beynima, getdim
deyam, gaynananin garni cirilaydi, dogdugu qizi senin kimi yaramaza verdiyi
yerds, yaqin, evda 0 gorbagorun qizina da bu cir quyruglu yalanlar séylayib,
basini piylayirsan; amma glile-gila dedim, aradabir kisi do olmaq lazimdi,
deynan, Ustlina gétirdimi, els qzil-girmizica Gzima hirildadi ki, ay musllim,
pulsuz na kisi, ey?! - az galdim, cibimdaki olan-galani da cixarib, gabagina atam,
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balks, o cin-seytan gdzleri doya; bu dofs yo-0-ox, bu dafs elo priyomlar
kecmayacak, alyazmalarimi da goétlrarom, sbhbatarasi ucunu goéstorarom ki,
budu; yazdigmin asli qgoltugumdadi, san Ustline adini yazib, yuxarilara
sirmagnan ha deyil, gér onda dili-dodagi necs tepiyacek; ham do middst
goyaram, lap telefonumun némrasini do veraceyom ki, hamin gin saat filanda
zongini gbzlayacom, yoxsa sahari glin alyazmanin Gzinl c¢ixarib, catdiracam
rahbaring, bunu esidonda lap al quzusuna doénacak; aslinds, bu Usuldan o birilara
gars! da istifade elomak lazimdi, qoy adillar baslarina galsin: bir yiikiin ki, altina
girmaya guicliniiz yoxdu, girmayin da... amma yox, o axirinci abirli oglana oxsayir,
mani goranda, xacalatinden basini soxmada yer axtarir, hagqugiina, man 6zim
da onu cox utandirmada calismiram, gorliram vaziyyati yaxsi deyil, deyiram,
nolar, canin sag olsun, gagmiriq ha, borclu borclunun saghgini ister, na vaxt slina
disar, verarson; ela cibindaki axirinci gapik-qurus da onun verdiyindan qalandi:
tosadiifan kiigads rastlasdiq, dedi, muallim, na yaxsi oldu, galbi diiz adamsanmis,
sani axtarirdim ki, tzgaraligimi az da olsa yuyam; Allah kémayin olsun, gazn,
isigin, telefonun borcunu verdim, Ustalik, ayaqgabim sokilmisdd, ici tikli
yarimbogaz aldim, hala iki-lic haftalik cibxarcim da qaldi; ikinciya gati gilizests
getmirom, o da adamligda elo kiransifatin tayidi: Gz-Gzas galands, ilan dili
cixardir, amma ola bilsin, dalda-bucagda mani alo salib gulir; o gln girdim
kafeya ki, bir tiko corok yeyim, gorirom, basinin dastesiynan oturub, alinds
stokan gur-gur guruldayir, fikirlasdim ki, gérmamis, ¢ixim gedim, ¢érayin Ustiinda
yaxsl deyil sb6z-sbhbat acmag, amma qacammadim, g6zl satasdi. Durub
golumdan yapisdi ki, miallim, yaxsi kegmisan alima (6zl da «san» ey!), gal otur,
bir tiko ¢brak yeyak; na gadar Gz vurdu oturmadim, axirda gayitdi ki, yaxsi sena
no qullug eloyim? Istadim deysm, mana birce yaxsiigin doays bilar: haqqini
verasan, bir da sanin bu yaramaz sifstini gérmayim, amma dedim ki, sag ol, qul
sahibi olasan, nus olsun, telesiram, vaxtim yoxdu; disi essok kimi Uzima
hirildaya-hirildaya deyir, muallim, darixma ey, har sey yaxsi olacag, na vaxt lazim
olsa man qullugunda haziram, bu dediyina qulaq asa-asa beynimdan kegirirom ki,
lanat sona kor seytan, Allahdan alim bosdu, yoxsa na olsa cirpardim basina,
deyardim, ays, a qurumsaqg, har gin kababxanalarda go6donini doldurub,
zoharlanmaya pul tapirsan, manim halalca haggima galonds, yiiz oyun gixarirsan,
goy deyim, dost-tanigin da bilsin, 6zlina kisi deyan kas garok sdziine amal elays,
amma yena dedim, qul sahibi olasan, déntib acgarina ¢ixdim kafedan; geda-geda
Uzllyumsaqgligima, dissizliyima 6ziimin da acigim tutudu: ilan ulduz gérmass,
6lmaz, belalarinnan garak 6z dillarinds danisasan, o ganmaza slyazmanin ucunu
gostorands, goriim, hali neca olacaq, yena arvad kimi azilib-buzllacokmi...

oyninmdaki paltar suya dénmusdl, avazinds canima amalli-bagh ylngullik
¢okmusdl: hiss eladim ki, daha bundan o yanasi yoxdu, rahat ola bilaram,
arxayinca qalxib, yas paltarimi soyundum, yena axsamdan stulun séykanacayina
atdigim, ter qoxusu veran o biri desti geyindim: belo getss, sabah cirkli
paltarlarimi yuya, otada al goazdira bileram; il yarim yastiga bas qoydugumuz
badbaxt arvadimla cengi-cidala ¢ixmagimizin bir ssbabi do buydu: aynimdan
gixan paltari bir hafte hamamda iri tasin icinde goérirdim, har dafe ora girib-
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¢ixanda, Urayim agzima galirdi, bir-birina garisan qoxulardan beynim catlayirdi;
nega kara dedim, bunu bu gadasr yigma, ham lazim olani vaxtinda tapmagq olmur,
ham da iy verir, axi, dedi, assi isim-gicim qurtarmisdi, giinds paltar yuyum, bir
kdynayi Uc glin dalbadal geyinsan, nolar, Gztylnidn gasimi disar? - goérdim,
y-0-0-0X, basa dismadi, bundan sonra cirkli paltarlarin hamamdaki tasin icinds
galma middsti bir haoftedon on glina, sonra iki haftoya catdi; bir dofo
kdynaklarimi 6zim yudum, (6z alim-6z basim olan caglarda xorak bisirmak, ev
tomizlomak kimi, bu pesaya da yaxsl yiyalanmigdim), fikirlagdim, yaqin, indise
ayibina kor olar, xacalat ¢cokmasa do, pisiker, o badbaxtsa kdynaklari yuyulu
gorands, na desa yaxsidi: dedi, 6ziin mandan yaxsl yuyursanmig ki! bir xeyli
Uzline baxdim, Umid eladim ki, balks, azaciq haya alamatlari tapam, amma el
bir sey gbziime daymadi, durub géziiniin gabagindaca kdynaklarimi Utlilomays
basladim, he¢ eynina do olmadi, onda basa dlsdim ki, daha bundan sonra
aramizda harmoniya-filan isartisi axtarmaq havayi seydi: gadinhgin birinci alamati
hayadi, o ki olmadi, galan seylardan séhbat geds bilmaz...

Bitlin bunlari paltarimi dayise-dayise aglima gastirirdim, sonra yas paltarlari
hamama atib, gapini ¢gakdim ki, iy galmasin, vaziyyatimin yaxsilagsmasina sevina-
sevina qayidib, yatagimda uzandim; bundan sonra neylayacayimi, vaxtimi nayls
Oldiracayimi gotir-qoy eladim; gafildon nasa Urayimdan yaxsl bir yazi oxumaq
kecdi: na vaxtdi, alima kegani gatirib, pancaranin gabagina lst-lste yigirdim ki,
imkan tapanda, daha dogrusu, ovgatim olanda oxuyaram, amma gorinr, axir
vaxtlar dogrudan da, heg kas heg kasin kitabini oxumur, uzaq basi, ora-burasini
varaglayib, 6zlnld oxuyan kimi gdsterir, rastlasanda da, Uzavari gulimsayib,
varaglayanda gobziina satasan bir-iki cimlonin atrafinda qicqirmig mulahizalar
yurtduar; birinin ilk kitabinin teqdimatiymis, o da yekaxana-yekaxana dnsézdami,
sonsO0zdami yazibmis ki, bu manim doérdinci kitabimdi, Gglnl cap elstdira
bilmadim, ona gbro ds sizin gorisliniza birinci kitabimnan galmisam; hamin
macliss mamlakatin harda as, orda bas, yegana ve an mashur kulturoloqu da
togrif buyurubmus, cagirildigini deys bilmirem, lap ¢agirlmasa da, bels tentanali,
axiri badii hissayle biten tadbirlorde olmagi 6ziinin milli, manavi, ham ds
kulturoloji borcu sayir; xilass, hamin gun iki tedbirden c¢ixib, 6zinl buraya
yetiron hagamatli kulturolog telom-talasik ganc va istedadli yazarin ilk kitabina
g6z goazdirir, 6nséziinmi, sonsézinmu birinci climlasini oxuyur, boylk istedadi,
ylksak pesakarligi sayssinde mohtesem cixisa hazir olur; tabii ki, mamlakatin
yegana vo hagamatli kulturoloqu belo tadbirlora gedands, mitlaq adini gixisa
yazdirirmis, bu da miimkiin olmayanda yerdan, barmadini qovzayib, s6z alarmis,
bu dafe da elo olur, sinasini kirsliya dayayib, ganc va istedadh yazarin ilk
kitabinin dirli-dirli maziyystlarindan s6éz acir, darin va ahatali, dlinya kulturoloji
fikrinin son nailiyyatlori kontekstinds ¢ox sanballi ¢ixis yapir, axirda teasifla deyir,
heyif ki, man bu clir gbézal yazarin avvalki ¢ kitabini oxumamigsam, sizin
garsinizda s6z verirom, mitleq yaxin vaxtlarda o kitablar oxuyacam, elmi-
kulturoloji cahatdan tahlil elayacom; tadbira tasrif gatirenlarin goxu da bu giinda
olduglarindan, Ustalik nitgin bu yeri gurultulu alqgislar altinda gqaldigindan,
mamlakatin yegana va hasematli kulturoloqunun buraxdigi «xoruza» (iziinda
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xosbaxt ifadaylo qulaq asan sababkardan basga kimso diggst yetirmir, o da
camaat dadilisanda, kulturologa deyir ki, galan {c kitabi gsalarsan evds
gostararam - bela bir sey, dogrudan da olub, yoxsa itoynadanlar qurasdiriblar,
har bir halda, ibratamiz shvalatdi...

olimi atib, jurnallardan birini goétiirdim, avvalce Uzlindaki cdngasifet kisinin
soklina baxdim: sag alini yagi daman yanagina dayayib, 6ziine mudrik gérkam
vermaya calismisdi, amma bu torsfinden baxanda, o terafi gdrnilirdl, hansi
qabiliyyatin yiyasi oldugunu sezmakdan 6trii psixolog-filan lazim galmirdi; saklin
Ustiinds lap sovet dovlstindaki sayaq iri hoarflorlo «realist yazigi»  sdzlori
yazilmisdi, altindasa, o realist yaziginin, falsafi fikri verilmisdi; galbigara adamlara
Urayinda yer olmadigi barads; nadansa bu midrik kalamin sahibine ara-barads
gazla bagli ayama qosmusdular, yaqgin, gaz idarssinds isladiyinden bels bir ad
gazanmisdi, siibhasiz, hamin ayamanin realist yaziginin gérkamina zarra gadar da
doxli yoxdu: nolar, galom adami gaz idarasinds da islayar, polisde da qullug
eloyar; har dofe onun goklini gazet-jurnalda goéronds, nadanss gobzlarimin
gabadina iridoslli, soxlu amcokleri olan dogar inak galirdi, hamin inayin
amcaklarini buzovlar yox, yeko-yeka qalstuklu-kostyumlu, qovluglu-qovlugsuz
kisilor bir-birini italoys-iteloya amirdilar, bir parasi da qiraqda durub, Iszzatdan
inildiya-inildiys, arabir finxira-finxira amcoklori soran baxtoverloro hasratlo
baxirdilar, hardan onlarin arasina soxulub, nafslarini dldirmaya caligirdilar, inak
da Uzlinds xogbaxt ifads saklini gakan, misahiba gétiirmaya hazirlagan adamlara
baxirdi; babali deyanlarin boynuna, esitmisdim ki, o, amcoklarini qalstuklu-
kostyumlu, qoltugu qovluglu yeks-yeka adamlara smmays havayl vermir,
avazinds natural gaydada «asarlar» ortaya ¢ixir; hamin amcak amanlardan birini
yaxsl taniyirdim, Gziina baxan kimi bilirdin ki, bunun pulu-filani olar, amma émru
boyu Kkisiliyi olmayacaq, deyilona goro, avval yasadidi yerds acdigi desikdon
gizlico arvadlarin ayagyoluna baxmadinin Ustiindes gqovmusdular, galib burda na
yollasa, yuxaridakilarin hisn-tavvacéhiini gazanmisdi, gafildan Allah rahmatina
gedan sairin Ugl c¢ixmamig, utanib-qizarmadan yerinds oturmusdu, Ustalik o
«realist yaziglya» natari girismisdisa, kisi amcayinin birin onun agzina vermisdi; o
giragda durub malul-malul baxanlardan birini da tzdan taniyiram: binava gorib
ki, onun kasilmis dirnaglarina da deymayan kaslar amcaklari alo kegirib, rahatca
amirlar, giindan-giine yaglanib-piylanirlor, amcak yiyasinin diqgatini ¢ekmak
amaciyla gétirib, onun barasinds yena bir maqals yazir, neca gin gdzlari yolda,
qulagi sasda «realist yazigi»ni 6ziini diiz-emalli basa dlisa bilmayib, qisasi, zavalli
adam amcak avazina togokkir dolu nazarsea qazanmayib, bununla da, danisirlar
genis gabanin orta xalini batirib, indi oturub-durub, basina déylr ki, man bu
sanssizligi nadan yasadim, o amcaklardan biri manim baxtima nadan diismiir...

burnalin asas hissasi realist yazicinin duslincalarindan, bir da asarlarindan
ibaratiydi, qalan bes-li¢ yazida da dige dayasi bir sey yoxudu, buna géra do 6rtiib
, bir torofo qoydum, naso yaxsl bir sey oxumaq havasimi elo besiyindace
boganlari asib kasae-kasa bundan sonra neylayacayimi fikirlasdim; bayirda qgara
yel kasmak bilmirdi, hava azaciq acilsa da, hals diizelmayindan séhbat bels geds
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bilmaz, aslinds, bu cir havalar bazi adamlardan 6tri gbydandiigsma olmalidi:
vaziyyatin babat, canin sad, ovqgatin gaydasinda ola, ¢akilesan 6ziina, sinani
bosaldib, azarini dldlirason; na vaxtsa manimla eyni idarads islayan, indisa eyni
somtdoa yasayan bir tanisim var, hardean sahards rastlasanda, kéhna masiniyla
mani dayanacagimizacan gatirir, yolboyu da sohbstimiz daha cox yazidan-
pozudan olur; neco karo deyib, hamiga istoamisam, gbzdan-qulagdan iraq bir
yerds balaca bir hayst evim olsun, birco otagi, matbaxi, bes-on adac olsa,
basimdi, haftads iki-lic dofe aile gaygisindan, gohum-qgardas alinden gacib, orda
O0ziimla tokbatek galim, na vaxtdan bari beynimds gozdirdiklorimi kagiza
kdclriam; yazmagq istadiklarinin birini danismisdi, adamin ikilessmasindan, 6zlina
sibhaylo yanasmasindan soéhbat gedirdi, ¢cox maragli ahvalatiydi, o ahvalati
danisanda, go6zlarindaki yanib-sénan pariltini, sasindaki niskili hiss elamisdim,
hamin glin 6zima goalo bilmamisdim; deyir, elo ki, oturmaga bir balaca fiirsat
tapirsan, arvad basginin Ustlini kasdirir ki, filan sey yoxdu, filan seyi tapib
gatirirsan, usaq direnir ki, bas, fasmakan istayirom, ondan da canini qurtarirsan,
gohumlar 6zlerini yetirirlor ki, coxdandi, sizdan xabarimiz yoxdu, goaldik, gbrak
neynirsiniz, elo bilirlor, bunlardan &tri gdzim atirmig; Uzds gllimsaya-
gulimsays, icde yamanlaya-yamanlaya qabaqg-gansar oturub naqgalliq elayirsan,
glinds goazetds oxudugun, televizorda esitdiyin, is yerinds qulagini deng elayan
seylordon candardi danigirsan, bala-bala da vurursan, bir do baxirsan, yazmaq
ovgatin el o6lib ki, birca kslmeyi-sahadati catismir; deyir ki, nega karo
gosdonmisam ki, evi satam, kilfete ayri, 6zima do ayri manzil alam, onda da
harasinin aglina bir fikir galib, guya yazi-pozu bahanadi, tamam ayri magsadlarim
var. Daha demirlar ki, bu lenategalmis yazmaq istayi zancir olub, kegib bogazima,
moani yuxularimda da rahat buraxmir; deyir, bir bilesan, bu vaxtacan (ize
gixartdiglarimi hansi azablar hesabina yazmisam, gece hami yatandan sonra
islomisom ki, kimsani narahat elamayim, na gadar qonaglagdan-filandan imtina
elomigam ki, yaranan firsati aldon buraxmayim, indi yarmgiq yazilarima
baxanda, galbim gan aglayir; onda beynimdan kegirtmisdim ki, diinyanin isina
bax, bazilari yazmaq istayir, imkanlar yoxdu, bir paralarinin da imkanlarn var,
amma yazmada istaklori yoxdu, ham da fikirlosmisdim ki, gardasim butiin bunlari
danisa-danisa ela bilir, man evli olanda kef ¢cakmisam, indi da lap sofa slriram,
daha fikirlagsmir ki, manim o il yarim arzinds yazi-pozuyla bagli cakdiklarimi
catdirmaqdan 6trlii s6z bas elomaz, garak saz da gotiriim; o badbaxtin qiz ilo
yastia bas qoydugum middstda yazdiglarimin bir climlasini d@ oxumadi, heg
avvaldon do oxumamisdi: dostum mani taqdim elayands, elo basa dlsib ki,
kitab-jurnal c¢ap eloayanam, bir ndv isglizar adamam, yazib-pozmaqdan
giragdayam; toyumuzdan ikica hafta sonra jurnalda ¢ixan yazimi gostarands, heg
toaccliblonib - elomadi, birco onu sorusdu ki, buna na gadar pul veracaklar,
dediyim ragomi esidonds, Uz-gbézliini tursutdu, pah, dedi, man da elo bildim,
amolli-basl bir isnan masgulsan, camaat gaz vurub, gazan doldurur, sen ds
vaxtini gér naya sarf elayirsan, hala bir foxrlo mana do gdsterirsan, ac qalanda
kagiz yemayacom ha; dedim, verananin qizi, nayin catismir, evin var, geyim-
gecimin var, yemayin var, ikimizin gazancimiz 6ziimiza yetor, garak glinda bir
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paltar geyinib, forma elayasan, amma kima deyirson - ona dedin, dasa-domira
dedin, fargi yoxdu; o vaxtdan basladi mani sancib, tabden cixarmada: gortrdi ki,
yaziram, agzini-goziini ayirdi: «Yazirsan? Yaz, yaz, ag kadiz, gara galem, goran
da desin ki, kisinin oglu alimdi, ziyalidi, daha demirlar ki, elace quru ganaqdi,
taqqildadib, bas gatir»; baxirdim (zina, susurdum, fikirlogirdim ki, balka, bir
natice ¢ixartdi, amma necason, ganmayim, atan yansin, heg kefini do pozmurdu,
oksina, daha da ustliine qoyurdu: «Naya baxirsan, balks, diiz demiram?»-
sorusurdu, gordim, yo-o-ox, he¢ ganana oxsamir, evds yazmigan-pozmadgin
dalina das qoydum, o vaxtdan ya isde yazirdim, ya da kitabxanada, baxtim
gotirib, Uc¢-ddérd glinliya dadasi evina gedands, evds islayirdim, o vaxtdan cap
olunan yazilarimi gostermirdim, aldigim qonorar dost-tanisla yeyib-igmaya
xarclayirdim, o da alime gelom almadigima acig-askar sevina-sevine moana
gbzgorati yaniq verirdi, ta gala-stlomi goturib, evdan gixanacan belace davam
elodi...

Jomi-cimlatani bir sutkaydi yatagdaydim, artiq sidmiklarim agrimaga
baslamisdi, aghmdan kegdi ki, gbron aylarla-illarlo yataq xastesi olanlar bu
masaqgate neca doziirler, illah da, qocaligin yox, xastaliyin yataga saldigi cavan
adamlar harakatsizliya nece tab gatirirlor; hamin magamda gézlarimin gabagina
baxtsiz atam galdi: hamige deyan-glilan, ali isde-glicda olan, bir yerde durub-
dincalmayan cavanca kisi yataga yixilanda, gefilden ele yaziglasdi ki, bagrimin
basi san-san oldu; avval Gzinln rangi dayisdi, ardinca gozlarinin 1sariltisi 6lazidi,
altinda gapqgara tulug yarandi, sonra qolu-qigi heydan disdl, harasi bir cit
yarmacaya oxsadi, Ustalik, dodaglarindaki sagraq gullis miskin, candoardi
tobasslima oxsad - biitlin bunlari alti yasl usagin goziiyle goriir, duyglariyla hiss
elayirdim; hale o6limin na oldugunu amalli-bash anlamadigimdan (diizd,
gohumda-qonsuda arabir kimsa 6llirdli, onda da anam deyirdi ki, malaklar galib
connata apariblar, basina dénim, deyirlar, indi do qoy bir az connatds yasasin),
elo bilirdim atam da coennate getmaya hazirlagir, hami connata bu clr gedir,
cunki atam avvalki kimi gliclli, deyan-gllan olsa, malaklarin ona glici gatmaz,
connate apara bilmazlar; atam els bil, mani bu diinyada yiyasiz qoyub, connats
getdiyina gbre utanirdi, ona gors da (izlina baxdigimi sezands, dodadindaki yaziq
tobassimin cgalarini dayismays calisirdi, amma bunu bacarmayib, 6z-6zlina
hirslanirdi; nece kare anam evds olmayanda, agladiini gérmisdim, Allaha
yalvardigini, baxtini, gismatini sdylb-yamanladigini  esitmisdim: deyirdi, a
g6zagobriinmaz, neynamigom, sonin garsinda na gunah islatmisam, niya bu azara
saldin mani, heg olmasa, gafil 6lim gondrardin, bir gdz qirpiminda canimi
alaydin, har sey qurtarib gedardi, niya diismani sevindirdin, arvad-usaga gozdadi
verdin; bitln bunlar esidondan sonra man do ot tayasinin yel tutmayan
torafindaki o balaca kiiglik yuvasina oxsayan siginacagima cokilirdim, atamin
connate getmamasindan, yatagdan galxmasindan 6tri  Allaha yalvarirdim,
yalvara-yalvara da gozlerimdon yasi bildir-bildir tékirdlim; az qala har glin
bamaza hakim galirdi, iceri giran kimi, nadi o, deyirdi, nolub, na tir-tap yixiimisan
yanilsts, arvad-usadi da qaragbaq elayibsen, indi iyna vurariq, darmanlarini
verarik, bes-on giine sappasag olub, durarsan ayaga, avezinda xalani mana
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verarsan; bu yerds atamin qgansiz dodaglar qgacirdi, hakim da onun sinasing,
boyraklerine, nabzina qulag asa-asa, dil bodaza qoymurdu, ha-s-s, deyirdi,
glllrsan, deyasan, xosuna galir, isin dizalib, kim istemaz ki, xalasi hakimin, 6zu
da mani kimi bir kisinin arvadi olsun, he¢ goymaram yanindan yel 6ts, pambida
biklb saxlaram; Sonra ha-2-9, bels, bels, aydindi, aha, aha, yaxsi deyirdi, elo
bundan 6trimid ah-uf elayirsan, satasgirdi, utanim yering, man heg¢ sanin kimi
gorxaq oglanin xalasina tamah salib, basimi gaxinch eleys bilmarem, zamana
usadisiniz da, yaninizdan yel 6tends, yixilirsiniz boyriiniziin Ustiine ahinizdan-
ufunuzdan durmaq olmur; hakim bunari deyands, atamin (izii tobassiimaoxsar
bir seydan ayilirdi, o anlarda daha aciz, daha alacsiz, daha miskin gorinurdu,
man do anamin boyriina qisilib, onun bu halini gére-gbre az galirdim hénkirib
aglayam; amma anamin bir ali boynumda, bir do atam yaziq tebassiimiyla mans
baxdigindan, 6ziimi sax tutmaga calisirdim; hakim isini qurtarib, yarag-yasagini
yigisdirandan sonra anamin tevaqgesiylomi, yoxsa, Urak-direk vermak
magsadiylomi, agzini margildada-margildada bir stokan mirabbali cay hortdadirdi,
hamin magamda da danismadina davam elayirdi; deyirdi, a galin, bu bels-selo
oglu sadalib ayada galxan kimi, cix get deden evina, deynan, belo adciyar ar
mana lazim deyil, qoy damin altinda agzigiine qalsin, ya da gedib rusdan-
murusdan gatirsin, onda bilar, 6ziimiziinkilar na demakdi, lap ayadina diissa da,
badislama; sonra gadinlarimizin vafasi, ismati, déziimi barads bir ser deyirdi,
sero «sair deyib ki...» sozleriylo ayaq verss do, o saat bilinirdi ki, 6zl yazib
bayaqdan hasiya c¢ixdiglari da ele bu ¢ band seri demak Uglin seri demayin
xatrinaymis; atam dodaglarinda bayagki magmin tabassiimi adrilarini unudub
ona baxirdi, anam yemayi agzinda manim basimi sidallaya-siallaya qizarib-
portirdi, man do hakimin bu galisinin serlo basa catmasina sevina-sevina
Urayimdan galacakda hakim, ham do ser deyan olmadi kegirirdim; hakim serin
tapsirmasini deyan kimi, ayaga gqalxirdi ki, man gedim, galib axtararlar, alini
sostlo atama uzadirdi ki, méhkam ol, o, deyirdi, tez ayaga galx, hay-hayi gedib,
vay-vayl galan qarn qoca arvadlar kimi, zarildama, qalx goérak, hals isimiz-
glcimiiz var, oglunu, mani gosterirdi, sltinnatini elayib, Kkisilor cargasina
gatasiylq, di mohkem ol, bir ide esitdimmi, ah-uf elayirsan, dedsmin oglu
deyilom, galseam; bunu deyib, atamin heysiz-heysiz qaldirdigi alini bark-bark
sixirdi, surfaniz gen olsun, oglunuzun toyunda arag-caxir icak, slave elayirdi,
gapiya torof gedirdi; anam o6tirmak adiyla esiya ¢ixirdi, man da yanindan al
cokmirdim, hakimin havasi dayison kimi, els bil, dénlib tamam basqa adam
olurdu, (izi-g6zi koélgalanirdi, anamin sorgulu baxislarina basini bulamagla cavab
verirdi, vallah, a, galin deyirdi, ssn 6zgssi deyilsan, dost-dogma mamam qizisan,
gorxuram, deyam, soharo aparin, aparasiniz bir atak pulunuz ¢ixa, naticesi da
olmaya, qoy gorak, basladigimiz miialice na gostarir, Allah na maslahat bilibss, 0
da olacag, bunu man - hakim deyiramss, demali, bu dogrudan da, beladi, ona
gora da 6zlini gorxudub-elama, usadin da bagrini yarma, Allahin marhamatina
bel bagla, har giin bas ¢akib, nazarstds saxlayacam, di, sag olun; bunu deyib,
gedirdi. Anam da yemsayinin altinda dil-agiz elays-elaya onu yola salirdi, sonra
alagapini 6rtlib, ordaca Gzl gdylara Allaha yalvarirdi, man da bitin esitdiklarimi
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usaq aglimdan kegirib, belo naticays galirdim ki, atamin isi birca Allaha galib, O
izn versa, ayada qalxacaq, vermasa, malakler galib, atami connata aparacaglar;
yaziq anam igari girmamisdan gabaq, 6zinil toxtatmaga calisirdi, pal-paltarina,
Uz-g6ziina al gozdirirdi, sonra sasini galdinb, mana naso deyirdi ki («ay dads,
dananin kandiri dolasib, get a¢», ya da bu cir seylar), atam icarids xlsusi bir sey
bas vermadiyini sasimizdan duysun, icori gironds, qayidirdi ki, hakim deyir, garak
yaxsl yesin ki, tez sadalsin, Grayin na istayir, de bisirim, atamin basini buladigini
goriib, balks, cigirtma bisirim, balka, xangal istayirsan, sorusurdu; bels vaxtlarda
atam yaqin, onun xatrina deymamakdan 6tri, ham da islarinin ayilan vaxti ailanin
ehtiyatina ziyan vurmasin deya, lobya supu bisir, deyirdi, lobya supu istayirom,
anam da bunu esidib, tezca al-ayada disiirdli, man da dedim, bir yararll sey
istoyacak bu, els lobya supu bisirim ki, indiyacoen yemamis olasan, deyirdi;
hakimin galislorinin hamisi demak olar, bir-birine oxsayirdi, yalniz xirda
toforrliatlarda forq ola bilardi: masalan, anam dananin kandirini agmaq avazing,
damin qgapisini 6rt deyar, atam lobya supu avazina xasil istaya bilordi, bir da
hakim basqga ser deya bilardi, bunlar da o giiniin ovqgatina tasir elomirdi; sonra ya
anamin bisirdiyini yeyib, atam yuxuya gedonacen oturardiq, ya da qonsulardan-
gohumlardan kimss xastaye bas ¢akmaya galardi, bir gapdan-galocadan elayib,
gedardi, ondan sonra yataga girerdik; amma bu o demak deyildi ki, ssharacan
arxayin-arxayin yatacaqdiq: atamin gafilden zariya-zariya oyanmagi, anamin ilan
vurmus kimi, yerindan dik atiimasi, gorxudan manim garabadir oxmagim vardi,
anam «can, can, agrin mana!» deya-deys, elo geca kdynayindaca 6ziinl xastanin
ustline salirdi, mansa ani sarsintidan damarlarim bosaldigindan, dinmazce yerimi
isladirdim, eyni zamanda da g6z yaslarim gaynayib-gaynayib, yastida sziliird(,
anam pegin Ustlina qoydudu karpici gotiirib, aski-lskiiys bikiirdli, atamin batan
boyriina qoyurdu, agrilarinin hovunu almaqgdan 6tri saclarini daraglayirdi, Giziina-
Uzlna slrtlrdd, bitlin dsrdin-balan mana galsin deyirdi, bu na azarydi, soni
tapdi, ocagimiza su caladi, hale na glin gérmisiik, na 6mur sirmisik, deyirdi,
axi ahd elamisik deyirdi, alti balamiz olsun, al-ala verak, bdyldak, adam arasina
gixaraqg onlari, niya vafasizliq eylayirsan?

Anamla-atam arasinda gozel sevgi nadili oldudunu, esitmisdim, xalam
danismisdi: o nagilda har sey vandi: buta verilmak, ilk baxisdaca bir konildan-
min konlle asig olmag, uzun-uzadi iztirablar, qiz atasnin zalimhdi, oglanin
sevgilisini 6z atinin torkina alib, gagirtmasi, bununla da iki nasil arasinda bag
veran dava-dalas; Ustalik ata babamgil teraf da bu asig-masuqun gavi dismanina
cevrilmisdilor, sababi do buymus ki, o vaxt bi§ yeri tezace torloyan atam
usagligdan 6zinin amisi, atamin gardasi qizina deyikliymis, fikirlagirlormis ki,
camaat dagdan arana enands toy elasinlar, amma arzular goézlerinds qalib:
atama yuxusunda ag ath, ag sac-saqalli, ag paltarli bir kisi deyib ki, qalx,
filankasin gizini sana buta verdim, o da yuxudan gan-ter iginds oyanib, 6z-6ziina
deyib ki, ilahi, bu na yuxuydu, man gordiim, na o qizi taniyiram, na da ailasini;
avval-avval bltln bunlari beynindan gixarmagq istayir, fikirlasir ki, yuxudu, har
yuxuya inansaq, garak bu dlinyada yasamayaq, amma ela sahari gin diyalori
itir, babam da atama deyir ki, ati min kandin qiragina firlan, gér heyvan kolda-
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kosda ilisib galmayib ki; oglan da ati minib gedir, neca deyirlar, daralerdan sel
kimi, topalardan yel kimi kecgir, amma diyani tapmir ki, tapmir, axirda aldan
disiib, su icmak magsadiynan ati buladin Ustiina srlr, gorir, bir daste qiz
sonakle su aparmada gelib, amma aralarinda biri var, gece yuxusunda buta
verilan giza yaman oxsayir; elo bil, Allahdanmis kimi, qiz da doniib ona baxir,
gozleri-gozlerine satasanda, dodaglarini dislayib, xafifca gllimsayir, oglan deyir,
ay qizlar, Allah esqina bir dolca su vermazsinizmi, ciyarim yanir, hamin qiz irali
durur, dolcani yaxalayib, suyla doldurur, yasmadin ¢akib, suyu atama verir, oglan
suyu ige-ice baxir ki, bu durub lrkak ceyran kimi ogrun-ogrun onu siizan,
yasmag! azaciq slriismis qiz el ona buta verilandi ki, var; yanaginda gosa xal
olan, durnabogaz, garabugdayi gozslin baxislari els bil, Grayndan kecanleri
sdylayirmis, na gadar belo dayandiglarini bilmayiblar, bir do onda ayiliblar ki,
qizlar bir az aralaniblar, onlara baxib, pigildasirlar; su oglanin ganziyina disdr,
cegayib, dskurlr, géz qoyanlarin pigiltisi, gahgahaya gevrilanda, qiz dolcani alib,
gaca-gaca 0zlinl onlarin yanina salir, oglan da, uzagdan-uzaga gedanlari giidr,
buta verilon qizin hansi ocada getdiyini mangirlayir, havalanmis kimi eva
gayidanda gorir ki, gismatinden dilys 6z ayadiyla galib ¢ixib; o glindan qizi
gormak, kalma kasmak eygiyla yasayir, cox gotir-qoy elsyandan sonra dardini
gonsularindaki gariya sdylayir, ovcuna pul basib, yalvarir ki, gedib, filan ocagdaki
qiz1 gorsiin, adini, naslini-teslini, deyiklisi olub-olmadigini dyransin, girava tapib,
s6zlnl ona catdirsin; gari da nagillardaki kimi, tumaninin balagini alina alib, yola
disir, min bahanayle qizi goriir, oglanin sdzlinl ona yetirir, vaxtini-vadasini alir -
san dema, esq odu qizin da canina diisiibmils, o glindsn bari ag ath oglandan
xabar gozlayirmis; iki kara bulagin Ustlinds goristirler, onda qiz deyir ki, hamin
geco o0 da yuxu goribmis, géribmis ki, Gzl nigabli bir igid onu atinin torkina
alib, aparir: har sey elaca da olur, evlerinda deyiklisila toy séhbati yogunlayanda,
oglan qiza xabar gondarir ki, filan vada bulagin basinda olsun, bizim kabinimiz
goyda kasilib, aramiza heg bir glivve gira bilmaz; qizi terkina alib, binalare dogru
aparib, isin Ustl acilanda, iki ails, iki nasil bir-birinin Ustlina stirama gediblar, az
qala ortaliga gan diisecekmis, araya agsaqgallar-agbirgeklar girir, amma oglanin
atasi dediyindon donmir ki, donmdir, deyir, o ki manim muradimi gézimda
goydu, gardasimla dismen eladi, o adda oglum yoxdu, getsin, harda istayir,
yasasin; elo qiz torofin adamlar da ipa-sapa yatmirlar, asib-kasirlor ki, buralara
ayaq basmasinlar, bizi el icinds basiasadi eladiler, bu ginaglara tus gslan oglanla
qiz bir muddat qonsu kandds, bir Allah bandasinin verdiyi daldalanacaqda
yasayiblar, sonra man dlinyaya galmisam, bunu esidanda, har iki terafin da das
galbi azacig yumsalir, rohmdil adamlar araya durub, bir parca torpaq alirlar,
kémaklasib, o ikigdzlli evimizi tikiblor, amma tamam barismirlar ki, barismirlar:
anamgil tarafdan galib-gedan bir xalamiydi, bir de dayim, hardan da ogrun-ogrun
nanam galirdi, aglayib-sitqayirdi, tez-telesik da c¢ixib gedirdi, atamgil terafdan
ortancil bibim aradabir bas ¢akirdi, onun da canindaki qorxunu kegoe bilmadiyini
sezib, rohmim galirdi, atam xastalonib yixilandan harasi xalaxatrin galmasin, ali-
ayadi bos birce dafe ayaquistii bas ¢cekmisdiler, bes-on kalma kasib getmisdilar.
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Badanim keyimisdi, carpayidan asinihb disdim, al-golumu oynatdim ki,
uyusugum acilsin, otaqgda o bas-bu basa gazismays, pancaradan esiya baxmada
basladim: gara yel daha da barkitmisdi, ola bilsin, son qlivvasini toplayib asirdi,
geco kasacakdi - albatte, bu manim birinci versiyamiydi, basga versiyama gors,
yel diinan sahar baslamisdisa, halo sabah da asa bilardi, li¢c glini tamamlamamis
dincelmazdi; fikilagdim ki, yelin bu glin ds, sabah da, asmayinin mana bir isti-
soyugu yoxdu, yemaya Allah verandan, (daha dodgrusu, yaziq anam
gondarandan) bir seyim var, evdan ¢ixmag macburiyystinds deyilom, oxumada-
yazmaga hovselom c¢atmasa da, basimi gatmaga ness taparam, toki
boyraklarimin sancisi galxmasin; har dafs otagin gapiya sari olan basini gérands,
gbzim miz iyi veran cati qingina satasirdi: diinan qutunun Ustiindan agandan
sonra unutmusdummu, atmagda alimmi galmamisdi, cati elece goydugum yerds -
kiincda drurdu, har dafs gdzim satasanda da, uzunu comi-cimlatani iki metr
olan hamin miz iyi veran cati qingi havadan sallanirdi, bir ucunda goézlori
hadagasinden ¢ixmis, aglq agzinda gapqara qaralmis dili sallanan bas peyda
olurdu, hamin magamda mana elo galirdi ki, bu gqonsumuz sugu kisinin basidi;
atami malaklar aparandan (diizdli, onda daha buna inanmirdim, artiq aghm az-
cox bir sey kasmaya baslamisdi, gabiristanhigin yolunu da tanimisdim, hardan
evds, qonum-gonsuda tapmadigim yaziq anami axtaranda, orda tapirdim,
fikirlogirdim ki, agar atami malaklar connate apariblarsa, bas, anam niya gara
geyinib aglayir, bu basdasl, sinadasi nadi, niya onlarin Ustiinde atamin adi,
doguldugu, malaklara qosulub getdiyi tarix yazilib) iki, ya Uc il sonra payiz
glnlarinin birinds, daha dogrusu, sshare yaxin qonsuda tiikiirpadici faryad
esitdik, anam eynila bir vaxtlar atamin harayina gedan taki yataqdan dik atilib,
pancaraya dodru yiylrdl, man do qorxumdan yena damarlarimi bosaldib,
yatagimi islatdim; feryad nalays gevriloands, anam talom-talasik paltarini geyindi,
salini basina atib, eysiya cumdu, man do iki gorxunun arasinda casmisdim:
alatoranligin icinde tek qgalmagdan da eymenirdim, o faryadin sdyladiyi
matlabdan da; amma birinci qorxu Usttin galdi, qalxib els yas darbalagdaca esiya
gacdim, man catanda anam qonsu arvadi qucaglayib yerden galdirmagda calisirdi,
yanlarinda da iki usaq géyum-gdyim goynayirdilor; gqonsu arvad bir da yerindon
dikalib tut agacina sari cumanda, na bas verdiyini anladim: ari hayatdaki tut
agacindan catiyla asilmisdi, hadagasindan ¢ixmis gozleri alatoranliqda els agarird
ki, az galdm, salvarni dolduram; kisinin agiq agzindan qara-gdy (bunu
alatoranligda segmamisdim) dili tut yarpagi kimi sallanmisdi; «san usaqlari eva
apar!» anam qonsu qgadinla stplrlge-siipirloase mana qisqirirdi, ha calisirdim,
qiglarim sézima baxmirdi, yerimdan tarpana bilmirdim, yaxsi ki, bu vaxt o biri
gonsular 6zlarini yetirdilar, catini agacdan agib, meyidi yera uzutdalir: onda sucu
kisinin Gzlinds azabin izlarini lap aydin goérdim; catinin o biri ucunu meyitin
boynundan acmaq istayends, qonsulardan hansisa qoymadi, al vurmayin, dedi,
goy hoékumatdan adam galsin, har seyi yerli yatagh gorstin, sonra acarlar, garak
Olimln sababini, bas verdiyi garaiti aydinlasdirsin; goérinir, o qonsunun bels
seylardan basi cixirdi, mansa gdzlarimi iki metrlik catidan, badbaxtin 6lim azabi
oks olunan Uuzlindon ¢oka bilmirdim, kimsa gatirib meyitin Ustiine malafa
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saranacan belaca durdum, anam da axir ki, gonsularin kdmayila sugunun arvadini
evo apara bildi, sonra gayidib, mani dinmazce bir qiragda quruyub galan gérdd,
alimdan yapisib, uguna-ucuna, nahaq goldin, anan 6lstin, dedi, garak bunu
gdérmayaydin, gedak, gedak, dedi, mani az qala darta-darta eva apardi; albatts,
hékumatdan do galdilor, meyiti do basdirdilar, amma 6limin sabablari barada
haggennasi biloan olmadi: biri dedi, badbaxtin sagalmaz xastaliyi varmis, arvad-
usada aziyyst vermamakdan 6trii o diinyaya tez getmak istayib, basqasi dedi, bir
geco dohnadan goalonds, cin dalinca dlslib govurmus, onda bark qorxub,
kisilikdan dulisub, arvadi bilmasin deya bu yolu secib, Gglincisu alava eladi ki, yox,
arvadina yaxin geda bilmirmis, o badbaxtin qizi da das-demir ha deyilmis, gorir,
olasi sey olmur, baslayir ayagini yan gqoymada, bunu da rehmatlik sezirmis, acib-
agarda bilmirmis, ona gora da bu diinyadan kd¢maya gerar verib; o danisilanlarin
hansinin diiz oldugunu ayird eloyammadim, heg anam da bu hagda dogru-duirlist
bir sey demadi, glnlgaradan s6z dlgsonds, s6zinl azdirirdi, olub-kegoni
qurdalamayin, Allah onun alnina da bunu yazibmig, deyirdi, diiziini géydakindan
basga kim bilir; o vaxtdan o iki metrlik ¢catinin ucundaki nazik boynu, boynun
Ustlindaki basi, hadagadan cixmis gozlerin soyuq pariltisini, agiq agzindan tut
yarpadi kimi sallanan gdy-gara dilini yaddasimdan qova bilmiram, bazan goriirsan
giinds bir nego dafs ayri-ayri yerlorde gozlerimin gabagina galir; indi do bunu
xatirlayanda, gézlerimi yumdum, basimi bulaya-bulaya disimi gicirdatdim, sonra
cati qingini gétiirib, matbaxdaki zibil gabina, ya da skafin bir kiinclina atmagi
aghmdan kegirdim ki, géziima deymasin, amma bu yerda telefon zang caldi, har
sey yadimdan ¢ixdi...

1\

Telefon zang caldi: gafil cingiltidon diksindim, hala Ustslik, casdim, buna gdra
ds acida xeyli middat dastayi gétiirmadim, amma aglimdan kegdi ki, zeng vuran
tosadlfi adam olsaydi, bu qgadar gdzlomays hdvsalasi catmazdi, gorinir,
kimdisa, evda oldugumu bilir, dastayi gec goétiirmak xasiyyatima da baladdi, an
azl xastaliyimdan xabardardi, bu hesabla ya vazifali dostum, ya kéhna tanisim, ya
da goazetgi tanisimdi; otaqda yena o bas-bu basa var-gal elays-eloya bunlarin
hansinin zeng vura bilacayini tapmada calisirdim: ola bilsin, kéhna dostumdu,
dinanki lalibali gérokimimdan bir sey basa diise bilmayib, indi zang wvurub,
oyroansin ki, ondan inciyib-elomamisom, ya yox, uzagbasi, ayindan-oyundan alib,
bura goalacak, ya deyacak, filan yera gal, orda filan vaxt gozlayirom; balka da
kdhna tanisimdi, novbati zanglarden birini elayib ki, dyranib-gorsiin, hale sagd-
salamatammi, Ustalik, bir az basima agil goysun; Mandan li¢c-dord yas boyik ola-
olmaya, amma elo kartdag-kartdas danisir, elo bil, bu qoca diinyada lic-dérd dafo
yasaylb, gozetci tanmisim ola bilmaz, ona goére ki, o bu vaxtlarda mitleq
cayxanada olar, bir dests tanidigim adamla oturub, sigaret kotylni ceynaye-
ceynaya, adabi-madani-siyasi alomin glindemds olan masalalarini ¢ézlir, danisa-
danisa da axsam mana veracayi xabarlorin anonsunu elan elayir; bltin bunlar
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fikirlesonacen zang kasildi, icima bir balaca rahatliq ¢okdi, istedim, telefonun
dastayini gotirib, azaciq ayri goyam, zang galmasin, sonra sorusanda, deyarom,
yaqin, aparatda nasazliq var - sdzlin dizli, bele ovgatla onlarin heg birini gérmak-
esitmak istomirdim, bilirdim ki, sohbatimiz alinmayacaq, maclisimiz bag
tutmayacaq, yeyib-icdiklorini burunlarindan gstiroacoayam; amma gecikdim; alimi
dostoya atanda, aparat cingildadi, bu cingiltidon ikinci dofe saksandim, garak
dastayi gotirib, har kimdiss, bir-iki kelma kasaydim, nasaz oldugumu gandirib,
sohbati miixtasar elayaydim; dastayi Uclinci cingiltiden sonra goétirdim, agzini
acmamis, nafasindan bildim ki, kéhna tanisimdi, ¢linki danismazdan gabaq «hi-
hi»-ya oxsar saslor ¢ixarirdi, bununla 6zt demis, nitgina hazirhq goérirdd, Ustalik,
manim da isimi asanlasdirirdi, onu darhal taniyirdim; «hi-hi»dan sonra yagh bir
salam verdi, sonra dedi ki, xastalondiyimi kdhna dostumdan esidib, o zang
vurubmus ki, manim basim qarisiqdi, gaynimin baldizinin na bilim, nayininsa
toyudu, diinan yanima bas ¢akmisdi, rongi-rufu xosuma galmadi, dyron, goér
necadi, mana da xabar elo; dedim, cox sag ol ki, zshmat ¢akib zang elemisen,
onun gayninin baldizinin na bilim, nayinin toyu mibarak olsun, 6ziiniin do basi
hamisa toylara qgarissin, san da sag ol ki, boylik zehmat ¢akib, biz tersflerin kef-
halini xabar almisan, man da 6z ndévbamds siz teraflorin vziyystindan xabar
tutmagq istayirom, sag salamat olmadinizi bir olan Allahdan arzu elayirom; kéhna
tanisim bir daofe da «hi-hi» eladi, sonra dedi ki, nolar, dola, dola, alina firsat
diisiib, amma yadindan ¢ixarma ki, na vaxtsa butln bunlarin cavabini alacagsan,
halo bir az naxossan, xatrina doaymirom, veaziyyatin dayisor, sonra deyarsan Kki,
manim axirima ¢ixmaqdan o6tri zang elayibmis; dedim, xam xayala disma, bela
seylo manim axinma ¢ixmaq muumkin olsaydi, dismanlarim halvami goxdan
yeyib, kalloma sdymisdilar, hale man 6zim coxlarinin halvasini yemak
fikrindeayam, bu maqgsede dogru iri addimlarla iraliloyiram, insallah, hadafima
yetismamig, 6lima can vermarom; kdhna tanisim dedi, o dismanlarinin arasinda,
yagin ki, biz da variq, mimkindlrsa, bizim halvamizi yemayi bir az sonraya
saxla, hale gorilasi iglorimiz var, siyahiya o «balangiyna» deyan kegmis
partdag6z mudirini sal ki, haradansa telefonumu 6yranib, zang vurub, bir saat
basimi xarab elayib, deyir, dostuna catdir ki, aramizda o vaxt na olub-olub,
qurtarib gedib, indi belongiyna harakatlorle na istayir mandan, niya qoymur, bir
tiks c¢broyimizi gazanaq; dedim, manim hesabimla, goarak ona 06ziin cavab
veraydin, deyaydin, 3, a qurumsaq, bas, o sana neynamisdi, basini asagi salib
isloyirdi, sanin, Ustalik, basina yigdigin bir slrli azganan, aftafagazdiranlarinin
isini gorlrdd, ona niye elo Uz gobstardin, niya arpasi artiq galmis dana kimi
burunladin, o, galmaqgal adami deyil, axi, dbzdi, susdu, tab gatirdi, sonra
papadini gotiiriib, cixib getdi, amma san bundan da doymadin, basladin dalinca
danismada, sirinqoy gosmada, oziingin layig oldugun alcaqgliglari onun ayadina
yazmada, o da insandi, susdu, susdu, san lap abirsizliq elayands, cavabini verdi;
nadi, 6ziina toxunani na tez bilir, bas, agzini avara qoyub danisanda, bilmirdimi,
das-divar haqqginda danisiimir, bunun cavab verani tapilacaq, hale qoy bir
diizalim, onun basina bir oyun acim ki, allazinani azbardan desin; deyir, hi-hi, assi
drayina salma, har elo adama bas gossan, senda can-casad galmaz ki, neynirsan
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bels adamlarla cangi-cidala cixib, an yaxsisi odu ki, qulagina bir séz gslonds,
«yalanginin...» deyib, basini buraxasan, manim do dalimca cox s6z deyirlar,
nolsun, goér heg fikir verirommi; kéhna tanisim burda vali dayisdi, dedi, assi, bir
6zindan danig gorim, necasan 6zlinl neca hiss elayirsan, yaqin, haradasa soyuq
vurub, xabarin olmayib, vallah, bu cayxanalar millatin axirina ¢ixacaq, cayxanada
da, yarim saat, uzagbasi bir saat oturmaq olar, ginin yarisini orda kegirmak
olmaz axi; sonra dedi, bir az aynini isti els, murabbali caydan-zaddan ig, torls,
kecib-gedar, istayirsan, galim kirayini yaxsica ovxalayim, na vaxtandi temiz tut
aragl saxlamisam, canimda tahliika hiss elayands, bir ovuc sirtiirom badanims,
soyugdaymanin axirina ¢ixir; dedim zshmat ¢akmasin, tahlikani addatmisam,
yoni kofoni cirmisam, 6z Usulumla iki kara moéhkem torlayib dizalmisom, indi
hakimlar demis, xastalikdon sonraki barpa marhalasindayam, yaqin, Allahin
kdmayila birisi glin galxib, mubarsak gadamlarimi kiigaya qoya bilarom, ona goéra
da o tut aragini saxla, harden mibarak badanina siirt, arabir do gddanina tok,
Allah isini avand elasin; «hi-hi»nin arxasinca kdhna tanisimdan bir gullis ¢ixdi, bir
guliis cixdi, az galdi qulagimin pardssi dadila, giile-glile do dedi ki, els bilirsan
vurmusam kefim kokdl, ona gbro zang elomisoam, yox vallah, bilmak istedim
gdrim necasan; « ... hale canin Ustlindadimi», alave eladim, onun «hi-hi»sina
fikir vermadan, murazinizi goziiniizds qoyacagam, dedim, sair demis, qlirbat elds
can vermarom 0lima, dlmak vaxtim ¢atanda 6zim deyarom, narahat olmayin;
dedi, yena bagsladin ivna-ivha danismada, qoy soni istomayanlar 6lsiin, hale na
vaxtindi, subay oglansan, papadini yellasan, basina ele xanimlar tokdlar ki, yems,
icma, xattli-xalina, glil camalina tamasa els, Allaha stikr ki, soriat do dérd arvad
almada, Ustalik do sigo elomaya icaze verir, man heg, daha kiilfst basib,
(dostokda «ala e!» nidasi da esitdim, deyason, arvadiydi, basina garalayirdi), al-
golu bagh qula dénmiisem, subay adam goérands, paxiligim tutur; yena nase
demak istayirdi, amma daha danismaga havasi yoxudu, el hey fikirlagirdim ki,
Allah insaf vermis sagollasib, dastayi qoyaydi, man ds rahatlanaydim, ona lazim
olan butlin malumatlari catdirdim, daha danismall s6ziim galmayib, amma yox, e,
bir do «hi-hi» eladi, qayitdi ki, o glin kdsayazan tanisini gérdiim, gayxanada bir
curuynan oturmusdu, arabir qulagim dediklarini alirdi, deyasan, povest-filan
yazmagq niyyatindadi, dinmadim, amma anisdirammadim ki, yena sanin bostanina
das atir, ya yox; bu agig-askar mani intigraya cokmak, sohbati uzatmadiydi,
magsadina da ¢atmisdi, dedim, mandan yazdiglarini yazib, daha casarat elomaz,
bir da ki, na yazir-yazsin, ona ela bil sirr-filan agmamisam ki, qorxam, uzagbasi,
bildiyim, sahidi oldugum bes-on shvalat danismisam, onlarin arasinda qorxulusu
yoxdu; bir da yazir, lap yaxsi elayib yazir, soz ki, agzindan ¢ixdi, daha saninki
deyil, s6zli 6zlninki elomakdan otrii gersk kadiza koglrib, altina imzani
goyasan, bir yerda cap eledasan, yoxsa sonra na gadar, tullanib-diissen da, xeyri
yoxdu, man indi bilirom ki, o kdsayazana qarsi kinim glcsuzlikdan yaranan
sabun koplyu kimi bir seymis; yox, «casarat elomaz» sOzlarindan sonrakini
dilima gatirmamisdim, beynimdan kegirmisdim, 6z-6ziima etiraf elomigdim, glinki
hamin sb6zdan sonra tanisim ayri mévzuya adlamisdi, 6ziiniin nass yazdigindan
danisirdi, guya, bu yazdigi adabi alemds sensasiya yaradacagmis; sohbati tez
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qurtarmaqgdan otrii eyhama kecdim, Allah isini avand, ilham atini yuyrak,
galemini iti elasin, dedim, san yazib qurtaranacan sag qgalsaq, verarsan, yox,
oxuyub, sag galsaq, bir yaxsi qonaglig manim boynuma: s6zii hara vurdugumu
basa disdi, «hi-hi» elayandan sonra, dedi ki, nolar, sen sancmaginda ol, kimin
haqgli, kimin hagsiz oldugunu galacak godsterar, sen elo o vaxtdan heg¢ kasi
bayanmayibsan, ela bilirsan ki, sandon basga hami séhrat Uglin yazir, s6z adami
tokca dzlinsan; albatte, séhbati buradaca qurtarmaliydiq, artiq sézlasma tahlikasi
yaxinlasirdi, kdhna dostum da bdyik tecriibasini havayr gazanmadigini, Ustalik,
mudriklik magamina catdigini slibut eladi, yaxsi, dedi sag ol, 6ziina fikir ver,
manim koémayim-zadim lazim olsa, zang els, man da tabii ki, diggatina goéro
tosokkirimu bildirdim, evdakilora salam gdéndardim, gliman ki, bazar ertasi
goriisacayimizi diggstine catdinb, sagollasib, destayi aparatin lstiina qoydum,
bununla els bil, giynimdan agir ylk gétirild.

Esikde hava garalmisdi, giman ki, toxminan bir saatdan sonra da qoazetgi
tanisim zang elayacakdi, elo hamin magamda yadima dlsdi ki, axsama yemak
bisirmaliyam, 6zli do na bisiracayimi sshardan bilirdim: lobya torbasini skafdan
cixardim, stolun Ustline gazet sarib, bir qosa ovuc ora andardim, xirda zir-zibilini
tomizladim, sonra qgazanin iginds temiz-temiz yudum, qgazani yariyacan suyla
dodurub, gaz plitesinin Ustiina qoydum, isimi qurtarib, yena otagda gazinmaya
davam eladim; demali, o partdagdz qurumsaq zang elayibmis: 6ziina toxunan
kimi, agriyan yerini bilir, amma agzini Allah yoluna qoyub danisir, demir ki, biz da
insaniq, bizim do xstrimize days biler; man axi, papagimi gétiriib ¢ixanda,
demisdim ki, bax, gedirom, daha 6zlin bilorson, 6z Allahinnan, bundan-sonra
esidib-bilsom ki, manim haggimda olan-olmazin seylar danisirsan, sensa eld
toppace gelacem ki, adin da yadindan ¢ixacaq, ondan demisdi, gedirsan, 6ziin
bilarsan, diinyanin axiri deyil ki, sani avaz elayan adam tapilar, bir do ki, dardim-
azarim qurtarmayib ha, oturum sanin haqginda danisim; amma ustlindan heg bir
ay kegmadi, esidirom, deyirmis, bela birtahar adamiydi, emr-filanlan gétirmurdd,
0zlini haddan artiqg sarbast aparirdi, bir ele bacarngi-zadi da yoxudu, na bilim,
filan-fasmatkan, avval cavab vermadim, dedim assi, coahannama ki, deyib-deyib,
it hiirer, karvan kegar, sonra gérdim, yox, indi do basqa yerds, basga adamlara,
basga seylar danigib, guya, ise ickili galirommis, orda qiz-galina satagirammis,
agzimin danisigini bilmirammis; bunu esidendan sonra dézemi bilardim, bir
ddzdim, iki dézdim, axirda gordim, yox, tévba elomak fikri yoxdu, aftafa
gazdiranlarindan birindan xabar géndardim ki, dilini dinmaz yerina qoysun, bizim
danisigimiz var axi, Allahindan qorxsun, bele nasari seyler yazmasin, bir da ki,
kimin na borcuna, man nece adamam, niya al ¢akmir, niya it olub, ayagimi tutur;
fikirlosdim, yaqin, basa disar, amma baxdim, yox e, asnam indi 6zinin
nadanhgini ort-basdir elomakdan 6trii manim Ustiima dusiib, al ¢gakmak istemir
ki, isteamir, flirsst tapib, aftafa gazdiranlarin lap yekasinin oldugu maclisde onun
galatlerinden biriyle bagh Ustlortlli s6z dedim, bildim ki, alvahal aparib
catdiracaq, comi Uig-dord glin gabaq deyilmis s6ziin sasi gor na tez cixdi, bilir axi,
dediyimin altinda nalar gizlondiyini; tokca el ustadin basina na gatirdiyini aloma
fas elesam, vassalam, Samaxi batan kimi batdi: yazigi zali taki sordu, sordu,
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batlin canindakini ¢ixartdi, avazinda da tulapayi, xirda-para qonaqlqglar verdi, elo
ki, gordii, daha ondan olasi bir sey galmayib, basladi burunlamada, is o yers
catmisdi ki, hatta axir vaxtlar balaca usagsayaq Ustina da qisqirirdi; o yaziq da,
dardini heg kaso deya bilmirdi, hardenbir manim yanima galirdi, kresloya ¢okib,
ollori asa-aso kibrit ¢oakir, sigaretini yandirirdi, kadarli-kadarli izima baxirdi,
bazan cixib gedanacan adzini acib, danismasa da, o gozlerin sdyladiklarini kitab
kimi oxuyurdum; ustadin daqigabasi sénan sigaretini yandirib, kil kimi saralib-
bozarmis biginin altina aparmasi, ucuz tenbakinin bitiin acisini sinasina ¢cakmasi,
tlstl pardasinin arxasindaki gbzlarini qiya-qiya, aci-aci gilimsayib, fikre getmasi,
sonra qafildan «bu badboxtde dahilik xastaliyi var» demasi gb6zlarimin
gabagindaydi; bazen sigaret qoxusuna araq iyi do qarisirdi, onda bilirdim ki,
ustadin az qgala qirxillik dostu yanina galibmis, ya da, ustad yollstli ona bas
cokibmis, 6zl demis, dordlerini dagidib, bu diinyadan aralanmaq, bir balaca
baglarini gatmaq Ugln «nostalji maclisi» qurublarmig; axiri noldu, o oldu ki,
partdagbz canini onun yolunda goyan bir adami aski parcasi kimi ¢éla tulladi, an
azl Olumunu tezlasdiridi: o yazig no elomisdi, partdagdziin yersiz, sababsiz
iradlarindan, hoékmlarindon bezib, demisdi ki, bura bax, bu nec¢a ildo tonlarla
corak kasmisik, heg olmasa o ¢béraya hdrmat qoy, san isimin mudirisan, kefimin
mudiri deyilsan ha, filan isi diiz elomamisom, buna goéro tonbehini els, manim
soxsiyyatimo aid olan seylara niya garisirsan, axi, niya calisirsan ki, hami sanin
kimi fikirlogsin, sonin kimi yazsin, sanin kimi danigsin, niya 6z dediyini ehkam kimi
gobul etdirmaya calisirsan, niya hamisa garsindaki adami kiciltmays, alcatmada,
sindirmada calisirsan; sonra ustad qizismisdi, demisdi ki, illor boyu sendan 6trii
eladiklarimi na tez yadindan gixartdin, yazilarina al gazdirib, abira salmaqdan 6tri
glinlarle dalimca gazirdin, az galirdin, ayagyolunda da qullugumda durasan, ssnin
mudir olmadinda, yuxarilarin géziinds hérmats minmayinda hansi rolu oynadigimi
da yada sal; tobii ki, manim kimisini vazifaysa qoymazdilar, yuxarilara hamigs al
tulasi lazim olur ki, onlarin dediklariyla oturub-dursun, biz do sani maslahat bildik,
fikirlosdik, 6z alimizds bdylylbsan, he¢ olmasa, bunlarn nazars alarsan, amma
son neynadin, avvalce Uzimuza irigo-iriso burda yerini barkitdin, yuxarilarla
«Man-sana, son-mana» miinasibati yaratdin, sonra basladin, seni bu magama
gotirib cixaran adamlan bir-bir bagindan skmaya: birin basqa yerds is tapib, ora
kecirdin ki, al-ayagina dolasmasin, o birinin yanina qiz salib, axlagsizliqg
damgaslyla c¢ixartdin, lglincisini ise galmadiyine gbre uzaglasdirdin, halbuki o
badbaxt do hami kimi glnin bir hissasini isds olurdu; bela-bels bes-on 6ziindan
asagl adam qaldi, onlar da sans, labbeyk demakdan 6trii ndvbaya dururlar, bir
man galmisam, bir do o fagir (yani man), bizi do basindan radd els, canim
dincalsin, yerin lap genalsin, amma yadindan ¢ixartma ki, bu gadar hagsizliq
eloyan adam basini gora salamat aparammaz, san elo ozabla dlacoksan ki,
dadina he¢ Allah da catmayacaq; bunu deyib, arizesini do atib onun stolunun
ustling, vur-tut birca sellofan torbaliq sale-slilesini gétlirlib, o gedan gedib, bir
daha geri qayitmayib, he¢ haqqg-hesabini da almaq istemadi, araya durdum, alib,
«man O6lim-son 6l»le verdim o yazida; insan olan hamin sdhbatin basina tip
salmazdi, an azi bir nego guin ustadin hirsinin soyumasini gézlayirdi, sonra zang
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elayardi, 6tan glinlarin xatrina lap ele 6zii durub, onun ayagina gedardi, deyardi,
bir isdi, olub-olub, har seyi yadindan ¢ixart, gal isa, man s6zli naqolay dedim, son
do hovsalasizlik elodin; amma yox e, igindaki hikka heg Gcca glin do gbzlomaya
goymayib, sahari glin amrini verib, 6ziina do xabar gdndarib ki, filan vaxt galib
sonadlarini gétlire bilar; heg Ustindan bir hafte kecmadi ki, ustad 6z evindace
dirig6zlli yandi, yarimcan halda xastoxanaya aparmisdilar, hagg-hesabini ailasina
man catdirasi oldum: man yanina bas ¢akands, halo cani Ustiindaydi, amma
daha danisa bilmirdi, ele bil, basdan-ayaga sargi icinde olan badaninda birce
gozleri diri galmisdi, baxisdigimiz o bes-on daqige arzinds gozlerinin manas
soyladiklarini yazsam, dsftera-kitaba sigismaz; o gozlerin son szl do buydu ki,
son 6zUnu goru, imkan tapsan, isdan ¢ix, basqga yers get, ndvbati qurban sansan,
halo senin caninda sorulub-gixarilmamis nase var, o tikanan kimi, bir bahana
tapib, seni do yanindan uzaqlasdiracaq, ¢lnki artiq bizim bilib-gdrmayimizi
istemadiyi islorlo masdguldu; sshari gliin ustadi dofn eladik, slbatts, partdegdz
dafna galmisdi, gabiristanligda da oldu, amma fikir verdim, na cay icdi, na ¢érok
yedi, 6zlinii arxayin aparmada calissa da, bir goziiniin mands oldugunu, hale bas
veranlarin mahiyyyatini yalniz manim bildiyimi anladigini duyurdum; sonralar da
manimla daha yumsaq, hdérmatkarana davranirdi, yaqin, butin basg veranlards
onu na deraceds giinahlandirdigimi dyranmak istayirdi, naticonin 6z xeyrina
olmadigini ayird elayands, gofildon (izii dondi, basladi mani burunlamada:
gordiyim isea miz qoydu, harskatlorima yersiz iradlar tutdu, dillonmadim,
yanimda ayda-ildo bir galon, iki essayin arpasini bdle bilmayan aftafadagiyanini
torifladi, susdum, o boyda binanin otaglarini ona-buna paylayib, atak-atok pul
gazana-qazana, yayin cirhacirinda ginimizid yola vermak Ugln bir sarinkes
almaq lazim galdiyini deyanda, pulun olmadigini bahana gatirdi, sinirdim, axirda o
gadar qizisdi ki, heg islarimi do gabul elomadi, Unsiyyatini kasdi, els bil, idarads
bels bir adam yoxmus, rastlasanda da, agizucu salam verirdi, al do uzatmirdi;
basa diisdiim ki, kal armudun son disdemi kimi onun bogazinda ilisib galmisam,
yolunun Ustlinds gara dasa cevrilmisom, cixib getmasam, na o rahatliq tapacaq,
na do man, bu asab dartismasi na vaxtsa basa catmaliydi, ikimizdan birimiz geri
cokilmaliydik; illah da, axirinci ay isa getmak mandan 6tri amlli-bagl magaqgate
cevrilmisdi, na 0zl cadinb bir s6z sorusurdu, na quyrugbulayanlari onun
gorxusundan mana yaxin galirdilor, na do manda avvalki islomak havasindan
bircea qirnag galmisdi: gedib otururdum, gazet-jurnallari varaqglayirdim, dost-tanis
zong vuranda, cavab verirdim, glinorta ¢ixib, borsdan-zaddan igirdim, qayidib
axsamacan gunimi eyni yeknasaglikla kegirirdim; Onda artig bilirdim ki, ayin
axirincl gunt bagimi gétirub, burdan gedacayam, canimi bu canalanin alindsn
qurtaracagam, ham de ayin axiri yaxinlasdigca hayacanim artirdi, rahatliq tapa
bilmirdim, nega dafs gasdlandim ki, heg ayin axirini da gézlamayim, amma canimi
disima tutub dbézdim: bu vaxtacan dafalarle isdan ¢ixmisdim, heg vaxt bu clir
hayacan kegirmamisdim, nadansa indi, 6zimu barkida bilmirdim, hatta arizami da
axsamdan yazib qoydum ki, birdan orda alim titrayar, midir xattimdan kegirdiyim
doruni hisslorimi basa dustb, sad olar; sahar arizomi verdim katibasina, olan-
galan bes-ii¢ isciyle sagollasdim, onlar da miidirin gorxusundan mana ragbatlarini
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bildirmadilor, sey-siyimi iki sellofan torbaya yigdim, omrimin iki ilini isti
demadan, soyuq demadan gapanib isladiyim otagi uzun- uzadi gdzdan kegirdim,
cixib taksi saxlatdim; cox goribaydi ki, taksini saxladanda, hayacanim,
narahatciigim tamam sovusub getmisdi, 6zim{ ¢ox rahat, arxayin hiss elayirdim,
hatta kéhna tanisima zong vurub, bu alamatdar hadiss minasibatilo maclis
qurmaq esqgine do disdim: toxminan bir saatdan sonra sellofan torbalari eva
catdinb, koéhna tanigimi tapmisdim, vadslasib, xudmani gusalordan birinda
aylasmisdik; albatte, kdhna tanisim sevincimin maqgsadini bilonds, mati-qutu
quruyub, oturdugu yerdace galdi: o yaziq 6mri boyu ise girmayi, ilk maas
almagi, vazife pildlleriyle galxmagi, mikafat-taltif almadi «yumusdu», isdan
¢ixmagi bayram eladiyima gors, iziima gariba nazarlarle baxdi, deyasan, sanin
aghn tamam casib, dedi, ele avvaldan ds diiz-eamalli adam deyildin, adam da ilin-
gunin bu vaxtinda isdon cixarmi, camaat kigalare dusub, is axtarir, alinds
diplomu olanlar bazarlarda baqqus-maqqus satir, elo bilirsan, bundan yaxsi is
tapacagsan, nolmusdu, dozlb isloyaydin da, hami necs, san da els, guya bizim
midir basimiza dolanir, ya gazandigini biza verir, yuxaridan onu maslahat bilib,
goyublar ora ki, 6ziin da ye, biza do gériim-baxim els; o, bunlari deyands, man
artiq birinci stokani 6tirmisdim, aragin daracasi gedib beynima gatmisdi, onsuz
da alt-Ust olan seylari tamam garisdirmisdi, buna gora ds kéhna tanisim oxudugu
moizani yarida buraxdi, yanigh-yanigh Gzima baxib, basini buladi, ardinca 6z
payini i¢ari Otlrdld; o axgsam daha bu masalonin Ustline gayitmadiq, maclisimizin
axirini cay desgahiyla qurtardiq, galxib dayanacaga gedands da basga seylardan
danisdiq, yalniz vidalasanda, kéhna tanisim sorusdu ki, indi neylayacoksan,
dedim, hals heg na, xeyli dincalmak fikrindayam, sonra baxaram; albatts, kegmis
mudir ilo kinim-filanim yoxudu, basa distrdim ki, binavanin alina flirsat dislb,
indi oturub manavi dayarlar-filan xatrina o flirsatdan imtina etmayacakdi ha, heg
manim baramda olmazin seylari danismasaydi, yadima da salan deyildim, indi do
kdéhna tanisim zang vurub, onun ismaricini gatdirmasaydi, bitln bunlari sizo
danismazdim...

kdéhna tanisim bayaq basqa seylardan da danismisdi, demisdi ki, diinan vazifali
dostumuzu restoranda goribler, yaninda da canalan bir gbzal varmig, onun
basina parvana kimi dolanirmig, 6zl da hallanib, bir oynayirmis, bir oynayirmis,
gal goresen, xeyli do pul xarclayib; dedim, Allah canini sag elssin, varidi,
xarclayir, bas man niya xarclamirom: biz torafda biri cobaniymisg, 6zliniin da bir
strli goyunu variymis, glinlerin birinde oglu gaca-qaca galir ki, ay dads,
goyunlarimizin bes-onu gayadan ugub qirildi, kisi arxayin-arxyin gayidir ki, nolar,
a bala, var ki, gqinlir, olmasaydi, hardan qirilardi; indi onunku olmasin, gazanir ki,
xarclayir, amma dinan onun yanina getdiyini, borclarimi alanacan pul istadiyimi,
dostumun yeddi arxin suyunu bir yers gatdigini, az agala desmal ¢ixarib, honkiir-
honkir agladigini demadim, bunu sina dafterime yazdim; sonra kéhna tanisim
bunu demisdi ki, sair-publisist yena basinin dastasiylo kababxanadaydi, yarisi
dikan-bazardan alma, yarisi borca bir maclis dizaltmisdi, bulbll kimi cah-cah
vururdu, basindakilar da onun 6z cehcehina ancaq bagslarini tarpadirdilar, gunki
agizlari hamisa dolu olurdu, taklif eladilar, oturmadim, glinki gorxdum sabah sair-
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publisist mani do doftarine sala, biitliin sahara car elaya ki, filankase qonagliq
vermisom, g6zindan, bir do burnunun iki desiyindon galsin; dedim, Allah onun
cibini dolu elssin, imkani var ki, qonaqglq verir, nolsun yarisi ogurlugnan, yarisi
dogurlugnandi, axirda da orda yeyilib-igilonloarden, bas veranlardan,
danisilanlardan biitiin alem xabar tutur, o ki, bu clir seylarls isini diziib-qosmadi
bacarir, pul cixarda bilir, Allah isini avand elasin; hala Ustslik, yigdiglarini ona-
buna verib, faiz alir, arxayin oldugu adamlara al tutub, hérmat gazanir, elo
tanidigin kasloerin arasinda onun borc dafterine adi diismemis adam galmayib,
sonin 6zln nego dofe tontiyands, kisinin Ustline gqagmisan, o gadar dyrasib ki,
xam bir adam goéronds, deyir necasan, sena borc pul verim, adini salim daftars;
bu adam bilir ki, filaknasin ona borclu olmagi xeyirxahligini nazara garpdiracaq,
pul garak hamisa dovr elaya, pul gatire, bir yerdsa qaldisa, xeyri yoxdu, neca dafa
gérmisam, pulu bu cibindan gétirtb, o cibina qoyub ki, bir yerds yatib galmasin,
sonra xirdalayib, gayidib tozadan iri pula cevirtdirib; nolar sair-publisist olanda,
haranin bir azarn var, bununku da puldu, hatta balaca bir xahisini yerina
yetironds, avazinda dayarsiz do olsa, nass qopartmamis al ¢okmaz, man ona
gora ondan borc pul almaga da, xahis elomaya da tdvbaliyam; kdhna tanisim
sonra yadima saldi ki, na vaxtsa it dlon ilinde (tamam yadimdan ¢ixmisdi), ona
kitab s6z vermisam, so6hbatin axirini da 6ziimi qorumagimla bagll uzun-uzadi
tovsiyalorlo bitirib, tezliklo goériisacayimize amin oldugunu bildirmisdi, axir ki,
vidalagib, dastayi goymusdu.

Ha, o kdhna is yerindon yaddasimda galan bir ustadin goxcalarli obrazi, bir da
getdiyim yoluydu - obraz deyanda ki, birca giintin arzinds ovgati o godar tez-tez
dayisirdi ki, o kegidlari tutmaq haddan artiq ¢atin olurdu: bir do gdrirdim, tzina
baxilasi deyil, qaslar catilib, onsuz da xirda olan gdzler qiyilib, dodaqglar sallanib,
heg yaxin diismaya gliman yoxdu, az sonra laglagi daman tuturdu, tanidigi-
gordiyl adamlarin, hatta midirin els toglidini cixarirdi ki, glilmakdan garnimin ati
agrayirdi; birce saat sonra kovrak-kovrek xatiralerini danisirdi, hatta
hayatlorindaki agaclarin necs cigok agdiglarini, ¢aparin dibinda toyuglarin necs
yumurtadigini, sahar yeyacayi gayganagin hasratinden biitlin gecani yata
bilmadiyini diline gatirirdi; ona géro do liz-Uza golonds toelom-talasik ovgatinin
necaliyini ayird elemaya calisirdim ki, sshv-zad buraxmayim, kdnliina dayan bir
harakste yol vermayim, aksina, mands axtardigi manavi yardimi 6daya bilim,
Oteri da olsa, 6zlinl toxtatmada imkan yaradim, amma bilirdim, bu s6éhbatlari-
gulmaklari canindaki sixintilari azaciq da olsa, govmaq Ugundu, Ustiindan birca
saat kegmamis sellofan torbasini gotiiriib, darixiram deyirdi, ele bil hava almagda
gedirdi; albatts, ustaddan sonra gara buludlarin mana dogru axacagini basa
disurdim, c¢ox dorine getmamaya calisirdm, midirle aramizda masafo
saxlamada, yadrini basmamada calisirdim, ustadi itironden sonra is-gliclina
yarayan basga adam olmadigindan, 6zii mana iltifat gdstardi, amma onu da
anlayirdim ki, bitin bunlar yaz yagisi kimi, 6tlib-kegaridi, lap tezlikls, 6z islorini
yoluna qoyandan sonra miibarsk nazarlarini mana ceviracak, pambidini itilayib,
basimi (izmaya firsat axtaracaq; bu middat arzinde sb6z-sbhbato sobab olacaq
bir addim atmamada, aline dastovuz vermamaya calisirdim, aksina, 0zl
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aglasigmaz harakatler elayands, susurdum, goriirdim ki, bu susqunlugum onu
daha da tebdan cixarir, aglini yerinden terpadir, he¢ manimla acgig-askar, gizli
savasa baslayanda da, bildiklarimi UGzo vurmadim, 6zimi tox tutdum, sakitce
vidalasmagi gerara aldim; albatte, bela veziyysatds onunla (izbaliz oturmagq,
nalerise aydinlasdirmagq, izah elemak, cavab istemak usagsayadi harakst olardi,
cunki ortadaki masalenin magzi ikimize da glin kimi aydiniydi, nayiss 06z-
O0zimizdan otri ayird elomays, asablorim tab gstirmazdi, bir da ki, butln
hallarda o dialog manim maglubiyyatimle basa ¢atacaqd...

Yolsa, ayri clr yoludu - saharin ortasindaca glindalik hayatin bir ne¢a gatinin
icindan kecib-gedirdim: bu yolu glnlarin yeknasakliyindan canimi qurtarmaq Ugtn
fikirlasib, axtarib tapmisdim, dayanacagimizda marsrut avtobusuna otururdum,
genis prospektle bir xeyli gedandsn sonra saxladib distrdim, agaclarin
arasindan kegib, boyu on addim olan enisi enirdim, ylk qatarlarinin 6tdiyu
demiryol xattini adlayib, diki galxirdim, sonra elektrik gatarlarinin xattini 6ttib, har
iki torofinde birmartabali evlorin - deyilona gdéro na vaxtsa mashur bir
milyongunun at tovlslarinin - yerlasdiyi kéhna evlar siralanmig kigaya ¢ixirdim;
elo kiigenin basindaca burnuma miz iyi dayirdi, usagligimdan tanis olan bu
goxunu duya-duya gedirdim, qagqinlarin yerlosdiklari baraka oxsayan evlarin
birinin hayat gapisi acildirdi, on-on bes goyun malaga-malage, asfaltin Ustlina
qiglaya-qidlaya cixib, mena sari golirdi, yaqin, yiyasi onlari damiryolunun
qiragindaki sisga otlari yedirtmaya aparirdi; goézlerinds cin oynasan kisi daglarin
basindaymis kimi, qoyunlar haylaya-haylaya hayatdan c¢ixarirdi, nadansa har
dafa mana salam verirdi, sonra havasle qoyun qidlarini ayaglaya-ayaglaya ortise -
demir yolunun qiragina gedirdi, yaqin, orda yanini yera verib, gdy yaylaglari,
sirsir bulaglar, quzu kababini, névbandv adartini, baldirgani, amankdmacini,
quzuqulagni xatirlayirdi; sonralar basa dismiisdim ki, mani bu yola dartib
gotiron, balka, els o bir kalma ds kasmadiyim Kkisiylo ortaq xatiralarimizin
olmasliydi, yaqin, salamina cavab verib, bir kalma s6z sorugsan, dardi agilacaqdi,
arani garigdiranlarin, onlar yerindan-yurdundan edanlarin dalinca asib-kasacakdi;
kisidan iyirmi-otuz addim aralanandan sonra hayatlarin birindan kigays gafil isiq
disiirdl, o isigi gérmamis, sliasini canimda duyurdum, alagapinin taqqiltisini,
ayaqglarinin tigqiltisini esidirdim, gériindr, 6zimd nagolay aparirdim, ya da Gztina
aciqca heyratlo baxirdim, ona goéra ki, yaxinlasanda, dodaglarina xafif tobassiim
cokirdl, bir az da addimlarimin nizami pozulurdu, elo bil, gangalligda zarif bir
Gicayin bitmasiyle bagh beynimdan kegirdiyim, fikirlari duyurdu, dinyanin
agilislomaz goribaliklori, hatta ziddiystleri oldugunu mana catdirmaq istayirdi;
yerisimin beli girilirdi, yolun burdan genis kiigayacan olan yiiz addimliq hissasini
striina-stiriina gedirdi, ele onun da addimlarinin sarrasthigi gézgorsti pozulurdu,
bes-alti addim gabaqgda geda-geds, nege ucundudunu hiss elayirdim; hamin isigi
dayanacada oOtiriir, avtobusa mindirib, yola salandan sonra hiindiir binalarin
arasindan kegib, is yerima varid olurdum, axsamacan o yaylaglarla bagli xatiraler,
«isigin yayillmasi ganunu» (6z-0zliyimds ona bele ad qoymusdum) tez-tez
yadima dusurdi ki, bu da névbati glinacen bas elayirdi; albatts, isdon ¢ixaranda,
evo basga yolla gedssi olurdum, o yolun Ustlinds cayxanalar, kababxanalar, dost-
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tanislarla gorislar, bir para bazi seylor dururdu, bitiin bunlar o isigin hasratini
cokmakdoan 6trii mana bas elayirdi, ham ds cox vaxt o yol o gadar uzun olurdu
ki, gecayarisi ancaq eva galib ¢ata bilirdim...

Qazan bayaqgdan poqgqgapogla gaynayirdi, gapagini galdirib, gasigin ucuyla bir-
iki lobya danasi gotirdiim ki, gériim, bisibmi, vaxti catdigina amin olandan sonra
gazandaki olan-galan suyu stizdlim, lobyani yaxsi-yaxsi azdim, Ustiina gaynanmis
su tokdim, yagda sogan dag elayib, icine andardim, altinin odunu vam elayib,
pancaranin gabadina getdim: gecanin garanhd amalli-bash gatilasmisdi, yelsa
halo asmayindaydi, xazal yavas-yavas dlz-dinyani basina géturirdl, bes-on
gindan sonra amalli-bagh soyuglar diisacekdi, o soyuglarin Ustiine da bu yeli
golonda, gér na hangama qopacaq; garok aynimin-basimin dardina do galam:
yarimpaltomu bu il do geyinmak olar, bir az boynunun, gollarinin agzinin,
yaxasinin kirini tomizlomak lazimdi, an gox qorxdugum ayaqglarimdi, garak alima
galen birinci pula isti yarimbogaz ¢akmalar alam - hakimlikdan-filandan basim
¢ixmir, ancaq bilirom ki, ayaglarimin hardan buza dénmayi; hardon ds od tutub
yanmagdi bdyraklarimin illatidi: bazan els olur, ayaglarimi glinds iki-lic daefs sarin
suyla yuyuram ki, yaloyuslugu yatsin, bazan da iki corabi (st-listdon geyinirom,
amma qizmir ki, qizmir; isti salvarim var, alt paltarim var, yun kdéynaklarim var,
kepkam var - qisi birtahar yola vera bilarom, bir da ki, bu saharin qisinin ela adi
qisdi, diiz-eamalli gar yagmir, yaganda da, yerds galmir, Ustalik, yel eladan-els,
beladan-belo sovurur; qisi bu sahards birce kara - talsba olanda gérmisem:
gunorta darsa goalonds, baslayan gar biz darsdan ¢ixanacan elo tokmisdi ki,
qursagimiza catirdi, hamin giin yaman kef ¢akdim, indiyacen da dadi damaginda
qalb; sonralar bir-iki kere alababat gar yagdigini gérdiim, onda da yel qalxdi,
sovurub-stiplrib, tar eladi, ardinca gafildon hava ilindi, gar birca ginin iginda
ariyib, kiigalari agzina gotiirdii, heg lazzatini do gérmadik; bura beladi da: yayda
istisi-burktst kallagarxa vurur, nafss ala bilmirsen, qisda gari-filani olmur,
payizda yadisi az yadir, yazi xeyli gecikir, imumi hesabla gétiirands, fasillarden
birinin, tdrklar demis, dadini ¢ixara bilmirik, émrimizi elo ilboyu havalardan
sikayatlona-sikayatlona kegiririk; ha, adzi qisa olanda, bir do atamla ova
getdiyimiz yadima disir: xostaliyi agirlasib, yataga yixildidi ilin qisiydi, anamin
gara-qisqirigina baxmadi, mani yaxsica geyindirdi, qosallilasini gotiirdli, cayin
agzindaki kolluga ¢ol ordayi, qirgovul, vurmada getdik; sshar tezdsn gedib,
glinortayacan gayitdig, lap ¢oxdan oldugundan, dumanli yadimda galb: atamin
qosallilesinin agzindan alov cixirdi, havadaki qus firlana-firlana yera distrd,
man qari yara-yara ora cumub, ovu kisaya atirdim; axirda tllkiys do rast galdik,
amma manim qisqirigima atam dénib nisan alanacan tilki 6zinl kolluga vurub
yox oldu, yaddasimda tokce bic gdzleri, iri quyrugu, bir do yirgalanan kollug
galdi; anam giinorta sag-salamat qayitdigimizi géranda, doluxsunub agladi, atam
gule-glile onu danladi, ay dali, nolub, dedi, niya gdziiniin garasini sixirsan,
Ucuruma ha getmamisdik, burda cayin qiragindaydig, goér ssna naler vurub
gatirmisik; anam go6zinin yasini sile-sils, na bilim, dedi, birdan elo qorxdum,
fikirlosdim ki, Allah elomamis, bir sey bas verar, man da yekoxana-yekaxana
kisani yera andardim, halo qgani qurumamis qirgovullari, ¢6lérdayini gostlo

53



gostordim, budu e, dedim, bir hoftalik atin var, halo kabab da c¢akacayik;
paltarimizi dayisib, pecin icindaca qirqovul atinden kabab cokdik, atam mani
gondarib, gonsumuz sucu kisini cadirtdirdi, gabag-garsi oturub, qirgovul
kababiyla cece aragi vurdular, hale cecadan yarizarafat-yariciddi mana do toklif
eladiler, amma anam agizlarindan vurdu, ela siz icibsiniz, ag giina gixibsiniz, bunu
da icirdasiniz, isiniz lap dizals; o bir nec¢a qis glinlinlin lazzati indi da yaddasimda
dipdiri galib, sonra atam xastelondi, ova geds bilmadi, ayagim sahara daysnacan
yaziqg anam qosallilani birce defe vermadi ki, ova gedem, adlayirdi, yalvarirdi,
dilim-agzim qurusun, bir sey olar, deyirdi, sandan basqga kimim var; hatta neganci
sinifdase oxuyanda, hamin ov gini haqgqinda hekays yazmaq istedim, nasa
darslikde yazilanlara oxsadigindan, xosuma galmadi, cirib atdim, sonralar da
6zimi na gadar zorladimsa, sanball bir sey yaza bilmadim: gérindr, o clr gucli
duygulan s6ze gevirmak heg da asan deyil...

Manim hesabima gbro qozetci tanisim indilorde zang elomaliydi: yaqin,
cayxanadan gayitmis, cinadanini bosaldib, bir balaca dincalmis olar, indi yemayini
yeyib, yena arabir usaglara qisqira-qisqira, sigaretini fisqirda-fisqirda gozetloroe
baxir, mana zang vurmagq vaxtinin yetismasini gozlayir; bir dofe darta-darta mani
cokib evina aparmisdi, matbaxi eyvana cixarib, iki otaga cevirdiyi birotaqli
manzilinds daracaqliq bir yana, siqaret qoxusundan bas catlayirdi, bu goxuya
deyason, arvad-usagi amolli-bash  dyresmisdilor, he¢ (iz-nazarlerini da
tursutmurdular: els bil, yasadiglan yer bels da olmaliymis; man tak adam olsam
da, evds sigaret ¢gokmayi 6ziima gadagan elomisoam, lap saxta-tufan da olsa,
besco dagige eyvanin qapisini agiram, ham igarinin havasi dayisir, ham do
sigaretimi ¢okirom, kilgabini - filani da eyvana goymusam, siqaret kdllUnin
goxusu 6zlindon pis olur; bu, yox, ucuz sigaretdon az qala daqigabasi ¢okir,
sinasi do xir-xir xirildayir, hayqiragi az qalir adamin Gziina sigrasin, rongi da ki,
bombozdu, kil rangina galir, hala diglerini demiram, rangini ayird elomakdan 6tri
gorak bas sindirasan; yaqgin bltlin gini mana catdira bilmadiyi o iki xabarin
agirhgini Grayinda daslyib, sigaretini fisqirdib, gazetini oxuyub, nase yazmaq
istayib, hdvsalasi catmayib, glinortayacan birtehar vaxtini 6ldirib, sonra Allah
verandan madasina tokilb, 6zlinl yetirib ¢cayxanaya, mana ¢atdiracag xabarlarin
stratini onlara nagil edib, amma hamin lozzati ala bilmadiyindan, Grayinde mani
yamanlaya-yamanlaya axsami goézlayib; basqasi manim yerimi vera bilmaz, axi,
man pesakar dinlayiciyam, avvalca onu cusa gatirirom, xabarlarini boylk diggatle
dinlayiram, sarhlarine hérmatlsa qulaq asiram, 6z fikrimi ehtiyatla bildirirom ki,
etiraz-filan kimi basa dismasin, galdiyi naticalarlo asasen razilagiram, axirda da
yeni xabarlarlo ruhlandiriram - sanatkara hérmat borcumuzdu; yaqin, ¢ayxanada
darhal adzindan vururlar, 6zlerinin daha savadli, daha agil, daha malumath
olduglarini goéza soxmagq istayirlar, Ustslik, onun bu keyfiyyatlarini asagilamada
calisirlar, mubahisaya girigirlor, hatta hocatlasirlor - bu, albatts, amalli-bagh
hérmatsizlikdi, clinki o adam bitliin dmrind bu isa hasr elayib, 6z Uzarinda
calisib, pesakarlida nail olub, indi hansisa usag-musadin biri basindan yeks galat
elayib, qayidir ki, yox, sen diz demirsan; belo magamda albatts, incimalidi, o
diidemaya deyan goarak, san na bilirsan, xabarin giymati-¢cakisi, Ustalik, effekti
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nadi, onu dinlayiciya hansi formada catdirmaq lazimdi, sarh zamani hansi
cohatlara diggst yetirmak garakdi, dinlayicini calb elomak Uglin vurgularn necs
béllsdirmak mimkindi - axi, o zavalli blitin dmrnl bu masalalara sarf elayib -
elo adam var, heg 6z fikrini dliz-omalli ¢atdira bilmir, ham da pesakara ki, tolabat
olmadi, facie burda baslayir: xabarcilik do lap elo yazilig, tarcimacilik,
zomanaya uygun desak, menecerlik - filan kimi, pesadi, bu pesaya do hérmat
elomak lazimdi, indi gazetci tanisim zang eloss, garak sabrlo, hérmatle qulaq
asim ona, vazifasini yerino yetirmakdan 6tri sorait yaradim; tasavvir elayak ki,
teatrin, kinonun, rasm asarlarinin tamasacisi, musiqi asarlarinin dinlayicisi yoxdu,
onda nolar - bitiin bunlar tenazziile ugramazmi, bu hesabla bels ¢ixir ki, man
vatonparvarlik hissindan, vatandaslig mévgeyindan addim atiram, xalg manim bu
harakatimi dastaklomalidi...

Yadima diisdii ki, diinanden bari sigaret gokmamisom, agzim ac dadirdi,
bayaq qutudan goétlrdiylim, eloco stolun Ustinds qalmisdi, onu gdétirib,
matbaxdan kecdim, eyvanin gapisini agdim: kilsk aynabandin iki siniq stgasinin
yerina barkitdiyim gozet parcalarini yirtmisdi, arabir igeri soxulanda, ugultu
goparirdi; telom-talasik siqareti yandirib, simirdim ki, yens canim buza
dénmasin, xastaliyimi tozelomayim, amma yariya ancaq ¢atmisdim ki, ugultunun
icindo telefon aparatinin doyllmus it cingiltisine oxsayan sosini esitdim, tez
alimdakini kilgabiya basib, icori gayitdim ki, doastayi qaldirim; gazetci tanisim
salamsiz-kalamsiz g6ziinii yumub, agzini agdi: heg 6ziima galmamis malum oldu
ki, 6ton dafadon yarimgiq qalan xabarlor artiq kéhnalib, indi 6lkads va dlinyada
daha vacib proseslar gedir, belo davam elass, slibhasiz, bazi vacib dayisikliklarin
bas vermasi qacilmazdi; bu xabarlardon birincisi odu ki, gazli yazici san dema,
korrupsiyacginin yekasiymis, ali yekalarin atayindaymis, ona gbra 6zini belo arin-
arxayin, ustolik, hayasizcasina aparirmig: deyilana gora, onun amllarinda kdlli
miqdarda cinayat faktlar askar olunub, artiq yuxarilar da bunlarn 6rt-basdir elaya
bilmirlar, yaqin, bu yaxinlarda onu ifsa elomaknan korrupsiyaya garsi miibarizaya
candardi tohfo veracaklor; qgozetgi tanisim dediklarini sayio-filan yox, etibarli
manblardan alda eladiyi sehih xebar olduguna déna-déna and icdi, onu da alava
eladi ki, bdylr-basinda firlanananlarin da amdiklari burunlarinin iki desiyindan
galacak, cilinki ogurlugnan gahbalik qirx glinden artiq ¢okmir; sonraki xabar
ondan ibaratiydi ki, hansi gazetdase, xaricda yasayan, bitiin adabi alomi seyina
dolayan saironin serlari cap olunub, hamin serlordan bircaciyini oxuyursan,
amalli-bagl dali olursan: dlmustn saklina baxirsan, els goygakdi ki, sersiz- filansiz
adamin gani basina vurur, amma guini gara galmis elo erotik-parnografik bir sey
yazib gazetds ¢ap olunmag nadi, 6z-6ziine oxumada abir-haya lazimdi; ay basina
doniim, az qala adlaya-aglaya dedi, vallah, bunlar dali olublar, biri essays
meylindon yazir, o biri avtobusda giza-galina slrtlismayindan yazir, indi do bu
cixib ortaliga, abrimiz-hayamiz gedib, dardimizi kima deyak, kima sikayat elayak,
telekanallar da bir yandan Uzimuzin suyunu téklb, hansini acgirsan, utanmaz-
utanmaz gdébaklarini, dallarini oynadirlar, acig-saciq sshnalar do Ustalik; evimizda
usaq bdyudurik, dedi, gozlerini acib bela-belo seylar gorirlar, sabah bunlarin
axirt neca olacag, na hokumat gabadini alir, ne camaat sesini gixardir, o
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abirsizlarin 6zlarina bir s6z deyands ds, cavablari hazirdi: azadhq! bu clir azadlq
kima lazimdi? Uglincli xobar kdsoyazan tanisimla badliydi, dedi, na bilim,
hardansa pul tapib, kitabini buraxdiribmis, girisinda-filaninda elo yekaxana seylor
yazib, eld bil, dinyanin béyuk yazicilarindan biridi, haqq Uglina, hekayalardan bir-
ikisi, povestinin da bazi yerlari deyilena gors, pis deyil, negs illardi, tonlarla kagiz
korlayib, yazmadi bir az dyranib, deyasan; dedi, hekayssinin bir yerinde de mana
isare vurub, oxuyanlar catdinirlar, camaat ¢orayi qulaginin dibine yemir ha,
Ustlini no godar malalasa da, bazok-diizak vursa da, gizlads bilmayib, manim
danisigimi-zadi yamsilayib, verdislarimi tasvir elayib, guya, sigaretin kotlylnd
ceynayiram, cay! iconds, hortdadiram, danisanda, he¢ kasa aman vermirom, na
bilim, bu clir axmag-axmagq seylar; bltlin bunlari mana oxuyanlar danigib, man
onun cizma-qgaralarini oxumaq istemirom, dedi, allergiyam var, amma yaqin
elesem ki, dogrudan da, mani nazards tutub, onu bir hala salacam ki, nainki yazi-
pozudan, hatta gsahardan da bas goétirib gedacak...

Deyason, gozetci tanisimin menydsinds basga xabarlor do vardi, axirinci
sozlarini deyanda, gbzim saatdaydi, tam on bes daqige danismisdi, yena aranin
kasilmasi binavanin s6zlinl yarimgiq qoydu: bilmirom, xatmi dézmadi, yelmi bir
xata cgixartdi, yoxsa stansiyadanmi kasdilor, gafildon aparat susdu, dastokds
qulagbatirici sassizlik yarandi, xattin o basinda gazetci tanigimin halini xayalima
gatiro-gatira, ham da Allahima slikiir eloya-eloys, dastoyi aparatin Ustiine atdim:
deyason, yemayim hazir olmusdu, gazani gotirib, qiraga qoydum, iki dis
sarimsaq oazib Ustline tdokdim: onsuz da sabah evdan esiya ¢ixmayacaqdim ki,
agzim sarimsaq iyi vers, birisiglina yaqin, iy-zad galmaz; oturub, arxayin-arxayin
lobya supundan doya-doya yedim, amma yemayimi elo bu clir basa vursaydim,
yagin, canima sinmazdi, durub soyuducudaki (¢ sisanin dibindan az gala yuz alli
gram araq Yyiga bildim, arada elo getdi ki, yag kimi; indi artiq sagalma
dlamatlarini tamam duyurdum, amma slbhasiz ki, sabah burnumu bels, ¢l
¢ixartmayacaqdim, xastsliyimi azdirmada halim yoxdu; yerim isti, yemaya Allah
verandan bir seyim, oxuyub-yazmaga imkanim var, bir giin soharin kiigalerine
¢ixmasam, o6lmarem; siifroni yigisdirandan sonra telefonu yoxladim, dastekdan
sas-samir galmirdi, gazetci tanisim ela bilacokdi ki, man gasdon elomigam, bir da
gismat olub, zang elass, incikliyini bildiracekdi, amma arani kasmayacakdi, clinki
man pesokar dinlayici kimi, ona ¢ox lazimiydim, balka ds, bu sahards iki-U¢ bu
cir adamdan biriydim; aghma galdi ki, bayagdan ayaq Ustdeyam, gedib
garpaylya uzandim, neylayacayimi fikirlessmaya basladim: albatts, yaxsi olardi ki,
sabah sahardan oturub, nakam dostum barads xatiralarimi yazim, arada da Sah
haqqindaki yaziya al gozdirim, balks, hardasa cap elstdirib, bes-on manat
gonorar almali oldum; nakam dostum barads xatirani hardan baslayacagima,
balka ds, bir aydan goxudu, fikirlasirdim, amma aglima farli basli fikir galmirdi; o,
balks da, diinyanin man taniyan an yalqiz adamiydi, cox gliman ki, elo ona goéra
xasiyyatimiz tuturu, az qala on il yaxin Unsiyyatds olmusduq, dostlagsmisdiq,
amma bu iki yalgiz adamin dostluguydu, bir-birimizden maddi-manavi
umacagimiz yoxudu, bir-birimizin saxsi hayatina midaxile elomirdik, adamlardan
bezonds, tapisib, sdhbatlasirdik; garibadi ki, o sbhbatlorimizde birco dofe do
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olsun, hayatdan sikayat-filan elomazdik, yaqin, ona goro ki, har seyin 6&tib-
kecari, bir andan asili oldugunu gozal basa dislirdiik, strafimizdaki vurnuxan,
daha ¢ox qgazanmaq, qapazlamaq, yemak Ucun 6zinu oda-kdéze vuranlara
yazigimiz galirdi, Grayimiz yanirdi: onda nakam dostum iki usaqg atasiydi, amma
subay adam kimi yasayirdi, man bu masalada ondan irali gedib, il yarim bir
yastiga bas qoydugum badbaxtden aralanmisdim; nakam dostum istesaydi,
amalli-bash pul gazanardi; bu vaxtacan comi iki hekays, U¢-doérd tongidi yaz
yazmisdi, amma adabi alom ondan tik salirdi, gozetds-jurnalda yazisi gixanin,
kitabi cap olunanin qulagi sesda galirdi ki, goran, filankes oxudumu, oxudusa,
fikri nadi, onun dilindan birca kalma ciddi yarimtarif s6éz almaqdan 6tri (g glin
dalbadal qonaglig vermays, cibina pul bsmada, basina firlanmaga haziriydilar;
indiyacen ondan nafsitox adama rast galmamisoem, cibina on manat qoyurdular,
besini ¢ixardib geri gaytarirdi ki, bu basimdi, bahali sigaret alanda, razi olmurdu
ki, korlanaram, ucuzundan al, els bir yemayi-filani da yoxudu, birca tikayle biitin
maclisi basa vururdu; amma dahsatli darixmadi vardi, zarafat eloys-elays, sdhbat
eladiklorini dolaya-dolaya na qodoar darixdigini, sixinti kegirdiyini duyurdum,
gizlica isara vururdu ki, galx akilak, bir bahanayls aradan gixirdiq, kigalari aldan
salirdig, 6zl demis kiincavoy yerlardan birinde oturub, dardlasirdik; bilirdim ki,
gecayaridan tez eva getmoak ondan 6tri ddézlilmaz ozabdi, gecayarican vaxtini
alabazak adamlarin arasinda kecirmaksas masaqgstdi, canini gotiiriib gagmada
yer goazir, lap gecanin kirt yarisi desak ki, dur, filan rayonun ucqar bir kandina
gedak, heg fikirlesmadan gedacakdi, ¢linki ondan 6trii yegana dard, dlnyasinin
yeknasaqliyinden, bayadiigindan, bozlugundan gacmadiydi; bir dofe bels
vaxtimizda dedim, gol gedak kands, els sevindi, he¢ olmayan kimi, amma
torslikdoan gecayarisina az qalirdi, ikimizin cibimizdaki yolpulumuz bas elamirdi,
ustalik rehmatlik dironmisdi ki, anana yaxsi bir sal, bir az da konfet-qalet alaq;
durub avtomatdan az yeddi-sakkiz adama zang eladi, comi iki nafari evda tapdi,
onlar da yaylq gotiriib agladilar ki, vallah, pulumuz yoxdu, bu da onu fikrindan
dasindirmadi, ayri yollar axtardi, axirda dedi, gal, belo eloyak: bax, manim
ayagimdaki bu tufli teptezadi, 6zii do bahalidi, bir axmaq hardansa alli manata
alib, mana badisladi, man oturum skamyada, sen apar bir az o terafds bes-on
manat askiyina sat, yerin desiyindon da olsa ucuz, kéhna bir ayaqgqabi tap gstir,
gixaq gedak; onu fikrindan dasindirmagmi olardi, dizdi, manim ds beynima
dismisdi, ham onu sixintidan qurtarmagq istayirdim, ham da anami gérmakdan
Otri burnumun ucu goynayirdi, ona gora da c¢ox dil tdkmadim; ayaqqgabilari
cixarib verdi, bardas qurub, oturacaqda aylasdi, sigaret yandirib, gtls-gils,
pulsuz gayitma, dedi; bu vaxtacan nasa alib-satmamisdim, fikirlagirdim ki, tanis
adamlardan biri gérso batdim, biabir olacam, ustalik, it-qurd galib, ilisa bilar ki,
bu ayaqgabilari haradan alibsan, ogurlug deyil ki, amma axsamin garanhigini
uzima alak elayib, cixdim meydana, bu dafe baxtimiz gatirdi, besca daqiganin
icinda ayaqqabini satdim, axtarib hamin &lglids, ucuz, qalosa oxsayan bir
ayaqqabi aldim, qgayidanda goérdim gardasim ele haminki yerinde oturub, bir
dilengiylo hayat barads sirin-girin s6hbat elayir; qgalan puldan (¢ manatini
dilangiya verdi, ayaqgabilari ayagina kegirib, demiryol vagzalina dogru gotirild,
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man da dalinca disdim, elo gedirdi, elo bil, gatara gecikacakdi; catan kimi iki
bilet gotirdl, sonra anama yaxsi sal aldi, sellofan torbani konfet-qaletls, gond-
cayla doldurdu, yolumuza kolbasa, pendir, ¢érok, araq aldi, gatar terpanan kimi,
siifro acdi, avvalce biitiin analarin saglagina icdik, sonrasi yadimda deyil, amma
onun kovralmayi yaxsl yadimdadi; ndvbati dayanacaga yaxinlasanda, galan pulu
cixarib, Ustlindan bir manat g6tardi, galanini mana verdi, man burda dislirom,
dedi, mat-maattal galdim; glla-gils gayitdi ki, na gozlarini ddylirsan, hiss eladim,
anandan 6tri darixibsan, anam yadima disdd (onda anasi il yarim, ya iki il olard,
rohmata getmisdi), get manim avazimdan da ananin alindan ©6p, ayaqglarini
qucagla, man getsem, 6zimu saxlaya bilmayacem, qorxuram, axmagq bir harakat
eloyam, ganigaracilig ola, man burda dlislib, goza-goza gedacoyom evo; indi
bildim ki, manim basimi gatib, comi bir bilet alibmig, baladciya da dostunu, yani
mani ndvbati stansiyayacan 6tirmak istadiyini deyibmis, basa dusdim ki, batiin
dafa-darag manim kanda getmayimdan 6triiymus, istemir ki, ana-ogul mehrinin
arasina girsin, ya da 6z anasizhgini daha darindan duysun; har halda iz vurdum,
bogazimi ¢akdim, gapini kasdim, sodziinden donmadi ki, dénmadi, gatar
dayananda, aradan ¢ixdi, man ds slisonin dibindaki olan-galan aragi da siiziib,
indi hale soyumamis ayagindaki qalosaoxsar ucuz ayaqqgabini gedis-galis
seyralmis kicalerds tiqgildada-tiggildada gedan dostumu goézlerimin gabagina
gatirdim, gdzlerim dolub-bosaldi; stibhasiz, anam yaman sevindi, i glin avazina
mani diz bir hafte buraxmadi, o bir haftanin coxunu da basima agil goymagnan
kecirdi, natice hasil olmayanda, Umidini Gzlb, susdu, gayidanda, dostumun
sovqatini ayrica qoydu; amma man sohare ¢atanda, o badbaxtin Uglydl: dedilar,
toydaymis, oturub yaxsica yeyib-iciblor, sonra o badbaxt durub ki, gedirom, na
gadar Uz vurublar, inadindan dénmayib, deyason, acal amalli-bagli ¢okirmis,
qisasi, keflori kok, damaqglarn ¢ag oturublar bir tanisinin masinina, yolda da
baslarina bu hadisa gslir; danisdilar ki, bir sutka reanimasiyada sag galib, amma
o daha danisa bilmirmis, elece maddim-maddim adamlarin tGzliina baxirmis, yaqin,
o Uzler arasinda manim Uzimd axtarib, ayaqgabi shvalatini xatirlayib, mani
anamin yanina yola sala bildiyine gbro bir az rahatlanib; albatts, adamlarin
arasinda 6zimi tox tutdum, amma evds zilim-zilim adladim, tamam yalqiz
galdigima agladim, sshari anamin gondardiyi sovqati gétiirdiim, tanislardan bir-
ikisini tapdim, 6z adatimizls oturub, o reahmatliyi xatirladiq; 6z-6ziima deyirdim ki,
2gar gal kenda gedak, demasaydim, o da basima bu oyunu agmazdi, balksa ds,
hamin toya bir yerds gedardik, ola bilsin, tanisiyla harasa getmak fikrina
diismazdi, uzagbasi toydan cixib, hardasa Ustiinl dizaldardik; sonra aglima galdi
ki, gismatdan gacmaq olmaz, balks, kands bir yerds getsaydik, hec o toyda da
olmazdi, o masina da minmazdi, o hadise do bas vermazdi, yaxud man da hamin
masinin icinda ola bilordim, ya da getdiyimiz qgatar relsdon cixa bilordi, demali,
onunku da buracanmig; man hardan bilim, bir gagigadan sonra basima na
golocak: balka, indico tavan basima ucacaq, ya zalzala olub, binani yerli-dibli
batiracaqg, ya da indi yorgun-yorgun ddyiinen Urayim gafilden dayanacaq; bunu
kim bilir, kim bilir, kim bilir?..
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Vv

Axsam yena olub-kecanlori yadima sala-sala yuxuya getmisommis: hamin
nakam dostum barada fikirlasirdim, bir do ayilldim ki, goxdan geca yaridan kegib,
giragdan baxan ela bilar, cox vacib islarle masgulam, ¢linki gecenin bu vaxti
ancaqg basini gasimaga vaxt tapmayan adamin isigi yanar; durub ayaqyoluna bas
cokdim, rahatlanandan sonra Urayim su istadi, hamisa Uckilolug bankada
saxladigim sudan bir stokan icdim, ardinca gapinin baglanib-baglanmadigini,
gazin sondirilib-sondirilmadiyini yoxlayib, yataga yaxinlasdim, birden yadima
disdui ki, eyvanin gapisi aciq ola biler, axsam sigaret ¢cokands, telefon zang caldi,
otaga telesik gayitdim, bilmiream, gapini bagladim, ya yox; tezadsan qayitdim,
eyvanin qgapisini yoxladim, gérdiim, baghdi, o qacaqacda caftoni neca c¢akdiyimi
aghma gatire bilmadim, bundan da amalli-bagh heyratlondim, sashv elomadiyima
amin olmaqdan o6tri cofteni ddna-dona yoxladim, geri ¢akib, tozadan irali
strlisdiim, axir ki, sakitlasib, otaga qayitdim, tekca yun kdynayimi soyundum,
isig sondiriib, yatagima uzandim; els onda da ilyarim bir yastiga bas qoydugum
0 badbaxtle dehadehlorimiz yadima disdii: agizlasmadimizin bir sebabi do elo
isigi gec sondirmayimin Ustlindaydi, biryollug gece yazi-pozu isiyla masgul
olmagima yasaq qoymusdu, deyirdi, goran ela bilor bir amalli-basgh isnan
masgulsan, havayi yers isigi yandirib, israfcilig elema; hale onu deyim ki, toyun
dguincl gund, eld ki, anamla dayim arxayinlagib, kanda qayitdilar (onda mani
evdan esiys ¢ixmaga qoymadilar ki, toaza galin var, sag olsun dostum, yena irali
durub, aziyystlerimi ¢akdi), galinin gohum-gardasi da evlenmanin udurla basa
catdigina yaqinlik hasil elayib, sakitlogdilor, ¢akilib evlerine getdilor, man da
yavas-yavas hazirlig gérdim ki, sshar gedib iso dayim, elo onda da xanim
buynuzunun ucunu gostardi; avvelce maasimin na gadar oldugunu sorusdu: biy
sani! bu amalli-bagh taktik, strateq imis ki! o dagige azadligimin, sarbastliyimin
tohliikada oldugunu hiss eladim, manavi asarstin avvalce maddi tecaviizden
baslandigini bilirdim, axi: cibini soyurlar, 6z kefina yasamaga imkan vermirlar, ala
baxmada alisdirirlar, olursan amalli-bagl kéls; bu badbaxt do manim fikirlagdiyim
godar sade-sadalévh deyilmis, aksina, uzaqgbron, uzaqvuranmig, hardan
baslayib, harda qurtaracagini bilirmis, na vaxtdan bari gétlir-qoy elayibmis, yollar,
dsullar, fandlar fikirlasibmis, elo toyun dingiltisinin kasilmayini gdzlayirmis, indi
budu, heg¢ utanib-gakinmadan, qizil-qirmizi sorusur ki, maasin na gadardi; avval
istadim, bu suala qgarsi aks taktikadan istifadoe eloyim, zarafatla deyim, ay xanim,
gadinin yasi bilinmaz, kisinin maasi, mana bels galiz suallar verms, dogru-durust
cavab ala bilmayacoksan, qayitdi ki, ne zarafat, man sandan ciddi sorusuram,
galir-gixarimizi bilmaliyik, xirda-xirda yigib, filan-filan seylori elomaliyik; onda
goérdim, burcutmanin xeyri yoxdur, gadin ki, bir seyi éyranmaya calisdi, onun
gabadgini Allahin dlmiindsn basga he¢ na ala bilmaz, bu xanim da uzagbasi
mudirs, ya da misahiba zong vurub dyranacak, sonra da baslayacaq mana qarsi
manealar yaratmada; bir az irisdim-qirisdim, sonra carasiz qalib, agizucu, ham da
candardi maasimin gadarini dedim, o daqige yeni sarancamini esitdim; maasin
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Ucda ikisini verirson mana, man da yarisini aile xarclarina sarf elayacom, yarisini
da lotoreya oynayib, yigacam; Urayimda fikirlasdim, siikiir olsun Allahin birliyina,
bununla qurtardimsa, boOylk seydi, maasimin lcde biriyle maddi azadIgimi
birtehar qoruyub saxlayaram, arada gonarar filanin olmagi da golumdan tutar, bir
az gonaati do Ustlina galsom, Umidvaram, bu clr sarancamlar alave galira samil
olunmaz; amma an xanimi pis giymatlondirmisammis: san dems, man harif halo
dinyadan he¢ na ganmirammig, cibimda galan o Ugda birin xarclonmasina
nazarati do 6zli hayata keciracokmis, bundan o6tri dlrli-dirli yollar, UGsullar
axtarib tapibmis, ele magamin yaranmadgini gozlayirmis ki, 6z maharatini
gostarsin; bir do gordiin zang vururdu ki, galands iki ¢cérak, bir toyuq, iki-tg kilo
meyva al gatir, odulsan, alma, ya da etirazini hansi formadasa bildir, cavab
dorhal hazirdi: tok yemiram ki! ya da sorus ki, man axi maasin Ugda birini bu
xarclar lglin verirom, deyacak, onun o gadar dardi-azar var, ela bilirsan, tokca
garin doldurmaqgnan isler qurtarir, galacayi da fikirleasmak lazimdi, sabah usaq
olanda, maattal galacagsan, istamirsanmi ki, alini atanda, ovcuna bir sey galsin,
indi dur, bu clir dasdan kegan dalil-stibutlarin gabaginda dur goériim, necs
durursan; 6z maasini neyladiyini sorusmurdum, bilirdim, deyacak ki, istayirsan,
bunu da sana verim, xarcloyasen? Man gadinam, manikirim, pedikriim, filan-
fasmankanim var, ayda-ilde abirli bir paltar almaliyam, gérmuirson, camaatin
arvadlar giinda birini geyinir, das-gasinin pariltisindan adamin gdzleri gamasir;
manim hesabima gors, sirgasindan, saatindan basqa, bes Uzlyl vardi, birini da
man vermisdim, daha dogrusu, ata-anasinin aldigi tiziiyli ovcuna gqoymusdum ki,
manim bar-bazokdan xosum galmaz, Gzlik taxan kisi gbronda ela bil, tzdaniraq
goériram, gotur, 6zin tax, ya da sat, basgasini al, buna da (zavarn etiraz
elomisdi, amma deyasan, satib, qadin Uzlyd, ya basga bir sey almisdi, daqiq
yadimda deyil; bitiin bunlardan alave axsam isigi onun istediyi vaxtda
sdndirmasaydim, burnunu sallayacaqdi, ya da kontdy s6z atacaqdi: senin yazib-
pozdugunun dayari hec isiqg puluna bas elomaz, havayl yera godzlerini xarab
eloma, pah baxtavarin galomindan gan damir - 6zlnl elo gbstarir el bil, bu
yazmasa, dlinya batar, camaat acindan qirilar - na bilim, bu clr sozler; bir
miiddatdan sonra stollistli lampanin isiginda yazib-pozmali oldum, onda da uzun
middat yaxin disemmadim, man yataga uzananda, gorirdim, artiq yatir,
macbur qgalib, bundan da al gekmali oldum, ancaq ¢ox vacib olan hallarda gecalar
yazi-pozunun Ustlinds otururdum; beloce qisa middat icinda iki taktiki galaba
gazandi, man bunu askarda dilima gatirmasem do, 6z-6zlima etiraf elayirdim,
abas yera vaziyyatden cixis yollari axtarirdim, bilirdim ki, bu hala baslangicdi,
xirda itkilardi, hals insafi gqalib, qonararimi hesablayib béllisdirmur, yazi-pozumu
is yerinda elomakla birtahar culumu sudan gixariram, hala zirlti geridadi...

Gozlerimi aganda pancarani bozarmig gérdim, arabir glclonib-sangiyan
udultudan yelin hale ds asdiyi bilinirdi: pardenin araligindan goériinan bir-iki
saralmis cinar yarpaginin titramasindan yelin gliclandiyini, yoxsa zsifladiyini ayird
elomaya calisdim, sonra aghma galdi ki, onsuz da bunun mana istisi-soyugu
yoxdu, butlin glinii evds olacam, yemayim var, lazim galsa, uzagbasi axsamusti
corak almaqgdan 6trli bes-on daqigaliye ¢ixaram; hals tezdi, bir azdan galxaram,
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yuyunub cayimi icearom, ovgatim imkan verss, nakam dostum barada xatiralorimi
yazmada baslayaram, ginorta yemayinden sonra Sah barads yazima al
gozdirarom, axsam gundaliklorimi gaydaya salaram, bununla da vaxt galib keger,
yatmag zamani catar; ha, bir adam ki, xatire sdylomaya, yaxud yazmadi basladi,
demali, ya qocalir, ya da artig gocalib - bunu yadimda deyil, kimdan esitmisom,
amma kim deyibss, dogru deyib, avvallar bas verani hamisa danismisig, amma o
danismagla bu xatire sdylomayin arasinda xeyli farq var: gabaqglar olub kegani
danisanda, koyralmirdik, sasimiz titromirdi, gb6zimuz yasarmirdi, Ustalik,
yaddasimizdakini basgalarina catdirmaga tez-tez ehtiyac duymurdug, yalniz yeri
galonds, Urayimizi bosaldirdiq, amma elo vaxt galib catir ki, xatiralarimizi
danismada bir kimsas, yaziya almada flirsat axtaririq; bu yas haddi d@ man bilan
qirx besla alli arasinda olur, diizdii, bes-lg il farg mimkindid, amma els ki, alliya
catdim, aydinca hiss elayirson ki, daha 6mrin Uzl enisadi, xatiralar gagi baslayib,
bundan sonra na yasadinsa, qazancdi, Allahina ginds min dofe sukir els,
¢orayinin bir tikasini 6ziin yeyands, birini ds ite at; adam heg inana bilmir, dmur
na tez kecgdi bela: elo bil, yazig anamin tumanindan yapisib gazdiyim lap dinan
olub, atamin mani ova aparmadi, xastalonib dlmayi, gonsumuz sucu kisinin 6z{ini
asmadi, maktabdaki sevdali glinlarim, anamin  mani evlendirmak cahdleri, il
yarim evliliyim dinan olub, ya da heg¢ olmayib, bunlarin hamisi hardansa
oxudugum nadildi, man 6ziim de hamin adam deyilom, bir qiragda dayanib, onun
yasadigi 6mra g6z qoymusam, biitiin bunlar ona géra yadimda galib; indi 0 adam
yoxdu, nakam dostum kimi gozaya dissaydi, ne dardim vardi, heg olmasa
hardasa gabri-filani, bir nisanasi qalardi, bu yoxa ¢ixib, izsiz-tozsuz itib, man
basqa adamam, na vaxtdi, ondan qalan xatiralarin kesiyini ¢akiram, imkan
disands, onun adindan xatira danisiram; belo olmasaydi, bu kecon &mri
basqasinin hayati toki els-bels, basdansovdu yox, hami kimi 6z 6mrimi
yasayardim, har seylo do olmasa, cox seyla barisardim, bu gap-g6tir diinyasinda
payima disanlardan boyun gagirmazdim...

Pancaraya bir ¢ingi glin isidi diismisdl, bundan bilinirdi ki, hava boz-bulaniq
yox, gunasli olacaq, amma yelin kasmayindan hals da asar-slamat yoxudu,
pardalorin arasindaki ol tiyasi boyda vyerds yarpaglarin titrasdiyini yena
gorurdlim: yaqin, bizim toraflorda da yel asir, ola bilmaz ki, payizin bu vaxtinda
biitlin kinini, gazabini yigib-yigisdirib, iki tapanin arasina soxulmasin: indi giiman
ki, savi anam sOylana-sdylona hayst-bagcada diimalenir, ganadi qirilan, deyir
kasmak bilmaz ha, sshar viyy, axsam viyy, daha beynimiz-basimiz getdi, garak
cixacagini gixa, sonra dincals; yel do asands deyir, kasibin canina asir, varliya na
var, uzagbasi gapisini bogazlayib, eviinds oturur, bes-qoyunu, mal qirilsa da, heg
vecina almir, bizi kimilarin bir-iki axsag-uxsaq mal-qoyunu var, ona da baxmasagq,
acindan qirilariq, heg bir gapini doylb, Allah rizasina bir tike ¢orok veran do
tapilmaz; bu clr sézler deya-deya, avval toyug-clicasine dan tokiir, sonra olan-
galan bir inak, bir danasini acib, alti-yeddi qoyunla bada o6tirir ki, xazsldan-
zaddan yesinlar, sonra altini kiirtiylib, temizlayir, bitiin bunlar arig-quru, amma
orgonigli caniyla elo cald gorir ki, adam maattal galir; neca dofe demisam, 6ton il
gedanda da dedim, ay rahmatliyin qizi, nayina lazimdi, bu gadar aziyyat ¢okirsan,
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var-dévlat ha baslomirsan, anri sat, getsin, yumurtadan otri Ug¢-dord toyuq
saxladin, basdi, gayidib xeyli tziima baxdi, sonra basini bulayib dedi ki, bu
agiinan nega gardassiniz, bir goraydim, diinyada zehmeatsiz bir sey basa galirss,
mana da de, gedim yigisdirim, o mal-goyun, toyug-clice olmasa, man indi coxdan
qiragini gatdamisdim, macbur galib, harakat elayirom, al-ayagimin uyusugu agilir,
yoxsa axsamacan bir yerdami otura biloaram; yaninda galan bacisi navasina bir i
do tapsirmaz, usaq geyrate galib, nasa elass, o dagiga alinden vurur ki, dayms,
san bacarmazsan, get 6z isinle masgul ol, takce toyug-clicasi gonsunun hayatina
kecands, ya da arabir mal-qoyunu suya aparmaq lazim galenda usagi buyurur; o
dafa galands, bir bas pendir, siizma, bir toyuq qoydu, hale yumurta da qoymaq
istayirdi, dedim, ay ana, yumurtani neynirsan, sahards su giymatinadi, dedi,
bizimkinnan masin yumurtasinin dadi bir déyul, xatrine daymadim, Ugkilolug
bankanin ici tutan gadar yumurta yigdi, bes-on giin saharlor gayganaq bisirib
yedim; indi basa dislirem ki, tliyinmak, kiminsa, nayinsa gaydisini gokmak yaziq
anamin bu dinyadaki hayatinin yegans manasidi, bunu alinden almaqgla, man
haddan artig gaddarliq elayirommis: bundan sonra neylasin, axi, baxti gatirmadi,
o cir nadil kimi gozal sevginin ardinca yaziglara badnazermi toxundu, nadi
faloyin garxi tersina dondii, vur-tut bir ogul verdi, o da yelbeyin, forasatsiz,
yaramaz ¢ixdi, arini cavanca yasinda sadalmaz xastsliya tutub, slinden aldi,
gohum-gardas saridan da yigvali gara galdi; ona siibha elomiram ki, manim
yanimda 6zinu toxtag aparir, ola bilsin, gedib gabiristanligda atamin kéhnalmig,
ayilmig, garalmis basdasini qucaglayir, illarden bari bitib-tikenmayan dard-sarini
ona danigir; bir dofe esitdim ki, deyib, kesks, 6z tarafimizdon evlanaydi, sonra
bosasa da, mani agritmazdi, heg olmasa, bilardim ki, navem var, gabul edardilor
Urayimin yagini yedizdirardim, gebul elamazdilar, canlari sag olsun, amma
bilmiram, na glinah elomisamss, rahmina qurban oldugum bunu da mana
giymadi; axirincl kara gedands, on gunin icinda birce dafs do evlenmak barada
sohbat salmadi, goriinir, daha taleyila barisib, olacaga cara gérmiir, bu yasda
evlanmakla-evlenmamayin fargini ayird elomir, amma aradabir duyurdum ki,
gizlin-gizlin mani sdzir, basini azaciq bulaya-bulaya fikrindan nalarisa kegirir,
yaqin, gdzagoriinmazin isdaklerindan bas cixarmada calisir; anam ela bilir, man
0zimi arsizlda goymusam, onun aglina galon manim aglima galmir, amma
neynim ki, yazi yazan bels yazdi, glinahi-filani olmaya-olmaya atami cavanca
yasinda apardi, mani hami kimi yox, bir az basqa clr yaratdi, baxtima gixartdigini
da ayn xasiyyoatds eladi: seytanin qicini sindirib, evlsnmisdim, yaxsi-pis evim-
esiyim, isim-glicim vardi, agli olaydi, yasayaydi da, birinci gliinden bazara 6z
nirxini goymayaydi, har seyi olclib-bicaydi, har seyin ancaq 6zl istadiyi kimi
olmadgina calismayaydi, bir defe man glizeste gedands, bir defs o glizaste
gedaydi, 6zlinlin ginahini manim Ustiima yixmayaydi; Allah da bir torefdan
gapimizi badladi, usaq masalasinds isimizi ¢atina saldi, gordim yox, ey, daha
mandan kecib, bu yazi masalasidi, yliz do 6zlnl o6ldlr, xeyri yoxdu, lap usaq da
olsa, basina bir is galacak, ya ayr bir sey olacaq, ona gbra da yaxsisi budu,
baxtima gail olum, bu diinyanin ipini bir az bos tutum; gériinir, bunu axir-axirda
begare anam da basa dismisdi, daha evlenmak-filan barada sthbat salmamagi,
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elace gizlinden g6z goyub basini bulamagi da bundaniydi, diinyanin har Gziind
gormdis, icine yetmis adamin olacaglar gabadinda glicsiizlliylinin slamatiydi,
bilirdi ki, daha olan olub, cém¢a dolub, ha 6zlini éldir, xeyri yoxdu; ayrilanda,
0ziini toxtaq saxlayirdi, bagrina basib, telabalik illarindaki kimi, basina agil
goyurdu, yemayina-icmayina fikir ver, deyirdi, ac galma, xastalonarsan, calis,
vaxti catanda, birco loxmasa yeyasan, neynim, anan 0&lslin, yaninda olsaydim,
sona elo yemaklar bisirordim ki, barmaglarinin onunun da yalayardin; ona
«gedok» demirdim, bilirdim ki, bunun xeyri yoxdu, avvela, getmaz, he¢ toydan
sonra da ayagini sshara basmamisdi, aralandigimizi esidends, li¢ giin evden esiys
¢ixmamisdi, aglayib, Urayini bosaltmisdi, sonra demisdi, neyniyak, Allah bilan
maslahatdi, haraye bir clir baxt yazib, bizimki do bela gatiribmis; amma Umidini
Uzmamisdi, azmi kiistib-barisan olur, demisdi, balka, navaxtsa agillarini baslarina
yigib, barisacaqlar, ¢okismasan, barkismazsan, amma heg golib barisdirmaq
fikrine do dismoamisdi, xasiyyatimi yaxsi bilirdi, Gzavari da olsa, gardasini
gondarmisdi, dayim da sehar galdi, glinorta mani gordl, séhbatini eladi, axsam
da cixib getdi: kisiya demali sdézim ha yoxudu, birca onu dedim ki, olmaya-
bilmaya onlarin ayadina gedssan, 0zlini yiingilsaqqgal, mani da riisvay elarsan;
hec kdhna dostumu da goymamisdim ki, manim adimdan gedib, dil-agiz elasin,
bilirdim, bizi tapisdirdigina, bu ise sabab olduguna gors, 6ziinds masuliyyat hiss
elayirdi, amma onun na ginahi vardi, istemisdi ki, tanidigi qiz tanidigi oglana
gismat olsun, baslarini asagi salib yasasinlar, daha demamisdi ki, agizdolusu
torifladiyi banda toydan lgca glin sonra kor ati minib, kéndalon getsin, maslahate
galib, ipa-sapa yatmasin; yaziq anam, gardasinin gatirdiyi xebardan albatts, gox
seylori baga dismusdl: anlasildi ki, Allahin marhamati ele buracanmig, birce kara
fursat verdi, o fursate do arxa cevirdiklarini gorub, verdiyini geri aldi, bundan
sonra 6zUnd yirtsan da, xeyri yoxdu, har sey alin yazisindaki kimi olacaq; ola
bilsin, o vaxt yaziq atam galbinin darinliklorinda qoruyub saxladigi bir mdécilizaya
do inanmaq istayirdi: o inama gbra, man bu sixintidan sonra basimi gottirlb,
yanina gayidacaqdim, 6zl demis, elimi hiirklidiib, axsagindan yapisacaqdim, ona
an azi U¢ nave baxs elayacekdim, mduallimdan-filandan islayib, kilfatimi
saxlayacagdim - bu inamimin yaxin illeracen yasadigini, amma damci-damci
azaldigini goriirdiim; ola bilsin ki, man qeyratli ogul olsaydim, elo belo ds
eloyardim, 6z iddialarimi anamin o Umidina qurban verardim, galomi g6ttirlb,
yazi-pozunun dalinca gedar-galmaz yola dismazdim, anamin Ustelik kendds
agzigiine garlyan ginahsiz bir Allah bandasinin qucadini sevindirardim, 0z
hayatimi yasayirdim, amma seytan na vaxt yoldan c¢ixartmigdi, bilmiram, bunu
onda heg aglima da gatirmadim, aksina, subayligdan sarbastlikden lazzat ala-ala
alima galen pulu sada-sola xarcladim, sohrat yoluna diisdiim; indi bu yasda heg
anama da lazim deyilom: onun 6z iginde gémdulyl arzulan dirilde bilmayacam,
Ustlinds yik olacagam, camaatin gap-gslece mdvzusuna cevrilacam, ham da bu
yasda basga muhite alismagq mandan 6trii asl masaqqgat olar, yaxsisi budu, har
gunimd Allahin 1GtfG kimi minnatdarligla yasayim, sabahin isini bilmak olmaz...

Qonsunun gapisi acilib-6rtildl, deyason, arvadi harasa gedir, albatts, isa
getmir, ¢linki bazar glintdu, ola bilsin, diikan-bazara dayib, bir azdan gayidacaq,
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gapt bir da acihb-6rtilacek, sonra arinin taqga-tugqundan basga bir sas
esidilmayacak; kisidon xeyli cavandi, bunun da xeyli sababi ola bilor: ya yas
forglori bdylkdu, tez ara gedib, ya da 6zline yaxsi baxib, har halda, arindan az
iyirimi yas cavan gorlnlr, yaxsl geyinib-keginir, Uz-goztiina amalli-bagh maya
goyur, he¢ demazsan, navasi var; subhasiz, hardasa asnasi da olmamis deyil,
clnki bu ctr zahlatékan, yasl, ham ds axsaq arin nazini ¢okib, oturmayacaq ha,
bunu ancaq basdan xaste qadinlar elayar: arinin qullugunda durub, usaq
bdyildub, evlondirib, indi do 6z kefina yasamalidi; nego dofo pillokands, bir dofo
da binanin yaxinlidinda rastlasmisig, tokca el yerisi adamin aglini basindan
cixardir: har addimini yera basanda, yeddi yerindan yirgalanir, azalarinin hamisi
tarpanir, o daqgigs bilinir ki, adill gadindi, islays-islays, ara qullug elaya-elays,
usaq bdyilda-bdyildsa 6zini yaddan cixartmayib, indi do safasini slirlir; giiman ki,
yaxs! yerda islayir, gazanci-filani da pis deyil, (iz-g6ziindan toxluq yagdir, balka da,
elo iglediyi idaroninmi, firmaninmi rohbari gdriim-baxim elayir: binanin
yaxinhdinda goronds, xarici bahali masindan disirdl, gllimsayib, masindakina
al eladi, ola bilsin, gdz da vurdu, man sezo bilmadim, masindaki elo man yasinda
olan yekapar kisi, bir middat onun ardinca baxdi, sonra dodagini margildadib,
masinini iso saldi; pillokands rastlagsanda, smalli-bagli karixmisam, yana ¢akilib,
yol vermisam, sahana goérkamiyla golib, yanimdan kegib, dodadinda xanimyana
tobassiim, yeni, taniyiram gonsumsan, hdrmatine gbre ¢ox sag ol, amma tok
yasadigina gora minasibat saxlaya bilmaram, goéren-bilan olar; bir daofe o,
galxirdi, man enirdim, tasadifdanmi, nadonso, baxiglarimiz rastlasdi, hamin
magamda qiglarim elo glicdon disdl ki, az galdim, ¢okiib, ordaca oturum,
deyasan, bunu hiss eladi, donib arxamca baxdi, bu da lap amanimi kasdi,
saglarimin dibinin islandigini, viicudumun garildiyini hiss eladim, agar tez 6zimii
esiyo salmasaydim, halim amalli bagh pislagerdi; ne middastiydi burda yasayirdim,
bir dofe da olsun, sasini esitmamisdim, yani sasini qildirmird ki, divardan arinin
gurultusu-miriltisi sayaq esidilsin, tekca manim yox, o biri gonsularin da qulagini
crmaglasin, stbhasiz, sasi da inca, yumsaq, canayayilandi, lirik musigi kimi,
adami uyudur, asablarini sakitlosdirir, ruhuna sidal ¢akir; bir dofe da nece arinin
qisqirtisini esitdim, sorusurdu, hamamdadimi, onun na cavab verdiyini, tabii ki,
anisdira bilmadim, amma hamamda nece soyunub, lit-lryan qaldigini, hamisa
yuxari galdirib, yigdigi saclarini agib, cilpaq ciyinlarine neca dagitdigini, glizgiiniin
gabaginda dayanib, (iz-g6ziini, badsnini neca gobzden kegirdiyini, nalarisa
xatirlayib, sirin-sirin neca gulimsadiyini, sonra isti suyun axib, doslarinin
arasindan gébayina dogru neca sinm acdigini godzlerimin gabagina gatirdim,
gefilden badsnimi ele garsisialinmaz hayacan gapsadi ki, durub, vanna otadina
cummagqgdan, onun bir nege addimliinda, amma onunla birlikde «cimmakdan»
6zimi saxlaya bilmadim; els indi da buitin bunlarn xatirlayanda, vicudum
basdan-ayada ela gorildi, yatagimdan dik galxasi oldum...

GOzUmU acandan bari az qala iki saat kegibmis: iso gedan vaxtlarim olsaydi,
indi yoldaydim, basga glnlar bu vaxt yuyunub, geyinib, daranib, cayimi icmis
olurdum, agoar harasa getmayacakdimsa, ya uzanib nase oxuyurdum, ya da yazi-
pozumun dstlinds otururdum; qiclarim Ustiinds duranda hiss eladim ki, bu gin
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diinankindan ds babatam, amma butovlikds daha avvalki adam deyilom: icimda
dibigdriinmaz bir ucurum yaranmisdi, bu ucurum butun duydularimi, cahdlarimi,
istaklarimi udmusdu, indi harakstlarimda da an az sragaglinki gstiyyat yoxudu,
bir an kecsaydi, balks ds, gayidib, yatagima giracekdim, yorgani basima cakib,
galxmaq ehtiyaci yaranana godar belaco yarioyaq, yarimirglli uzanacaqdim;
amma nakam dostumla bagh xatirslorimi yazmaliydim, k&hna tanisim onun
barasinds toplu hazirlayirdi, na vaxtiydi, yaxamdan al ¢akmirdi ki, az qala iyirmi
bes il bir mazhaba qullug elayibsiniz, tonlarla cay icib, cdérok kasib, araq
gillatmisiniz, Ust-lsto galsan, illarla sbhbat elomisiniz, cibiniz da, sézlinliz da bir
olub, o topluya yazmaga bes kalma s6z tapmalisan, ya yox; deyasan, bunu
axirinci zanginds da xatirlatmisdi, balka da, naxoslugumu nazars alib, demamisdi,
yadimda deyil, amma sibhasiz ki, daha bu cir dalil-subiltlara ehtiyac yoxdu,
vaxtim da istenilon gadardi, oturub bes-lic sohife yazaram, kdhna tanisim da
sonra bas-beynimi aparmaz ki, belo eladin, elo eladin; bltin bunlar paltarimi
geyina-geyina beynimdan kecirirdim, bir dagigaden sonra artiq rahatlanma
masalalariyle masguluydum, sonra yuyunma prosesine baslamisdim, liz-gozimdi,
allarimi mohkem-mohkam sabunlayib, 6ten iki gliniin dard-azarini, adirhgini,
Umidsizliyini yumaga calsirdim; o badbaxtlo yastiga bas qoydugum il yarim
arzinds yuyunmadim da basima gaxinc olmusdu: 6ziiniin yuyunub, daranib, (iz-
gozlind abira salmadi azi bir saat ¢akirdi, man bundan darilib-elomirdim, heg
eynimo do almirdm, amma man allizyuyanin gabadinda besco daqiga
langiyanda, tikanli atmacasini esidirdim: balks, soyunub c¢imason? (tabii ki,
dillenmirdim), nolub, tiyan altindan ha c¢ixmamisan, yoxsa sana qoturumuz-
zadimiz kegib, indi bu kontdy soziin gabadinda dillan, sshar-sshar qanini it
ganina dondar, bitlin gunl dilxor gaz-dolan, yerisini-durusunu itir, iciyin acisini
zorro qgader do gunahi olmayan adamlarin Ustina tok: ssana verilon zahari
basgasina o6tlirmasan, sakitlosa bilmazsan, axi o da goarok 6z ndvbasinda
basqgasini zeharlaya - gor bir disiincesiz harakat nege nafarin ovgatina sogan
dograyir; bu s6zii (daha dogrusu, bu ciir sozleri) zarafatla, arkyana, navazisle
desaydi, albatts, fikir vermazdim, hatta xosuma da galardi, canima sari yag kimi
yayilib, duygularima sidal ¢akardi, amma soziin deyilisindaki yekaxana istehza
galarini darhal tuturdum, bela seyi bir batman balla da yeys bilmazdim; dizddq,
cavabini ikigat qgaytarib, 6zimi onun saviyyasine endirmak istomirdim, 06z
bildiyim kimi, isima masgul olurdum, arvad xeylagiyla agiz-agiza vermak mandan
Otri dianyanin an facisli isiydi, amma o kontdy soOzler Ursyimdan bir tel
qopardirdi, tixanib bogazimda galirdi, fikilesirdim, adamlar niys beladirlar, géran:
Ozlori istayirlar ki, son onlan olduglari kimi gabul elsyason, amma basqgalarini
olduglan toki gabul elomak istamirlor, can atirlar, 6zlarina oxsatsinlar; tutaq ki,
man sanin danisanda, al-golunu oynatdigini bilirem, calsiram ki, bu xasiyyatini
torgidom, bu da insan kimi sanin haqqgindi, ancaq sen manim gadarindan bir az
artig yuyunmagima doézmirsan, istayirsan, 0Oziin istadiyin sayaq, qus kimi
yuyunum - burda mantig-filan yoxdu, axi; Allahin suyudu, sabunu 6z halal
gazancima almisam, yuyunmaqg haqqini da alimdan he¢ kas ala bilmaz: kima
ziyanim dayir, kimin yadirini basiram, kimin géziini tokiram? heg kimin! bas,
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onda niya haglarn catmayan isa al qoyurlar? bunu gati basa disa bilmirom:
kegmis muidirim do elaydi, aline kegon yazinin Ustiine quzgun kimi cumurdu,
darhal altini-Ustline cevirmays, 0z yazilarina oxsatmada calisirdi, na gadar
deyirdim, atam-qardasim, belo olmaz, haranin bir dislince terzi, gavradiglarini
ifade elomak, formasi, tohkiya Usulu var, buna hérmat elomak lazimdi; albatts,
rosmi sonad-filan olsa, bu basqa masals, amma bir halda ki, s6hbat badii
yazidan, yaradiciligdan gedir, masalon, bir jurnalda, topluda cap olunani eyni
disiincenin mahsuluna cevirmak olmaz, yaradiciig azadhdina hormat elomak
lazimdi; kima deyirsan, sahar bagbani gaycisini gétiiriib, bitin kollari eyni
gorkema salan kimi, alina kecanlari 6z yazilarina oxsadirdi, bununla da yazilarin
dadini-tamini gagirirdi, aline keganlar inkubator clicasi kimi bir-birina oxsayirdi,
birco imzalardan ayird elomak olurdu ki, filan yaz filankasindi; elo ilk
togqusmamiz da bunun Ustiinds olmusdu, daha dogrusu, yazilarimin basina bu
clr oyun agllmasina ustuortild ds olsa, etiraz elomisdim, gérmisdim ki, yox, bu
adam alina kegoni yonmadi, siimallamagi, diizaltmayi saxsi vazife borcu, balks
das, halal haqqi sayir, bu ehtirasinmi deyim, azarinmi deyim, gabagini almada na
6zlnlin, ne do manim guclim var, onda sumuyim sancmisdi, koru kdrpldon
kecirmayin ¢ox ¢atin olmagini anlamisdim - zennim da mani aldatmadi...

Olbatte, Uzlimi qirxmadi sshare saxladim: onsuz da bu gin glizgiys
baxmasam, mani 6ziimdan basga kimsa gdrmayacak, uzagbasi ¢orak almada
cixsam, tanidigim birca o giilagsifat oglandi, o da, yaqin, bela seya fikir vermaz,
onunku odu ki, maallim-muaallim deya-deya bdylr-bagima kegsin, arada malini
satsin, albatts, toxmini da olsa, gonsu gadina rast galmak ehtimali mdvcuddu,
amma bunun bir els qorxusu yoxdu, cunki fikrinden onun hasratini ¢akmayinla
bagh intim seylar kegirs, ola bilsin ki, aramizin agilmagindan 6tri bir balaca isiq
ucu yarana bilar, amma yox, ¢otin ki, bayira gixmaga ehtiyac ola; sragagiin
aldigim ¢orayin bir bitévi durur, mana bas elor, Allaha sikir, gonag-filan
gbzlamiram, uzagbasi sabah sahar ¢ixib alaram, kénlimdan ayri seylar kegsa da,
nafsimi bogmada, sonraki giinlara saxlamaga macburam, hamisa belo olmaz, bir
vaxt baxtim acilar, alim gstirer; caydani gaynamaga goydum, caynikdaki itburnu
gilalarini zibil vedrasina bosaltdim, 6z-6zllyuimds bir sutka icdiyim itburnu gayinin
boyraklarimdaki sancilar dincaltmayindan raziliq elays-elays, tomiz-tamiz
yaxalyib, igina gara cay tdokdim, ¢érakdan iki dilim kasdim, birca dilim da pendir
gotirdiim - manim sahar yemayim, bir stokan sirin cayla bundan ibaratiydi; sonra
otaqgda gazine-gazine nakam dostum barads xatiromi yazmada hardan
baslayacagimi gotiir-qoy eladim: aradan xeyli kecmisdi, tabii ki, bir cox
xirdahglar unudulmusdu, Ustalik, els haddindan artiq yaxin seylar var ki, onlarin
barasinde yazmaq ¢atindi, ne gadar yaxsi, fikirlosdiyin, duydugun kimi yazmada
caligsan, alinmayacaq; bu da azmis kimi, manda belo bir hiss vardi ki, 6zln(in
razilgi olmadan basqasi barads xatire sOylomak diizgiin deyil: onun yasadigi
Omdir yalniz 6ziine maxsusdu, 6zl bildiyi, istadiyi kimi yasayib, 6zga bir adamin
icazasiz-filansiz o &mrin hidudlarini pozub, yasantilarini saf-clrik elomasi
yolverilmazdi; bir do ki, adamlar gdérindiklari toki deyillar, axi, gérinmak
istadiklari kimidilar: kim deyirsa, man filankasi lap yaxsI taniyiram, neca deyarlar
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dabbaqgda gbnina baledem - buna inanmiram, inanmaq da istamirom, bir halda
ki, soz adama duygularini gizlstmak Uglin verilib, onda senin tanidigin kimdi axi,
insan sozlarinin, fikirlarinin yox, duygularinin macmusudu, duyduglarinin da
milyardda birini s6za cevire bilmirss, kimisa yaxsl tanimagdan sohbat geds
bilormi? tutaq ki, bu nakam dostum barade yazdim ki, ailocanli, filan-
fasmankaniydi, bu riyakarliq olacaq axi: bir do gorirdin, deyirdi, bilmirom bu
kdpak gizinin agh hardaydi mana ars galmaya razi olanda, els bilirmis ki, man ds
basgalari kimi aile saxlayacam, bunun qaygisini ¢akacem, dediyila oturub-
duracam; flirsat tapan kimi, ayagni yan qoymag da vardi, bir dafs tanis gadinla
danisib-barigib, axsam gedib evina, amma 6zli demis masul anda na qadar
calisibsa, bir sey alinmayib ki, alinmayib, seharisi do bunu birca qirnaq utanib-
elomadan cayxanada danisdi, ugunub getdik; o xatirads bu clir seylari yazmaq
olmazsa, daha harasi xatire oldu, elo maqalafason bir sey diiziib-qosarsan, gixib
gedar, ad da olar ki, filankas filankasin barasinda bels yazib, xatirasini belo uca
tutur, bazilarinin yaninda da xatrin xos olar; amma garok nass yazam, yoxsa
tanisim yaxamdan al gokmayacak, ham da bu zehmatina hérmat elomak lazimdi,
ustalik, yabani cicok kimi boylmis qizi tez-tez rastmia cixir, o yazida niya
yazmadigimi heg clir izah elaya bilmarem, onun &lglilarine gora, atasinin dostu
xatiro yazmaq nadi, xatiro Idvhasi vurdurmaq dglin hokumate miracist
elomalidi...

Caydan qgaynadi, cayniki gaynanmis suyla doldurub, dema qoydum, bes-on
dagigaya sehar yemayimi yeya bilardim, gadanin masalasini hall elayandan sonra
xatiralor, basqa durlt-dirli seylar haqqginda fikirlosmak, fikirlarin ucunu bir torafa
gixarmaq olardi;; aslinds, nega illordon bari glindslik yazmaq azarm vardi,
haftada iki-Ui¢ dafs olub-kegoni yazirdim, bos yerlarini xosuma galon serlor,
mudrik fikirlar, Iatifelerle doldururdum, hamin glndasliklari karton qutulardan
tapib cixarsaydim, nakam dostumla bagl hazirca xatiraler vardi; amma bunu
elomayi aglima bela gatirmirdim, ¢linki birincisi, o glindsliklori tapmagdan 6tri
garak yarim glin allogaydim, ikincisi ds, indiki ovgatimda na vaxtsa yazdiglarimi
oxusam, yaqin ki, asablarim tab gatirmaz: daha olan-olub, kecan-kecib, yerinda
kildon-tozdan basqa bir sey galmayib, onu da gara yel slpirib, gézlarima
doldurur; o gundaliklords dmrimin elo magamlan var ki, Allahdan, bir da
6zimdan basga kimsa bilmamisdi, yaqin ki, bir vaxt hamisina od wvurub,
yandiracagam, malum midrikin «alyazmalar yanmir» postulatini yalana
gixaracam; els nakam dostum da bels elayibmis, deyasan, o glin kbhna tanisim
danisirdi ki, evinden bes-on sohife lazimsiz kadiz-kuguzdan basqga bir sey
tapilmadi, hamisini ordan-burdan alds elamisom; slibhasiz ki, xeyirxah is gorir,
Allah kémayi olsun, amma bditiin bunlar tarix deyilan qlidratin gabaginda qum
danasindan da xirda seylardi, olsa-olsa ¢ox zaif miqgavimatdi; har yizillikdan bes-
on ad galib, giinimiiza catib, galanlarini ele hamin tarixin 6zii gara torpadin
altina gémdib, galanlarin da sabaha galacagina kimsa teminat vera bilmaz: adlar
da canl adamlar kimidirlar, dogulur, yasayir, oliirler...
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Cayimi stizdiim, corek dogradim, pendir getirdim, tezace oturmusdum Kki,
gonsumun taqqatuku basladi: divar paneldandi, ola bilsin ki, harasindasa desiyi-
filani da var, yoxsa o tarafdaki saslar bu gadar aydin esidilmaz, albatts, qulagimin
haddan artiq iti olmasiyla bagl da milahizalar ylritmak mimkiindii, amma bu
neco deyarlar, asas masaleni gindslikden c¢ixarmir; zallm oglu ela bil, stulu,
divani, ya stolu ora-bura siirlyir, hale gayirmani, icini aritlamagini, asqirmagdini
demirem, Ustalik, hardansa desik acib, mana g6z qoymadini, o siibhali roman-
filan masalasini do beynimdan ¢ixara bilmirom: birincisi, ara divardan boyaboy
xalca, xalcanin Ustlindan ev yiyasindan galma divar, saati sulu boyayla ¢okilmis
daniz manzarasi asilib, kiincds do az qala tavana dayan iri skaf var, indi gal tap
gorim, bu zalim oglu desiyi hardan agib, qurgusunu harda qurub-garak giinorta
yavasca axtarib-arayam, ikincisi, usaq ha deyiloam, diinyani yorub, yola salmisam,
6ziim bilmirammi ki, o clr yazili-filosof olub, kitablar yazib, saklini do gérmisam,
arig-quru, pensneli kisidi, amma mahz mandaki kitabi hamin adamin yazdigina
sliibha oyandiran dalil-siibutlar tapmada baglamisam; dizdi, bu Uzdsan ona
oxsamir: bir elo ariq deyil, paltar sotkasi sayaq bigi var, pensne yox, galin sisali
eynak taxir, basinda iki clt, bir tak tiik ola-olmaya, o tliklor da viz durur, qulaqglari
da canaq antenalara oxsayir, amma kim mana slibut elaya bilar ki, o kitabi mahz
bu yox, o yazib; ager o yazibsa, niya yazdiglari manim hayatimla Ust-Uste duslr
(xirda fargleri yazanin bosaltmalari saymaq olar), bu yazibsa, bela firildaglarla
masgul olmagda magsadi nadi, camaat heg 6z adiyla tarixds gala bilmir, bu niya
basqasinin adindan istifada elayir, yox magsadi tarixds galmag-vilan deyilss,
onda buna na duslib ki, 6mrini basqasina géz qoyub, gordiklarini-bildiklarini
yazmada, Ustalik da, biitlin bunlari fag elomaya xarclayir; albatts, burda bir nege
versiya ola bilar: balka, avvallor «dsniz qiraginda» islayib, indi pensiyadadi,
basqasina g6z qoymaq, izlomak, neyladiyini, na fikirlogdiyini dyronmak
vardisindan yaxa qurtara bilmir, qurdunu bu clir seylarla oldirlr, galan vaxtinda
da miisahidslerini kagiza koglrir, o kitab da ele-bele yaranib; balke ds, «daniz
qiraginda»-filanda islomayib, sadacs, basdanxarabdi, psixi xastaliyi var ona-buna
g6z qoymasa, yasaya bilmir (sshv elomiramss, bela bir film da var, oglan gadinla
olmaqgdan cox, onu pusmadi xoslayir), ona gore da basqgalarinin neyladiklarin
Oyranib-bilmakdan 6tri bitlin imkanlardan istifada elayir; burda Uglinct versiya
da mimkindi: balke ds, bunlarin ar-arvad olmalari yalandi, «dsniz qiraginin»
tapsiriglarini yerina yetirirlor, névbayla manim harakatlorima gdz qoyub, yuxari
oturdrlar, kegmisds eladiyim cavanliq harakstlerinin indi do 6zinl gostarib-
gbstormayacayini dyranmaya calisirlar; bunlardan har sey gdzlemak olar, har
halda, harakatlarindan diz-emalli adama oxsamirlar, na gadar caligiram, ganim
gaynamir, Ustalik, bu versiyalarin (lazm galss, bir neco versiya da irali sliro
bileram) hansininsa diiz olmadigini kim alini Grayinin Gstiine qoyub, deya bilar;
indi yadima galir: bura kdcands, kisi basini qapidan gixarib, kdhna tanisimla
seylarimi icari dasimagimiza baxdi, hiss eladim, kéhna tanisimdan ¢ox mana g6z
goyur, sonra neco dafa pillokan meydancasinda rastlasdig, har dofe gati inandim
ki, mani izlayir, godrkemimdon, Uz-gdézimin ifadasindan nalariss oxuyub-
anlamada calisir, balke da, evinds yuxaridan verilon saklim var, sifat cizgilarimi
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yadinda saxlaylb, tutusdurmag, menim hamin adim olub-olmadigimi
daqiglasdirmak istoyirdi ki, tlrklor demis, gbrovina baslasin; albatts, o vaxt bu
aghma galmadi, amma deyasan, kéhna tanisim nasa duyubmus, gapini ortends
dedi, toze gonsunun baxisi xosuma galmadi, baxmagdan ¢ox pusmagda oxsayir, 0
yekalikda kisinin bu clir harakat elomasi ya xastalik, ya da torbiyasizlik alamatidi,
ehtiyatini alden verms, birden «daniz giragindan-zaddan» olar; onda kohna
tanisimin dediklarine ciddi fikir vermadim, clinki hisslarim dolasiq dismiusdu:
halalca evimi il yarim bir yastiga bas qoydugum o badbaxte peskas elayib,
cixandan sonra dordiinci, ya besinci manziliydi ki, kéglrdim, bunu da uzun
axtarisdan sonra, kéhna dostumun bacanaginin sayasinds tapmisdim, Ustslik, 6z
xasiyyatima baladiydim, bu manzilo alisanacan it azabi ¢okacokdim; diizii kdhna
tanisimin  dediklori sonralar taggatuqunu esidonds, pillekan meydancasinda
rastlasanda, gapimi tagqildadanda da, aghma galmadi, balke do, o kitabi
toriflemasaydilor, man da kllya dlisib, almasaydim, bir-iki sahife oxuyub, stibhali
torzds tanis olan magamlarla rastlasmasaydim, heg indi do yada salmayacaqdim,
amma kor-kor, gor-gor, bu qgador Ust-Uste digan seylor var, deyak ki, kéhna
tanisim o s6zlari ela-bels deyib, bas, onda qalan slibutlara na deyirson?!

Yemayin Ustlindon bir stekan itburnu cayl pis olmazdi: sifroni yigisdirdim,
caydanin igina bir ovuc itburnu yuyub atdim, indi azi yarim saat gaynamadini
gozlamaliydim ki, dadi da, rongi da gixsin, itburnu cayini ki, talom-talasik icdin
canina heg bir xeyri olmayacaq, takce qarnini dolduracagsan; bu arada qonsunun
gapisi acilib-ortiildl, deyason, arvadiydi, gox uzaga yox, dilkan-bazara gedibmis,
Allah verandon alib gatirib, indi aynini dayisib, baslayacaq bisirib-dlistirmays,
sonra dinmazca yemak yeyacaklar, ardinca gadin ya ¢ixib harasa gedacak, ya da
dinmazca naylese masdul olacaq; bayagkilar bir qiradga, aghma ayri versiya da
galdi: ola bilsin, gadin heg o yassar kisinin arvadi da deyil, qizidi, arvadi 6lib, qizi
arindan bosanib, bir usagla (bslks, usagi da yoxdu) atasinin yanina galib, ya da
heg ara getmayib, kimsani bayanib, 6zlina tay tutmayib, aradabir galib-gedanlor
na qizidi, ne do kirakanidi, ola bilsin ara getmis bacisi, ya da evlenib, ayn
yasayan gqardasidi; bu daha adlabatandi, clinki nolsun, bir damin altinda
yasayirlar, adam els gadinin bela kisinin arvadi olmasini fikirleasmaya do xacalat
cokir, insaf dinin yarisidi, axi, bir balaca darrakasi olan qiz malina, puluna, ev-
esiyino susayib, bu cir sir-sifotds, bu cir xasiyyatde olan adama tamah
gacirtmaz, ele indiki vaxtinda 6ziinden on-on bes yas cavan oglani da birca
baxisiyla asir elays bilar; o glin xarici masinda oglan ola bilsin, ona gére dalinca
elo baxib, koks 6tirdl: ayadisiriisan gadini birca baxisdan tanimaq olur, bu, yox,
elalorindan deyil, 6z giymatini bilir, ¢atin ki, ucuz munasibatlars, ciliz adamlara
meyl gostarsin, olsa-olsa, matahini baha satar, agirgakili adamlarla oturub-durar,
bundan 6trii Allah ona har sey verib; bir kera uzaqgdan-uzada izlemak, harakatina
gbz qoymaq hatta harda isladiyini, na isle masgul oldugunu 6yrenmak pis
olmazdi, ham da normal adamamsa, bunu goxdan elomaliydim, ¢tinki dinyanin
atislomaz yollari var, na bilmak olar, balks, els 6zl do bunu gdzlayir: bilir ki, tok
yasayiram, saro-sura adam deyilom, bu middst arzinds naqgolay harakat
elomamisoam, gdrkamim-filanim babatdi, cavan olmasam da, o gadar qoca da
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deyilom, rastlagsanda, yerisimi-durusumu itirirom - butln bunlar hiss elomamis
olmaz, gadinlarda duygu cox gticliidd, axi; yaqgin 6z-6zlliylinds biitlin bunlar saf-
curdk elayir, mani tanimaq Ucln fursat axtarir, amma 6zl birinci addimi atmaq
istomir, gozlayir ki, har sey tobii sokilds, minnatsiz-filansiz bas versin, onda
minasibati davam elotdirmak asandi, bir do ki, yerisinden-durusundan,
gorkamindan xatinlig yagir, belasi 6zini sindirib, 6ziini ayaga vermaz; mani da
ele bil, garamat basib, Allahin Gziima acdigi gapini 6z alimle ortirom: o dofe
yassar kisi gapimi déyands, xos Uiz gbstoera, uUnsiyyat qura bilardim, sonra gadin
evds olanda, bir bahanayla gapilarini déya bilardim, bela-belo aslinds, kimin kim
oldugunu Oyrana bilordim, bele-bels aslinds, kimin kim oldugunu G&yrens
bilardim, sonra da tebii ki, rastlasanda, salamlasardig, hal-ahval tutardiq, axirda
da cox seylori aydinlasdirmaq imkani qgazanardim, daha oturub, 6ziimdan
versiyalar toqqusdurmazdim; bax, indi gadin evdadi, gapilarini doyub, desam ki,
telefonum islomir, icaza verin, sizinkindon filan yera zang vurum, dinya
dagiimazdi ha, sibhasiz, icaze verardilor, hale nazakst xatrine bir-iki sd6z de
deyardilor, man do 6zimu tox tutub, vazifali dostuma, ya da kéhna tanisima
zong vurardim , isglizar, agayana gorkemlo nase deyardim; diizdl, o yassar
kisini gormak mana gatiyyan lazzat elomir, amma mivaqgsti bunun Ustiindan
kecmak olar, asas masale bagli gapiya acar tapanacan, bazi seylari 6ziimgiin
aydinlasdiranacandi, sonra nayima lazimdi o partdagsifet, ondan &tri dlmirom
ha, hec meyitini pilleskanda gbérsem, yaxin getmaram; indi ¢ak-gevirin yeri yoxdu,
albatts, biitlin bu flirsatler aldan ¢xib, kisi basdanxarabdi, ya «daniz qiragi»nin
adami, cizma-qaragl, ya 6zgo ad altinda kitab yazan, gadin arvadidi ya qizi -
bunlari hala bilmiroam, 06yranib-6yranmayaceyim do tokce Allaha malumdu -
fikirlogib, gotlir-qoy eloyandas, goérlirsan, amalli-bagli mévzudu, yaxsi galomi olan
adam lazimdi, oturub yaza, ora-burasina bazak vura, dramatik-faciovi calarlar
very, sisitmasiz-filansiz, ortaya gobzal bir sey cixar; amma manim kimisinin
umuduna qalsa, heg findig da ¢ixmaz: onun-bunun adina candardi yazdiglarimin
pulunu ala bilmirom, na vaxtdi sah barads yazim bdyri Usts qalib, 6zimi
yigisdirmiram ki, al gozdirib, basa catdinm, bu terafden ds, az gala bir aydi,
kdhna tanisim beynimi deng elayib, nakam dostumla bagh xatirslorimi istayir,
mansa ginu-glna satiram, har dafs sorusanda, bir bahana gatirirom; garak ya o
xatirani bu giin yazib, canimi qurtaram, ya da zang vurub deyam ki, hesdan-
besden danismagimiza baxma, biz ancaq s6z qacadiydiq, ele rehmatlik ds
belaydi, na gadar istesan, danisirdi, amma is beynindakilari kagiza kdglirmaya
galib catanda, ela bil, Allah basaratini baglayirdi, ha 6ziinii barkitmaya calisirdi,
bir sey alinmirdi...

Deyasan, itburnu cayim da haziriydi, caydanin gapagini galdiranda, suyun
qipqirmizi qizardigini gérdiim, bir stekan siiziib, xatirani yazmada hazirlasdim,
hatta amalli-bagli tadbir do gordiim: pancaranin gabadindaki topadan bes-on
varaq saralmis kagiz gotiirdiim, galemlarimin birini secdim, stolun Ustiina qoyub,
nadan baslamagim barads bir daha gétiir-qoy eladim; gbzlarimin gabagina galdi
ki, reohmatliyin ruhu indi 6z gérkaminda basimin Ustiinds durur, dodaglarinda da
hamin seytani gllls var, elo bil, sasini do esitdim: kimin bagini aldadirsan,
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muallim, adam haqqinda deyilon bes kalma s6zla dirilib, yasasaydi, na dardimiz
varidi, bir do axi, man bu gadar yasadim, 6z-6ziimdan bas aca, 6z-6zimu taniya
bilmadim, bu dinyada niya yasadim, niya hami kimi olmadim, niya gormali
olmadigim seylarin ¢oxunu gordiim, gérmali oldugumunsa heg birini gérmadim,
niya bitin émrimi yalgiz yasadim, niya 6lima tslasdim; ele bil, sa§ goziini
glya-qiya, alini genis alnina siirta-siirte deyirdi, bura bax , kéhna tanisimiz agzina
bir didik verib, ssn ds agina-bozuna baxmadan calmaq istayirsen, guya,
borcundan-filandan c¢ixmada calisirsan, ancaq fikirlasirsan ki, na bosbogazligdi,
adam Omrinl ona-buna minnat qoymadan yasamalidi, vaxt catanda da
Uzusuluykan c¢ixib getmalidi, daha bu diinyadan doérdalli yapisib, dava-dermanla,
cadu-pitiyls, basglarinin azab-aziyyatlari hesabina galmaga can atmamalidi; ele
bil, deyirdi, muallim, tutaq ki, yagda sandan bdylk olsam da, basda kiciyinam,
nolar, gabulumdu, hamise dahilerin yaninda boynum qildan nazik olub (burda
seytani tabassiimi qgaqqiltii, adami qilinc taki kssib-dograyan gilliss cevrilirdi,
ugunub-ugunub dincalendan sonra bic-bic (iziima baxirdi), amma basgalarinin
hesabina yasayanlar, basqgalarina zilm elayanlar, isi-pesasi ondan-bundan
ogurlayanlar var ha, onlar qil kérpiiden kege bilmayacakler, birbasa bura, manim
yanima galacaklar; gllma, deyirdi, mdallim, inansanda, inanmasan da, elo
avvaldon hara digacayimi yaxsi bilirdim, bu 6mdirle mani cannate buraxan
kimiydi, axi: namaz qimadim, oruc tutmadim, adgac basdirmadim, bulag
cokdirmadim, yol saldirmadim, aile qaygisi gekmadim, balalarima bir giin aglaya
bilmadim, alib-vers, is dlizelds, savab gazana bilmadim, bir-iki yazi yazdim,
gérdim, bundan o torofe gedacok tabim-tavanim yoxdu, onun da basini
buraxdim, basgalarinin zir-zibilini bazayib-diizaltmakle masgul oldum; amma
basin haqqi, maallim, deyirdi, maza bursindadi ki, 6zlarini malak kimi gdstarin o
tanidigin, bildiyin adamlarin demak olar, hamsi burdadi: man els onda da lotuluq
eladiklarini, ozlerini malak galemina verib, seytan isloriylo masgul olduglarini
bilirdim, 6zleri hanis amallarin yiyasi olduglarini bila-biloe connate dismak
iddialarina gliliirdim, ham do o zavallilara yazigim galirdi; yadindadi, misallim,
deyirdi, sena bir shvalat danismigdim, avtoinspektor barads, ager yadinda
deyilss, yena danisim: son manzile yola diisen giin masinda oldugum dostumla
tez-tez ora-bura gedirdik, hamise soharin gixacaginda, 6z s6ziimiizlo desam, bir
yolkasana rast galirdik, tllkd kimi, kérplinin altinda dururdu, gafilden masinin
gabadgina cixirdi ki, saxla, 6zii do yash kisiydi, yaxaciran adam deyildi, na
verirdin, gotirirdl, sonra da bas ayib, dil-agiz elayirdi, tez do gaca-qaga 6zlini
koérplinin yaxinligindaki, kicik arxa salib, allerini yuyurdu, bir bels, iki bels, (g
bels, bir dofe dézmayib, sorusdum ki, nacannik, niya har dafs nazirini alandan
sonra Ozlnd o arxa salirsan, dedi, atam rohmatlik vasiyyat elomisdi ki, calis, bu
dinyada ali, vicdani temiz yasa, manim da balalarim var, axi, alimi yuyuram,
vicdanimin isini da birtahar yoluna qoyuram, dedim, barakallah, seni dogan
anaya, atanin da beli qirilaydi, seni akdiyi yerds; ha, miallim, deyirdi, o zavallilar
da haman yolkesan kimiydilar; alirdilar, verirdilar, ogurlayirdilar, kssirdilar,
aldadirdilar, sonra da, ¢imib, besdan-besdan danisirdilar ki, namus belo galdi,
geyrat elo getdi, vicdan da bizds itine tok, onda bir gdzleri sesnda-mandaydi,
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inanib-inanmadigimizi yoxlamagq istayirdilar, biz de 6ziimizii axmaq yerina qoyub,
dediklorine basimizi terpadirdik, aralananda naler danisdiglarimizdan slbatte ki,
xabarlori olmurdu; 6zin bilirson, musallim, deyirdi, biz do qgeybat elomirdik,
yandigimizdan danisirdig, tlstimiiz tepamizdan ¢ixirdi, amma susurdug, bilirdik
ki, agzimizi acgib, birca sdz desak, omrilik disman olacaglar, adimizi da gara
siyahiya salacaglar; vallah, deyirdi, 6zlarini tanimayib, ancaq goazetds yazilanlar
oxusaydin, ele bilardim, hamisi peygembar 6vladidi, ataklarindes namaz gilmaq
olar: na aldatmadi, na qapazlamagi, na satqinligi bacarirlar, bizden 6tri sifraleri
do ona go6ro dizaldirlar ki, 6zlori barada dilimizdan iki kalma sdz qopartsinlar,
godran-esidon da zavallilarin abirh adam olmalarina slibha gacgirtmasin; deyirdi,
muallim, biz na dahiydik (lzrli hesab els, san hale bu terafe galmayibson, ona
gora do kecmis zaman nasa bir az yerina dlismir), na do hakim, olsa-olsa, ¢ox
seylora bulasmamada calisirdiq, bulasdigimiz seylorin do 6zlimiizdon basqa
kimsaya ziyani olmurdu, bizdon ona goéra hurkib-gakinirdilar, &6zlarindan
farglanmasak, heg itirib-axtarmazdilar; yadindadirsa, maallim, deyirdi, els sanin
yanindaca esitdiyima gors, indi yaxsi vazifasi olan, deputatlida can atan, Ustalik
namaz qilib, oruc tutan tanisimiza dedim ki, bir vaxt o diinyada da olsa, sonin
mollalig eladiyini esitssm, zarro gadar toaclb elomaram, ona gore ki, zamana
adamisan, basqa ciir ola bilmazsan: onda, guya, badbaxtin saghgina icirdim, gas
diizaltdiyim yerds vurub goz cixartdm, san ayagimi basmasaydin, yaqin,
sagligimi daha da gliclondiracokdim, hamin tanisimizin maya qoyub, taskil eladiyi
0 maclisin axirini yasa déndaracayam; o da tllkidl, na demak istadiyimi gdyde
tutdu, tehliikanin gabadini almaq Ugiin araya s6z gatdi, yaniimiramsa, hami 6z
zomanasinin ovladidi, ya da buna oxsar nass dedi, bununla da masala Ort-basdir
olundu, amma yarimgiq dediyim s6z icimi yandirdigindan, o gadsr vurdum ki,
maclisin axir yadimda galmadi; musllim, deyirdi, son goétlrimli adamsan, neca
deyarlor, emosiyalara uymursan, amma man anadangalma cirtqozuydum, axi,
ustalik, o badbaxtin altdan-altdan hansi islarle masgul oldugunu bilirdim, quzu
darisina girmis canavar simasindan xabarim vardi, icimda qaynayan fikirlorimi
deyib, rahatlanmagq isteyirdim, bundan na gqazanacagimi, naya gora bels eladiyimi
heg fikilosmirdim; mduallim, inan mana, deyirdi, hamin magamda o cantaraq,
sigalli, 6ziine glivenan kisinin no goader yaziq adam oldugunu hiss eladim:
sufranin xarcini ¢gakacakdi, bitlin siltaghglarimiza dézacakdi, Ustiindan cay slifrasi
acacaqdi, cibimiza sigaret alib qoyacaqdi, hale cibxarcimizin olub-olmadigini
sorusacaqdi, bununla belo yaziq adamiydi, ona goéra ki, hayatinin bir torsfi
bizimls, daha dogrusu, bizim ona miinasibatimizlo badliydi, bu miinasibat
qinllsaydi, mivazinatini itirardi; mana elo galdi ki, muallim, deyirdi, tanisimiz o
torofde  tutudugu amallarin glinahint bu torafds yuya bilmass db,
yungullesdirmays calisirdi, aslina galsa, mani do cin atina mindiron buydu, man
fikirlesands, bayag haqginda danisdigim yolkasenla onun arasinda bir farq
gérmurdim; yadindadirsa, muallim, deyidi, hamin axsim o badbaxtdan, bir da
basimiza yidisan iki-lic naferden canimizi qurtarib, aralanandan, tek galandan
sonra mana acigin tutdu, gaddarliq eladiyimi Gzima vurdun, an az sifranin
Ustiinds, saghgina icdiyimiz magamda o clir harakat elemayin diizgiin olmadigini
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dedin, man da sahvimi basa disdim, amma glinaha batmig tanisimizi azaciq da
olsa, xosbaxt elemayi 6ziima badislaya bilmadiyimi boynuma aldim, ¢linki mana
ele galirdi, bununla bagislanmaz glinah yiyasi oluram; balks bu, dogurdan da,
gaddarhqdi, deyirdi, amma bilirom, san abirli adamsan, yediyin ¢éraya hdérmat
goymad! bacarirsan, lze vurmasan da, cox seylards fikrima sariksan, sadace
torbiyan eladi ki, basgasnin uzatdigi ali kese bilmirssn, amma man
ddzimslzdim, bu xasiyyatimin ucundan da, Uzayari basima and icmalarina
baxma, dismanlarimin sayi-hesabi yoxdu; incims, muallim, deyirdi, o vaxt da
soni basa salmagq c¢atiniydi, yaqin, indi da, bildiyini babana veranlardan deyilsan,
elo seylar var ki, onu gizlatmak fas elomakdan azablidi, adamin iginda yara kimi
hoylanir, zoqquldayir, rahat yasamaga qoymur, vaxtinda canini o yaradan
qurtarmadigina gora, 0z-6zlina divan tutursan, onda da gec olur, ham da giic
olur...

Otagi dlcmakden ayaglarim agrimada baslamisdi, stolun Ustiine goydugum
bes-alti veroaq kadiz agappaq qalmisdi, koéhna tanisimin  umu-kislsi ds
qulagimdan getmirdi, amma bitiin bu aglima galenlarin onun istayilo daban-
dabana zidd oldugunu basa disirdim: abirli oldugu gader da vasvasiydi, suyu
uftra-ufira icdiyi kimi, émrini da salige-sahmanla yasamisdi, na bdylk savab
gazanmisdi, no do ozab ¢okasi gunah, indi do gapi-qapi disib, nakam
dostumuzu taniyanlardan ol boyda xatireo istemasi 06zliinin anlaminda
xeyirxahligiydi, man da bunu gatiyyan siibha altinda qoymagq istemirdim, amma o
xatiralorin hamisi go6zal, (rayayatan, kovrok sbdz yignindan basqga bir sey
olmayacaqdi, yalniz nakam dostumuzu tanimayanlardan 6trii maragh olacaqd;
albatte, bununla xatire yazmaq Uglin 6ziimds giic tapmadigima, daha dogrusu,
yazmada cahd eladiklarimin 6ziimdan basga kimsaya gerek olmadigina haqq
gazandirmaq istemirdim, bltiin bu sabablar nakam dostumla mandan basga
kimsaya lazim deyildi: ancaq o yigvalsizin 6zli demiskan, vasvasi olduguma, suyu
da uftra-ufurs icdiyima gors, isin sonrasini fikirlasirdim, bilirdim, bazi-bazi
adamlar o toplunu varaglayacakler, manim imzama rast galmayands, simuklari
sancacaqdi, barmaglarini gicgahlarina qoyub, o ¢ollakde ¢iman filosof kimi
qisqiracaqdilar, «aha, tapdim!» demali, Uzayar dostluq elasalor dos, aralarinda
nase varmig, bunun gézi rehmatliyi gotirmirmis, yoxsa yazardi, Ustslik, 6z
gollarini girmayib, bu isa girisardi, daha yliz bahana toqqusdurmazdi; siibhasiz,
bela sanballi dalil-siibutun gabadinda bir kdpayodlu durus gatire bilmaz, belslikls,
yeni mévzu peyda olacaq, ctrbactr mulahizalar, farziyyalar, variantlar, versiyalar
medana gixacagq, fikirlar saxalenib, konflikt boylyacak, qulagima giinds bir soz,
Igalib gatacaq, di onda bunun cavabini ver goérim, nece verirson: birinci dafs
qulagardina vuracagsan, ikinci dofe xotrine daysa do, susacagsan, Uclincl dofa
nayisa izah elomaya calisacagsan, doérdiinclisiinds alac bir ona qalacaq ki,
gozind yumub, agzini acasan, bu ciir seyleri uyduranlarin var-yoxunu diiza
cixardasan - amma masaloya bununla ndqgts qoyulsa, 6ziinti xosbaxt hesab els;
albatte, bir-iki Gtllanmis cimle yazib, bagimiza galon ahvalatlardan hansinisa
kagiza koglirmak olar, amma daha bu xatira olmadi, glinki basimiza galanlarin
dadini-duzunu catdirmada soz giicsiizdli, garek gozgorsti tasvir do ola: nakam
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dostumun seytani tebassimuini, gdzlerinden gulmayini, yerisini-durusunu,
danisigindaki calarlari séz neca catdirsin - bu aglima batmir; bir dofe (ig-dord
nafor tapisib, xudmani maclis diizeltmisdik, bala-bala yeyib-icirdik, arada gérdiim
ki, rahmatlik maclisdakilordan birinin yeka basina géz qoyur, o saat bildim ki,
indico nasa deyacak, el aglimnan bu kecmisdi ki, o adama gayitdi ki, hami
yeyib-icir, basqa yerdan kdkalir, sanse basindan kokalirson, di ondan sonra gal
rahat otur goriim, neca oturarsan: o gadar gildim ki, yeyib-icdiyimiz agzimizda
zohara dondi - bu shvalatica oldugu kimi tasvir elemaya kimin qudrsti catar,
2gar manim qldratim catmirsa, niya safeh bir sey yazib, 6ziml biabir elayim;
bilirom, kéhna tanisim dediyini elayacak, o toplunu mansiz da Uze cixardacaq,
sibha elomirom, haminin xosuna goalocek, amma bitin bunlar nakam
dostumuzun nasiligla ¢akilmis portret cizgilarindon, ehtiyac-filan olmadan, zorla
ideal obraz yaratmaqg cahdlarindan basqa bir sey olmaycaq; yaxsisi budu, Gzdan
xeyirxahliq kimi goriinan, aslinds, abirli saxtakarliq sayilasi bu masalada istirak
etmayim, qoy hagqimda na deyirlar, desinlar; uzagbasl dosta xayanat, xatirasina
hérmatsizlik barada sicilloma qosacaqglar, rastlasanda, Uzima demasalor do,
uraklarindo dolandiracaglar, sonra da har kasin basi 6z dard-azarina qarisacaq,
har sey unudulub gedacak - els nakam dostumun 6zu das...

VI

Ag varaqgleri, galami yigsdirib, pancaranin gabadina qoydum, gafilden 6zimi
agir yikin altindan qurtulmus kimi, rahat hiss eladim: albatts, bu harakatlordan
nakam dostumun ruhu incimaz, aksine, sad olar ki, onun barasinda
bogazdanyuxari, yipranmis-geynanmis s6z yazmadim, kéhna tanismi da birtshar
basa salaram, indi basa dlismasa do, sonralar basa diisar; abirli, vicdanli, ssmimi
oldugunu gostermak istayan adamdi, har halda, buna calisir, cox vaxt da
istadiyina gatir: mani ona baglayan da, bu cehati olub, yoxsa 6mriinda bir adamla
az qala otuz il minasibat saxlaya bilmazdim-talaba vaxtindan neca tapismisigsa,
indiyacon elaca qalmisiq, sbzlasirik, kisusurik, barigirq, sirrimizi bélasurik, bir-
birimiza ehtiyac duyurug; avvellor ona niya qusum qondugunu 6z-6zima
aydinlasdira bilmirdim, c¢lnki xasiyyatimiz tamam ayn clrdydid: o - sakit,
hdvsalali, adab-arkan gdzlayaniydi, man - narahat, hdvsalasiz, gox vaxt adab-
orkana fikir vermayan, o - adamayovusan, unsiyyatcil, ailacanliydi, man -
admlardan gacan, halem-halom Unsiyyat qurmayan, ailonin g¢atinliklorina
tablamayan, o - salige-sahmanli, sirindil, isdlizaldaniydi, man- 0lglisliz-bigisiz,
qiligsiz, ise-glico yaramayan; bu bareds cox gétlir-qoy eladim, bas sindirdim,
clrbaclr farziyyalar ylritdim, ¢ox-¢ox illor kecondan sonra basa disdim ki, bir-
birimizi adlagelmaz, acaib sokilde tamamlayirng: man axtardigimi, 6ziimds
gormak istadiyim xasiyyatlori onda tapiram, fikirlagirom ki, niya man ds belo
olmadim, o da manden gagmada calisdigi, 6ziine yarasdirmaq istemadayi
cohatlori goérlib, daqiglasdirir, bilir, bu cir olmaq yaramaz; otuz il bir-birimiza
ddzmusiiksa, demali, bundan sonra da tablamagda Umidimiz var, clinki sair demis,
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bizim dost itiron vaxtimiz deyil, Ustslik bundan sonra kimass bel baglamagq,
Unsiyyat qurmaqg, arxa cevirmak c¢ox c¢atin olur - hayat tocrlibasi, gorib-
gotlirmak, yaxsini-pisden ayirmaq, tuki-tiikden secmak 6ziind bildirir; elo vazifali
dostumla minasibatimiz da bu cir qurulub: kalle-kallaya galirik, bir-birimiza
acagimiz tutur, glnlerle kiistlii galirg, amma bilirik ki, gec-tez tapisib-
barismallyiq, basqga yolumuz yoxdu, ayn clr harakat etmak intihara barabardi -
ham aradaki birga yasanmis illarden qopa bilmarik, ham da bir-birimizi itirsak,
hayatimizda doldurulmasi mimkinsiz bosluq yaranacaq; ola bilsin ki, kdhna
dostumla kdhna tanigimin munasibatlori do els bu clrdl: yaqin, mansiz
gorisanda da aralarinda togqusma olur, cunki UGglimlz bir yerds olanda, o
mashur tomsildaki kimi, haramiz bir torofe ¢akirik, ortag ftkro galmayimiz
misibata cevrilir, yaqin, blitlin bunlarin hamisi insan tabistinin galizliyindan, ya
da manam-manamlik duygusunun goxlugundandi; man indi-indi basa diistirom ki,
gorak adamlara garsi dozimli olasan, har kasi oldugu kimi - bitlin yaxsi-pis,
diz-ayri cahatloriyle qgabul eloyasen, (z-Uzoa goldiyini kaslarin  sona
oxsamamalarini 6ziindan Otrl facisye ¢evirmayasan, anlayasan ki, hami bir-
birinin banzari olsa, hayat ¢ox cansixici, manasiz goriinar; tutaq ki, sragagiin borc
pul almagdan 6tri kéhna dostumun yanina getdim, o da mani gtilertizls garsiladi,
amma dardimi bilands, artistlik eladi, g6z yaslari axitdi, man da onun cibinds pul
oldugunu, ancaq na sababa goérass vermak istemadiyini bildim, bele magamda
géziimi yumub ovqgatini korlaya, haqgi-salami, duz-¢érayi tapdadigini (iziina
vura, gapini ¢irpib cixa bilardim; amma bununla ne gazanardim, axi: kéhna
dostusan, c¢ox yaxsl, cibindan pulunu ¢ixarmayib, dalinca qganacaqgsiz sozlor
danismayib, arvadina satasmayib, meyli cakends, qonaqliga cadirir, hardan zorla
da olsa, cibxarcliyi verir, Ustalik, ne¢go dafe saunaya, ham do «cimmaya» aparib,
ad gilninds - filanda hadiyya alib - daha neylayasidi, boynuna mindirasi deyil ha;
pulu var, lap yaxsi, sendan ogurlamayib ki, 6z agl, ferasatiyle gazanib, bacarana
bas qurban, pulunun da yuz dordi var, 6zii demiskan, arvad onu istayir, usaq
bunu istayir, (hale dolandirdiglarini demiram), 6zlnln ehtiyaclari da Ustalik, son
da bdyirdan ilismisan ki, bss, mana do ver; odey, sragagiin axsam basin
piyladiyi hansi gbzalcanisa, restorana aparibmig, demali, burcutmaqda qara qizin
dordi varmig, buna gdéra ondan kismali deyilom ki, uzagbasi can dafterims
yazaram, yadirini basmamada calisaram, bitiin bunlar yadimda saxlayib, bir da
dstiine gagmaram; ya da kéhna tanisim maclislards igkinin haddini gdzlayir, cox
israfciiq elomir, eve gec getmayi xoslamir, bundan 6tri onu asib-kasmakmi
lazzmdi, mandan bes il gabag, vaxtinda evlendi, ele oglunu da vaxtinda
evlandirdi, indi iki navasi var, Allah saxlasin, amma toze evloenan vaxti hava
garalmamis eva cumurdu, onda kéhna dostum da, nakam dostum da, man do
onu hoydu-hoyduya géturiridik, adina «arvaddangorxan» deyirdik, els ki,
6zimUz evlondik, basa disduk ki, eladiyimiz usaqliq harakatiymis: ailanin 6z yeri
var, dost-tanisin 6z yeri; kdhna dostum bu hagigati anlayib, amal eladi, nakam
dostum basa diisso da, amal elomayi ya lazim bilmadi, ya da buna 6ziinda glic
tapmadi, mansa dark elomaya c¢alisdim, amal elomays can atdim, amma imkan
vermadilar: hagigat mani c¢olden igeri, il yarim bir yastiga bas qoydugum
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badbaxtsa icoridon ¢odlo italayirdi, el buna gdra da nakam dostumla tak galdiq;
dizdi, kéhna dostumuzla kdéhna tanisimiz bizi birdafalik atmadilar, uzagbasi,
haftads, on glinda bir karo axtarib tapirdilar, amma daha maclislarimiz o maclis
olmurdu, kiminsa gqarsisinda masuliyyat dasiyan adamlarla oturub-durmaq
cotindi, axi, glindalik rejimimiz bir-birine uygun galmirdi, bununla da ister-istamaz
barismali olurdug; bas-basa galdigimiz magamlarda nakam dostum bunu 06z
aramizda «ails-aile» oyunu adlandirird, ikisini do masxaraya qoyub, ala salirdi,
amma gortrdim ki, bunu nifratlo yox, istoklo elayir, ola bilsin, galbinin
doarinliklerinda 6ziiniin o alo saldiglan kaslarin yerinds olmasini istayir, glcl
catmadigindan, canindan heyfini bu yolla gixir...

Naso telefon sohardan susurdu: manim hesabima goéro, an azi gazetci tanisim
zong vurmaliydi, axsam xabarlerinin yarimgiqg galdgini boylk Gzintl icinds
catdiracaqdi, sonra axirinci dagigalards, ilk manbalordan alds eladiyi xabarlari
yetirocakdi, agar bu dofe do sdzli yarimgiq qalsaydi, axsam vazifasini yerina
yetirmamis dincalmayacakdi; ola bilsin, indi gafildan isi gixib, basi alda deyil, evds
olsaydi, bu vaxtacan alini alinin Ustline qoyub oturmazdi, o, xabarlorin
boyatlasmasina heg clr tab gatirmazdi, sigaretin kotlylnld ceynaya-ceynays,
usaglara qisqira-qisqira, arvadinin deyinmasini qulagardina vura-vura, amanini
kasib, rahathidini alindan alan dolu ginadanini bosaldardi; ya da kdéhna dostum
zong elayib, kefinin neca oldugunu, «bir sey-mir sey» lazim galib-galmadiyini,
«reytingimin» durub-durmadigini (lshcayle «reytingin durormu?» deyirdi, hamisa
bunu esidands, ister-istomaz gllmayim tuturdu) sorusacaqdi, sonra hamin ginla
bagl bir nadil uydurub danisacaqdi, kimiss ya xestoxanaya salacaqdi, ya da
polisin alina veracakdi, uzagbasi masini yiingiilca vuracaqdi, basinin garisdigini
subut elomaya can atacaqdi, tebii ki, man onun hansi gdzalgayse hansi
restoranda oldugundan evds otura-otura xabar tutdugumu demayacakdim, «bu
saat durub galmayins, na lazimdirsa elomayine» qati etirazimi ¢atdiracaq,
drayimin qinldigini  bildirmamaya c¢alisacagdim, bununla da yaxsi ginlerds
gorismayi razilagdirib vidalasacagdiq; amma bittin bunlarin heg biri bas vermirdi,
telefon aparati kbhna dolabin Ustline goyulmus das parcasi kimi susurdu, bundan
sonra na gadar susacaqdi, onu bir Allah bilirdi, ola bilsin gazetgi tanisimin bagi is-
gucdan acllanacan, ya kdhna tanisim tasadifen nase sorusmaq Ugln yadina
salanacan, ya da kimsa sahv diisiib, ndmrami yiganacan sasini ¢ixarmayacaqdi;
albatta, man &zlim istadiyim adama zang vura bilardim: lap elo kéhna dostuma,
kéhna tanisima, goazetci tanisima, kdsayazan tanisima (sevindiyindan (Grayi
partlayardi), borclularima (ay evds tapdim, ha, arvad-usaglari sasimi elo
taniyirlar, esidon kimi, birco s6z deyirlor: «evds yoxdu!» vassalam), sshardan-
axsamacan dig-dij 6ten radiolardaki cenaden bos qizlara-oglanlara zeng vurar,
lap hala g6ziimi yumub, alhavasina bir ndmrs yigar, baxtima ¢ixan adamla bes-
on kalma danisa bilardim, amma indi buna gatiyyan ehtiyac duymurdum, 6z
usttinllyimdan duydugum zévq basimiydi...

Yox, havasdi, basdi, bir az uzanmaq lazimdi, ayaqglarimin, belimin agrilari
0zunU bildirdi: indi yadima dusdl, skafdan kdhna yun sorfimi tapdim, yun

76



kdynayin altindan qursagsayaq belima doladim, bu nega glinden bari aglma
galmadiyina gora, 6ziima acigim da tutdu, masxarayle basimi bulayib, ayri-ayri
gildiim, sonra ehmalca yatagima uzandim; hala glinortaya azi bir saat galirdi,
esikde glin islldasa da, yel kesmeamisdi, soyuq oldugu slibhasiziydi, daha
dogrusu, payizin son aymnin adi giinlarindan biriydi, yel kasen kimi yadis yada,
ciskin ola, ya da yel amlli-bash gliclanib, covguna cevrile bilerdi - biitiin bunlar
yalniz Allahin amrindaydi; nahaq yero 6ton hafte kands getmadim: yaman
beynima dlismiisdi, cibimds do bes-on manat pulum varidi, ayindan-oyundan
alib gedardim, uzagbasi bir hafte galardim, he¢ olmasa, canimdaki ucuntunu,
icimdaki rahatsizligi azaciq ovudardim, sonra gayidib, 6z dard-azarimla masgul
olardim; biliram, bu galisim ds yaziq anami sevindirmak avazina, dardinin Ustlina
dard artiracaq, Giziima bir s6z demasa do, daldada gdzlarinin yasini axidib, Grayini
bosaldacaq, amma fikirli gdrkemindan, qizarmig gdzlerindan bilacayom ki,
aglayib, demak istadiklarini 6z icinde dafn elayib; bu clir halini birinci dafa evli
olan ili kends gedands goérdim: daha dogrusu, anam negca kore ismaric
gondarmisdi ki, galini da gatirib galsin, birca hafta qalsinlar, galinimiz yerimizi-
yurdumuzu gdérsiin, qohum-qgardsimizi tanisin, ham do muradim gdziimds
galmasin, bir-iki glin ds olsa, galinima qullug elayim; axir bir giin alima babat pul
galdi, gedib-gayitmagimiza, sor-sovgat almagimiza artiglamasiyla bas elayardi,
naso qgafildan 6zlim da istemisdim ki, el-oba, gohum-gardas mani ailali adam kimi
tanisin, anam da sevinsin, gaddini sax tutub, gaza bilsin, Gzlina galan qisl yola
vermakdan 6trii tagst toplasin; o vaxt hals il yarim bir yastiga bas qoydugum o
badbaxtle dehadehimiz baslasa da, barkimisdi, daha dogrusu, nakam dostmun
dediyi kimi, kasfiyyat xarakterli proseslar gedirdi, vaziyyatdan belo goriinlrdi ki,
kimin asablari méhkam, hamlalari ardicil, zarbalari tasirli olsa, o da galib galacak;
albatts, bu mandan 6trii cox vacib magamiydi, balka da, sinagiydi: agar taklifimi
urakle gabul elasaydi, al-ayaga diisiib gaynanasina - yani, anama sovqat alsaydi,
gedib, 6zini orda da golin kimi aparsaydi, bu vaxtacan verdiyi dinazlari
unudardim, bundan sonrakilara da canimin cani ¢ixsin, canimi disima tutub,
dézardim; amma birinci dofe deyands, 6zlnl esitmazliya vurdu, ikinci dsfs
esitdirands, agzini sirlidi, na dediyini diiz-emalli gana bilmadim, Uglincli dafs
tokrar elayands, acig-askar bildirdi ki, getmak istamir, sababi da budu ki, ham
isden buraxmazlar, ham ds uzaq yola dézmiir, basi agriyir, Grayi bulanir, hatta
gozlarine garanhq ¢okir; susdum, daha basina vurmadim ki, bas, comi ikico ay
gabaq mani darta-darta nege ylz kilometri sanatoriyada dincalan ananin yanina
aparanda, sandan he¢ bu ciir sozler esitmadim, onda na bas adrin, Urak
bulanman varidi, kegi kimi sakirdin, sagqanagindan daglar-daslar larzays galirdi,
aldigini da ikimiz zorla aparib gixartdiq, Allaha sikiir galenacen gozlerine garanliqg
da coékmadi; blttin bunlar demadim, Gmumiyyatls, dillenmadim, amma lrayimda
deyasen, sonuncu tel qnld, anama na alib, na aparacagim barads
maraglanmamasiyla da, baltani lap kokiinden vurdu - onda sshv elamiromss,
toyumuzun bir illiyine az qalirdi, bu middat arzinde 6ziiml askarlikda, hamige
komandirinin gapazi altinda olan cavan oglan kimi hiss elayirdim; man kanda yola
diisends, o, anasigildaydi, he¢ zong vurub, demadim ki, gedirom, cixib ganddan,
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caydan, konfetdan alima na kecdiss, alib yigdim, anama cust, gisda geyinmakdan
otri ici kegali yarimbogaz ¢akma aldim, amma artiq bilirdim ki, biitiin bunlarin
hec biri onu sevindirmayacak, galini yanimda olsaydi, alibos da getsaydim, eynina
olmazd; biitiin yolu tak galmayimi ona neca basa salacagimi, aramizda heg nayin
olmadigina onu neca inandiracagimi fikirlasirdim, axirda bels ganastas galdim ki,
heg bir dalil-slibut ana duygusunu aldada bilmaz, ola bilsin, lzds 6zini inanan
kimi gdstarsin, gohum-gardasa, gonum-qonsuya daha sanballi «dalil-stibutlar»
desin, amma 6zund tovlaya bilmayacak; ele da oldu, mani tak gérends, arvad
diksindi, rengi bozarib, kil rangina caldi, goézlerinin isigi azaldi, boynumu
qucaglayib-6pmasinda da nasa avvallor hiss elomadiyim basqa calar varidi, elo
bil, uzun kusulllikdsn sonra gapisini acan, ya da adir giinah islstmis dogma
adamini candardi qarsilayirdi: birce onu sorusdu ki, bs, galin niya galmadi,
dedim, icaza vermadilar, ham do anasi xastadi, na gadar ¢alisdi, mimkiin olmadi,
galinin da3, qudanin da, Ustalik, kéhna dostumun da, kéhna tanisimin da, sena
coxlu-coxlu salamlari var; dedi, sag olsunlar, salam géndaran das, salam gatiren
ds, sor-sovgatina heg goéziiniin ucuyla da baxmadi, baxiglarini Gziimdan gagirda-
gacirda, bir-iki kelmayle kefimizi sorusdu, ardinca araliga uzun, ikimizin do canini
Uzoan, nafasini kasan siikut, daha dogrusu, doziilmaz havasizliq ¢okdi, sonra bir
saatlia harasa getdi, bildim ki, al dami dediyi, alina galeni yigdigi aliz damda
6ztino divan tutur; o bir haftada eyni sdzlori, galib-gedanlara tokrar elomakdon
dilim gabar oldu, anamdan basga hamini inandira bildim, o da basa duisdi ki,
arani agmagla, nayisa éyraonmaya calismaqgla mandan bir s6z qopara bilmayacak,
susdu, amma bu susqunluqg ikimizden o6trii do adir, dozilmaziydi, ikimiz da
calisirdig ki, tok qalag, seytana uyub acgilismayaq: man masalonin na yerds
oldugunu anamin soézsliz-sovsuz bilmasini, olacaglarla sas-kiiysiliz barismasini
istayirdim, anam da O&yronmak istadiyini manim &zimdan esitmamays,
Umidlarinin émriini bir az da uzatmada calisirdi; yola diismamisdan gabaq dedi
ki, arvadina da, gaynanana da salam deyarsan, onda har geyin anama ayan
oldugunu basa diisdiim: avvallar xabar gondarardi ki, galinims, qudama salam
desin, bu ismariclarda arxayinlq, toxtaglig duyardim, 6zimin do xosuma galardi,
tobii ki, bu lazzatli duygunun icinds o sbzleri anamin necs sinasi qabara-gabara
dediyini tosavvir elayirdim; toydan sonra kandds cemi bir dafs olmusdum, onda
dogrudan da, telasik getmisdim, ana babamin dafnine 6ziimi gicle catdirib,
sohari glin do geri gayitmisdim, tobii ki, bela vaziyyatda heg kas tak galisima
birtahar baxmamisdi, indisa sorusurdular, maraglanirdilar, stibhalanirdilor, ola-
bilsin dalda-bucagda nalarsa qurasdirib, danisirdilar: vidalagsanda, anam fikirli-
fikirli Gziima baxdi, na deyiram, gedirsan, get dedi, Allah Ustlinde olsun, amma
aghni basina yig, dardin alim, na vaxtdi, gbzim vyolda galib, mani navayle
sevindir, sirin dolanin, bir-biriniza can deyib, can esidin, gohum-gardas sag olsun
0z evinda, manim sizdan basga kimim var, 6mrim-glindm; vallah, yens nahlat
sond, kor seytan, deyardim, olub-keconi birtohar unudardim, amma deynan o
insan olan kas buna bir isig yolu gqoydumu, eleca adizucu sorusdu ki, anan
necadi, vassalam, man da gbrdim, yoox, bu geri cakilona oxsamir, Ustalik,
beyninda nasa ayn fikirlor do var; bizimki els o qurtaran qurtardi, he¢ birimiz
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sinani bitisdirmays, har seyi tozadon baslamaga cehd elomadik, axiri da pal-
paltarimi, bir da kitab-dafterimi yidisdirib kdgdiim, nayiss aydinlasdirmada, kimin
haqgli, kimin hagsiz oldugunu ayird elemaya na vaxt, na asab sarf eladim, onsuz
da har sey gin kimi aydiniydi...

Hiss eladim ki, acmisam, durub qgazani pilatonin Gstline qoydum ki, lobya
supunu bir az isinsin: il yanm bir yastiga bas qoydugum o badbaxt bu cir
yemaklari xoslamazdi, adi galoands hamin daqige Uz-gdzinu ayisdirirdi, kotlet,
bifsteks, qizardilmis toyuq yemakdan madam sirtlilib acilmisdi, haftads bir dafo
duru xdrak gérmirdim; bir dofe dedim, iki dofs dedim, Uiglincli dafs basa salmaq
istadim, gordim, dediklorim heg¢ halina tovaflit elomir, daha dillenmadim, hatta
bir dafe golumu c¢irmayib, 6ziim lobya supu bisirdim ki, balka, bu yolla gandira
bildim, ancaq kima deyirsan, he¢ tiki do terpsnmadi, aksina, Uz-gdzlnu
tursutdu ki, kandgi yemaklarindan al gekmirsan; anamin géndardiyi avalik, lobya,
noxud skafin bir kiinclinda galirdi, quruyub-kiflonirdi, sonra da barmaglarinin
ucunda iyrana-iyrona gotirir, séylana-sdylona atirdi, susurdum, hafcilik elomayi,
arvad isina garismagi 6zima sigisdirmirdim, bunun hara aparib gixaracagini yaxsi
basa dislrdim: axsamin vyarisini telefondan sallasib oturmada, anasinnan,
bacisinnan, iki-i¢ refigaynan murt vurmada, yeddi arxin suyunu bir-birina
gatmada sarf elayirdi, galan yarisini da televizorun gabaginda oturub, kanallari
cevirirdi, yari-yarimgiq har seya baxirdi, biitiin bunlarin asablarims toxundugunu
zorro godar do olsun, vecine almirdi, belo vaxtlarda bir torafe ¢okilib, nase
oxumaqgdan, ya da hava yaxsl olanda, eyvana ¢ixib, siqaret ¢oka-coka soharo
baxmaqdan basqga slacim galmirdi; Lstalik, bu evi illat-zillot alanda da, Allah
mandon Uz dondarmisdi, qapibir gonsum arvadi ermani olan tatar cixmisdi,
albatts, bunu avvalcadan bilsaydim, bir cara qilardim, uzagbasi yalvar-yaxar
eloyib, basqa blok, basqa martebadon manzil isteyardim, amma o badugurlar
bura mandan sonra kdgmusdilar, sesimi gixara bilmamisdim; onda hadisalar
tozo-tozo qizisirdi, o millate garsi bir s6z demak emosiyalara uymagq, milli adavati
gizigdirmaqg kimi yozulurdu, man da canimi disima tutub dézmakdan basqa slac
tapmamisdim, amma hara gedirdim, neylayirdimss, silib ata bilmadiyim
natemizlik duygusundan qurtulmada, 6zimi rahat hiss elamaya ¢atinlik ¢akirdim;
masalanin galizliyi bir do ordaydi ki, man bilan, arin krisasi ugmusdu, sahardan-
axsamacan badinisirdilar, soylsirdiler, arada dava-dalaslar gapidan ¢ola ds
gixirdi, iki iri usaglarinin da sas-klyund bunun UGstiina galsak, amallli-bagh
maraka alinirdi - arvadim olub keganlars fikir vermirdi, manimsa asablarim tarima
cokilirdi; bu da azmis kimi eva girib-gixanda, tez-tez o qgara-qisqiriqgl arvadin
acaib sifatini gorirdim, Grayimds bu ciir ifritayla bir yastia bas gqoyduguna
gdra, gonsunun yeddi arxa ddnanini gabirdan cixarirdim, ham da gb6zlarimin
gabadina televizorda-gozetlords gordiyim o&ldirilmis, eybacer hala salinmis,
sikest edilmis adamlar gslirdi, az galirdim, o acaibsifat arvadi, pilleskandan asadi
atim; bele magamlarda goézlerimin gabagina nakam dostum galirdi, indi onun
naler cakdiyini tasavviir elayirdim, bitiin bunlarn dilina gstirmasa ds, gabagini
gunahinin qurbani olan iki giinahsiz kérpasinin kasdiyini anlayirdim, axir vaxtlar
gecanin dismayinin ona niya bu gadar kadar gatirdiyini basa dustirdiim, bilirdim
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ki, no vaxtdi evdan sahar obasdan, hava isiglasar-isiglasmaz c¢ixir, allari cibinds,
pay-piyada klicalari élclr, hardasa bir stokan kakaoyla bulka yeyir, iso hamidan
gabaq galir, axsamacan candardi basini gatir, sonra dost-tanis axtarir ki, vaxtinin-
galanini yola versin, eva gayidanda arvad-usagini yatmis gorsiin; 6zii demasa da,
basa dlslrdim ki, indi ondan 6tri usaglarinin g6zindn icine baxmaq asl
cahannam azabidi: 0 da manim kimi, 6zimi sahra boyu asen kilayin gabagina
atilmis quru yovsan kolu hesab elayirdi, tok anasinin umuduna qalmisdi,
ganadlari yolunmus, ¢6liin ortasinda, yelin, yagisin, garin-covgunun gabadinda
alacsiz galmis qusa oxsayirdi, gec-tez hansi yirticininsa caynadina kecacakdi - elo
kecdi da; o vaxtlar man do boyundurugdan tezace qurtulurdum, goézlayasi
adamim, tslesmaya yerim yoxudu, cayxanalar baglananacan otururduq, sonra
kiicaleri  aris-argac  elayirdik, vaxtimizi  axirinci  trolleybus-tramvaylara
hesablayirdiq, bilirdik ki, sabah butln bunlar takrar olunacaq, ancaqg na vaxt sona
catacagini na o, na de man bilirdim; ayyarim sonra bas veran o ayaqgabi ahvalati
sayasinde anam mani yena gorands, har seyin bitdiyini, arzularinin hesan
oldugunu basa diismiisdli, gslisimi Uzrxahhq kimi gabul elomisdi, ancaq mani
bagislayib-bagislamayacagini bilmirdim, gayidanda da, nakam dostumun basina
goalani esidib, lap varimdan yox oldum...

Yemayimi yeyib, sifroni yidisdirmagim heg on dagige do ¢okmadi, stolun
Ustind yigisdinb, allerimi temiz-tamiz yudum, matbaxdan otaga qayidanda,
kiincda atilib-qalmis miz iyi veran gati qingi yena g6ziima satasdi, 0 magamda el
bildim, ilan kimi terpanib, Ustiima atildi, bogazima dolandi, yavas-yavas tavana
dogru dartmaga basladi; gsfildon dogrudan da, boguimada basladim, badanim
tslirgalondi, topadan-dirnaga soyuq tera batdim, agar hamin anda telefon zang
calmasaydi, catini gotirlb, zibil vedrasing, ya da alcatmaz bir yera atacaqdim,
amma bu cingilti do mani diksindirdi, ani taraddiddan sonra telefonun dastayini
gotlrmayi goarara aldim, nadansa alimi dasteye uzada-uzada beynimdan kecdi ki,
zang elayan gozladiyim adamlardan heg biri deyil - na kdhna tanisim, na kéhna
dostum, na gozetci tanisimdi, kdseyazan qorxusundan ndémromi yigmaz; els
fikirlogdiyim kimi do c¢ixdi: dastokdsaki cavan qadin sasiydi, adab-arkanla salam
verdi, Uzr istayib, buranin xastaxana olub-olmadigini sorusdu, 6z-6ziima dedim,
astagfiirullah, nahlat sans, kor seytan, birce bu galmisdi, amma gafilden
damarim tutdu, bogazimi aritlayib, adsb-arkanla o sasin yiyasine dedim, bali,
xastaxanadi, sizo kim lazimdi, dedi, hakimlardan birinden maslahat almaq
istayiram; gulmayimi glicle saxladim, dedim buyurun, xanim, man hakimam, na
sdzliniz var, deya bilarsiniz, gadin, deyason, gatiyyan mani dolayib-elomirdi,
dogrudan da, manim ndmromi xastexana adiyla yigmisdi, hansi dardinass
telefonla alac tapmagq istayirdi, dedi, hakim, axir vaxtlar mandes tez-tez boguima
bas verir, zohmat olmasa, deyin, hara muraciet elaya bilarom, lGrayimda bir do
astagfiirullah dedim, daha gadinla oyun oynamaq istemadim, vallah, xanim,
dedim, man 6ziim da sizin gliniiniizdesyam, kdmak elaya bilmaram; gadin qulada
catanlardan casdi, «biy» eladi, sorusdu ki, bas, bura xastoxana deyilmi, dedim,
xastexanadi, amma siz axtardiiniz yox, ruhi xastexana, yoni dslixanadi;
fikirlosdim ki, bunu esidonds dostoyi qoyacaq, avazinds dastayin o basindan
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hovlla gulls esitdim, sonra hamin sas sorusdu ki, bas, siz orda neyniyirsiniz, axi,
daliyes oxsamirsiniz, ciddi torzds dedim, sizca, dalilorin hakimidomi dali olmalidi,
garak burda bir agilll adam olsun, ya yox; gadin da zarafata kecdi, sorusdu ki,
xastalarinizin vaziyyati necadi, dedim, cox gbzaldi, har glin hovuzda c¢imirlor, s6z
vermisom ki, Ozlorini yaxsi aparsalar, hovuza su buraxacam, man sdzimi
bitirmamis dastayin o basindaki gadin ugunmusdu, icini coka-caka glllirdli, nass
demak istayirdi, amma avazinds dastakdan kasik-kasik cagirti galdi, basa diisdim
ki, dostayi aparatin Ustline qoyub, badahaton yaranan ikinafarlik komediya da
basa catib; bu gozleniimaz zong ohvalimi  xeyli durultmusdu, 06z
hazircavabligimdan amalli-basl lazzat almisdim, agar gadin dasteyi qoymasaydi,
xeyli 1aglagi elaya bilordim, ayda-ilds bir kere damarim tutanda, mazaloenmays
adam axtarirdim, bele vaxtlarda Allaha yalvarirdm ki, dogrudan da, hérmat
eladiyim bir kasla rastlasmayimn, glinki 6zimu saxlaya bilmiram, biabircilig olar...

Amma, ardinca ovqgatimi korlayan bel agrnsinin basladigini gafil sancidan
duydum, yavas-yavas yeriyib, yatagima uzandim, yordani Ustiima c¢okdim: az
gala iyirmi il gabaq moani tapan bu azardan elo hamin il sanatoriyada palciq
vannasl gabul elomakle qurtarmigdim, Ug-dord il avvala kimi, canim rahatiydi,
goriinlr, hardasa 6ziiml gozlomamisdim, agrilar tozeden peyda olmusdu, bir
balaca hava bulananda béyraklarimla giglarimin zogqultusuna qgarigib, mana divan
tuturdu; gariba burasiydi ki, axir vaxtlar kima rast galirdim, belinin agrisindan
sikayatlonirdi, bels vaxtlarda nakam dostumun atmacasi yadima digirdu: belinin
agrisindan sikayatlonana deyirdi, miallim, sands taxsir yoxdu, comi millatin beli
bosalib, ham da bunu ucuz zarafat kimi yox, gizlade bilmadiyi kadarlo deyirdi, o
atmacadaki matlablari ganan ganirdi, ganmayana gulirdd, ardinca deyirdi, ay
musallim, adamin ki, qirx yasi 6tandan sonra har giin bir yeri agrimadi, demali, o
normal adam deyil: candi ds, girxinacan yidir, qirxindan sonra yigilanlarin hamisi
Uze vurur, burani tutursan, oran agriyir, orani tutursan, filan yerin aldan gedir,
gorak yaninda bir qalaycl goazdiresan ki, desilon yerini qalaylasin, axib
getmayasan; deyirdi, bir yerim agriyanda, qorxudan hakima getmirom ki,
yoxlayib, alli iki clr xastalik tapacaq, di gal, ondan sonra rahat yasa gérim, nece
yasayacaqgsan, fikrin-zikrin xastaliklorin yaninda galacaq, yeyib-i¢diyin zahrimara
dénacak, Ustalik, sigaret gokmak olmaz, icki icmak olmaz, filan yemaklari yemak
olmaz -qisasi, yarimadam olub gedacaksan; garibasi do buyudu ki, tanidigim
kaslorin igcindo nakam dostum gador Allaha tovekkil yasayan yoxudu: yay-qis
ayni tiye olurdu, istini soyuga, soyugu istiya garisdirirdi, man bilan, dmriinds
rahat yatib-dincaldiyi olmamisdi, amma tanidigim negs ilds bir dofs xastexanaya
disdiylini gérmadim, qgripi-filani ayaq lstds kecirirdi - ola bilsin, tale yalinhginin
avazinde onu hansisa gbzagoriinmaz qlvva qoruyurdu; amma gazadan sonra
toxminan bir sutka sag galmisdi, kbhna dostumla, kéhna tanisim son nafasina
catmisdilar, sonra kéhna tanisim danigirdi ki, mana glinortaya yaxin zang eladilar,
darhal durub getdim: reanimasiya otagindaydi, badani ¢ig-ci§ olsa da, sifsti
tortamiziydi, ham da (iz-g6zlinds garibs isiq variydi, handan-hana gdzlarini acib,
mani gordl, baxislarinda hamin seytani tobassimi sezdim, els bil, demak
istayirdi ki, vassalam, har sey qurtardi, 6mir deyilon sey ela buymus; sonra
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manim aglima galdi ki, har halda, tanrinin islerinds anlasiimaz bir sey yoxdu:
nakam dostum yalniz belaca - gafil, kemflirsat, ani élimls yaxalanmaliydi, ¢linki
Oomrind bu gader basdansovdu, israfla yasayan adamin taleyi basga cur bits
bilmaz, elo manim 6zim da glnlarin bir ginid buna oxsar gafil 6lima boyun
ayacayam,; siibhasiz, sonralar atamin niya gafil 6lim arzuladiginin manasini basa
dismisdim, diinyayla agrisiz-acisiz, gafil sénan isiq kimi vidalasmagin ¢ox gozal
sey oldugunu indi bitin cilpaghgiyla anlayirdim, Ustslik axir vaxtlar bu barads
tez-tez fikirlagdiyimin fargina varirdim, Allahin isine garismaq niyyatim olmasa da,
olacagin gafil bas vermasini arzulayirdim...

Yadima disdi ki, yens tenballik eladim, cati qingini g6z gabagindan goétiiriib,
bir kiinca atmadim: yaddasimdan negcs illar gabaq - evlenmayimizdon birco ay
sonra il yarim bir yastiga bas qgoydugum o badbaxtin gafil baslayan trakgetmasi,
bununla da ¢dzalonib, fas olan sirr boy verdi; hamin axsam yazi-pozularimin
arasinda nass axtarirdm, o da telefon danigiglarindan sonra televizorun
kanallarini ora-bura gevirirdi, gafildan acaib xirilti, sonra tappilti esitdim, avval elo
bildim, bitin bunlar ekranda bas verib, amma xirilti bir do tokrar olunanda,
cevrilib baxdim, onu kreslonun yaninda yixilib, ¢cabalayan gérdim: 6zimi neca
saldimsa, dizim stolun ayagina daydi, agridan gozlerimda qidilcim oynadi, amma
vaxtinda gatdirib, onu yerdan galdira, silkalayib-sapalaglaya bildim: rangi agarib,
gozlari hadagasindan gixmisdi, agzinin yanlarindan koplik dasdanirdi, 6zimi lap
itirib, dodylka-doylks yan-ybéroma baxdim, yaxsi ki, alima icinds yarisinacan
soyumus cay olan stakan kecdi, ¢anasini giicla aralyib, cayl agzina andardim,
cecadi, udqundu, sonra yavas-yavas sakitlosdi, deyason, tutmasi 6tiib-kegmisdi;
basini kresloya sOykayib, skafin siyirmasinds baxta-baxt derman axtarirdim,
gismatdan alima validol kecdi, yarim stokan suya na gader damciladacagimi
bilmadim, yanina gayidanda, agir-agir nafas alsa da, rangi azaciq 6ziina galmisdi,
g6z gapaqglan sayriyirdi, deyasan, gbzlerini agmaga calsirdi, agzini giicla ayirib,
validollu sudan bir-iki qurtum igirtdim, basini sinama sdykayib, xeyli tarpanmaya
goymadim, dasmalla ¢anasindan sinasina axmis selikli koplyl silib tomizladim,
ranginin dizaldiyini géronds, ehmalca aparib yataga uzatdim; dardim aziydi, biri
do bdylrdan cixdi: bu vaxtacan Urakgetmasi oldugunu bilmamisdim, na kéhna
dostum demisdi, ne anasi-bacisi xabardar elomisdi - bu an az vicdansizligiydi,
fikirlegmirdilar ki, hamin vaxt evdsa olmaya bilordim, tokbasina ¢abalaya-cabalaya
galardi, onda da gal, pesmanciligin altindan cix gériim, neca gixirsan; rakgetma
xastaliyini avvalcadan mana niya demadiyini, bunun nadan yarandigini 6ziindan
sorugsmadim, agar bela seyi arindon gizladibse, demali, sanballi sababi vardi, heg
anasindan-bacisindan da ¢intermadim, kéhna dostum da and-aman eladi ki, bu
clr xastaliyi olmasindan xabar tutmayib: Uc ildi, bizim idarads iglayir, deyirdi, bir
dofa esitmamisam ki, lirayi getsin, bacanagimgil gqonsularidi, ise goétiirmayi da o,
xahis elomisdi, bilmirdim ki, sakit, abirli ailadi, atasi cavan rehmate gedib, iki baci
anasinin himayasinda boyiyiblar, qiz da na vaxtsa lrayinde problem oldugunu
dilina gatirmayib; hakima da manimla yox, ansinnan getdi, guya, onun yaxsi
tanisi vardi, amma man do dinc oturmadim, al diliynan hansi hakimin yanina
getdiyini 6yrandim, sonra gedib, o hakimi tapdim, slibhasiz, ari oldugumu
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bilonds, he¢ nayi gizloatmadi: malum oldu ki, hakim tokca kardioloq yox, ham da
psixiatrdi, psixi sarsintilarin trak-damar xastaliklarina tasirini arasdirir, arvadim da
usaq vaxti psixi zada alib, hamin zada hardanbir 6zind bildirir; goérdim isin
icindan is cixir, basa disdim ki, halo ortada manim bilmadiyim ¢ox seylar var:
ola bilsin, kdhna dostum (irekgetmanin, dogrudan da, psixi sebabalarini bilmir, ya
da Urakgetma masalasindan xabar tutsa da, shamiyyat vermayib, 6tlib-kecari bir
sey oldugunu fikirlasib, masslonin yodunlayib, bu hadds catacagini aglina
gatirmayib; ana-bacini da basa dismak olar, kim evinin sirrini ¢blo ¢ixarar axi,
oturduglari yerds Urakgetmasi olan qizlarina harif bir mistari ¢ixmisdi, goziini
yumub, aslini-naslini tanimamis qiza Grayini agmisdi, gohum-qardasi da secib-
sonalamadan telem-talesik elci galib, toy elamisdiler, bela bir vaxtda a garda,
manda qoz var demak, albatts, adil slamati olmazdi; balks ds, timid elayirdilor ki,
Allahin kdmakliyils, els ciddi bir sey bas vermaz, ya da masala 6z-6zlina aclilar, ar
da artiq har seyin arxada qaldigini basa dustib, dilini dinmaz yerina qoyar, ham
da catini Allah bir usaq veranacen, baslari garisanacandi, sonra, bilss ds, usagin
xatrine siniracak; aslinds, 0Ozlerine gobre, diz qurgu qurmusdular, ager
xasiyyatindaki ¢atinliklor olmasaydi, dogrudan da, biitiin basima agilan oyunlara
dézardim, lap Allah usaq vermasaydi do, taleyimle barisib, hegimi-kdglimu
ayirmaq fikrina dlismazdim; taleyi bu cir gatironlor tokce man deyilom ki, Allah
bilon maslahatdi, deyardim; amma kardiolog-psixiatr deyanda ki, askarligi-filan
alinds bayraq elayib, ekrani zorakilig sshnalariylo dodururlar, ola bilsin, hamin
vaxt televizorda psixikasina tasir elayan sahna varmis, bunun dogrudanmi, bela
olub-olmadigini aydinlasdirmaqgdan basga niyystim yoxudu; axtarib hamin giiniin
televiziya programlari ¢ap olunan goazeti tapdim, arvadimin Urokgetmasi tutan
vaxt baxdi§i kanalda hansi filmin gosterildiyini daqiglesdirdim, uzun haqg-
hesabdan sonra hamin filmi kasetse vyazdinb, kdhna  dostumun
videomagnitofonunda baxa bildim: filmds har seyini itirmis gshreaman axirda
6zunl asirdi; o seshna ¢ox tobii, inandirici ¢akilmisdi, aktyorun gara-gdys calan
rangi, hadagasindan ¢ixmig gdzleri, kilidlonmis dislerinin arasindan gixmis dili
adamin canina ustitma salirdi: tabii ki, hamin bunlara baxa-baxa yaddasimda
gonsumuz sucgu kisinin buna oxsayan intihar sshnasi canlandi, fikirlagdim ki, na
vaxtsa kinorejissor olsaydim, bela bir film ¢aksaydim, man da hamin sshnani bu
clr tobii canlandirardim, gorinir, baxdigim filmin rejissoru da na vaxtsa
hayatinda o ciir sshnayla rastlasib; gat eladim ki, taleyini bagladigim o zavall da
buna oxsar shvalatla rastlagib, usaq vaxti aldigi psixi zerba do ele hamin
hadisayle baglidi: bele genaste galmakdan 6trii heg ds psixiatr-filan olmaqg lazim
deyildi, sadaca bildiklarimdan mantigi natice ¢ixarmaqg bas elayirdi, sapsaglam
adamin gafildan 6ziinden getmasi, bogulub-xirildamasi tiirklar demis, siradan bir
is deyildi; o vaxt 6zimi kitablarda oxudugum, ekranlarda gordiyidm triller
gahroamanlarina, ya da detektivlore oxsatdim: garsimda bilmadiyim, amma agmali
oldugum sirr dururdu, bu sirri elo ustaligla agmaliydim ki, na arvadimin, na da
anasinin-bacisinin - xabari olmaliydi, magsadimi he¢ kdéhna dostuma da
bildirmayacakdim, agar dediklarinin hamisi dliziiydliss, onu daha bu ise gatmaq
diizgiin ¢cixmazdi; albatts, bunu ailani tanlyanlardan, gohum-gardasdan sorusmaq
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olmazda: stbhalanardilor, araya inciklik disardi, mana birtohar baxardilar,
ustalik, onsuz da elo birinci haftadon barismayan ulduzumuz vaziyysti daha da
kaskinlosdirardi, yeni dehadeh mdvzusu ortaya cixardi; ona géro da ipin ucunu
Uzlind gormadiyim yaxin tanislar arasinda axtarmaga basladim, bunu da cox
ehtiyatla elodim ki, ortaya gokkakliq dismasin: xosbaxlikdanmi, yoxsa
torslikdanmi, rehmatlik adabi daireloerde yaxsi taninirdi, vaxtile niifuzlu-sanballi
nazariyyacilardan olmusdu, hami adini hérmatle ¢akirdi; bilmak istadiyim sirr heg
gozlenilmadan bir maclisdecs, daha dogrusu, maclisden sonra girava tapib,
tokladiyim ahil bir tanqidciyla cay icanda acildi: rehmatlik gaynatamin adini
esidonda (bu barada gasdan sbz salmisdim, alaltindan éyrenmisdim ki, yaxin
munasibatlari olub), gozleri doldu, xeyli vaysindi, dostunun aglini, ganacadini,
savadini uzun-uzadi terifladi; dediyina gora, o vaxtlar (iyirmi-iyirmi bes il avvali
nazarde tuturdu) rahmatliyin gabadina ¢6p salan tapilmirmis, 6zl da g¢ox
adalstliymis, haqggi-nahaqqin ayagina vermazmis, hatta dizllyliniin-tarsliyinin
Ustlinds basi gox balalar g¢okibmis, gabagina kétiik digirlayib, yuxarilarda
gdzimgixdiya saliblarmig, ola bilsin, ailadaki problemlari do elo hamin ddvra
distibmds; dedi ki, axir vaxtlar bels birtehar olmusdu, bir da goriirdiin, sababsiz-
filansiz hirslonirdi, onu-bunu acilayirdi, amma tez do sshvini basa dustb, Uzr
istayirdi - deyasan, psixoloji vaziyyastinde nasa bilmadiyimiz tobaddllatlar bas
verirdi; danisdi ki, hamin axsam hansi tadbirdass istirak eladik, ¢ixanda, mani
darta-darta xudmani galyanaltixanalardan birine apardi, oturub bir-birimizi
torifladik: kefi yaxsiydi, har halda, harakatindan-danisigindan bir azdan nasa bas
veracayini hiss elomadim, ancaq onu basa disdim ki, eva toelosmir, ikinafarlik
maclisin émrind clrbaclr sdhbatlorlo uzatmada calisir; dyrandim ki, iki dost
amalli-bagl oturublar, rohmatlik slifroni tozalomak istasa da, qoymayib, kliceya
cixanda, keflari yaxsiymis, buna keflanmak demak olmazmig, bir middst
kligeboyu gazisib, ordan-burdan danisiblar, sonra vidalasib, evlaerina yollaniblar;
deyirdi ki, galib eva catanda, gece yaridan kegmisdi, iki stokan tind cay icdim,
maclisin havasi tamam basimdan gixdi, yixihb yatdim, bir do sshar negass olardi,
zong eladilor ki, bas, filankas 6zlinl asib, duzl avval esitdiyima inanmadim,
fikirlosdim, yaqin, dostlarimizin konliina zarafat dlisiib, gecayarisinacan bir yerds
olmasaydiq, yaqin, subhalanib-elomazdim, amma zang vuran tanismzin sasindaki
sarsintini duyanda, esitdiyimin dizliydna inandim; dedi, 6zimi c¢atdiranda,
goérdim ev adamla doludu, o badbaxti kandirden acib, iziina malafe salmisdilar,
danisilana goérs, sahar boyiik qizi al-lizlini yumaqgdan 6trii vanna otagina girir,
ovcunu suyla doldurub, Uziine girpanda, glizgiids bir ciit yalin ayaq sallandigini
gorir, avval anisdira bilmayib, Gziini yumadina davam elayir, desmall gotiiriib
cevrilands, tavandan kandirle asiimig atasini taniyir, birce kara qisqirib, 6zlindan
gedir; dedi, vallah, cox miiammal 6limiydu, al boyda kagiz da yazib goymusdu,
bassiz qoyduguna goérs, balalarindan Uzr isteyirdi, basga ele ciddi bir sey
yazmamisdi, biz de bilammadik, bu harakatinin sababi isiyle baglidi, yoxsa
ailasiyls, els indinin 6ziinde do bunu daqiq bilmirem, har halda, gox yaxsi
ziyaliydi, millatin kisasindon getdi; ahil tanqidginin bu séhbatiylo manim detektiv
missiyama son qoyuldu, indi 6ziml psixologq kimi aparirdim, arvadimin
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harakatlorinden, man gedands, ya da onlar galonds, gayinanamla baldizimin sdz-
sohbatindan intiharin sababini ailyala bagh olub-olmadigini unamada calisirdim,
kands tok gedando artiq, bir cox hagigatlori 6zimdon 6trli aydinlasdirmisdim;
yaqin, arvadim da nayiso bildiyimi sezirdi, o0 da mana nayin, ham da na gadar
agah oldugunu daqgiglasdirmaya calisirdi, balks, ele buna gors, gesdan, ya
bilmadan daha ¢ox sahvlar buraxirdi, mani aciismaq haddina catdirmaga timid
elayirdi, amma man tosavvir eladiyimdon do doézimli c¢ixdim, axiracan
soyugganhgimi goruyub saxladim, heg indi, aradan on alti il kecandan sonra da
nadan, na dsracads xsbardar oldugumu bilmir; dizdd, temkinim mena baha
basa galdi, Ustalik, onlarin caldigina oynamadim, seala-silemi yidisdirib gedands,
elo basa dlsdiler, masale usaq Ustlindadi: albatte, bu basqalarina inandirici
goruna bilerdi - demazsanmi, il yarimdi evloniblar, ortaligda bir sey yoxdu, yaqin,
allarini Giztiblar, bundan sonra da olmayacaq, usaq deyillar ki, oglanin otuz iki,
qizin iyirmi sakkiz yasi var, ola bilsin, maaliconin-filanin da kémayi deaymayib,
usagsiz ev do susuz dayirmandi, axi gec-tez uculub-tokilacak; bu sbz-
sdhbatlorda hagigat fikirlasdiklari gadar cox olmasa da, har halda vardi: toydan
alti-yeddi ay sonra hiss eladim ki, anasi-bacisiyla hakima gedib-galir, bir dofo
mana do sbzarasi esitdirdi ki, 6zinl hakima yoxlat, balks mualicoya ehtiyacin
var; s6z galbima toxundu, butln olub-keganlardan sonra alnima Ustalik sonsuzluq
damgasinin da vurulacagindan moéhkam alindim, xeyli middat hakimin yanina
getmayi 6ziima sigisdirmadim, amma goézlerimin gabagina anam galdi, vari-yoxu
tok balasinin usagini - navasini na gadar hasratle gozladiyini xeyalima gatirdim,
bu navenin ona toskinlikdan basga bir sey gatirmayacayini dark elasam do,
seytanin qigini qirmagi maslahat bildim; yena sag olsun, kéhna dostum irali
durdu, goriinir, bu masalada 6zliniin ds bir az masuliyyat dasidigini bilirdi (neca
olsa da, evlenmak fikrini aglma o salmisdi), axtarib-arayib, yaxsi hakim tapdi,
dilo tutub, onun yanina mani 6zl apardi, hakimin Kkisilik problemimin olmadig
barads dediklorini 6z qulaglaryla esitdi, hatta bu muinasibatle mdhtagom
gonaglig da verdi; kbéhna dostum xabari bacanaginin arvadi vasitssila (slibhasiz,
0z arvadina demisdi, arvadi bacisina catdirmisdi, bacisi da qonsusuna, yani
gaynanama o6tirmusdl) lazimi yers yetirmisdi, bununla qizlarn ayibina kor olmaq
avazing, 6z azarinin hayifini mandan ¢ixmada calisirdi: ona na gadar gox yazigim
galirdisa, o gader artiq fis-tis elayirdi, ayagini nardivanin yuxari pillasinae qoyurdu;
bilirdim ki, illarloe mialice oluna-oluna usaq goézlayanlar var, xeylisinin da naticasi
yaxs! olur, Allah-tala gec ds olsa, oguldan-qizdan bir ziiryat verir, amma usagin
adi insani munasibati avaz elayacayina gati inanmirdim, ¢linki belo olsaydi, atasi
0ziini asmada ehtiyac duymazdi, ya da negalari bir ¢aten kilfati qoyub,
bosanmazd; artiq psixologiyayla bagl kifayst gadar tecriibeam oldugundan, 6z-
ozlliyliimda vaziyysti belo forumle eladim: anasinin tdkdiyind qizi yigisdirb,
gora da zavalli elo bilir, kisini hamise gapaz altinda saxlamaq lazimdi ki, aldan
gixmasin...

Ayaglarim isinmisdi, béyraklarimin sancisi da kasmisdi (yaqin, itburnunun tasiri
0zlinl gostermisdi), amma belimin agrisi azalmirdi ki, azalmirdi: hardan iyna ucu

85



boyda agr bel siitunumla asagi-yuxari, saga-sola gazisirdi, o agrinin na vaxt,
harda gerar tutacagini bilmadiyindan, tarpsnmakdsan gorxurdum, amma uzun
muddat belo do gala bilmazdim: yani Uste cevrilonds, yadima disdi ki, qis
girmamis anama xirda-xurus alib goéndarmaliyam: alacaglarimin siyahisini da
tutmusdum, na vaxtdan bari pencayinin dos cibinda gazdirirdim, hamin siyahida
bir cht isti gust, iki cit corab, bes ciraq slsosi, on paket xina, geca esikds-
bagcada isletmak liclin al fanari, bir az cay-gend, konfet yazilmisdi, garek nece
olursa-olsun, bu hafte borclularimdan birini xirpalayam, siyahidakilari alb
gdndaram; aslinds, yazig anamin mana ehtiyacl yoxudu, 6z basini dolandirmaq
bir yana, sor-sovgatini da kasmirdi, amma har halda, alima galani gondarands,
sinig golbine azacig malham olurdu, gqonum-gonsunun gabadinda basini bir
balaca dik tuta bilirdi: man da gedands, naya gicim catirdi, alib aparirdim, orda
yagmasam da guruldayirdim, na istadiyini sorusurdum, tobii ki, deyirdi, sanin
sagligindan basqa heg na istemiram, bir do 6lmamis zliryatini géraydim, bilaydim
ki, dadayin yurdu bos galmayacaq, yasayan olmasa da, hardenbir galib, bas
coken tapilacaq; bele magamlarda beynima distirdi ki, veznds adir, ¢akida
yungll nayim var gétirim, galanina da od vurum, cixib gedim kands, yaqin,
mana bab bir Allah bandssi tapilar, bas-basa verib yasayariq, musllimlik
elayaram, uzagbasi mal-heyvanla, bag-bagatla masgul olaram, heg olmasa, yaziq
anamin garsisinda son borcumu versram; amma buna igtidarim catacagina
0zUmU inandira bilmirdim, c¢lnki dayigesi adam olsaydim, els sahards do
dayiserdim, gobzlerimin gabaginda coxlari dayisdi: yolugun biri na tohar eladiss,
biznesmen oldu, iki essayin arpasini bdls bilmayan manim kimi farsizlarin
hesabina elmi ad alib, g yerds isladi, onun-bunun Gzins glls-gile gaz vurub,
gazan doldurdu, dinan pencayinin qolu kirdon isildayan millat vakili segilib,
kirsulara dirmasdi, man da hale kdhna havaynan yasayiram; tutaq ki, sehards
kecirdiyim otuz illik omra tlplrib getdim, yasimin bu vaxtinda nalarisa
dayismaya, basqa ciir yasamada calisdim, bunun asl sababaini kim basa diisacak,
kim giymatlondiracak, kim haqq gazandiracaq, aksins, dalda-bucagda masxaraya
goyub, gllmayacaklarmi? Man ki bir naferin dinazina déze bilmadim, biutév bir
elin dinazina dozo, lUzda-arxada deyilonlare tab gatire bilorammi? Bu otuz ilds
olan-galan gazancim il yarim bir yastia bas qoydugum o badbaxte qoyub
cixdigim ikiotaglh manzildi, lic-dord iri karton yesiyi yazi-pozum, kitablarimdi,
kasibin olanindan, bir nege dast paltarimdi - vassalam; axirinci is yerimdan
¢ixandan sonra maas na oldugunu bilmamisom, tasadifi galirlorlo bagimi
girlomisam, na gadar gaddimi sax, 6ziml tox saxlasam da, canimdakini zarra-
zarra itirdiyimi hiss elamisam, basa dlismugsom ki, kisinin sdykandiyi gala ailadi,
ailasi yoxdusa, na gadar pulun olsun, na gadar siq geyinsin, forgi yoxdu, ciddi
adam kimi gabul olunmayacaq; slbatts, mana ylksok vazifalords olan tok-tak
ailasiz adamlar gostara bilarsiniz, amma belalarini barmagla saymaq olar, goxu da
vozifoda otura-otura tak qalib, yaqgin ki, evlonmaya ehtiyac hiss elamayib;
sibhasiz, man bundan sonra vazifa-filan gdzlemirdim, clinki bu mamalakatda
vazifonin taklif olunmadigini, sbziin asl manasinda alindigini yaxsi bilirdim,
verilmayani almada da ne arxam, na imkanim, na do havesim vardi, istediyim
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olsa-olsa, hagqim catanin clizi bir hissasiydi, amma he¢ onu da vermirdilar,
almagimi goézlayirdilar; bu otuz ilde azi on is yeri dayismisdim, onun dogquzunda
basimin Ustlinds vazifeni alanlar oturmusdular, alib-vermak gabiliyyatlarina goéro
mandan qat-qat Ustln olduglarindan, hérmat ds, pul da gazanmisdilar, mani
kimilara islerini yoluna goyanacan, yuxarinin xosuna golib, asaginin gozini
qiranacan dézmusdiilsr, isleri yoluna diisends da, yliz bahanayle can qurtarmada
calismisdilar; o is yerimin birinds (¢ ayliga xarice ezamiyyate geden mdiidiri avaz
eladim: canima cofa basib, isi eloe qurdum ki, midir gayidanda, Uziima soz
galmasin, Ustalik, bltiin isimin naticasi avvalkilori xeyli arxada qoydu, fikirlagdim
ki, mudir do, ondan yuxarida oturanlar da isimdan razilig eloyacklar; amma
basimin agasi galanda, mani basa saldi ki, gatiyyan idaragilik gabiliyyatim yoxdu,
olsaydi, asagidakilarin dardini ¢akmazdim, har gin zeng elayib yuxarilara na
lazim oldugunu Oyranardim istoklorini canla-basla yerine yetirordim, asagilar
birtehar 6z bagslarinin carasini qalarlar; slbatts, yuxaridan da, belo gatiyyatsiz
muiavini isde saxladigina gére midiri mazamat elomisdilor, o da manim
gabiliyyatima balad oldugundan, iki suyun arasinda qgalmisdi, zurna-balabanda
gandirdi ki, sanin (iziinden mana s6z galir, axirda ona da yazigim galdi, 6ziima da
arizomi yazib qoydum stolun (stiine, can sagliginnan yaradiciiqg ugurlari
arzulayib, vidalasdim; slibhasiz, o deyilon qabiliyystim olsaydi, (¢ ay arzinda
yuxarilarin gézina girsaydim, midir 6zi mandan xoflanacaqdi, els bilocakdi,
yering gbz dikmigam, firsat goézloyirommis, yuxarilarla arani sazlayim, onun
ayadinin altini gaziyim, sonra da he¢ nadan ganli-bicag olacaqdiq, axirda yena
man ¢ixib getmak zorunda qalacagdim; bunu 6zimdan togqusdurmamisdim,
sayl-sanball olmayan g6zl c¢ixmig gardaslarimin basina galanlardan bilirdim,
rohmatlik nakam dostum vyarizrayat-yariciddi deyirdi, cehannamda birinci ol,
idarada ikinci olma: ya garak aftafa dasiyasan, ya da radd olub gedasan - basga
garasi yoxdu, 6zl do édmrl boyu Uginct adam olub, ikincinin igini goérdiyindan,
bunun na demak oldugunu yaxsi bilirdi; xiilass, manimki da belo gatirib: yaziya
pozu elamak, nayisa dayismak, an azi bundan sonra nayass Umid baslayib, can
atmag meanasiz isdi - qirxinda 6yranan gorunda calar, elo kands qgayitmagq,
nalarise tezadan baslamaq da qocaligda yordaligdan savayi bir sey deyil - bels
adama deyorlar, yixilib, amma hot-hétlindan al ¢cakmir...

Tozadan arxasi Usta cevrildim: bele uzananda, belimin agrisi nisbatan azalirdi,
yena fikirlagdim ki, aylar-illor xostasi olanlar gbrasen, bu masaqgste neco tab
gatirirlor, bu yerds istar-istomaz yaddasimdaki usaqliq xatiralarinin igindan
atamin gakdiyi azabin taninmaz hala saldigi izii boy verdi; hayatda-badda girave
tapanda, anamdan sorusurdum ki, man niya tokam, baci-qardasim niys yoxdu,
anam bilmirdi, na desin, ¢cox ¢ok-cevirdan sonra qayidirdi ki, tok olanda, nolar,
dardin alim, Allah da tokdir, 6zli do toklari sevir, sonra zarafata salib deyirdi,
agilda-kamalda, goézslliyinds sena tay bir oglandan-qizdan tapmadig, ona goéra
tok galdin, agrin Urayima; albatts, avvallar anamin bu clir nagillarina inanirdim,
hatta bir az da 6ziimi dartindim ki, hamidan agill, hamidan géycayam, rastima
¢ixan usaglar 6zimla mugayise eloyirdim, hamass do anamin dediklarini
tosdiglomakdan 6tri dalil-stibutlar tapir, 6ziim-6ziimiin izzati-nafsimi oxsayirdim;
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amma aghm kasmaya baslayanda, tebii ki, bu nagila stibhayls yanasib, anamdan
asl haqigati dyronmaya calisdim, o da uzun zaman dediyinin Ustiinds durdu,
yalniz sahara yola diisands, mani 0 hagigatdon hali eladi: dediyina gora malaklar
kabinlarini gbyda kassalar da, gdrinir, hansi ginahlarina goérass, Allahin
gardisina kegiblarmis, gohum-gardasin (iz dondermayi bir yana, ziiryat saridan da
baxtleri dolasiga dlisiibmis; belace Allaha dua elaya-elaya (g il imidls yasayirlar,
axir ki, muradlari yerina yetonds, atam co6ngasinin birini qurban kasir, son
tikasinacon yetim-yesiro paylayir, piro nazir verir, Uraklari ddyline-doytna ilk
ovladlarinin diinyaya galmayini gdzlayirlor; anam soylayirdi ki, hala san hecg alti
aylig deyildin, atamin yuxusuna yena bizi bir-birmiza nisan veran ag atli, ag
paltarl, ag saqgalli nurani kisi girmisdi, bunu mana sonralar danisdi, nurani kisi
alini basina ¢akib deyir, yolun cox dasli-kasaklidi, manim balam, dézimli ol, heg
vaxt Umidini itirmd, ©Ozlnlzl badnazardan qoruyun; deyirdi, yavas-yavas
agirlasirdim, san alti ayliqg olanda daha doggazdan ¢ole ¢ixmirdim, atan baxtiqara
da, hara getss, giiniin qulagi batmamis 6ziinli eva gatdirirdi, mala-qoyuna yaxin
getmaya qoymurdu ki, zinakarliq olar, hec alimi soyug suya vurmada, ayilib
yerdan bir ¢bp gotiirmaya da razi olmurdu: nasa hamaga saksakaliydi, 6zlinl tox
tutsa da, yerisindon-durusundan, oturusundan, danisiindan hiss elayirdim ki,
nayinsa bas vermasindon qorxur, geca-gundiz bunun fikrini ¢akir; danisirdi,
atanin s6zloeri manim ds Urayima taqqiltt salmisdi, calisirdim, harakatimds,
oturusumda-durusumda isfaha olum, bir kare giin-giinortadan tozaca kegmisdi,
atan baxtigara dayirmanda nobatdaydi, sehar ¢ixanda, demisdi ki, geciksam,
gonsudan adam cadirnr, man galenacen yaninda olsun, bir de gdrdim,
darvazadan kimsa cadrir, qoca qari sasiydi, durub getdim, baxdim, zannim
aldatmayib, cndirindan cin hirkan garidi, mani gérands, qayitdi ki, gqonsu
kanddanam, yolum uzaqdi, Allah rizasina mana bir tiks ¢drak ver; deyirdi,
canimdan soyuq gizilti kegdi, amma fikirlasdim ki, buralar adamina oxsamir,
yaqin, dogurdan da, yolcudu, mandan yapisanin alini kasmak olmaz, cagirdim
hayats, tondirxananin yaninda qurdugumuz taxtda yer gostordim, gedib, Addah
verandan gatirdim, yaxsi sifre agdim, hale bir alima galandan bikib, heybasina
da qoydum ki, yolda acanda yeyarsan; danisirdi, gara agzindaki iki clit bir tok
disiylo yemayi goaveless do, godzleri oyda-qusdaydi, axirda harlayib-firlayib,
adamin canina Usttma salan baxiglarini garnima zilladi, nasa pis-pis kokslinu
otlirdl, dedi, vaxtina az qgalir, deyasan, elo bil, dilim tutulmusdu, takce bagimi
torpads bildim, gayitdi ki, olsun, Allahin g6zl tokilsiin, mana bir ziryat vermadi;
deyirdi, elo bil, bu sézdan icimda har sey torsina ¢oyrtldi, az galdim, gdzlerinda
cin oynasan garinin golundan tutub, céls tullayam, acdigim siifre gabagimi kasdi,
fikirlasdim ki, itdi-qurddu, galib, bir tike ¢orok isteyib, qoy garnini doydurub,
cohannamin yolunu tutsun, ona goéra do yeyib doyanacan aralida harlondim;
soylayirdi, gar sifradakini silib-stiplirdii, girintilari da bir-bir yigib, agzina atdi,
Allah ogul versin, dedi, gal meni yola sal, gedim, atim {rpase-lirpass
darvazayacan yola saldim, c¢ixanda bir do kokslnd 6tliriib, donquldandi ki, Allah
mana zliryat vermadi, Urayimds qgabagina cixdigima, pesman oldum; qarini
tozaco Otlrib, canimi qurtarmisdim ki, baxtigara atan qgayitdi, els bil ona nasa
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ayan olmusdu, naydi, ucum-ucum ucunurdu, dasvaha sorusdu, salamathgdimi,
golib-eloyan olmamisdi ki, dedim, kim galmalidi, bir dilonci galmisdi, onun da
garnini doydurub, yola saldim, getdi; yazig anam deyirdi, kesks, golum qirilaydi,
gapini agmayaydim, dilim quruyaydi, bunlari atama demayaydim, amma olan
olmus, kecon kegmisdi, bunu esidonds atanin rongi sapsari saralsa da, bir s6z
demadi, tokco kokslinl 6tirdl, sonra gayidib, arabadaki un taylarini eva dagsidi,
daslya-dasiya da elo bil aryib balacalasirdi, axirda baxdim ki, kisi gézimin
gabadinda on il gocaldi; danisirdi, ele haman axsam sancim tutdu, gonum-gonsu
tokidldl, mamacani tapib gatirdiler, sandan da Gziim gara, amma bir natica hasil
olmadi ki, olmadi: mamaca dedi, usaq ters galir, san doa ela bil, yarandigina
pesman olmusdun, ayaglarini dirayib, bu diinyaya galmak istomirdin, axirda
hakim cagirdilar, o da dedi, bizlik bir is yoxdu, tez rayona catdirmaqg lazimdi,
usadl operasiya elayib cixaracaglar, bir az da qalsa har ikisindan alinizi Gzin;
deyirdi, onda kandda iki-i¢ masin varidi, yalvar-yaxarla birini razi saldilar, mani
goétirib, rayona apardilar, bitin bunlardan xabarim yoxudu, sonra esitmigdim,
rayona cathagatda ganaxma baslamisdi, ikimiz do Allahin méciizesi sayasinds sag
galmisdiq, o amaliyyatdan sonra hakim atana demisdi ki, daha arvadin hamila
ola, usaq doga bilmaz, ¢linki axiri doxsan faiz 6liim demakdi; deyirdi, heg olmasa,
soni pay verdiyine goro, Allahimiza sikir elayirdik, atan bitiin ginahi 6ziinda
goriirdii, o ag ath, ag paltarli, ag sac-saqqalli kisinin yuxusuna girib, xabardarliq
eladiyini mana demadiyindan, basimiza galanlarda 6zlina taxsirli sayirdi, na gadar
yaziya pozu olmadigini basa salmaq istayirdim, xeyri olmurdu, ele derd-azar
tapmagi da, man bilen, bunun ucbatindan oldu; deyirdi, Allahin karamina siikdr,
verdiyina naraziliq elomak naslrlik olar, neylayak, badnazarin gbzu ttdkilsin, bir
do ki, tok olduguna darilma, dardin alm, Allah taklerin tersfindadi, gedib
oxuyarsan, aile qurarsan, rohmina qurban oldugum da, vermadiyinin avazini
verar, alti oglun, bir qizin olar, man ds oturub navalarimin nazini ¢ekarem;
deyirdi, tez béyl, dmrim-ginim, bu dinyada Allahdan, bir do sandan basqa
panahim yoxdu, istayirom, sani adnan ¢adiralar, mani géranda deyalar, filankasin
anasidi, balks, onda Omrimin azab-aziyyatini unudam, camaatin balalarina
baxiram, gozlerimin gabagina san galirsan; sen sayddini say, a ana, gor falok na
sayir: rahmina qurban oldugun goriinir, bizi siyahisindan gixarib, sani bir farsiz
oglunun umuduna qoydu, Ustalik, onun da baxtini gara eladi, di gal, onun
karamina bel bagla, atayinden yapisib yasa...

VII

Yazig anam hamigo dilina bir istok gatirands, deyirdi, niyat eloamirom, séhbat
elayiram, niyyatin digar-diigmazi olur - bunu, balks, min kars esitmisdim, amma
sirda kimi qulagimdan asmamisam: axsam yekaxana-yekaxana plan qurdum,
guya, nakam dostumla bagli xatirslarimi yazacaqdim, glinortadan sonra Sah
barads yazima al gazdiracakdim, daha fikirlagmirdim, bunun tonballiyi var, ovqgat
talxliyi var, bel agrsi var: budu, giinortadan xeyli kecib, man hala uzanib, zariya-
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zarlya o torof-bu torafima ¢dyriillirom; elo belace coyriila-¢dyrile do yaddagimin
dorinliklarindan tanis bir iz boy verdi; maktabds harbi hazirlig muiallimimiz varidi,
bize acidi tutanda, deyirdi, seni goriim, yanilists yeyasan, onda bu gardisina o
gadar da fikir vermirdik, gliman ki, coxlar he¢ manasini da basa diismurdi, els
man 6zim xeyli sonra, mana aciglanib, atami misal gatirands, na demak
istadiyini dark eladim; goriinir, o muallim hirsinin cilovunu yiga bilmamisdi,
yoxsa atamla aralarinda elo bir bolinmamis mallar yoxudu, amma man 6zimi
taniyandan hagsizliga qgarsi dova kimi kinliydim, fikrimca, misllimin atami bu clr
diline gatirmasi boylk hérmatsizliyiydi, ona gbra da calisirdim, (iz-tiza galmayim,
he¢ axiracan bilmadi ki, birce kalma sdzline gbéro ondan galbim donib;
sindirdigini heg Allahin 6zii do bitisdira bilmaz; o mdiallimle bagh gilmali bir
ohvalat danisirdilar, bunu hamimiz bilirdik: bunun toyugu c¢eparin dibinda
yumurtlayirmig, har gliin 6zii gedib mansirladigi yerdan gotiiriirmis, ginlarin
birinde baxir ki, yumurta yerinds yoxdu, kimsa dadanib; ogrunu tutmaqgdan otri
gotiir-qoy elayir, Usullar fikirlogir, axirda yumurtaya ip baglayib, ucu alinds
kollugun arxasinda gizlenir, gozle ha gozls, birde goriir, budu ha, harif gopara
yaxinlasdi, xalvate salib, alini yumurtaya uzatdi, elo catar-catmaz gofildan ipi
cakir, basini kollugun arxasindan qaldirib, galaba sevinciylo ¢aparin o torafindaki
gasqin ogruya qisqirir: «alin bosa cixd, Ials!» onu gorands bu shvalat yadimiza
dasurdd, usaglar 6zlerini saxlaya bilmayib, piqqildasirdilar, o da lap hirslanir,
cubugunu partaya cokirdi: «sizi yaniste yeyasiniz, na hirildasirsiniz?!» atamla
bagll o shvalatdan sonra birce man usaglarin pigqiltisina gqosulmurdum, na gadar
cotin olsa da, 6ziml saxlayirdim, elo bil, miallima catdirmaq istayirdim ki,
manim hdérmatsizliya els o ciir do cavab vermak fikrim yoxdu, amma bunu dark
elayib-elomadiyini anisdirmaga ¢atinlik ¢akirdim; ¢ox-cox illerden sonra o
muiallimin atami tosadiifen diline dolamadigini kasf eladim: onda man artiq
sohardaydim, atamin élimundan garak ki, on ildon gox kecmisdi, yayda kends
gedan glnin axsami xalam 6zlnd biza saldi, ordan-burdan s6hbat eladi, elo o
vaxt xalamin alimyandida 6zinu biza salmasi mana nasa birtehar galdi, trayima
damdi ki, ortada nase sbz-sbhbat var; arada anam dedi, man naxirin gabagina
cixiram, dilyamiz xamdi, azib asagi mahlaya gedir, o gapidan c¢ixan kimi, xalam
sirr dagarciginin agzini acdi: dedi, o harbi hazirlig miallimin var ha, arvadi 6ten il
Allah rehmatine getdi, axi, yaziq iki korps usagla tok qalib, agsaqqallar,
agbirgaklor maslehat goriibler ki, ananin agzini ariyaq, yaziqdi, Omriinin
axirinacan damin altinda tek galmayacaqglar ha; dedi, badbaxtin oglu hale qiz
vaxtl bacima vurulmusdu, baxtikem atan ley kimi galib gétlirdli, murazi gdéziinds
galdi, indi bacimin gqismati bels gatirdi, onunku da els, deyirom, heg olmasa, indi
bir-birina hayan olallar, ikisi do cavan adamdi, ananin na yasi var, atana qosulub,
gacanda he¢ on altini bitirmamisdi, kisi do ondan Uc¢-bes yas bodylik olar;
deyason, bu sdhbat tez-tez olurmus, anami amalli-bagli bezdiriblarmis, yaqgin, o
da deyib, yena oglum var, onu ayaglayib, ara geds bilmaram, maslahatlasiblar ki,
manim da adzimi arasinlar, gorsiinlar, bela bir iss raziyam, ya yox; Urayimds
yaziq anamin baxtina nahlat dedim: harbi hazirlig maallimim o vaxt kin-kliduratini
diline gatirmasaydi, yaqgin ki, bu masaloya etirazim olmayacaqdi, aksinas, 0z-
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Ozlilyiimds bir az da rahatlanardim ki, daha onun saridan nigaranchgim yoxdu,
atamsiz cavan 6mrinin on ilini mana xarclayib, 6z borcundan g¢ixib, amma
muallimin o sozleri deyands, Uziinin aldigi ifade gdzlerimin gabagina galirdi,
xalama dedim, mani bu ise gatmayin, anam 06zU bilar, gedir-getsin; xasiyyatima
baladdilar, dedim-qurtardi, s6zli cevironda lap inadkar oluram, ona géra do xalam
daha cinginni ¢ixarmadi, anam qayidanda, ylz bshana gatirib evina tolasdi,
dilucu gonaqg cagirdi, mani cox istadiyini, 6z usaglarindan ayirmadigini, toyumda
stizacayini dedi; yazig anam onsuz da qirimimdan aramizda s6z-gap oldugunu, bu
sbhbatin  xosagalmaz naticayle qurtardigini  sezmisdi, portmayimdanmi,
xacalatimdanmi basini qaldirb, Gziima baxa bilmirdi, s6ztini deyands, gozlarini
Uzimdan qacirdirdi, elo bil, gebahat is Ustlinds yaxalamisdilar; xabar
tutammadim, xalam anama na demisdi, anamin cavabini muallima na tohar
catdirmisdilar, amma daha bu barads s6z-s6hbat ortaya ¢ixmadi, man da tabii ki,
0ziima sigisdirib, bele seyi kimsadan sorusa bilmazdim, bir do sezdim ki, anam
manim sdziimi 6zU torsfindan bagga cir yozub, ara getmak masalasine ndqte
goymusdu: yaqin, fikirlasib, o ciir nagil kimi sevgiden sonra anamin ayri sevdaya
dismasini atamin xatirasine hérmatsizlik sayiram; albatte, anamda goézi olan o
muallimin agzindan ¢ixan hamin sozlari agib-agarda bilmazdim-bu masaloni daha
da galizlagdirirdi, kin-kiiduratlo deyilan sézlari udub, nece deyarlar, anama xeyir-
dua vers bilordim - onda da 6ziim atamin ruhuna hérmatsizlik eleyardim, ya da
anam hamin sozlorin bagina ip salmayib, gedardi - onda mani itirardi, yaxsis
buydu, har sey neca var, ele galsin; albatts, bu man torafden gaddarligiydi, 6z
hayatimi qura bilmamayim bir terefs, dogma adamimin da yolunun ({stiinda
kotlik olmusdum: o vaxt-mani dinyaya getirands, hayatini itire bilordi, indi da
birco kalma sdziin Ustiinds qismatina qail olub evinda oturacaqdi, goézl yollarda
gala-gala 6zge usaglarini bdyludacakdi, nave gozloys-gbzlays kokslini
otlracakdi...

Manim prognozum da diz c¢ixmamisdi, bayirda hava qarisib, zahlattkan,
halmasik bir seya ¢oyriilmiisdi: yol barkimisdi, get-geds irilogan yagis damcilari
artiqg pancaraya qirpilirdi, siibhasiz, bu clir havada esikds falakat do olmasa, ona
yaxin bir seyiydi: gefildon harda var, harda yox, gozlerimin gabagina iki hafte
gabaq getdiyim «dahliz»in qiragindaki kababxana, kababxananin gabadinda
oturub, misteri gbzlayan qiz diisdii, balks, ona gora ki, yolumu ordan saldigim
hamin giliniin gecasi belaca yelli-yadish havayla, bir do pis ovgatiyla yaddasimda
galmisdi; aslinds, tesadiifen kiicads rastlasdigim gardasagam, gedib, orda yaxsi
bir cay icmayi taklif eloyands, aglima basqa sey gstirmadim, heg cay icmak iglin
niya soharin o basina getmak lazim galdiyini do sorusmadim, bu halimda, hara
desa gedardim, ¢linki borclularimdan biri s6z verib, galmamisdi, ganim it ganina
dénmiisdii, amma ora catanda, har sey 6z-6ziine aydin oldu: san dems, qara
qizin dordi varmig, bura ondan 6tri mahrom yermis; biz catan vaxt o qiz
kababxananin gabagindaki stulda oturub sigaret ¢akirdi, tanisimi gérends, dadasi
galon usaq kimi Ustima qacdi, bir-birine sarmasib, marca-margla 6pusdilar,
sonra mazaglasa-mazaqglasa bir-birinin ora-burasini allasdirdilor, qiz els bil, kisi
Ugun darixmisdi, arada mustari gbziyls mani slzib, tanisima him-cim eladi,
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gardasagam da mani qiraga cakib dedi, balks, aranizi diizaldim; dizli, bels bir
sey pis olmazdi, qiz 6z1 do babatiydi, amma halim o hal deyildi, ham da cibimdaki
olan-galani buna verib, pulsuz-parasiz qala bilmazdim, ona géro do yox dedim, o
yaziq da bunu imkansizigima yozdu, gorxma dedi, gardasin élmuytb ki, arxanda
dag kimi dayanmisam, bu da mana bir yer eladi, yox deyib durdum; incavara
gardasagam da sozini ¢oylrmazdi, doniib qizdan usaglarin galib-galmadiyini
sorusdu, o da miustarinin alden ¢ixdigini sezib, havassiz adaclarin arxasindaki
daxmani gosterdi ki, ordadilar; sen dems, har sey gabaqdan danisiibmis, o
daxmada maclis arasteymis, biz icari gironds, tlstli-duman arasinda qumar
oynayanlarin Gzinu glcls secdik: baslan ele garismisdi ki, salamimizi 6tari aldilar,
gecikdiyine gors, adiz-agiza verib, gardasagami mohkem danladilar, o da
ginahini yumaq Ugln langimadan oyuna girdi; mana toxunmadilar, belo seyds
alim olmadigini qardasagam birca isarayle basa saldi, man ds kiincda oturub, cay
igo-ico tlistl arasindan qisqirisan, gapisan, hirslanan oyungulara baxirdim, onlarin
liz-gozlarindaki, harakatlorindaki ehtirasin motivini anlamaga calisirdim, axirda
fikirlorimin ucunu bir yana ¢ixara bilmayib, ¢ayimi hortdadirdim; arada iki dofo
daxmadan on addim o terafds kandsayadi diizeldilmis ayaqyoluna getdim: birinci
dafa qizin ela hamin stulda oturub, sigaret ¢oka-gaka yola baxdigni gérdiim, hava
garalsa da nadanss, hayatin isigini yandirmamisdilar, (yaqin, bels maslahatiydi,
burani axtaran onsuz da tapacaqdi), yoldan kegan masinlarin isigi tez-tez qizin
uzinl vyalayib kecirdi, aradaki qisabmirli garanhgda sigaret gozlayirdi;
beynimdan yaxinlasib, onu séhbata tutmaq, hayat hekayatini danisdirmaq kecdi -
galib bura ¢ixibsa, demali, Gmruni istadiyi kimi yasaya bilmayib, ya 6zl sinib, ya
sindiriblar, har giin belaca oturub, tanidigi, tanimadgi adamlarin yolunu gozlayir,
0z-6zIllylinds planlar qurur, ya bir az pul yigib, coxlari kimi, xarice getmayi, ya da
isdaklorindan xabari olmayan Allah bandasina rast galib aro getmayi arzulayir;
amma fikrimden tez dasindim: basi garissa da, uzun middats yox oldugumu
sezib, gardasaganin aglina gara-qura fikirlar galerdi, ya da tesadiif liziindan yolu
bura dlison adamlardan hansinisa goérib-taniya bilordi, Ustalik, bayaq yan
kecdiyima gora qiz, ¢atin ki, sbhbate maraq goésteraydi; ikinci dafe ¢ixanda, qiz
bayagki yerinda yoxudu, ola bilsin birotagli daxmalarda sepalanmis mustarilardan
hansiylasa danigib-barigib getmisdi, isini gérondan sonra tezadan galib hamin
yerdo oturacaq, siqaret ¢oka-coka yola baxacaqdi; yad bir kasin nafasi halo
viicudundan kasilmamis, basgasinin barasinds fikirlogocakdi: aradabir otaga
cantaraq, yondamsiz kababgl da bas c¢akirdi; hava amalli-bagh sarin olsa da,
nakam dostum demis, Hazrat Abbas kdynayindaydi, kdynayin atayi salvarindan
¢ixib, qilli garnini ¢dlds qoymusdu, kababgi buna fikir vermadan fisildaya-fisildaya
allarini kdynayina ¢oakirdi, acgdzliikle oyuna girib, bir-iki daofe uduzur, sonra
gapidan glicla ¢ixib, isinin dalinca gedirdi; axira yaxin yigilani béliismayin Ustiinds
mohkam tutasdilar, diizdli, masala gedib albayaxaya catmadi, amma bir-birlarinin
gabirgasina o ki var, abirsiz sézler dosadilor: hamin vaxt artiq sabrim tiikenmisdi,
gardasagamin yanina dislib, bura galdiyima goérs, 0zimi mashar ayadina
gakirdim, bu da azmis kimi, ikinci defs ayagyoluna gedanda havanin tutuldugunu,
yel baslandigini gérmisdiim; axir ki, garatel oglan qgalan Ui¢ nafari az gala lim-Iit
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elayandan sonra ehtiraslar bir az da yatdi, araliga bayaqg vurhasirle daban-dabana
zidd olan bir az semimi, bir az kévrok hava ¢dkdil, hale kédmaklasib, stifro da
acdilar, yeyib-doyandan sonra istar-istamaz getmok barads fikirlagdilor, onda
gece-yarisina az galmisdi, yel garisiq yadis goz agmaga imkan vermirdi, gacib
taksi saxladana, 6zimuzi metroya gatdiranacan islanmis clicoeya dénmsduik; eve
catanda, ehtiyat gillani atmasaydim - yani, soyuducuda saxladigim tut aragiyla
bir az igeriden, bir az esikden 0zimi yaglamasaydim - yaqin, amsalli-basli
xastalonardim: bu ciir yaglamagdan sonra basimi birllyib yatmisdim, sshar da
Allahin kdmayile ayaq Uste galxa bilmisdim, gardasagam da dediyine gors, (g
giin 6zina galmamisdi...

Belo havada qonsunun qapisi acilib-6rtiildli, gadin dikdabanlarinin taqqilts
pillocken meydancasina cixib, pillalerlo asadiya dogru uzaglasdi, eyni vaxtda
yassar kisinin hayxrtisi divari desib, qulaglanimi cirmaqgladi - igini el aritlayirdi, elo
bil, at oxranirdi, - ardinca stulunmu, nayinsa taqqiltisi galdi; yaqgin, dara xalvat,
tulkibay, arvadinin (balks da, gizinin, Allah glinahimdan kegsin, els burdaca yeni
versiya ortaya cixir: balka, galinidi, oglu ya rehmats gedib, ya da hardasa
uzaglardadi, qizini are verib, yaxud oglunu evlandirib, gayinatasiyla bir damin
altinda tak qalib, agar bels olsa, daha maragl farziyyalor yarana bilor) getdiyini
gbérandan sonra 6z iglarine basglayib: yena stulu divarin dibina ¢akir, dirmanib,
haradasa yuxarida, saklinmi, saatinmi ssmtinds acdigi desikdon seytan gozlarini
mana zillayib, har harakatimi izlayir; ola bilsin, o kitabinin ardini yazir, mani
oldirmamis, al gekmayacak - oxuculari belo tolob elayirlor, axi: garak har hansi
ohvalatin axiri yena bir faciayls qurtarsin, onda oxucu musallim razi galr, bir az
toassuflonir, bir az aci géz yaslar tokir, musllifs maktub yazir, hatta telefonunun
némrasini alo kegirib, zang vurur, bilmak olmaz, balke das, komplteri-zadi var,
yazdigini isti-isti 6tlirlir onun-bunun saytina, man fikirlasib tedbir tokmaya macal
tapmamis oxuyub har seydan agah olurlar; ola bilsin, o yalquzaq barads kitabinin
alimin altinda oldugunu desikdan goriib, Urayi ase-ase neylayacayimi gozlayib,
har dofs bir-iki sshife oxudugumu sezib, sevindiyinden az qalir qisqirsin, elo
birinci sahifeni cevirondan sonra shvalimin qarisdigini kitabi 6rtiib, pancaranin
gabadina atdigimi gérands, shvall garisib, bilmayib ki, 6z obrazimi tanidigima,
kitabdan xosum galmadiyine, yoxsa aksina, 6zimi tanidigima, tosirlonib-
aciglandigima gora bels harakat elomisam; yaqin ki, iki giindan bari evdan esiya
¢ixmamagim ondan Otrii toy-bayramdi: arvadinin (halalik, belo hesab elayak,
dlabatts, amaliyyat Uzro kdmakgisi da hesab elomak olar) basin akandan sonra
dirmanib yerini tutur, seytan goézlerini dikir mans, sonra da gorub-bildiklarini
sisirde-sisirde, bazaya-bazaya yazmada baslayir;, amma har nadiss, yaxsi
fikirlasib tapib, otur 6z evinin icinds, taytiya-taytiya var-gal els, desikden camaata
bax, sonra cizma-garani millats sir, miftece pul gazan - amalli-bagli
daladuzlugdu, xalqi gqoyun yerine gqoymagqdi, 6lkada ganunlar yerli-yerinda islass,
bu dayyusun salvarini cixardarlar; indi gedib, dardimi bir kase acsam, an yaxsi
halda deyacok, basina soyuq dayib, mialico lazimdi, ager slbut elomaya
caligsam ki, bu yassar saxsi hayatima soxulur, desikden baxib, haggimda kitab
yazir, onu da basga ad altinda cap elatdirir ki, basimi piylasin, giliinc glina
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galaram, kimin na vecinadi ki, bunun diizgiin olub-olmadigini vicdanla arasdirsin -
arasdirar ey, gorak bir ba-a-laca terloyasan; ola bilsin, bu yassar kisi cox belo
islor gorib: masalon, mandan gabagki gonsulari - cavan ar-arvad barada erotik-
parnografik roman yazib, yaxud onlardan avvalki ailo hagginda melodramatik
povest galoma alib, bltln bunlari arasdirmaq lazimdi, arasdirmaq gln ds adini-
soyadini dyranmaliyom, bundan 6trii do onu yaxsl tanimaliyam - garak yaxin
ginlards bu masalayle masgul olum; albatte, havasim olsa aks-hlicuma da kego
bilaram: biitlin dyranib-bildiklarimin agiz-burnunu diizaldib, bazayib-diizaldim, ele
bir roman da man yazaram, adini da «Desikdenbaxan» qoyaram, masalon
Dostoyevskinin adiyla cap etdirarom, onda go6rim, hali neca olur; aslinds,
basgasina g6z qoymagq, izlemak, daha dodgrusu, pusmaq psixi xastalikdi, belo
adamlarn garok aparib dalixanaya salalar, qoy na qgadar istayir, 6zi kimilarini
pussun, yolu ora disenlarin adi niya dalidi, bu clr seylara dbzsaydilor, heg
havalanardimi, bir dézacaklor bes d6zacaklar, axirda biri da bunun Ustinds bas-
gozlinl azisdiracak, onda, yaqin, agh yerina galor; albatts, deys bilarlor, sanin
O6zinda bu xasiyyat yoxdumu - var, Umumiyyatls, sturlu insan misahidasiz
yasaya bilmaz, amma bu haddan artiq vardiga ¢dyrllonda 6zini xastalik alamati
kimi bildiranda, basqgalariyciin ddzilmaz olur; man kimsa gbz qoyanda, avvala
calisiram, hiss eloamasin ikincisi, pusmuram, elo-bele baxiram, tabii maragimin
basini yozmada calisiram, amma elo ki, goriirom misahidom mana lazim
olmayan hadds catir, o daqige al ¢akirem, dglnclsl, har gordiyim adami
obraza gevirmak, har bildiyim shvalati galoma almaq kimi xasiyyatim yoxdu;
mimkiindii, mibahisa elemiroam, kimss manim yazdigimda 6zliniin xasiyyatlarini
taniya biloar, amma bu tesadifi, uzagbasl Umumilasdirilmis cizgilor kimi, ortaya
cixar, daha man bu yassar kisi kimi, desikdon baxib, goérdiklarimi bitda-bitds
kagiza koglrmiirom, elo olsa, haftads bir kitab yazib, mashur detektivimizin
rekordunu tozalsyaram, gafildan igcari giresen, o mayif qicindan ¢akib yers
salasan, alindaki calikle 0 gadar vurasan ki, ndyt iyi vers, onda agh basina gslar,
aslinda, axsamagi da gdzdsan parda asmaq ola bilar, yaqgin, bununla biitin glind
evdan-esiya ¢ixmamasinin Ustlini malalamagq istayir: guya, pillokanlar distb-
galxa bilmir, ona gbro do sahardan-axgamacan evda oturur; bazan da televizorun
sosini el qaldinr, ekranda olub-keganlari divarin bu tersfinds agig-aydin
esidirom: elo indi do sas-kiydon hind filmi gostarildiyini bilirom, amma
inanmiram ki, bu boyda kisi oturub, arsiz-arsiz hind filmina baxsin, yaqin, o biri
kanallarda sas-kiiyll bir sey tapa bilmayib, nayle masgul oldugunu pardslomak
Uclin alaci ona galib; sradagiin bir alinde karton qutu, o biri alinds iki ¢orak
pillekanin bagina gatanda, gsfildan vicudumda giyam galxdi, balka ds, altinci
duygumla hiss eladim ki, yuyucu barmagi giran qulagi ayaq seslerimi esidib,
gozlikdan mana baxmaqgdan 6tri taytiya-taytiya gqaplya cumur, tez-talasik 6zimu
icori saldim, o yassar sifatini gorseydim, halim daha da qarisacaqdi; géran o
gadin bu ciir adamla (Allaha agir getmasin, bunda adamligdan asar-slamat
yoxdu) neca yasayir: arvadidisa, bele nadiiriistla necs yatada girir, qizidisa bu ciir
atadan o cir dvlad neca térayib, galinidirss, gbéziinde seytan oynasan Kkisiylo bir
dam altinda neca yasayir, yox, tapsiriq yerina yetirirlorss, belo yaramaz adama
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bel baglayib, manim taleyimi ona necs etibar elayir - vallah, els suallardi ki, bas
cixarmaq muskil masaladi; o vaxt nakam dostumun bdylr-basinda bir negosi
varidi, harakatlerindan sibhalenmisdik, daha dogrusu, nakam dostumun
harakatlorindan bir sey anlamaq olmurdu, man 6z-6zliyimda gat elomisdim ki,
«daniz qiragi»nin adamlarina oxsayirlar, 6zlarini elo aparirdilar ki, guya, aydan
arl, sudan durudurlar, Ustalik, sexavet gosterib, cayimizin pulunu verirdilar,
hardanbir qonaqlia aparirdilar; bir dafe dedim, mana ela galir, filanksslar ora
islayirlor, guildii, bic-bic Gziima baxdi, dedi, elo bilirsan xabarim yoxdu, amma
neylayak, bunlarin paxirini acacaqgsan, basgasini goéndaracaklor, he¢ nadan
xabarin olmayacaq, he¢ olmasa, bunlar taniying, danismali oldugumuzu
yanlarinda danismirigq, ham do miftsce cay icirik, azi hofteds bir dofo
gonaghgimiz da yerinds, ona gore do harif olma, aksins, 6zliini avamhiga qoy,
amma sayighgini alden verma; rohmatlik o iki nafari asir-yesir elomisdi, onlari
maraglandiran bir s6hbatin ucunu tullayirdi, sonra baslarina noxta salib, glinlarla
arxasinca harlayirdi, bir nega sahana qonagligdan sonra ucunu tulladigi s6éhbati
elo manasiz bir seya ¢Oylrirdu ki, esidanlorin ali Gzlinde qgalirdi, onlar da bels
seyda bismis adamdilar, ézlarini o yere qoymurdular, bizso maclislorin axirinda
gbzdan-konildan iraq bir yerds tapisib, o ki var danisib-gulirdik; bilmiram, o
yaziglar «deniz qrragi»na naler otirirdiler, nece Otlrirdiler, bizim
dosyelorimizds naler varidi, amma bunun bele oldugunu hadissler galib
yetisonds, nakam dostumun 6limindan bir il gabag, manim evlandiyim il bildik:
bir giin cayxanada oturdugumuz yerdace iki bazburutlu odlan yaxinlasdi,
otrafdakilara sezdirmadan vasigalarini gostardilar, nazakatle sshari glin saat onda
filan yero golmayimizi tapsirdilar; deyason, hamin magamda manim rangim
gorxudan agnan-sarinin garisigi olan bir rong alibmig, glinki onlar aralananda,
nakam dostum gahgaha ¢akib glild, dedi, ay miallim, el bil, galanlar mollaydi,
sonin fatihani oxuyub getdilor, nolub, cinayst Ustlinds tutulmayibsan ha, gedarik,
na sorusarlar, cavab verarik, o yoldaslari da méhkem tarifloyarik, onsuz da xabar
tutacaglar; onda basa disdim ki, nakam dostumun bu clir masalalaerds amalli-
bagl tocriibasi var, balke ds, «doniz qiragi»na cagriimagdi birinci dofe deyilmis,
sadaca, belo seylardean manim xabarim yoxmus, bir balaca arxayinlasdim, amma
gecs ilan vuran yatdi, man yatammadim, ela hey fikirlasirdim ki, toya bir on glin
galdigi vaxtda bu na isiydi basima galdi, masale bdylise, yazig anam esitss,
gorxudan badr catlayacaq; sshar goriisands, nakam dostum saralan rengims,
yuxusuzlugdan sisib qizaran gdézlerima baxib, bir saqganaq cokdi ki, gdzlarim
kalloma ¢ixdi: elo bil «daniz qrragi»na yox, xudmani macliss yeyib-igmaya
gedirdi, bu gedisin axiri da hamigaki kimi, cayxanada qurtaracaqdi; glinortadan
sonra cayxanaya bas ¢akmayina ¢akdik, ondan gabagsa, cadirilan yerds diiz iki
saat gozlemali oldug, axir ki, iceri cadirdilar, gorkemindsan nadansa mana
kdstabayi andiran bir kisi bagladi andrabadi suallar vermaya: tozace baslayan
proseslor barade no dlslndrik, camaatin fikri, ahval-ruhiyyssi necadi,
tanidiglarimzin arasinda taskilat-filan yaratmaga meylli adamlar varmi, filankaslori
taniyingmi, onlara minasibatimiz necadi; suallara asason nakam dostum cavab
verirdi, man do o kostobaya oxsayan kisi lizima baxanda, yalandan «ha, ho»
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elayirdim, axirda bir-iki defe maclisina dlisiib, vaten millat, geyrat barada qizgin
sohbatlerine qulaq asdigimiz o siverak, saqqalli kisiyle maraglanirlar; tebii ki,
nakam dostum tanidigimizi gizletmadi, amma o gadar do yaxin olmadigimiz,
tariximizi, madaniyyatimizi, manaviyyati dir¢altmayin vacibliyi barada séhbatlarina
qulag asdigimizi danisdi, hamin sohbatlerds filankaslarin (o iki nafsrin adini
cokdi) do oldugunu dedi, kostabaye oxsayanin manal gillsins fikir vermayib,
onlar hagqginda sualinin cavabinda terif kisasinin agzini acdi, ne acdi; axirda
kdstabays oxsayan sdhbatimizin mazmunu barads kimsaya s6z demamayimizlo
bagli kagiza qol ¢akdirdi, dovlste garsi harakstlarle rastlasanda, malumat vermayi
tapsirib, bizi buraxdi, man bayira ilanin agzindan qurtulmus qurbaga kimi ¢ixdim,
elo bil, hamise qorxub-lstrgalandiyim binada bir saat yox, bir il galmisdim,
amma nakam dostumun heg¢ vecina ds deyildi, bic-bic qimisir, seytan yagan
gozlarindan glliirdl; dedim, qorxuram adimizi dsftera salib, bizi do «daniz
qiragi»nin adami sayalar, o iki nafarin gliniine diisak, dedi, gorxma ay musallim,
desalar da inanan tapilmaz, ona gora ki, «daniz qiragi»nda ancaq ciddi adamlara
bel baglayirlar, bizim kimi geyri-ciddi adamlarin onlari yaratmasina inanan
tapiimaz, asas magsadlari hansisa tagkilatlanmanin  gedib-getmamasini
aydinlagdirmaqdi; moani ora tok cadirsaydilar, slibhasiz axsamacan infarkt
olardm, amma indi nakam dostum yanimdaydi, Ustalik, axsamusti o iki nafar
galib, bizi tapdilar, deyasan, har seydon, Ustalik onlari méhkam tarifladiyimizdan
xabarlari vardi, az qalirdilar, bizi topadan-dirnaga duz kimi yalasinlar, ciinki
coraklari cixan yerdo hdrmatlorini xeyli qgaldirmisdig, ham do catdirdiglari
malumatlarin sahihliyini ifadalarimizla tosdiglomisdik; cay sufrasinin axiri sahana
maclisa gevrildi: o iki nafar bir-birine aman vermayib, stolun stiini naz-nematlo
doldurdular, déna-dona sagligimiza icdiler, axiri dumanl qurtardigindan, eva na
vaxt, neca goalib ¢ixdigimi bilmadim, Ustslik, aglim yerina galonds cibimds bir
doste xorclik do tapdim; sonraki hadisalar onlarin qurduglan plani tamam
dayisdirdi: man iki bas dérd ayaq olandan sonra bir middst o dairalarda
goériinmadim, sonra nakam dostumun basina o clr facisli hadise galdi, ardinca
ara qarisdi, mazhab itdi, bir do baxdim ki, iki nafor artiq vatonparvardilar,
meydanda azadligdan, millatdan, geyratdon danisirlar, sonra birini tribunada, o
birini vazifeds goérdim, dayismak bacariglarina amalli-bash heyrat eladim; el
bilirdim, zamana dbnandan sonra bels-bels islora bas qosan olmaz, amma fil
qulaginda yatmisammis, bu ciir birisini do o glin kbhna tanisim gosterdi: taytiya-
taytiya azomatli bir binadan c¢ixdi, ele uzagdanca saqqiltiyla xarici markali
masininin qgapisini acdi, oturub yanimizdan kegends, kdhna tanisima viqarh
salam verdi, els bil, prezidentin misavirinin misaviriydi; kéhna tanisim dedi, bax,
bunu gorlirsen, ganc sairdi, hansisa texniki universiteti qurtarib, amma adabi
jurnalin redaktorudu, biz iki ayagimiz, iki alimiz salamat ola-ola ¢oérak pulumuzu
glcle gazaniriqg, o taytiyansa qaz vurub, gazan doldurur, evi-esiyi, altinda masini
var, az gala ayda bir kitabi ¢ixir, bitiin bunlar ora qullug elomayin hesabinadi;
dedi, bunu hami bilir, ancaq he¢ kas 6zlini onun gara siyahisina salmagq,
agrimayan basina desmal baglamaq istamir, ¢linki direnands, yarizarafat-yariciddi
deyir, sukaliq eleamirom ha, milli dovlstgiliyimizin kesiyinde dururam, qoymaram
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sonin kimilar altdan-altdan is goérib, dayaqglarimizi sarsitsin, di gal, bu dalil-
stiibutun gabadinda s6z de goriim, nece deyirsen; indi da tutaq ki, bu yassar kisi
yazigi-filan deyil, ele o sairdanosbazin tayidi, gapini acgdirb, bodazindan
yapigsam, demazmi, avvala stibut elo ki, ora islayirom, xarici kasfiyyatin casusu
deyilom ha, 6z dovlstimizi goruyuram, gal indi koru korpldon kecir, soxsiyyat
azadligi-filan barads s6z de; ona gbre do qoy radd olsun, neylayir-elasin, lap
ayagyolunda, hamamda nayle masgul oldugumu da izlesin, kamerayla ¢aksin,
bundan na cixacaq: dastom yox, toskilatim yox, topum-topxanam yox, mana
neylayacaklar, uzagbasi prokurorlar demis, stibhali saxs gisminds saxlayacaglar,
bir seya yaramadigimi gérends, buraxacaqlar...

Belimin sancisi bir balaca azalmisdi, indi de bayaqdan bari uzandigimdan,
badanim xurd-xasil olmusdu, slibhasiz, qalxib gazismak xeyir eloyardi, balks,
Allah Gziima baxdi, o sancilarin basini tovlamada, stol arxasinda oturmada, Sah
barads yazini bir do oxuyub, ol gozdirmaye &zimds qlivve tapa bildim;
carpayidan asirihb dismayim amalli-bash tamasaydi: avvalca yanilista ¢oyrildim,
sonra nafasimi darib, ayagimin birini yers atdim, lglincli hamlads allerimi yataga
dayaq verib, dikaldim, sonra da o biri ayagimi désemaya qoydum, qlivvami barpa
elayib, belimi diizeltmayim uzagi yarim doqige ¢okardi, amma mana bir saat
gadar uzun goérundu; axir ki, toxtayib, yavas-yavas o bas-bu basa goazindim,
6zima galdiyimi hiss elayands, fikirlogdim, bir stakan gay icmak pis olmaz: bu
dofs itburnu cayinin igine azaciq kakotu atdim, bu ekspermentin naylo
naticelonacayini, yani demlanmasini maraqgla gdzlomays basgladim; albatts, Sah
barade daha dodgrusu, az gala dinyanin yarisini hdékm elayan bir adamin,
tonhalidiyla bagli adabi-publisistik, essevari yazi yazmaq c¢oxdan aglima
diismisdli, amma bunu necs yazacagimi uzun miiddet 6ziimgin ayird elays
bilmadim: ag kagdiz, qara galem - aghma na galdi, dosemayi tabii ki, fikrima yaxin
buraxmaq isteamirdim; Sah barada cox oxudum, glinlarlo kitabxanadan ¢ixmadim,
mandan 6trii sahana tenhaligin sababini aydinlasdirmaq ¢ox vacibiydi: bu sababi
doguran gorxuydumu, nifratiydimi, yoxsa ruhani duygulariydimi, axi ola bilmazdi
ki, barmaginin birca isarasiylo gbzler cixaran, qulaglara qurgusun tokduran,
baslar kesdiran, saharlar dagidan qalalar uguran Sahin bu diinyada konliina yaxin
bir kasi olmayaydi, insan mehrina ehtiyac duyanda, hamin adamla bas-basa
galib, dardini unutmayacaqdi; deyasan, hardasa oxumusam, yoxsa 6zimunmi
genaatimdi - daha dogrusu, oxuduglarimdan bels bir natice gixartmisam - biitiin
hakimiyyatlarin sonu tenhaliqdi: sahlar da, xaganlar da sultanlar da, krallar da,
prezidentlor do hakimi-mitleq olanda, hadsiz daracads tonhalasirlar; nakam
dostumla bir-iki maclisda rastlasdigim o siverak, saqqalli kisi zamanin goardisiyle
prezident olanda, tenhaligin yeli televizor ekranindan mani vururdu, ele onu
ustaligla asirib, yerinda oturan, 6ziini bir negsa il gdsdustadi elsyan gocanin (iz-
goziindan tenhaligi duymamaqgdan 6trii garsak goniigalin olaydin; deyilana gors,
awvallar yeyib-icon, gazan, dinyanin kefini suran indiki prezident do gdzlarimin
gabadinda get-geds tenhalasir: gazet-jurnallarda sakling, televizorda oturusuna,
yerisine-durusuna baxiram, goériram ki, yox, balam, bu avvalki adama heg
oxsamir, bu gadar mamuru, raiyyasti, arvad-usadi olsa da, az qgalir, tenhaligdan

97



hdnkirsun; indiki prezidentlari basa diismak olar: haramxana saxlaya bilmazlar -
0z xalgin cshannama, beynalxalq ictimaiyyatdan ayibdi, garak har seyi gizli
goralor - sasi cixdimi, alom garisir, bas kasa bilmazler - garok ganun donu
geyindirib, dmurlik habsa atdiralar, sonra xastelondirib, ya da iyna vurdurub,
baslarini akalar, camaatin gabaginda gazabina tus galen adamin gdzlerina mil
cokdirib, qulaglarina qurdusun tokdirs bilmazler - dinya elo seylori
demokratiyaya, tirkler demis, aykiri sayir, parlaments-filana istediyin adami aciq
secdira bilmazsan - bu camaatin sasini ogurlamaqdi, Ustslik, hara bir yerdan
havadar tapib, ortaya dasur ki, man insan hidquglarinin, demokratiyanin
pliarizmin midafiagisiyam, gal indi bunlara cavab ver gériim, nece verirsan; o
vaxtlarsa, ayri zamanlaridi, demokratiya, insan htquglari, pliarizm-filan yoxudu,
yani ganun sah deyildi, sah ganunuydu, belace gbyda Allah, yerda sahidi, kasdiyi
basa, cixartdigi gbza sorgu-sual ola bilmazdi: kimin na haddi vardi ki, agiz-bsham
elayib, 0z fikrini sOylesin, iri tikasini qulagi boyda dograyardilar; bu Sah da
hokmdas, gozabds gaddarligda ad gixaranlardandi, basgalar kimi sah oglu Sah
olmayib, kdgari tayfanin sira nafari kimi ¢blda-cadirda dogulub, g6ziinii agandan
torokema hayati gorib, at minib, ox atib, qilinc vurub, ona-buna sardarlig-
sarbanlig elayan atasinin golundan tutub, sonra basqingilara qosulub, calib-gapib
getirib, axirda baxti acilib, varli-halli bayin sag qoluna, vuran alina gevrilib, onun
gizinnan evlenib, ogul-usaq toéradib, axirda param-parca olan mamlakatin halini
goriib, yavas-yavas glc toplamada, yoluna gixanlar aradan gotiirmaya baslayib,
halo uzun-uzun illor sahin adindan dlkani idare elayib, axirda vaxtin yetisdiyini
goronds qurultay cadirib, 6ziinii sah secdirib; albatte, biitlin bunlarn tekca qol
zoruna gergaklasdirmak olmazdi, adilli, sobrli, tadbirli olmaqg lazimiydi,
madlubiyyati diinyanin axiri kimi gabul elomamak, har atacagin addimin zamanini
gbzlomak, adamlari ham qorxu, ham ds inandirmagla itastdes saxlamadi,
gaddarliq elamayi bacarmagq, hamla vaxti galonds, fursati gagirmamagq, ayanlarini
gorxuya dyratmak gorayiydi - belo seylori do gbzal bacarirdi, yoxsa az qala bir
ucu giindogarda, o biri ucu giinbatarda olan nahang dévlst qurmazdi; bu manada
dinyanin bes fatehindon biriydi, sibhasiz, bltin fatehlar toki demir iradali,
acgdz, rahmsiziydi, Ustalik, o boyda hékmin qarsisinda, o gader ayan-asrafin,
arvad-usagin, gohum-gardasin arasinda, var-dovlstin iginds tek-tenhaydi, gen
diinyada galbini ovudan, ehtirasini yatirdan, hisslarini cilovlayan bir sey tapmirdi -
ola bilsin, bu da dini-etigadi olmadigina goérs, Allah-taalanin ona verdiyi cazayd,
cokirdi...

Deyason, eksperimentim bas tutmusdu: poqgapoq gaynayan caydanin
lilayinden c¢ixan bug otada itburnuyla keskotunun go6zsl goxusunu yayirdi,
caydandan stakana siizends bu goxu dogurdan da, bihusedici oldu, bir anliga
gézimi yumub, doya-doya ciyarlarima ¢okdim, Urayimds anamin canina dua
oxudum; sonra fikrimdan kegdi ki, Sah haqginda yazimi kagiz-kiigazin igindan
tapim, cay ige-ige bir do oxuyum, axir vaxtlar onun barasinda fikirlesands aglima
galanlari alava elayib, dilini, formasini dagiglasdirim, ayar-aysiyini dizaldim, alima
pul galan kimi yazdinm, sonra da jurnallarin birina verim, ¢an elasinlor; dénib
carpaylyla skafin arasina yigdigim yazi-pozu, kitab dolu karton yesiklara baxdim,
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dorhal basa digdim ki, indiki halimda bunun éhdasindan galmak mandan 6tri
cotin olacag, sonra yazinin hansi qutuda oldugunu yadima salmaga calisdim,
axirda yazdiglarimi fikran redakte elomaya, vaziyystim dizalonds, yazini tapib,
yaddasimdakilan kagiza koclirmaya gerar verdim; ha, bels yaxsidi: ham axsam
gurdugum plana amal elamis oluram, ham 06ziimin redakts istayimi hayata
kecirirom, ham da onsuz da goérmali oldugum isi xeyli asanlasdiriram - aglima
toza, daha sanballl fikirlor galse, kagiza gqeyd eleram, yazini tapanda dizalisimi
apararam, onsuz da taleson yerim yoxdu, o yazi cap olunan kimi, qonorar
vermayacaklar, mdvzu da kohnalan deyil, na gadar qalir-galsin; ha, ondan
baslayaq ki, man Sahin tenhaligi barads yazmaq istemiseam, na daracada ugurlu
alinib, bunu, yaqin, oxuyanlar deyacok, yaziya tamam basga bir yandan -
Oomrindn son gunlarinds siddatlonan xastaliyindan baslamisdim, clinki Sahin
indus hakimi c¢ixib gedandan sonra cavanliginda kegirdiyi sugicayi, quzilca,
qizdirma xastaliklarinin fasadlarn 6zinl bildirirdi, gaynayan gazabini yatirmaqdan,
caninin agrisini ovutmaqdan 6trii edamlar diizaldirdi, bu as-kas da sag galanlarin
canina qorxu salir, ézlarini qorumaq Uugln yollar fikirlesmaya macbur elayirdi;
yazmisdim ki, son gecosi araofasinde Sah 6z-6zlino izah elaya bilmadiyi sévqi-
tobiiylo atrafinda halganin daraldigini duyurdu, an etibarli adamlarina belo
inamini itirmaya baslamisdi, ele bu sababdan ds, ogullarini negs illar arzinds
mohkamlandirib, alinmaz yera cevirdiyi galaya gondarmisdi, 6zlise yaxinlasan
tohllikani neca aradan qaldirmaq barads fikirlasirdi; yazmisdim ki, asas tohliika
basqga bir kas yox, dogmaca gardasi ogluydu, gayda-ganun yaratmadga gondardiyi
sorq ayalstlerinde Sahin qoydugu vergiya etiraz kimi isyan galdirmisdi, gosun
toplayir, onu tarbiya elayan, hokm yiyasina geviran, ixtiyarina butdv ayalstlor
veran amisini taxtdan salmada, iyirmi bes ilin arzinds zarra-zarre toplayib, bir
yera yigdigi qurdugu dovlsti, parcalamaga can atirdi; yazmisdim ki, Sah gardasi
oglunun basina agil goymaqdan 6trii yola ¢ixmisdi, bir tepanin lctliinds ordugah
qurmusdu, sabah Usyangl gardasoglunun dsstasiyle ddylise girmaliydi, amma
hansi duyguylasa hiss elayirdi ki, asl tahliike o terafds yox, burda, lap yaxinda,
ordugahin icindadi, addim-addim {zarina galir, hansi anda, hansi magamda
dstini kasdiracayini bilmir; yazmsdim ki, Sahi heg say-secma haramlari do
yatirda bilmirdi, «fikri-zikri» atrafindaki adamlarin Uziinds - harakatindaydi, hey
fikirlogirdi, etimad gosterib, ad-san yiyasi eladiyi, taxt-tacina, ahli-ayalina yaxin
buraxdigi ayagini 6pmays, sifrasinin qiraginda oturmadga icaze verdiyi bu
adamlarin hansi biri onun hayatina gasd hazirlayirdi, balks da, hamisi birlagiblar,
isini qurtarmaga magam gozlayirler; yazmisdim ki, Sah yaninda hamisa ysharli-
yuyanli, gacadan at saxlayirdi, sarvaxt yatib-dururdu, an xirda bir stibhadan bels,
atin belina sigrayib, ayan-asrafs, haromlars, qosuna baxmadan 6zind galaya
catdirmada haziriydi, sonra sadiq saydigi adamlar toplaya, bu tehliikeni aradan
galdira bilerdi; - gardasi oglu heg, o, artiq balliydi, indi asas masale atrafinda
firlanan, fiirsat axtaran kaslarin kim oldugunu askara gixarmagdiydi; yazmisdim ki,
hamin glin axsama yaxin Sah c¢adirina ¢akilib, tahliikanin mahz haradan, kimdan
galdiyini unamada calisirdi, gazaebindan dodaglarini ¢eynayir, canindaki agrinin
hévlliindan qurd kimi ulamaq istayirdi, elo hamin magamda da dmriinin an faciali
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g ani galib gozlerinin gabagindan kegmisdi: birinci anla lzlesands, comi on bes-
on alti yasl olardi, 6zbaklerin hlicumu gafil sel kimi basinin Gctlind kasdirmigdi,
qirilan qinlmis, sag qalanlar asir diismusdiilar, onu yandiran 6ziinln asir diismasi
yox, canindan artiq istadiyi anasinin da atlarin gabagina gatilib, qumlu sahra
boyu qovulan insan kitlesinin arasinda omasiydi; yazmisdim ki, Allah Uzlina
baxib, tezliklo ona gacmaq flirsati vermisdi, amma anasini qurtara bilmadiyina
gora, doziilmaz azablar ¢akirdi, basini dasa-gayaya doylrdl: hamin geca gafildan
gdzatcini  xirpalaylb, atin beline atilanda, dismanlar duyuq dlismamis,
diisergadan bir agac uzaglasanda, sevina bilmamisdi, gdz yaslarini atin yalmanina
axitmisdi, bir muddst sonra anasinin 6lim xabarini alib, bu heyfi dismanda
goymayacadina and igmisdi: magami catanda da andina amal elamisdi, anasinin
gabrinin Ustind goétirtdirib, yaninda mascid tikdirmisdi; yazmisdim ki, ikinci
dofe gardasinin  6ldirildiylni  esidonds tok gqaldigini  zann  elomisdi:
Azarbaycanin valisi toyin eladiyi qardasi momlakatin simalinda tayfani itasto
gatirmaya calisird, amma harbda ali olmadigina gors, aldanib pusquya
dismisdd, gullayla delma-desik olunmusdu, bu da azmig kimi dismanlari meyiti
basiliste agacdan asib yandirmislar, onda da gbz yaslarini icine axida-axida,
gardasinin gisasini giyamato qoymayacadina and igmisdi, 6zli qosun gotiirib,
garsi getmisdi, yazmisdim ki, lglincli faciesi do hale qardas itkisinin agrilari
canindan ¢ixmamig, cesidbacesid azarlardan yaxasini qurtarmamig, ruhundaki
sarsintilar 6tib kecmamis burda bas vermisdi: yolda bas veran sui-qasd shvalini
tamam korlamisdi, iyirmi addimligdaki adacin arxasindan atilan gilla bas
barmadini sindirib, atin boynuna sancilmisdi, atgarisiq yere yixilan Sah sévqi-
tobiiyle 6zunl 6ldliys vurmusdu, bununla da gatilin ikinci atesi agmaq niyyatinin
gabadini almisdi; boyik ogluynan cangidanlari qatilin arxasinca diigssler ds,
glleni atan elo bil, yagh sppak olub, goya ¢akilmisdi, na éllsiini tapmisdilar, na
dirisini, bu da Sahin Urayinds anlasilmaz subhalarin bas qaldirmasina ravac
vermisdi, manzilbasina catib, ordugah qurdugu o xaraba yerds gugullarin yaydigi
sayiolor da bir tarafdan ovqatini talx elomisdi; yazmisdim ki, séz-séhbat gazirdi,
bas, o sui-gesdi boylk oglu hazirlayib, coxdan atasni taxtdan salib, yerinds
oturmaq istayirmis, bu maqgsadlo axtarib, mahir atici tapib, o atic da iki-lic dofo
sahzadanin amrini yerina yetirmaysa cahd elsyib, amma Sahi anasi namaz
tstlinds dogubmus, istadiklari olmayib; Sah bunu esidends, varindan yox olur,
axir oglunun vyerisini-durusunu, s6z-séhbatini xayalina gatirir, giille atani tapib
gatirmadiyini glinahinin stibutu kimi yozur, amr elayir ki, yerin desiyinds ds olsa,
gulls atani tapib, hlizuruna gatirsinlar: har terafe casuslar géndarirlor, axir ki,
hamin adami tutub, Sahin yanina gatiralor; tokbatak dindirmads o badbaxt avval
har seyi boynundan atirmig, sonra onu bu ise sahzadanin macbur eladiyini deyib,
cozasinl yunglllasdiracayini zenn elayir, Ustalik, sah da, har seyi acib danissa,
onu oldirtmayacayine s6z verir, qatil do caninin gorxusundan, amalini
sahzadanin Ustlina yixir, elo bilir, bununla sudan quru ¢ixacaq; yazmisdim ki, Sah
stbhalerin alindes palesang olsa da, avvalca oglunun bels is tutmasina
inanmirmig, amma guman ki, sahzadanin dismanlari tarafindan dyradilmis qatil
cugullarin catdirdigi, arxa cevirdiyi, paytaxtin idarasini tapsirdigi ciyarparasinin
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bels bir namardliya qol goymasina ela gazablanib ki, aghni itirmak daracssine
catir; yazmisdim ki, amr verir, gabaginda diz Usts ¢okiib, qorxudan rangi saralmis
halda aqgibatinin neca olacagini gdzlayan glinahkar 6éldiirmasinlar, amma gozlarini
cixartsinlar ki, bir do alina tiifeng alib, giille ata bilmasin, sahzadanin s6ziina
baxib, Sahin hayatina gasd elomayin axirinin nayale qurtardigini anlasin; sonra
yazmisdim ki, Sahin amriylo paytaxta qasid gondarilir ki, sahzadani ordugaha
gatirsinlar: amri yerina yetirilonacan Sah els halstdaymis ki, bir kimsa goéziina
goriinmak istamirmig, hatta sevimli haramlari do atirli yataglarinda uzanib, Sahin
gazabina tus galib-galmayacaklarini fikirlasirlarmis; aglinin itiliyi, qiincinin glicq,
todbirliliyi sayasinds adi bir kdéceri cadirindan taxt-taca catmisdi, basipozuq
dostelorin hdékm slirdlyli, simaldan, conubdan, sarqdan, gorbdan torpaglari
qgoparila-qoparila kicilan mamlakati qurtarib, nahang imperiyaya cevirmisdi,
diismanlarini bels, 6z glcliyle hesablasmaga macbur elomisdi, indi malum olurdu
ki, dogmaca oglu mamlakatin paytaxtinda oturub, ayaginin altni gaziyir, kiirayina
xancor saplamada fiirsat axtarirmis; Sah 6z cadirinda palong kimi vurnuxur,
canindaki agrilari ovutmada calisirdi, ne vaxtsa bu ciir ¢otin sinag garsisinda
galacagini indiyacen aglina getirmemisdi, buna gbére ds sahzadanin galib
catdigini, hiizuruna buyurmaqg Ugln izn gozladiyini xabar verands, Sahi
gozabgarisiqg el tonhaliq gapladi ki, oglunu ayan-asrafin, serkardslarin gozii
gabadindaca qilincla dogramaq istadi, amma yox, tekca Oldiirmakls is bitmirdi,
ham do xayanatin dayarinin na oldugunu goérk elomaliydi; slibhasiz ki, oglu
avvalki mehribanhdi gérmayands, nase bas verdiyini anladi, gorxudanmi,
casqinligdanmi, donuxub galdi, atasinin ittihamini esidoandasa, rangi heyva kimi
saraldi, dili topug vurmada, sasi titramaya, glinahkar olmadigini slibut elomays,
yalvarib-yaxarmada basladi, bununla da 6z sliyls 6ziina quyu gazdi: Sahzads na
godar taxsirini danir, yalvarib-yaxarirdisa, Sah o qgadar oglunun giinahkar
olduguna inanmada baslayirdi; bu vaxtacan basinin tiikii sayr hokmlar vermisdi,
indiki gader teraddiid kecirdiyi yadina galmirdi: har halda, gabaginda diz ¢okiib
yalvaran, dogmaca ogluydu, badislasaydi, iradasizlik kimi basa disilacokdi,
Ustiina galxmagq Ugln fursat gozlayanlari sirniklasdiracokdi, cazalandirsaydi, ana,
gardas dardinin Ustline ogul dordi do gealacakdi, yasamaq doziilmaz szaba
cevrilocakdi; Sah oglunun aparilmasini amr eladi, vazir-vakili yigdi, bir tadbir
tokllmasini buyurdu, amma artiq 6z-6zliylinde hékmind vermisdi: ondan 6tri
dismanlarin get-geds artib-coxaldigi bir vaxtda xayansti, ham do yaxin bir
adamin xayanatini bagislamaq olmazdi, oglu tek deyildi, amma mamlakati
tokcaydi, ogullarindan birini qurban vermakls ¢ox sey itirmirdi, amma mamlakati
belslerinin ixtiyarina buraxmaqgla har seyi itirirdi; ayan-agrof adizlarina su alib
durmusdular, gorxularindan dillonib, bir s6z deya bilmirdilar, hamisi birca kalma
ehtiyatsiz sdzdon otri Sahin gazabine tus gealacayindan, an azi goézlarinin
¢ixardilacagindan qorxurdu: bu clir magvarstleri cox gormisdilar, son so6z
hamise hdkm vyiyasinin olurdu, amma o hdkm vyiyasi maslahat veranlarin
dediklarini do unutmurdu, vaxti catanda hamin sézlari 6zlarine yedirdirdi; hékm
gozladiklori kimi, gorxunc oldu: Sah xeyli gétir-qoydan sonra «g6zlarina mil
cokilsin» dedi, hlizurunda ali-al Uste duranlarin Gzinda gorxu, heyrat, ¢casqinlq
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peyda olmasina fikir vermayib, sahzadani gatirmayi amr eladi, 6zi do durub
getmadi, colladin gorxudan 6zund itirmis halda, bununla bels, vardis eladiyi
salige-sahmanla 6z isini neco yerina yetirdiyine galbindon gara ganlar axa-axa
baxdi; sahzads deyason, artiq taleyils barismisdi, yalvarib-yaxarmirdi, elo bil,
duygularini itirmisdi, callad hazirlaq gérenacan gozlerini atasindan ¢ekmadi, onu
kedargarisiq toesssiifle siizdii, tokce collad surduclu iynani gbéz damarlarina
batiranda, icini ¢akib susdu, ardinca gdzlarinda itirdiyi isiq Gzline vurmus kimi,
gdzgorati nurlandi; Sah daha buna baxa bilmadi, durub, bir anin arzinds on il
gocalmig adam sayaq cadirdan cixdi, bu gedisdan sonra (¢ giin, ¢ geco onun
mibarak Uzlnl géron olmadi: 6z cadirina gapanib galan Saha hatta an yaxin
adamlari, haramlari, cangidoenlori do yaxin disa bilmadilor; Gclincii glinss
geyinib-kecinib taxta oturdu, ayan-asrafi topladi, gazeb dolu baxislarini bu
dzlntuld-uguntulu kdtlonin Gziinds gazdire-gazdire uzun-uzadi susdu: bu Ug
gunda avvalki azamatine xalal galmasa do, xeyli dayismisdi, Uzlnlin garasin
dorisi boz-kul rangina calirdi, ilan gd6zlari kimi, soyuq sarimtil gézlarinin dibinda
gaynasan gozab yigisanlarin canina vicvice salirdi; hiizurunda diz ¢okanlarin
dzlindaki qorxu, itast, miskinlik garsiq ifadeni goérib, hiddstinden az galdi,
hamisinin basini kasdirib, payaya kegirtdirsin, amma kikrayan gazabini s6zls
ifados eladi, sizin aranizda, dedi, bir nafer do olsun, mémin, nacib adam yoxdu,
olsaydi, o zavallinin xeyrina saqgal torpadib, birca kalma sz deyardiniz, gozebim
yatanda, amr elayacom ki, sizin U¢-doérdindzi assinlar, amma bununla dardim
azalmayacaq, 6z alimls 6ziima vurdugum yara 6miurlik galacaq, indiss durun,
radd olun, géziim sizi gérmasin; sonra Sah ayrica cadirda saxlanan ogluna bas
cokdi, sahzadanin tarki-diinya halini gériib, gox parisan oldu, ata-oglu bir-birina
sarilib aglasdilar: Sah gusenisin oldugu bu (¢ glinde na gadar bdylik glinah
islatdiyini, aslinds, ona qarsi gizli hazirhglar géran kaslarin toruna dusdiylni
anlamigidi, taskinliyi birce bunda tapirdi ki, dismanlari do onun taxt-taca qarsi
¢ixanlar kim olursa-olsun, badislamayacagini basa dismisdilar; atasinin
aldadildigini, 6z oglunun gozlerina mil gakdirmaya tahrik olundugunu dark elayan
sahzads dedi, gibleyi-alom, san mani diinya isigina hasrat qoysan da, unutma ki,
6z gozlarini da itirmisan, Ustalik, hayatini da alt-tst eloesmisan, cavabinda badbaxt
ata Urayi parcalana-parcalana cadirdan ¢ixmagdan basqga alac gérmadi; oglu bir
muddat galib, 6zliine galondan sonra Sah onu paytaxta yola saldi, ardinca
sahzadanin gozlerine mil gokilon vaxt agzina su alib duran ayanlarin goxunu
bogazindan asdirdi, amma biitlin bunlar onun galbini gaplayan tenhaliq kadarini
dadida bilmadi, aksina onu daha darin tanhaliq girdabina yuvarlatdi, o girdabdan
da dmrindn axirinacan gixa bilmadi...

Olbatte, bitlin bunlar Sah barads yazdigimdan yadimda qalanlardi: basi
kasilondan bir nego saat qabaq cadirina c¢akilib, yalquzaq kimi tahlikanin
hardasa, handavards vurnuxdugunu hiss elayan Sahin fikri-zikri galan dord
oglunu, xisusils, istakli navesini qorumadiydi, hale inanmirdi ki, 6lim bu gadar
yaxindadi, iyirmi bes il arzinds Uzlagdiyi tehlikalari sayib-sadalasaydi, balke ds,
elo dmrinin risglarden ibarat oldugu ortaya gixardi; bir kara doylsiin qizgin
caginda ati iki dofe yaralanmsdi, har dafe de macal tapib, basaq ata sicraya,
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caninl salamat qurtara bilmisdi, Gencanin miihasirasinds top gillasi ic dafe lan
yanindaki adamin kallasini dagitmis, o zavallilarin beyninin iliyi paltarina
sicramisdi, bir dofs yolda gériinmamis sels dismus, sel ordugahin, arabalarin bir
hissasini yuyub-aparsa da, onun dayandigi ssmta yaxin galmamisdi - bu gader
gadalardan qoruyan Allah, yaqgin, bir dofe do sans verordi; yadina hardansa
bdyik amirin Somarganddan paytaxta gatirdiklori sinadasi disdi: o sinadasina
uzun-uzadi baxdi, bir vaxtlar diinyanin yarisina hokm elayan amirin indi sinadasini
bela gorumagq igtidarinda olmadigini, bir vaxtlar 6ziiniin ds belace zamanin alinds
aciz qalacagini fikilesib, sinadasinin geri gaytarilib, amirin mazar Ustline
goyulmasi barads amr verdi; indi 0 magam yetismisdimi, naydi 6zgalar bir yana,
dogmaca gardasi oglu Uziina ag olur, onu taxtdan salmada calisirdi, yaqgin ki, bu
addimi atmaqgda Sahin atrafindakilardan kimasa bel baglayirdi: bu adamlardan
biri icagasI ola bilardi, sui-qasd hazirlayar, ya da zahar verib dldirardi - buna
qars! tadbirlor gérmuisdi, o biri sah gvardiyasinin basgisi ola bilardi, gecalarin
birinds cadira soxulub, yatagdaca isini bitirardi - bunun gabagini almaq lazimiyds;
cox gotiir-qoydan sonra gizlico 6ziina sadagstli saydigi tayfanin basgisini yanina
cagirdi, qvardiyasindan narazi oldugunu, hamin dastenin bascilarini elo bu gecs
aradan goétirmak lazim galdiyini, amr vyerina yetirilondan sonra iltifatini
asirgamacayini soyladi: slibhasiz, Urok qizdirib, arxa gevirib, yaxin gohumuna
tapsirdigi, caninin, mal-milkiindn, haramxanasinin amin-amanligini etibar eladiyi,
amma indi an yaxin atrafinda qorxunc quvaya gevrilmis qvardiyasindan canini
qurtarandan sonra gardasi oglunun o6hdssindan gals, onu golubagh hiizuruna
gotirdib, gozlerine mil ¢okdira bilordi; amma cudul da yatmirdi, Sahin ona
dediklarini hardansa esidib, els hamin gvardiyanin bascisina ¢atdirmisdi: darhal
gabaglayic tedbirlar gorilmiisdi, bir-birina arxa durmadi sabah onlari dldiiracak
Umumi dismani el bu geco aradan gotlirmayi, neco deyarlar, Sah onlar sam
yemayinda asirmamig, Sahin 6ziinl sshar yemayinds asirmadi gat elomisdilor: bir
nego saatdan sonra yetmis naferlik daste Sahin haromlardon birinin yaninda
oldugundan xabar tutub, ora yonaldacakdi, amma qorxudan cami g nafer cadira
gira bilacakdi, gdzatgini bogub, biri gapida dayanacaq, ikisi Sahin yatagina dogru
atilacaqdi, sas-kilya oyanan haram galenlari goriib Sahi oyadacaqdi, Sah ayada
sicraylb, icagasini taniyacaqdi, rahatligini pozduguna goére onun Ustiina
qisqiracaqdi, amma icadasinin alinds qilinc hiicum eladiyini basa diisends,
qiincini siyirib, Gstiine atillacaqdi, badbaxtlikden ayadi cadirin kandirina ilisib
yixilacaqdi, 6ziind yetiran, bununla bels, rangi agarib, ali titroyan qatilin zarbasi
golunun birini lizacakdi, bundan sonra gorxudan quruyub galdigini géran ikinci
gatil Sahin yerdan galxmasina aman vermayib, basini badanindan ayiracaqdi,
belace hamin magamda takca Saha yox, onun yaratdigi mamlakatin taleyina da
oldiiriici zerba vurulacaqdi; bitiin bunlar, slbstts, yazdigim yazida vardi, bir
balaca al goazdirib, ikico maraqgl epizod slave elesam, hazirca asordi: gorak
diizalon kimi, yazini tapam, bir da al gazdirom, galani asandi: nece deyarlar, isi
baslamaq, yarisini gérmaya barabardi, bela ¢ixir, man artiq masalanin yarisini hall
elemisem, galir o iri yarisi, onu da, Allah qoysa, 6lmayib, sag galsam, sona
catdiraram...
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Bu yay-qis masalasini ¢ixaranin atabaatasi gorbagor olsun: adamin gecasi-
glndizu bir-birina qarisir, bilmirsean sahar na vaxt acilir, axsam na vaxt disdr,
illah da, manim kimi vaxta hassas adam Uclin dyrosmak lap cotindi, el bilirom,
hamisa harasa, nayass gecikirom, fikirlagirom saati gasdan geri ¢akiblor ki, mani
dolasdirsinlar; budu, saat alti olmamis hava qarisib, Ustalik, yagisqarisiq yel asir,
o da get-geds giclenir, bundan sonra bayirda olmaga adamda na havas qgalacaq,
amma 3slinds, coxlarindan 6trii ginin an sarf eloyan vaxti indi baglayir,
glinuzunu ya yatirlar, ya da kiincde -bucaqda kdillenirlar, hava garalan kimi, o
kilico sonin, bu kice manim disurlor saharin canina; nakam dostumdan sonra
mandan 6tri axsamlarin lazzati gagib, ne hardasa gézdan-kdnildan iraq yerlarda
qurulan xudmani maclislora havasim qalib, na cayxanalar baglananacan
oturmaga, na do soharin kiigelarini Olglib, vaxt kecgirmays, hardanbir kdhna
dostumla, ya da kéhna tanisimla simudylmizs dlgsands, bir-iki saat otururdugq,
galan vaxtlarda sor garisan kimi eva talasiram, ela bil, ocaq Ustliinde yagim dasir;
bir do axsam kugalar Gzdan iraglarla dolu olur, avvallar belo sey yoxudu, xabar
tutan bilirdi ki, seharin ortasindaki bagin bdyiir-basinda firlanan bes-lic nafer
onlardandi, daha indiki kimi tuman geyinib, pudra-pomada vurmurdular,
burcuda-burcuda yerimirdilor, adama s6z atib, Ustiina dirmasmirdilar, yollarin
qiraginda durub, acig-acigina misteri istemirdilor, olsa-olsa, nakam dostum
demis, namusa -geyrete bogulub, ya da camaatdan abir-haya elayib, islorini
gizlico gorirdiler; indi demokratiya, insan azadhg, pliarizim o gadar qicqirib ki,
daha na camaat bir s6z deya bilir, na do hdkumat, polis-filan, gorxurlar ki, bu clir
seylor Qarbin xosuna galmaz, gétirib o cirbactr tagkilatlarda iclasa qoyar, gorar
gixardar, diinyaya yayarlar, bununla da igtidarin gul kimi adina laka galar; babali
deyanlarin boynuna, danigirlar ki, o Uzdsniraglarin arasinda nega-negoe taninmis
siyasotci, mugonni, adib, alim-filan var, he¢ utanib-elomdan 06z isleriylo
masguldurlar, dindironds da deyirlor ki, neynayacak, bu da masalen, babasil,
prostatit, gastrit kimi tobii xastalikdi, mualicasi-filani yoxdu; indi gal bunlarin
sozliniin gabadinda, s6z gaytar; bir az irali hansi kanalsa ¢akib gdstaribmis,
tumanli-boyal kiiceyla gedirlormis, ona-buna s6z atirlarmig, c¢akildiklarini heg
veclarine da almirlarmig, o glin belalarinin birini do avtobusda man gérdim:
baxtigara sagini basinin arxasinda topa yigib, sancaglamisdi, qizlar kimi birgak
sallamisdi, ele hey ona-buna baxa-baxa birgayini sigallayirdi; Allahin rehmi galsin,
bilmiram bandalarini niya bu giina qoyur, bunu gérands, lap 6diim agzima galdi,
az galdim, sahar yediyimi avtobusun icinaca gaytaram, yaxsi ki, tez diigasi oldum,
yoxsa piqqildasan, bir-birine g6z vuran, bir-birini diirtmalayan adamlarin arasinda
Urayim gedardi, manzilbasina cata bilmazdim; astadfiirullah, bu na fikirlardi, galdi
aghma, bir yana baxanda, o zavalllari ginamaq olmur, Allahin verdiyi azardi,
diislib canina: aslina qgalsa, hara bir clir xastadi: biri har seydan iyranir, o birisinin
allergiyasi var, Uglincisl gadin-qiz disginidi, bir basgasl usaga-filana meyl
salir, hale zoofillari - heyvanata garsl sehvani sevgi baslayanlari demiram; s6z ki,
bela-belo seylordan dlisdii, bunu goyum, ona gedim, bir is yoldagim vardi,
allergiya axirina c¢ixmisdi, badbaxt oglu mandsn ds besbetar, har seyden
iyranirdi, allarini o gadar yuyurdu ki, quruyandan sonra da Ustinds sabun izi
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qalirdi, giin arzinda yediyi xdraklarin cesidi pencayinin yaxasindan, galstukundan
bilinse das, dzlindan qiraqgdaki birco lokeni az qgala hayatina tohliksa kimi gabul
eloyirdi; deyilone gobro, soharlor paltarini  arvadi geyindirir, axsamlar
soyundururmus, ayaqyoluna gedands ds, salvarinin gabagini arvadi acib-
baglayirmig, diizdii, buna o gader da inana bilmirdim, ¢linki bu hesabla garak
sonraki islari da arvadi géraydi, hamamda da arvadi ¢imizdiraydi; onun yaxindan
taniyanin sozlidii, deyir, bir dofe eve gqonaq apardim, subay oglandim, oturduq
yemaya, gabaqca bosgabini diggstle nazarden kegcirdi, qiragindaki iyna ulduzu
boyda Iska nase xosuna galmadi, buyurdu ki, basgasini gatirim, istayina amal
eladim, stkir Allaha, bunu bayandi, sonra ¢angali yoxladi, gaynar suda bir da
yudurtdu, araq stokanini da iki karo doayisdirtdi, bir karo aragla dezinfeksiya
elatdi, nahayat ki, maclisimiza baslaya bildik; deyir, dord burasindadi ki, bu gadar
vasvasl adamin o gadar pinti yemayi vardi, sisirtma olmasin, adamin lap istahi
kisurdl: ot tikalorini gotlrib, diggstle baxirdi, yemaya yararli hesab elayandan
sonra gayirma dislarinin arasina salib, at kimi gamirirdi, elo buna gdéra da axirda
sifronin menyist galstukundan, pencayinin yaxasindan aydinca balli olurdu;
deyir, asl maraka maclis qurtarandan sonra bas verdi: ikimiz do amalli-baglh
vurmusdug, na 06zim ¢ble ¢ixasiydm, na do onu tok buraxa bilardim, bu
sobabdon, uzun-uzadi dilo tutdum ki, qalsin, uzun-uzadi monologdan sonra
birtohar basa saldim ki, narahat olmasin, Allaha siikiir, yatmaga yerimiz var,
evina da zong vurub, xabar vera bilar, sahar da yola salaram; deyir, birtahar raz
saldim, tomiz yataq acdim, ayaqyolunu-filani gostardim, xeyirli-geco arzulayib
uzandim, tozace corta gedib, rahatlanmagq istayirdim ki, bir do gérdiim, mani
caginr, getdim ki, ayilib, malafonin Ustiinds nayase diqgstle baxir, avval els
bildim, clici-mucl darasib, amma ora-bura baxdim, bir sey gdérmadim, teacclbla
sorusdum ki, noolub, gardasim malafadaki iyna ulduzu boyda lakani gobstarib
dedi, bu nasa xosuma galmir, malafani dayigdir; deyir, qonaq ki var, ev yiyasinin
agasidi, agzim nadi, bir s6z deyam, tars kimi evda do onun xosuna galasi malafa
tapilmadi, gecayarisi Uzimin suyu tokule-tdkile gonsunun qgapisini déymali,
dardimi danismali oldum, alborcu toza malafa gétlirdiim ki, sabah diikandan alb
gaytararam; deyir, qonagim moalafani yoxlayandan sonra bayandi, Urayimds
Allaha ddna-ddna sukdirlor eladim, bir da xeyirli gece arzuladim, tozace yerima
uzanmisdim, ela bu vaxt, diibars sasi galdi, (irayimds «astadfiirullah» desam da,
sabrimi basib, yan otaga kegmali oldum, gordim ki, gqonagim allarini yuxari
galdirnb, kadarlo salvarnin garsisina baxir - onda basa disdim ki, deyasan, bu
sorafli isi evda dogrudan da, arvadi goriirmiis - canin sag olsun, dedi, bir zshmat
cok gayisimi ag, alim agriyir, daha neylayim, qonaq ki var, ev yiyasinin agasidi, ol
desa, 6lmali, qal dess, galmalidi: salvarinin gayisini da, ayagqgabisinin bagini da
acdim, salvarini, kdynayini, corabini soyundurdum, yataqda yerini rahatladim,
drayimda Allaha yalvardim ki, kas gece ayaqyoluna getmak fikrina dismasin,
Allah Gzima baxdi, bundan bdéylk facioni mana rova gbérmadi, amma sahar
geyimina kdmak eladim, yarim saat alina su tékmali, yuyunma marasiminin bitlin
9zablarina dézmali oldum; deyir, gapidan gixanda, beynina ayaqgqabisini silmak
disdi, tobii ki, bu diggstesayan isi do Urayimdo ona rast galdiyim gina lonat
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oxuya-oxuya, Allahin mani tus gatirdiyi aziyyatlare deyina-deyina gérmali oldum,
dordimin ylkiinl azaltmaq Uglin 6z ayaggabimi da temizladim, Groayimds 6zimi
yamanlaya-yamanlaya bir do basima, bu clr misibst gatirmayacayima and
icdim; aslinds, belo xastalik tzdaniragligdan da pisdi: Gzdaniraq beladi ki, can
6zunln, cohannam Allahin, basqasina ziyani yoxdu, istemirsan yaxin getms,
amma belaleri basqalarini alcalmaga macbur elayirlar, giinki gerak qullugunda
durasan, naziyla oynayasan, lap beline minss, dinmayib, sad oldugunu
gdstorason, daha deya bilmirsan ki, bura bax canim-géziim, sanin mandan nayin
artiqdi, istayirsan budu, istamirsan xos galdin...

Ha, bu da xastalikdi: hiss eladim ki, ayaglarim buza doénlr, yazig anamin
toxudugu yun corabda, payizin bu vaxti, otagin icinde ayagin bu clir Gslimayi
xastalik deyil, nadi: axsam od tutub yanirdi, az qalirdim, soyuq suya salim, hatta
bitlin bunlarin boyraklarimin illetinnan bagh oldugunu da unutmusdum; kdhna
tanisim belo seylara da cox saligaliydi, axi, yanindan yel étdimd, qgagib, 6zlin(
salir hakimin yanina, az qala bltlin xastaliklorin mdalicesinds lazim olan
darmanlarin adini, giymatini, asan, ya ¢atin tapildigini bilir, mani itden alib, ite
verir ki, bagisoyugsan, caninin gadrini bilmirsan, ya 6ziin get, ya aparim hakimy,
mualice olun, orda-burda ziqqildamaqgla na ¢ixar; bu sozleri nakam dostumun
gabirgasina da dosayirdi, o da deyirdi, deademin goru haqqi, diizsen, amma
adamdaki bu tepar zahrimar ki var, Allah onu biza ya yerli-dibli vermayib, ya da
birce ¢imdik verib, geyratimizin islomasine bas elomir; nakam dostum 6zl ds
manim glnudmdaydi, hakimdan-filandan zandi-zahlasi gedardi, comi-cimlatani
birco hakim tanigi vardi, onu da ya pulsuz olanda tapib tovlayardi, maclisdan-
zaddan duzaltdirardi, ya da dile basib, qumara ¢akardi, cibindakilori soyub, 6z
gonaqhq verirdi, har dafs «gaz tapsaydiq, yolardig» deyands, bilirdim ki, kdnliina
hamin hakim dlislib; s6z-s6zi ¢akar, deyiblar, gbrlinlr, na gadar saraslr olsa da,
Hagg onun yanindadi, o glin nakam dostumun yaxinlarindan bir tanisimizia
rastlasdim, al vermadi, ele aralidanca badir basdi, man al vermayi, Oplismayi
torgitmisom, dedi, ham xastalik yayir, ham da mentalitetimiza ziddi, dads-
babalarimiz tarix boyu bas endirib, bagir basiblar, bu daha lsyagstli, daha
hérmatlidi; nayss, sd6zim onda yox, s6z-s6zi ¢okdi, hardansa nakam dostumuz
yadimiza diisdli, ha, deyasan kodhna tanisim xatire yazmagi ona da tapsiribmis,
sorusdu ki, bilmirsan, na vaxta catdirmaq lazimdi, dedim, mana on gin mdhlat
verib, sizi bilmiram; yaninda hérmatiniz ¢oxdusa, vaxti da artiglamasiyla verar;
elo ordaca nakam dostumuzun O6ziinin basisoyuglugundan, tenballiyindan bir
ahvalat danisdi: deyir, oglu anadan olanda, galdi ki, ofluma ad qoymaq
istayirom, kdmak els, man da xosuma goalon milli adlarimizdan bes-onunu
siyahiya yazdim, dedim, icindan sec, siyahini alib baxdi, ya secmaya arindi, ya da
Umumiyyatls, ad masalasine bu gadsr diqget sorf elomayi artig hesab eladi,
gayitdi ki, assi, senin 6z adin yaxsidi, elo onu qoyaram, cixib gedar; deyir, ondan
sonra har dofe goriisonds, adasimin kefini sorusurdum, belace aylar dolandi, illar
6tdl, manim hesabimla usaq on iki, ya on (¢ yasina girdi, bir gliin hardansa
aghma galdi ki, bu basisoyuq adasimi siinnat elatdirmayib, axi, o vaxtdan flirsat
axtarirdim, vaziyystin na yerds oldugunu sorusum, axirda girave disdd,
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sorusdum, dedi, na bilim, elatdirarik ds, hara tolasirik; deyir, gordim, buna
galsa, zavalli usaq muisalmanliq Gzl gérmayacak, gavur torofs ¢okacak, zor-glc
usagi gotirib apardim kands, bir toglu aldim, bir yaxsi lezgi dsllek tapdim,
adasimi peygembeari siinnat elotdim, soOzsliz ki, 6ziimiz bir qiraga g¢akilib,
musalmanlarin sayinin artmasini bayram eladik, amma onun heg vecina deyildi,
ele bil, bitiin bunlar gohum-gonsunun usaginin basina galmisdi; deyir, daha
fikirlesdim ki, har sey hall olundu, getdi, amma bir glin galdi ki, bas usagin seyi
aldon gedir, bir alac tap: zalim belo masalalards ela arincak, elo laligqryd ki, heg
olmayan kimi, hakim cagirmaqg avazina, ordan uzana-uzana manim Ustims
galmisdi, man da daha neylayasiydim, hamin dostumun ogludu, ham adasimdi,
ham do bu isin sababkariyam, durub getdim, vaziyyatdon hali olandan sonra,
axtarib lazgi dallayi gatirdim, dedi, qorxulu bir sey yoxdu, bir az hovlandiriblar,
kecib gedsr, sonra 6z dava-dermanindan siirtdli, dogurdan da, lg-dord glina
usaq sadalib ayaga durdu; bagirbasan bunu 6skiirdiiyiimi, burnumu ¢akdiyimi
goriib, tenballiyimami, basisoyuglugumami misal ¢akmisdi, bilmirom, yoxsa elo-
bela s6z tosadf liziindanmi diismisdl, amma farqgi yoxdu, vaxtinda bdyraklorimi
mualico elatdirsaydim, sonra azar bdylyub, ayaglarima kegmazdi, havalarin Gzi
dénands, qiglarim sizildamaz, topugumdan pancema gadar yanib-lisiimazdi; indi
bayaqdan otaqda ora-bura goazisirom, na qiglarimin goéynartisi kasir, na do
pancalarimin istisi, garak yorganin altina giram, gasigimdan asagini yadimdan
¢ixaram, onda rahatsizigim otib-kega, bir az 6ziima galom, onsuz da yazi-
pozudan alimi Gzmisam, manimki nega illardi, iynayle gor gazmaq olub, bundan
sonra ¢atin ki, gaz vurub, gazan dolduram...

Elo tozace yataga girmak istayirdim ki, telefon zeng caldi: cingiltini esidonds,
azaclq diksinib, gazinmayima ara verdim, amma dastayi goétiirmays talasmadim,
zong vuranin kim oldugunu tapmada calisdim, aghmdan darhal gazetgi tanisimin,
ardinca kdhna tanisimin, axirda kéhna dostumun adi golib kecgdi, sonra
fikirlosdim, har kimdisa, sabrli adamdi, Uglincli zangdan sonra dastayi qoymursa,
demali, ya axtardigi kesi evds tapacagina amindi, ya da vaxti, hdvsalasi, coxdu;
altinci zangi vuranda, alimi dasteye atdim, yeddinci zang yarimgiq kasildi,
nadansa hamin an moana elo galdi ki, o basdaki aglimdan keganlarin heg biri
deyil, aslina qalsa, axir vaxtlar bitlin zonglar mani saksondirirdi, elo bilirdim,
dastayi gbtiironds, xattin o basindaki ses deyacok, «anan...», sdzlinl btirmamis
har sey aydin olacaq - bundan sonra neylayacayimi aglima gstira bilmirdim,
subhasiz ki, Urayim tab gstirmaz, husumu, ya da disinmak gabiliyyatimi
itirorom; indi dostokde kobgsoyazan tanigimin sasini esidonds, avvealce cavab
vermayib, basimdan elomak istadim, amma binavanin sasinds els abir, sofgat,
Uzirxahllg duydum ki, 6zimdan ixtiyarsiz salamini da aldim, kefimin necs
oldugunu da dedim, Ustalik, onun vaziyystini sorusdum, hamin an tantik-tantik
verdiyi suallara cavab axtara-axtara, bundan sonra baglayacagi sohbatin
eyhamini eside-esids, aslinds, bu gozlenilmaz tesadiife sevina-sevina aglima galdi
ki, daha geriya yol yoxdu, 6zl sadollasanacan séhbat elomaliyam; deyir, sshar
bazarda tesadiifen kéhna tanisima rast gslib, ondan nasaz oldugumu Oyranib,
zong vurub ki, balka kdmayi-zadi lazimdi, na olsa, qullugumda hazirdi, hakim
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tanigl var, eva gotiro bilor, dava-derman tapa bilar, lap mani go6tirib,
poliklinikaya apara, o tanis hakima miiayina elatdirs biler; dedim, ¢ox sag olsun,
narahathlda sebab elo bir sey yoxdu, azaciq soyuglamisam, dads-baba
gaydasinnan mualice eladim, indi yaxsiyam, na hakim lazimdi, ne dava-darman,
Allah goysa, sehar durub, isimin-gicimin dalinca gedecom, sonra da diggstina
gora ona raziigimi bildirdim, amma goris-filan bareds isara elemadim, ela bilar,
olub-keganlari unutmusam, barisiga meylliyam; deyir, vallah, manim xatrimi gox
istayir, kimdan istesam, sorusa biloarom, har yerdo oturanda-duranda mandsn
danisir, bundan sonra da danisacaqg, nase araya seytanmi girdi, nadi, hec
istomazdi, ortada anlasiimazliq yaransin, glinahina géra déna-déna lzr istoamays,
hatta lazim bilsom, ayagima yixiimaga hazirdi, toki bu clir seylarin (stiinds
aramizda soyuqlug yaranmasin; bir balaca asabilosdim, dedim, assi, olan olub,
kegon kecib, indi bltliin bunlarn tezadan galdirmadin ne manasi var, bunnan na
dayisacak, no gazanacagsan, nayi duzaldacaksan, man da istemazdim ki, bela
olsun, amma oldu, 6zl do man elomadim; deyir, naya desan and icim, manim
danisdiglarimdan kose yazanda, bunun odurlug, ya da gabahat olub-olmadigini
hec aglina gstirmayib, fikirlasib ki, hami esitdiyini, gordiyind, bildiyini yazir,
onda garak hami bir-birini mahkemaya versin; belo olsa, yasamagin bir gara
gopiklik giymati olmaz axi, dedim, basina doniim, man sanin yazmagina mane
olmuram, galamini alindan almiram, malumat almaq hiququnu tapdalamram,
amma har seyin andazasini do gdzlomak lazimdi, garak miayyan hidudlari
asmayasan, neco deyirlor, basqasina das atmayasan, elo seylor var, onlari
ganunlar yox, saxsi munasibatlor hall elayir; deyir, vallah, bilssydim ki, 0 xudmani
maclislards, cayxanalarda danisdiglarinin hansi birinisa na vaxtsa 6ziim yazib, Gzs
cixardacam, heg yaxin durmazdi, sadacs, istayib ki, bu clr ahvalatlar, fikirlor arda
itib-batmasin, he¢ olmasa, hansisa bir gazetin kiinciinds qalsin, ¢linki insanin
yaddasina etibar yoxdu, unudulub gedir, Ustsalik, dmra da bel baglamaq olmaz,
gorak yazilmali seylori vaxtinda goloma alasan ki, sonra pesman olmayasan,
masalon, nego illordi esidirom, Sah barads nase romandimi, essedimi, yazmaq
istayirsan, ya da yazibsan, ele nakam dostunla bagli danisdiglarini kagiza
kdglrsen, tayl-barabari tapiimayan bir kitabdi; dedim, birincisi, ele har agdizdan
gixan s0z, beyinds yaranan ideya yazilsa, bu diinyada dafter-kitab alindan ayaq
Uste durmaga da yer tapimaz, Ustolik, bu gader yazi-pozuya kadiz-gslom
catdirmaq aglasigmaz isdi, ikincisi, galecak nasli adiz adabiyyatindan mahrum
elomak olmaz, els har seyi agib kitabdan oxuyacaqglarsa, bunun na Iszzati oldu,
gorak adizdan da go6zal shvalatlar esitsinler; zavalll dediklerimi zarafata
kecmayim kimi yozub, bir az uraklondi, deyir, agoar bltin bunlar yazmasam,
albatts, ham tarix, ham da sbz garsisinda boylk ginah islatmis olram, c¢unki
nakam dostum heg kasin yaddasinda bu gader diri, banzarsiz galmayib, axi,
insanla baglh s6z-s6hbatlerin do 6z qoxusu, rongi, isigi olur, vaxt 6tdiikcs, o
goxu, reng isiq azalir, yerinde solgun surati galir; kdssyazan tanisimin yavas-
yavas mani Ustsladiyini, baslicasisa hagli oldugunu duyub, acdim tutmada
baslayirdi, onu tazadan acilacayacagimdan gorxurdum, ona gora da sohbati tez
qurtarmada calisdim, dedim haqigat tok ds olsa, har kasin 6ziiniin hagigsti var,
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na tarix, no do sdz qarsisinda 6hdalik gétlirmamisam ki, filan seylori yazacam,
gismatimds varsa, goloma alaram, yoxdusa, mannan goabro gedar; albatts,
kdsoyazin tanisim gontgalin adam deyildi, basa disdi ki, séhbati qurtarmaq
istamirsa, mitlaq mévzunu dayismalidi, Allah canini sag elssin, ele bu clir do
eladi, bir gbz garpiminda tamam ayri seydan danisdi, dedi, havalar tez-tez
dayisir, bu xastalik-filan hamisi onun fasadidi, qalin geyinib c¢ixirsan, isti olur,
torlayirsan, sonra hava soyuyur, vurur gabirgana, yingll geyinib cixirsan,
gafilden kilak-filan baslayir, yena vurur gabirgana, bunun gabadinda canmi
ddzar; guman ki, bltln bunlari sdyloyands, mandan cavab goézlayirdi, amma
dilimdan «ha, hi»dan basqa bir sey ¢ixmadi, késayazan tanisim da arif adam kimi
vidlasmaqg vadasinin galib catdigini basa diisdii, deyir, sad oldum ki, xastaliyin
Otlib-kecib, 6zliini qoru, bir torefden da bu qus gripi zehrimarin qorxusu alib
caninimizi, sshardon axsamacan televizorda gosterirlor, bir haftadi ki, evds
ikiayagh heyvanlarin stine embarqo goymusam; dedim, sag ol, zshmat ¢akib,
zong vurubsan, Allah canini sag, kefini kok elssin, daha sohbati uzatmayib,
dastayi goydum, hiss eladim, icimdaki aciq hissi 6z prinsipimdan geri ¢akildiyima,
kdgayazan tanisimin zongina cavab verdiyima gbro yavas-yavas artir, agar bu
acigi naynansa yatirda bilmasam, axiri kéhna tanisima zang vurub, kdsayazana
xasta oldugumu dediyina gors, disimin dibindan cixani demayimls qurtaracaq...

Bayaq kosayazan tanisim qus qgripi barads danisanda, yadima yaziq anamin
gondardiyi toyuq dismuisdl, Ustalik, mademds qasirda baslandigini hiss
elomisdim, bir-iki kere o bas-bu basa gazinib, acigimi yatirdandan sonra gorara
galdim ki, qus gripina etiraz slamati kimi o toyugun yari saqgasindan yaxsi
cigirtma bisirim, onsuz da hale gabagda uzun bir geca var; gedib soyuducudan
iri, yagh toyugu cixartdim, gazana salib, Ustiina isti su tokdim ki, buzu arisin, iki
kartof, bir balaca bas sogan goétiirdiim, st yumsalanacan, beynimds kdsayazan
tanisimla bayagki sohbati firlada-firlada soyub hazirladim, sonra toyugun yarisini
kasib dogradim, yuyub, gazan asdim, st bisanacan vaxtim vardi, naylesa basimi
gatmallydim; kdsayazan tanisimla bagh acigim tozadan dalga-dalda gayitmada
bagladi: bir buna bax, manim basima agil qoyur, guya, bilmirem, neyloamak
lazimdi, daha fikirlesmir, galib gozet-jurnal bolluguna disiib, ite das atirsan,
yazib-pozana dayir, 6zleri yalvarirlar ki, yaz, biz alimiza galem gdétironds birca
yazini ¢ap elatdironacen aldon-ayaqdan, Ustalik, ardan-namusdan, Kisilikdan
dastrdin, ham do arxa-kdmayi olmasaydi, adamin qol-ganadini ele sindirirdilar,
bir do o teroflara harlonmak istemirdi: bir balaca istedadi olana disman kimi
baxirdilar, yazigi bu onun Ustiina gondarirdi, o bunun, axirda bezdirirdilar, hamin
zavalll da ya bagini gotiriib gedir, bir do bu teraflorde gérlinmirdl, ya da
basqgalarinin gliniine dlslib, nakam dostum demis, «dedim-dedi» saviyyasinda
yazilar yazirdi ki, gap oluna bilsin, belace adamin ganadlarini yolurdular, sonra da
deyirdilar, ug, ham da hlindirdan ug; o vaxt, talabalik illarinde man da havasla
baslamisdim, yazirdim, &zimid teriflemak olmasin, pis da yazmirdim, bir-iki
z6vqgina inandigim adam oxuyub bayanirdi, liza gixartmada maslahat gorirdd,
sozin dizl, Urek elemirdim, ele bilirdim, apardigim yerds yazdigima gbzucu
baxib, xisin-xisin gulacaklor, deyacaklor, bala, get 6zlina pese tap, yazi-pozu
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sonin isin deyil; amma yazdiglarimi bayananlar bas-beynimi o gadar aparirdilar ki,
axirda, «ya Allah, sandon madad» deyib, baxtimi sinamaq istedim,
sandigimdakilardan Gclinii secib, makinada yazdirdim, dona-déna oxuyub, ora-
burasini diizeltdim, oxudugum vyazlarla miqgayise eloyands, utanmali bir sey
tapmadim, noahayat, qgorara golib, jurnalda isloyan, vyazlarini seva-seva
oxudugum, uzaqdan-uzaga 6zima dost saydigim kasin yanina yollandim, geds-
geda Umidvardim ki, mani gdran kimi, is-glclni buraxib, yazilarimi oxuyacaq,
sonra da deyacok ki, yaxsidi, eloa bu ndémradoca verarik; xiilase, getdim
redaksiyani tapdim, gapini ddylib, utana-utana araladim, goérdiim, bir nafarlo
sahmat oynayir, tez o6rtdim ki, ayibdi, qoy mdiallim oyununu qurtarsin, bir
saatacan gapinin agzinda var-gal eladim, sonra bir da gapini aralayib, basimi igari
saldim, gérdim muallim hals sahmatini qurtarmayib, deyasan, arada alli-alli da
vururlar - stolun dstinds yarimgiq konyak slsoesi, iki xirda stskan, yarimgiq
sokolad qutusu vardi; heg basini galdirib, sorusmadi ki, kimsan, dardin nadi, man
ds bela bir vaxtda nays gora galdiyimi demaya ar eladim, gapini 6rtlib, yens xeyli
var-gal eladim, bir istadim, Uzlsuluykan ¢ixib gedim, yazilarimi da sandiga atim,
amma nadansa ddzdim, arada kimlarsa girib-gixdi, galib-getdi, gérdiim bir azdan
is vaxti qurtaracaq, o da gixib gedacak, dardimi deys bilmayacem; ela bil, Allah-
tala halima yandi, hamin vaxt icaridoki saqqiltidan bildim ki, oyunu qurtariblar:
musallimin raqibi qapidan gixanda, mani gordi, kimi gdzladyimi sorusdu, goérindr
rohmli adammis, basini igeri salib, «bu cavan oglan sanin yanina galib, gor na
istayir», dedi, muallim da igaridon saslondi ki, galsin gorok, na deyir; 6zim
yigisdinb girdim igeri, kim oldugumu, harda tohsil aldigimi, kitablarini
oxudugumu, na magsadla galdiyimi dedim, yazilarimi muallima uzatdim, bu vaxt
onun Uzlini gatl kadsr dalgasi qgapladi, dedi, vallah, o gader cox yazi-pozu
gatirirlor, bilmirik hansini verak, sonra yazilarimi stolun Ustlina atdi, qoy qalsin,
oxuyub-baxariq, dedi, burda, slbatts, dil-agiz elayib, ¢ixib getmayimi goézlayirdi,
amma man Uzima Uz tutub sorusdum ki, cavabinizi na vaxt bilmak olar, muallim
ds narazi-narazi Gziima baxib, bir aydan sonra galarsen, dedi; hamin dagigslarda
bu clir gas-qabaq yiyasinin o ciir yazilari neca galoma aldigini fikirlagirdim, amma
daha dayanmadin, basga sdz demayin vaxti deyildi, sagollasib c¢ixdim, hamin
gundan els bil, bltlin hayatim dayisdi: daqigalarin, saatlarin, glnlarin, haftalarin
tez 6tiib-kegmasini, bir ayin tez tamam olmasini istayirdim, miallimin agzindan o
sirin «gap olunur» sdzlnu tez egitmak istayirdim, sonra yazilarim ¢ap olunanacan
o dadh intizari yagsamaq isteyirdim; o bir ay arzinde tanis-bilislars, gohum-
gardaslara utana-utana, ¢akina-¢akina, amma qururla yazilarimi jurnala verdiyimi,
bir aydan sonra cap olunacagini deyirdim, havaslenib, iki yazi da yazmisdim ki,
birdon musallim deyar, yena yazlar gatir, Ustalik, xayalimda moéhtesom planlar
qururdum, kitabimi buraxdirirdim, ittifaga Uzv olurdum, har yerds barmagla
taninirdim; bir ayin tamaminda getdim yazilarimdan xabar bilmays, yena muallim
sahmat oynayirdi, yena stolun Ustiinds yarimgiqg konyak stsasi, iki xirda bads,
balaca sokolad qutusu vardi, yena oyun qurtaranacan gapinin agzinda gozlemali
oldum, yena mduallimin raqibi ¢ixanda, mani gordl, basini i¢ari salib, cavan bir
oglanin gozladiyini dedi, yena miallim igeriden dedi, galsin gdrak, na istayir, yena
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6ziimi tagdim eladim, harda oxudugumu, kitablarini seva-seva miitalia eladiyimi,
nays goro goldiyimi dedim, muallim do dediklorima qulaqg asa-asa acig-askar
olub-kegani yadina salmaga calisdi, sonra qgayitdi ki, yazilarini oxuyub, miavina
vermisam, yaqin, ndomralarin birina salar; na tehar sevindimsa, bogazim tutula-
tutula minnatdarlig eladim, cixdim cols, gafilden aglima galdi ki, o miavin
kimdisa, tapim, yazilarimi hansi ndmrays salacagini éyranim, bir do bos yera
buralara ayaq déymayim, san dems, muavin elo mdallimin ragibiymis, manim
sualima bir az toacclible, altdan-altdan qimisib, baxaq, gérak, neyliyirik, dedi,
hale cavan oglansan, narahat olma, dizaler; albatts, miavinin bu clir sozlori
manim sevincimi azalda bilmazdi, yaqin, yazilarnmin c¢ixmagi uzagbasi bir ay
cokordi: bes nilsxe alaram, birini anama gondararom, oxudub, qulag assin,
gorsiin ki, oglu o gadar da yelbeyin deyil, birini attestatima adsbiyyat yazidan
dord yapisdiran dil-adabiyyat musllimima géndararem, qoy bilsin ki, nahaq el
eladi, birini professora badislaram, mana boylk imidi var, 6ziiniin ardicili sayir,
birini xalll qiza veraram, aslinds hamin yazlarin kagiza koglrilmayinin sababi
odu, birini do 6zlimglin saxlaram; g6zls, gdziin var olsun, bir nédmra cixdi, iki
ndémra ¢ixdi, U¢ ndmra ¢ixdi, Urayim asa-aso varaqglayib, yazilarimi tapmadim,
dardimdan hal olanlar dedilsr, diinyanin gedisatindan xabarin yoxdu, kanddan
neca sadaldévh galibsan, eloca da galibsan, sababi basqa yerds axtarma, gorindr,
6zunl yaxsl taqdim eloya bilmayibson, demirsan, sokoladla konyak igir, son do
bir konyak, bir qutu sokolad al, apar ver ki, bu yazilarin sirinliyidi, gor novbati
nomrada ¢ixir, ya yox; bunu da eladim, miallim otaginda tokiydi, gatirdiyimi
Uzayari miqgavimat gostora-gostara aldi, amma eyni sdzlori dedi, man do eloma
tonballik, cixanda miuavinin yanina dondim, dedi, vallah, mana hala galib
catmayib, ola bilsin, makinagidadi, ya da amakdaslardan biri oxuyur, narahat
olma, cavan oglansan, hara telssirsan, verarlar, cap elarik; daha musallimin
yanina qayidasi deyildim ki, iki ay da gbzladim, bu iki ay mandan 6trii cohannam
9zabina dondi, az gala yemak-icmakdan da kasilmisdim, har dafe jurnal alib,
varaglayir, yazilarimin izini-tozunu, heg¢ olmasa bircaciyini gormayib, dilxor
olurdum, bilmirdim, muallim diz deyir, yoxsa miavin; bir da ora Uz tutasi oldum,
alibos getmayi ayib eladim, yena bir slise konyak, bir qutu sokalad aldim, yena
gozlayib musallimi otaginda tok yaxaladim, yena zaif miigavimat gdstara-gostara
gatirdiyimi aldi, yena dedi, yazdiglarin miavindadi, bu némralardan birinds verar,
yena ¢ixanda, mdavinin yanina déndim, yena miavin dedi, yazilarin mana galib
catmayib, cavan oglansan, hara telasirsen, yena iki azabli ay galib kecdi, yena
jurnalin némralarini alib, yazilarimin izini-tozunu tapmadim; gan beynima vurdu,
daha goérdim, bu xina o xinadan deyil, bir gin getdim ki, he¢ olmasa,
aydinlasdinm, basibalal yazilar kimdadi, cap olunacaq, yoxsa olunmayacaq, bu
dofe ne konyak aldim, na sokalad, amma gozlayib, misllimi 6z otadinda tok
tutdum, ginmimdan, deyasen, vaziyyati basa disdl, stul gosterdi ki, aylas, sonra
hal-kefimi xabar aldi, axirda dedi, besce dagige otur, mani redaktor cadirib,
galiram, man da oturdum, bir az kegmisdi ki, bekargiligdan muallmin stolunun
astindaki jurnali gotirib, veraglomak istadim, amma jurnalin altinda 06z
yazilarimi goronds, bilmadim glilom, yoxsa aglayam; vyazlarin heg gati da
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acllmamisdi, neca vermisdimsa, elace galmisdi, basa disdim ki, bu da onun
basdan elomak Usuludu, he¢ olmasa oxuyub desaydi ki, cap elaya bilmirik, ya
zoifdi, bizi tomin elomir, incimazdim, amma az qala bir il manimla oyun
oynamadini sinira bilmazdim, yazilarimi goétiriib, govluguma goydum, durub
otagdan ¢xdim; yagin otagina gayildlb mani gérmayends, heg
toaccliblonmayacakdi, yazilarimi goétirdiyimi bilmayacakdi, vicdan azabi-filan
kecirmayacakdi, caqqal kimi pusub, ndvbati qurbanini gézlayacakdi, sokoladla
konyakini icib, sahmatini oynayacaqdi, subhasiz, 6ézlinl kisilorin corgasinda
sayacaqdi, mansa elo o glin yazdiglarima od vurub yandirdim, bir da alima galom
alib, bu ciir seyler yazmayacagima and icdim; sonralar nege kara rastlasdiq, insan
olan agzinin qifilini qinb, bir sz dedimi, man da heg¢ yadina salmadim, diizdi,
axirda andimi da pozdum, gérdim, daha yazmaya bilmirom, amma o muallimin
vazifasini bdyutdtlar, avvallor manim kimilarin ganadini yolurdusa, sonralar
ganadlar kasmakls, bas vurmagla, ev yixmagla masgul oldu, Allah bilir, man
onun siyahisinda negenciyam, vicdan azabi-filan gati vecina deyil, he¢ masallah
olmasin, top kimidi, yanagindan gan damir; indi bu kdseyazan badbaxt oglu da
deyir, yazmaq lazimdi, ela bilir, bunnan Amerika kasf elayir, daha demir, bu clir
seylor basimiza gox galib, elo nakam dostumuza o sual azi alli kara verirdilar,
cavabinda ya ikibagl s6z deyirdi, ya baslayirdi sual veran kasi bazamays, ya da
susub, dillanmirdi; bir dofe bu sual manim ds agzimdan cixdi: onda cayxanada
ikimiziydik, hale curlari basina yigismamisdi, nasa ¢ox maragh bir shvalat
danisirdi, yaxasindan yapisdim ki, 9, ay zalim, bunu yaz da, niye yazmirsan, bu
cur seylarin itib-batmasi gtinahdi axi, sonra, cazasini gekarsan, o yaziq da susdu,
bos stokani nalbakinin icinds xeyli oynatdi, basini qaldinb, Gzims baxanda,
goérdim gozlerinin dibi bulanib, doluxsunub, gayim-gayim gaynayir, indico goz
yaslan Ustima fisqiracaq, sosi titroya-titraya dedi, ay muasllim, yazaram, e, el
blirsan, istemiream yazmagi, amma qorxuram, istadiyim kimi alinmasin; onda basa
disdim onu, abirli adamidi, sézlin qarsisinda gucsizliyind boynuna alirdi, bu
kdsayazan zavalli bilmir ki, glinds bir hekays, haftada bir pyes, ayda bir roman
yazanlar s6zdan utanib-¢akinmayan adamlardi, s6ze bakire qiz kimi yox, gshba
arvad kimi baxanlardi, onlardan 6trli gdzlerinin qurdunu oldirmaya, bir da
sohratin meyvasini dadmaga imkan garakdi; indi bu gardasim besdan-besdan
danisir, daha demir ki, yazmaqdan o6trii maddi cahatdon ds, ruhan do azads,
ham do tox olmalisan, ehtiyac hiss elomamalison, gazetci tanisim demis, bir itin,
bir galyanin, mesanin iginda bir daxman, hardan kefin istayands, yanina galan bir
masugan olsa, basindi, otur, yazini yaz, yoxsa bizim kimi: ylz seyin dardini
gokirik, birini yoluna qoya bilmirik...

Deyasan, at bismisdi, sogani dag elayib, sti ds, kartofu da tokdim gazana,
gedib carpayida uzandim: bir azdan yemak hazir olacaqdi, yeyib, bir-iki saat da
basimi gatacaqdim, sonra aglima galen fikirlari vird elaya-elays, arani dada, dad
arana daslya-daslya yuxuya gedib, bir do sohar galxacaqgdim, yena narahat
glinlarim baslanacaqdi; sslinds, bu ciir evdarlg talabaslik illarinds birgs kirayads
galdigim taytusum 6yratmisdi, bu glinacan da onun atasina rehmat oxuyurdum,
yoxsa indiycon coxdan qiragini gatlamisdim, an azi vitaminsizlikdon yiiz clr
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xastalik tapacaqdim, quru, dadsiz yemaklar yemakdan, diglarimin dibi acilacaqdi -
bunun da axirt hamiya malumdu; o yolu yaxin olmus, ailenin tak ogluydu, anasi
qizlarina dyratmali olduglarinin  hamisini buna vermisdi: ndvbandv xdraklar
bisirirdi, tursu goyurdu, salatlar diizaldirdi, acdigi siifarenin ssligasinden doymaq
olmurdu, Ustslik zalimin paltar yuyub-itiloamayi lap dasgahiydi, hale otadi yigib-
yigisdirmadi demiram, deyim ki, biitiin bunlardan zarra gadar yorulub-usanirdimi,
oksing, lezzat alirdi, hale basima adil da qoyurdu, amma neylayaydim, mani do
anam lap usaqligimdan Uflre-iflire bOyltmuisdi: alini vurma, doyms, sen
bacarmazsan, oglan isi deyil - bu cir sozleri o gadar esitmisdim ki, els bilirdim,
sohards tok galanda da bels olacaqg - eve gayidanda, har seyi hazir tapacagam,
amma Allah Uziima baxdi, rastima ana avezi bir adam cixdi: ilk vaxtlar yemak
bisirmak bir yana, kdynak-salvarimi da yuy ub-ttllayirdi, sonra  yaniyla
bazara apardi, alver elemayi, satilanin yaxsisini, ham da deyilondan ucuz giymata
almagi, alinin altinda olandan dadl yemak bisirmayi, salat dizsltmayi, paltar
yuyub-Utilomayi 6yratdi, man da lap farsiz deyildim, goérib-gétirirdim, bir ilin
tamaminda artiq tokbasina yasaya bilordim; sonralar bir-birimizdan aral dusdik,
gec-gec gorustrdik, evlenib, ailo qurmusdu, bir clt qizi vardi, bulvarda qizlarini
gozdiranda rastlasmisdiq, bu yaxinlarda esitdim, xarici Olkalardaki safirliklarin
birinds iso diizalib, hardadisa, Allah isini avand elasin; zalim oglu natehar dars
kecmisdisa, evlonana gadar ev masalalarinda ¢atinliyim olmadi, el-obanin dinazi
olmasaydi, yaziq anam gabagimi kasmasaydi, kéhna dostum basimi bisirib, mani
tanimadigim birisine urcah elamasaydi, evlenmazdim, 6z kefima bay kimi
yasayardim, Ustalik kimsaya do minnatim olmazdi; quru, dadsiz yemaklar bir
yana, il yarim bir yastiga bas qoydugum o badbaxt cehiz gstirdiyi paltaryuyan
masina da hormat qoymurdu: yuyulani agina-bozuna baxmadan qurudub
utdlayirdi, paltar Gtllayan kas garak yirtigina-sokiyiine baxa, diiymalarin yerinda
olub-olmamasini yoxlaya, kima deyirsan, bu qulagindan alib, o biri qulagindan
otlrtrdl, neca dafe iyna-sap gotiiriib, gbzlerinin gabaginda sokiyu tikdim, heg
tikd do terpanmadi, sonra quruyan paltarlarimi Gtlladim, vecine da olmadi,
ustalik, 6ztinl els apardi ki, guya, bitin bunlar normal seylardi: kisinin qizi islayir
axi; axir aylarda demak olar, paltarlarimi yuyub-itilomakle 6ziim masgul
olurdum, haftads bir dafa do onun amallarina etiraz alamati kimi, iri gazanda sulu
yemak bisirib qoyurdum soyuducuya, bala-bala ¢ulumu sudan ¢ixarirdim, o da
6zunln kotlet-motletlari, sosiska-kolbasalariyla glinin yola verirdi; anasi, bacisi,
xalasi qizi golonds, al-ayada dislirdli, ne vaxt olsa mani bazara gondarirdi,
kdmaklasib, iki-lic clir yemak bisirirdilor, yeyib-icib, silib-stipiiriib, dagihsirdilar,
mana da bir tika galirdi, ya galmirdi, avvallar bels seylori Grayima salmirdim,
sonra goérdim yox, balam, yavas-yavas 6z evimds yad adama doniram; cox
fikirlosdim, neyliyim, neca elayim ki, na sis yansin, na kabab: avvala, bir damin
altinda yasadigim Allah bandasi 6ziiniin takca gadin yox, ham da arvad oldugunu
anlasin, ikincisi, man - tek yasamada alismis, ipe-sapa yatmayan adam bu
gadinla birge yasamali olduguma Oyrasim; indi aradan bu gadar illor kecib,
onunku onda, manimki mands, ortada umacagim-filanim yoxdu, haqqgi-nahaqga
vermak fikrinda da deyilom, basdan manan aciq oyun oynasaydilar, har seyi
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gabul elayardim: nolar, atasi 6ziinii asib, Allah rehmat elssin, olacaga care
yoxdu, 6ziinin usaghqdan Urokgetmasi var, eybi yoxdu, nazara alarig, mualica
elatdirarik, bazi seylordon basi cixmir, olan seydi, dyrodarik, amma adam olan
kes gerak ayibina kor ola, iki ayagini bir basmaga dirayib, 6z dediyini yeritmays
calismaya, deyilon sozii esids, agzindan cixartdigi kalmalarin gakisini bils, eladiyi
ginahi boynuna ala, bir do els sahvler buraxmamaga calisa, yoxsa galat is
tutub, bunu basqgasina yedizdirmak hansi daftar-kitaba sigar; o (iz-g6ziindan
dallallig yadan xalasi qizi var, onu el birinci dafe gorandan, ganim gaynamadi,
tors kimi az gala glinasin gorasi oldum: isdon galirdim ki, kasdirib yanini, azi
haftada iki kara do bu onun yanina gedirdi, avval bir az dézdiim, sonra soyuq Uz
gostordim ki, balks, xosum galmadiyini basa diss, axirda onu gdrands, bir
bahanayla evdan getmaya basladim, xeyiri olmadi, sonda acilisdiq, dehadehimiz
badbaxtin Urakgetmasiyls bitmisdi, s6z demayima pesiman olmusdum, bu
galmaqallardan sonra xalasi qizi galmadi, avazinds bu onun yanina gunasiri
getmaya basladi; gdrdim, yox, bundan bir sey cixmayacaq, bir gin gedib,
dordimi anasina soOyladim, dedim, qizinin basina adil qoysun, bela-bela
harakatlerin axir yoxdu - xeyri olmadi, bir kars zang vurub, bacisini ¢agirdim,
anasina dediyim so6zlari ona da dedim - xeyri olmadi, axirda susudum, gunlarla
danismadim, fikirlasdim, balka basa dlsdu -xeyri olmadi; man o tarbiyanin yiyasi
deyilom ki, gadina al galdiram, ya cidir-bagir salam, qonsular da esidib
«barakallah» deys, bir da ki, ganmayan adama na gadar basa salmada caligsan,
xeyri yoxdu, 6z bildiyindan al gekmayacak, Ustalik, 6ziint da borclu ¢ixaracaq; elo
buna gbro do namusuma qisildim, daha dillanib, bir kalma s6z demadim; hara
getdiyini, kimin yaninda oldugunu sorusmasan, agzinin qifilini  qirmazdi,
sorusanda da, ela cavab verirdi, elo bil, tohgiramiz bir s6z demisoam, guya, man
ona inanmiram, pozgun adamlarla oturub-durdugunu fikirlasirom, anasiyla-
gohumlariyla alage saxlamasini istamirom; - beloce ucundan tutub, ucuzluga
gedirdi, manda da o hdvsalami variydi, durub onunla agiz-agiza veram; bilirdim
ki, ortada belo bir sey yoxdu, asas massle odu ki, ginahlarinin coxlugu
ucbatindan manimls tak galmaqg ondan 6trii azabdi, xalasi qiziynan bagri-badas
olmasam da, pis xasiyyati do yoxdu, olsa-olsa, diikan-bazarlari gozmayi, alib-
satmagdi xoslayir, amma bir dam altinda yasadigim Allah bandasinin manimla 6z
arasinda masafe saxladigini, get-geds daha da uzaglasdigini, yadlasdigini duyub,
daha da Umidsizlagir, torslasirdim; yaziq anamin gdéziini yolda goymasaydi,
kands gedib, Ucca gln camaatin gbzina gorinsaydi, c¢ox seylori ona
badislayardim, canimi disima tutub, dil tapmada calisardim, bazi prinsiplarimdan
do al gokardim, amma yox, o inadda mandan ds 6toymis, birco addim geri
cokilmadi ki, cokilmadi; olub-kecani kdéhna dostum da bilirdi, bir-iki kara
astiortilli 6yld-nasihat vermisdi, hansi maclisdass anasini goérib, ylngllca
gandirmisdi, bacanadi terafdan tasir elamaya calismisdi, bununla bels, vaziyyst
yaxsiliga dogru dayismadi, man da birdafalik ondan alimi lGzdiim: son s6z dedim,
na dava-dalas saldim, gunlarin birinde anasigilde qalanda kitab-daftarimi, pal-
paltarimi gétlirlib evdan ¢ixdim, balaca bir maktub da yazib goydum; yazdim ki,
gortrom ki, sondan 6tri mannan bir damin altinda yasamaq azabdi, mandan
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Otrise artig masaqqgate cevrilib, ona gbro da hayatimin sahvinin avazini bu
vaxtacan gazandiglarimla veriram, yazi-pozumdan, paltarimdan basqa, bir sey
gotirmiram, clinki Allaha borclu oldugum ©mrin galan hissasini nece
yasayacagimin daha mandan 6trii forgi yoxdu, Allah kémayin olsun, vassalam;
deynan, na dzlindan, na anasindan, na bacisindan bir sas cixdimi, he¢ olmasa,
ismaric géndarib, goriismak, oturub bu gedisin sababini arasdirmaq istadilarmi,
sonra esitdim ki, o badbaxt kéhna dostumun bacanaginin arvadina deyib ki, bas,
s6z-s6hbat usadin Ustliinds oldu, glinahi manda goriirdl, guya 06zlinda bir sey
yoxdu, man da qulagima catani sinirdim, durub Ustline siireama gedssi deyildim
ha; an cox sal-ayada diiseni kéhna dostum oldu, bir haofte kecmamis arvadiyla
galdi ki, etma-eloams, aile dagitmaq asan is deyil, onu da cadirag, na dardiniz var,
oturun, danigin, bir cixis yolu tapaq, haranin baxti bir ctrdl, kim gabaqgcadan bilir
ki, yigvalina kim cixacaq, garak hayatin g¢atinliklarine sina germayi bacarasan,
sabr elasaniz, usadiniz da olacag, sonra har sey yoluna disacak; dedi, elo
bilirsan, biz hamise can  deyib, can esitmisik, kuslsdiyimiz, ginlarla
danismadigimiz vaxtlar da olub, belaca bir-birimizi gérmays gbziimiiz olmayan
vaxtlar da, amma dil tapmagi bacarmisiq, aile beladi ki, garak biri od olanda, o
biri su olmagi bacarsin, hare 6z dediyini yeritss, ailonin axiri bu yera galib gixir;
dedi, vallah, gabaqgcadan bilsaydim, he¢ bu masalaya qarismazdim, na bilesan,
qiz usadi ki, var, kasilmamis garpiz kimidi, bilmirsan, neca ¢ixacaq, hardan bilak,
bacanagimgile gedib-galonds gormiisdiik, sonra da yanimda isladi, gdrdim dili-
agizi 6ziinds, sakit qizdi, men dos istadim, na vaxtdan bari ¢orak kasdiyim
dostuma halal siid smmis Allah bandssi gismat olsun, na atasinin 6ziind asdigini
bilirdim, na do qizin irakgetmasi oldugunu; dedi, asline qalanda, bunda da elo
bdylk gabahat yoxdu, adi adamiydi, ola bilsin, beyni pozulub, ya yazi-pozu iglori
istadiyi kimi getmayib, sen 6zlin bir kinorejissordan danisirdin ey, arvadi miiganni
olandan, deyirdin arvadinin adina yarasdirilanlar bos seydi, arxiv sanadlari var,
dalbadal ugursuzlugla Gzlesib, hatta an cox xatrini istediyi dostlari da ondan iz
ceviribler, bir axsam da arvadini yatmaga gonderib, c¢imib, Uziini qirxib,
kostyumunu geyinib, qgalstukunu baglayib, sonra da 6zlini ov tiifengiyle 6ldirib;
deyir, bir sairden da danisirdin, o da onun kimi, demali, bu yazi-pozu adamlari
xarakterca bir az zaif olurlar, ¢atinliya rast galan kimi dinyadan allarini Gzdrlar,
caroni 6zlarina al qaldirmaqda gorirlar, irag canindan, birdan ela bilorsan, sani
nazards tuturam, xatrine deymasin, gétlir-qoy eloyands gdrtirsan, kallali adamlar
arasinda belo seylar daha ¢ox olur; dedi, gizin lrokgetmasi masalasina galands,
vallah, bu diinyada tamam saglam adam yoxdu desam, inan, haranin bir xastaliyi
var, bax, biz yenganloe evloanands, masallah, top kimi qiziydi, he¢ demazdin ki, na
vaxtsa xostolik tapacaq, amma yaxasini zahrimar astma tanidi, nec¢o ildi, iyna-
dermanin kédmayinnan yasayir, tutmasi olanda, Allah gdstarmasin, o diinyaya
gedib-gayidir, indi neylayim, yengeni bosayimmi; dedi, galdi usaq masalasi,
nolub, gocalmamisiniz ha, camaat illarlo usaq goézlayir, mualicoya gedir, odey,
bizim gonsu var, diz yeddi il usaglari olmadi, ele hakim gqalmad ki, yanina
getmasinlor, axirda Allah Uzlerine baxdi, gll parcasi kimi bir usaq verdi, indi
masallah, g6z deymasin, amalli-basgh yeriyib-yurtydr; bltiin bu middat arzinds
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dostumun arvadi kirimisce oturmusdu, gabagindaki soyuyub, buza dénmis caya
baxirdi, (sonra durub, matbaxa getdi, subaylig hayatimin ilk haftasinin tozunu
siimays, yir-yijis elomaya baslad) man do basimi asadi salb, sakitce
durmusdum, dostumun bu dalil-siibutlarina na cavab veracayimi fikirlagirdim,
istor-istemaz g0Ozlerimin gabadina yaziq anamin dardden bozarmis (izli peyda
olurdu; kéhna dostum da elo bil Grayimdan keconlori duymusdu, yaxsi dedi,
tutag ki, bosandin, biz heg, hec olmasa, anani fikirlesmirsanmi, goziiniin agi-
garasl bir oglusan, sandan 6zgs bel baglayasi bir adami yoxdu, bu diinyada
yeriyib-yetirdiyi takca sansen, son do ki, belo, yadindadimi, toyunda
sevindiyindan natahar ugum-ucum ucunurdu, ailenin dagildigini esitms, o yaziq
na glna diisacak; daha burda ddza bilmadim, dedim, gardasimsan, dediklarinin
hamisi gsbulumdu, lap bu saat tepiyinin altina salib, cignasan da, {ziins
gayitmaram, amma dlinyada elo seylar var ki, yalniz iki nafarin arasinda hall
olunur, Gglinci adamin o masalays mudaxilo elomasi mimkin olmayan, ham do
faydasiz seydi, ona gbro da basina doniim, Urayini buz kimi sarin saxla, man bu
tale masalasinde soni qgatiyyon ginahkar bilmirom, bizi tanisdirmaqgla pislik
elomak istadiyini aghma gatirmirom, agar bels fikirlogsam, kasdiyimiz ¢drok mana
ganim olar, gardas kimi irali durdugunu, alindan galeni eladiyini, anamdan az
sevinmadiyini bilirom, giymatlandirirom, buna gati slibhan olmasin; dedim, amma
gardas, yadindadi, sana dordli sairin bir serini deyirdim: «oxsa taleyimin
yalinhgini...», sonra tez-tez bir ser do deyirdim: «san ki, diri-diri aglanasisan, niya
aglamirsan 06zlind, canim...», basima galenlarin hamisinin sababini taleyimin
yalinliginda gortiram, Allah bir seyi alnima yazmayibsa, bands neylaya bilar axi,
demali, gismatimda normal aile hayati yoxmus, Allahin yazdigindan qiraga cixib,
zor-gilic nasa elomak istadik, alinmadi, burda na sanin glinahin var, na manim, na
do o badbaxtin; dedim, bu xabari esidands, anamin nalar kegiracayini gbzal hiss
eloyirom, onu da biliram ki, balks, bununla o yazigin axirinci Umidini yers
cirpiram, amma indi neyliyim deyirson, Allahin mana verdiyi bir édmri onun
ayaglarinin altinami atim, onsuz ilyarimini peskas eladim, buna da vaysinmiram,
demali, gismatimds bu da varmis, amma manim anamdan basqga bir kimsaya
Omur borcum yoxdu, o da diinyanin har Uzlnd gdérmis gadindi, ar itkisine ddzlib,
ogul itkisine do dbzer; bunu deyands, Oziimdan ixtiyarsiz elo doluxsundum,
kdhna dostum da dediklerine pesiman oldu, ayada qalxdi ki, dur sigaret ¢oakak,
Allah kémay olan, bunan da mani bir az toxtatdi, sigaret ¢coka-coka tamam ayri
seylordan danigdiq, ortaq taniglanmizi xatirlatdig, kiminla goérisduyimuzi,
kimdan xabar tutudugumuzu bir-brimiza xabar verdik; albatts, o galisle kdhna
dostum basa diisdii ki, olacaga cara yoxdu, daha kecmisi geri gaytarmaq c¢atindi,
bir do 0 masaladan s6z salmadi, anam-bacim olsun, arvadinin tezcona matbaxda
nayin harda oldugunu miisyyan elayib, allsti bisirdiyi yemakle bir balaca
bogazimizi da yasladiq; artiq nayinse dayismayacayina zerre gadsr de Umid
elomadan ayrildigq; sonra kbéhna tanisim zong vurdu, gorisdik, gorindr,
masaladan xabari varmig, sadacs, deyib-demamayi goétiir-qoy elayirmis, axirda
gorara golib ki, agzini agritsin, onsuz da bir naticasi olmayacaq, hec¢ olmasa
borcundan cixsin, yoxsa fikirlagoram ki, basima bu boyda is galib, illarla ¢drak
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kasdiyim adam bir dofe do olsun, maraglanmir; dedi, bilirom, manim na
deyacayimin sandan 6trii shamiyyati yoxdu, sanin 6z haqgigstin, 6z prinsipin, 6z
diinyagorisiin var, amma har halda, bir seyi xatirlatmadi 6ziima borc biliram ki,
garak muiayyan seylarin xatrina bu clir talasik addim atmayaydin, bir ortag ndqts
tapmaga calisaydin, ailo is yeri deyil ki, nese xosun galmayands, papadini
gotlrib gedasan; dedi, sOz-sbhbatsiz  ails olmaz, biliram, adam hirsini
soyutmaqgdan 6trii nase elomalidi, sene 6z tocriibomdan deyim, man kilfate
aciglananda, pay-piyada dlslrom saharin canina, yorulana gadsr goazirom,
beynim da bir terafdan iglayir, aradaki incikliyi yumsaltmaq Ugclin yollar axtarib-
tapir, sonra gayidiram eva, ela bil, he¢ na olmayib; dedi, ailo hayatina tamam
alismaqgdan 6tru il yarim o gadar da uzun vaxt deyil, evdan ¢ixandan az qala on
bes il sorbast olmusdun, o sarbastlik sanin canina-ganina islamisdi, on bes ilin
havasini ilyarimda dayismak adlabatan is deyil, he¢ olmasa, bes-alti il
dézmaliydin, inaniram ki, bu muddat arzinde har sey yoluna disardi; dedi,
azadliq, sarbastlik yaxsi seydi, ancaq bir seyi da bilirsan ki, asl azadliq insanin 6z
icindo olur, igindaki azadligi qiraq tesirlorden qorusan, basindi, onsuz da bu
dinyada mitlaq azadliq absurd seydi, tutaq ki, gedib sohrada tok-tonha
yasayirsan, orda da sanin azadligini mahdudlasdiran seylor var, masalon, san
azad olmaq Ugln yeyib-igmalissn, amma bunlar yoxdu, ya oxuyub-yazmalisan,
sorait yoxdu; dedi, s6zlorim sona gulmali, basit gdriina bilor, amma darindan
fikirlosands, gobriirsan, hagigat var: bu gin man sani zong vurub, bura
cagirmisamsa, demali, azadligini mahdudlasdirmisam, clinki basga yera getmak,
basga isle masgul olmaq, bslke ds, sadacs, evdan c¢ixmamagq, evds rahatca
uzanib dincalmak, an pis halda nass yazib-oxumaq istayirdin; dedi; heg 6zim da
bilmiram, bitlin bunlar sana niya deyirom, on bes ilin tanislyiq, xasiyyatine az-
cox baladam, basa disuram, bu dediklerimle nasa dayismayacak, ancaq el
seylar var, garak basqasinin fikrini da esidasen, gotlir-qoy elayasan, balks, aglina
batani oldu; yoxsa kor ati minib, kdndalon getmakdan bir sey cixmaz; dedim,
halima yanib, narahat olduguna goro tosakirlorimi gabul el (burda ayri-ayri
guliib, basini buladi, «aha, yena basladi» dedi), gil agzindan cixanlari gox
diggatla dinladim, bir-bir yigdim cinadanima, gedib, papagmi qoyaram gabagima,
darin-darin fikirlagerom, 6ziimglin natice ¢ixararam (burda alini yellayib, Gzlinl
yana cevirdi, «heg bir natice ¢ixarmayacaqgsan», dedi); dedim, albatts, sanin bu
vaxtacan yeddi illik birgayasayis tocriibani manimla bdlissaydin, daha faydali
olardi (burda ah ¢akib, «inanan dasa ddnsun» dedi), teassif ki, indi gox gecdi,
gatar bir haftadi gedib, sanli-manli ylyilrsan ds, catmariq, Ustalik 6zimuzi
gulinc veziyyatde qoyariq, yaxsisi budu, olub-keconle barisaq (daha kokslini
otlrib, dillenmadi); tekce nakam dostum basima agil goymaga calismadi: vida
maktubunu yazib, Allah veranimi gétirib c¢ixdigimin sonraki glini goriisends,
gozlarini Uzima zilloyib baxdi, baxdi, migaddimasiz filansiz na bas verdiyini
sorusdu, man do gizladib-elomadim, olub-keconi danisdim, xeyli susdu, sonra
UzlinG sigaret dumani icinda itira-itiro dedi, coxdan bilirdim bels olacaq; moizs
oxuyan vaizlor kimi, manim balam, sézlorima qulag as, dedi, san evlonands,
mana toacclibll, ham da gulmali galmisdi, clinki 6zimun halhmi fikrleagmisdim,
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sonin da ruhunda azadliq var, bels adamlar kiminlesa bir dam altinda yasaya
bilmaz, he¢ basgasinin alinin altinda islemayi da 6ziina sijisdirmaz, ona gora do
Omrindn axirinacan tok galmaldi, issiz olmaldi, azab icinds yasamalidi; dedi,
sonin galacayini ovcumun ici kimi bilirom: bir yerds durus gatira bilmayacaksan,
uzagbas! iki ildon bir is yerini doyisaceksan, axirda issiz galib, bitlin diinyadan
klisocoksan, bu diinyayla barisa bilmayaceksan, adamlardan uzaq gacacagsan,
yalquzaq 6mri yasayacaqgsan, bir vaxtlar can atdigin azadlig hayati sandan 6trii
daracaq elayacak, dedi, bltiin bunlar hardan bildiyima toaccilib eloma, har kasin
0z taleyini yasadigini desslar da, bu diinyada bir-birini tokrarlayan taleler ds olur,
son da xirda istisnalarla manim taleyimi yasayirsan, farq orasindadi ki, man da
hayatimin an bdylik sahvini elayib, evlondim, usaglarim oldandan sonrasa Allahin
Uziine ag olub, alin yazima dizslis eladim; dedi, bunu gaddarlig kimi gsbul
eloma, baxtin gatirdi ki, usagin olmadi, olsaydi, yasamaqg sandan 6trii daha boylik
facioya ddnacokdi, ona gbra ki, glinahi olmadan seytana uyub, bu dlnyaya
gatirdiyin, bununla da taleyina cavabdehliyi 6z izarina goétirdiytn adami Allahin
umuduna buraxmaq, badislanasi namardlik deyil; dedi, mani dali-zad sayma, bu
halinda da sana hasad apariram, kimsani badbaxt elomamisan, basini gotirib
evdon ¢ixmagini heg ayrildigin adamdan 6trii do facie saymiram, cavandi, sabah
6zuino tay tapib, are gedacak, Urayinds sana minnatdar da olacaq ki, ona mifte-
musallom ev qoydun, ilyarimhq ailo tocriibasi verdin; dedi, bilirom, oturub-
durdugum adamlarin goxu mani yelbeyin adam kimi taniyir, ancag bir seyi
fikirlegmirlor: dmrin ki, axin 6limdd, heglikdi, ondan 6tri bu gadar allagib-
vurusmadin, tengsnafes olmadin, namardlik elsmayin, yarinmadin, basqalari
cahannamsa, 6z-0zlinl aldatmadin ne manasi var, axi; sonra susdu, gozlari uzun-
uzadi yol ¢cakdi, o magamda babaklarinin yasdan parildadigini sezdim, sonra alini
alnina ¢akdi, sinasini xismaladi, elo darixiram, dedi, az gqaliram, 6zima oldiram,
amma fikirlaganda ki, 6lim da darixdirici seydi, basini buraxiram, gértinir, bizim
kimilar bu diinyada yox, tamam basga diinyada dogulasi adamlardi, hansisa sshv
ucbatindan galib bura dismustik; gafildon séhbati dayisdi, dedi, diinan axsam bir
harif kegmisdi alima, dademin goru haqqi, els yolusdurdum, bir tikd do galmad,
gabirgalar ilismamis dur gedsk, 6zmiize giin aglayaq (cayciya qisqirdi ki, mani
sorusan olsa, deynan gozlasin, galacem), «ay galdim ha...» - bunu da 6zlinaxas
torzda giila-glile astadan mana esitdirdi, amma 6ziina ds, mana do aydiniydi ki,
hara getsak, bir-iki saatdan sonra harlonib-firlanib bura gslaciyik - getmaya
basga yolumuz yoxdu...

Telefon fali gétiriimis toyuq kimi gagqgildayanda (bilmiream, bu dafs sasi niya
yogun c¢ixdi, gilnortayacan sorge toki cikkildayirdi), yemayimi tozacs
qurtarmisdim, sifrani yigisdirirdim, gdzucu saata baxib gazetci tanisimin vaxtinin
yetdiyini beynimdan kecirdim; bela vaxtda basga bir kasin zang vuracagi nadanss
hec aglima galmadi: indi televizorda xabarlor basa cathacatdaydi, ya idmandan,
ya da havadan danisirdilar, onun da idmandan zandi-zahlasi gedirdi, havanisa
prognozsuz-filansiz bilirdi, bu cehatdan da Allah vergisi varydi, amma esitdiklarini
béllismasa, 6z milahizalarini catdirmasa, durub-dincela bilmazdi, bu dinyada,
giiniin bu caginda da onu yalniz man hévsalayle dinlayirdim; yaqin ¢ayxanadan
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galendan sonra ¢brayini yeyib, cayini icib, gazetlori varaglayib, televizora baxib,
artig kifayat gadar informasiya bagaji toplayib, ssharacan yigib-yigisdirdiglarini
béllismass, rahat yata bilmaz, ciunki bu da bir név mada qicqirtisi, kép kimi bir
seydi, adama olmazin aziyyat verir; bunlan fikirlogonacan telefon diiz alti kara
gaqqildadi, hamisaki kimi, dastayi yena yeddincide gotirdiim, qulagima
catdirmamis sasini esitdim, salamsiz-kalamsiz dedi ki, hardasan, telefona da
yaxin galmirsan, gotiriib zong elosan, hal-kefimizi xebar alsan, xancgalinin qgasi
diiserdi, ancag bundan sonra dastayi qulagima yetira bildim; artiq gozetgi tanisim
On s6z yerina dediklariylo kifayatlonib, xabarlarin tegdimatina basglamisdi, bildim
ki, bu dafa uzun bakenbardli, qirmizi jaketli, gayirma disli ganc va istedadl
yazicinin plakatlarindan, deputatiga namizad olan usaq sairinin atislomaz
yollarindan, hamige maclislorde tamadaliq eloyan tanislarimizin macaralarindan,
bir do xaricde bag veronlordon danisacaq; darhal da birinci xabars kegdi, deyir,
bir saat gabaq danisdilar ki, gozetdena-qozetdana onun-bunun goéziina soxdugu
romanini filan yapon yazigisindan koglriibmis, daha dogrusu, avval oxuyub,
xosuna galib, Ustalik, bir gazetle do danigib-barisibmig kimi, gevirim, gap elayin,
guya, anons veracaklarmis, na gadar gozlayirlar, bu gonc va istedadli oglan galib
¢ixmir, bes-altt ay sonra da romani peyda olur; deyir, babali danisanlarin
boynuna, guya, oturub, 6zi bildiyi kimi gevirib, boyrini-basini da dizaldib, tabii
ki, hadisalori mamlakatimiza kdglrlb, gahromanlar dayisdirib, coalbedici ad
goyub, olub romanin halalca masallifi, avval jurnalda cap elatdirdi, orda da yapon-
maponun yazdigini oxuyan kimdi, heg gilinde vyeyib-icdiklori dostlarinin
kitablarindan xabarlari yoxdu, indi kitab kimi buraxdirib, 6zlini els aparir, elo bil
yeddibasl ajdaha 6ldurlb; sesimi indi cixartdim, (deyssen manim qulag asib-
asmamadimin gardasimdan 6tri fargi yoxudu, sadacs, xattin bu basinda nominal
dinlayicinin olmasi basiydi), dedim, vallah, imanimi yandira bilmaram, bunu
birinci keradi sendan esidirom, agar, dogrudan da, dediyin kimi elayibss, bu da
istedad oalamatidi, onsuz da tarix boyu comi bes-on sljet mévcud olub, bu
vaxtacan yazilanlar hamin mdvzularin formaca muxtslif variantlandi; deyir, bir
vaxtlar boynunu bika-bliks bize yazi gatirirdi ki, man 6élim, buna baxin, maslahat
verin, goériin, capa yarayarmi, indi yelina durmaqg olmur, els bilir, aftafa
dasimagnan, bas tutmagnan bir-iki addim irali getmayin, ucuz séhrat gazanmagin
axiri olacaq, clinki ayaginin alti bosdu, manavi dayaqglar zsifdi; bu yerds 6zimi
saxlayammadim, 6z fikrimi bildirmayi vacib saydim; dedim, ona qalsa, garak
yeka-yeka vazifalarda oturan, bir gapiklik gabiliyyati, savadi, adamhgi olmayanlar
yetismis meyva kimi tokllaydilor, amma hals yerlorindes mdhkam oturublar,
sanin-manim kimisina bu dinyanin bdcayi, garisgasi kimi baxirlar, hérmatlari da,
pullan da, dostlar da itetokdl; bu yerda Allah Giziima baxdi, ikinci xabara kecdi,
deputatlia namizad olan usaqg sairinin basina gealanlardan danisdi: deyir, yagli
musteri tapibmig, haqqinda yazib-pozub, o da yaxsica hérmat elsiyb, bir az
puldan-paradan, bir motbox deyirlor, na deyirlar (burda dedim, ha, noutbuk), elo
ondan badislaylb, bu da koéhna odrasdi, axi, hamam desiyinden arvadlara
baxmadini danismisdim, yadindadi, ela birinci glindan girisir pornografik saytlara,
0 gader baxir, o gadar baxir ki, axirda dilsiz-agilsiz kompiter ds cana doyur:
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deyir, icinda alom bir-birina garisibmis, alini hara atirmis, ordan, bir sey ¢ixirmis,
gorxur, arvad-usaq xabar tutar, ara garisar, gotlirlib gapi-gapi dolasir ki, buna bir
alac qilin, hara aparirsa, komplterin dardina alac olmur, indi tasavviir els, belasi
balaca usaglar tclin ser yazir, hormatli bir idarads islayir, Allah elomasin, sabah
bunun kimisi deputat secilss, axirmiz necoe olacaq; dedim, san da nayi qoyub,
nayi axtarirsan, ele bil fil qulaginda yatibsan, bu diinyada naler bas verdiyindan
xabarin yoxdu, guya indi deputat olanlar arasinda belasi tapilmaz, biri var, ey,
avval miuxalifetdaydi, sonra igtidara kegdi, gazetde gdbak ragsi oynayan qizin
aylb yerina dollar soxdugu yerds saklini vermisdilor, axir nooldu, onu yens
segacaklar, clinki belalari sarf elayir; burda Allah izima baxdi, deyir, bir buna
bax, madil gap elemaya da gqoymurlar, arvad disiib istima ki, gonsumuz yaman
agirdi, gedak, bas ¢akak, yaxsi deyil, macburam, garek gedem, sabah is giiniidd,
gorxuram vaxtim olmaya, di gecon xeyra qalsin, tez galssm zang vuraram, onsuz
da gec yatirsan, ele 6ziin do zang elaya bilersan; amma artiq sevinc daldasi
vicudumu blrimusdl, déna-dona Allahima sikir eladim, onsuz da tamadanin
basina galonlardon xabarim varidi, bildiklarimi esitmak azabindan xilas olurdum,
dinyada bas veranlardan do heg na esitmak istamirdim, ela bil, esitdikca, 6z
diinyam daralir, canimi sixmada baslayirdi...

Bayaqdan ayaq Ustdaydim, giclarimin géynartisi get-geda artirdi, bu da azmis
kimi, boéyraklarimin sancisi yena baslamisdi, tazyigim da 6zlnd bildirirdi (gorindr,
itburnunun tasiriydi), torslikden qgara yelin ugultusu da sangimak bilmirdi, bela
vaziyyatde heg¢ slibhasiz ki, sabah evdan c¢ixmadim sual altina diisacakdi;
soyuducuda saxladigim adrikssici dermandan bir hab atdim, tesirini gozloys-
gdzlays gazinmayima davam eladim, o torofs doérd addim, bu torfo dérd addim
atirdim, har dafe ddnands, nayinsa bitdiyini, nayinsa tezaden baslandigini acig-
askar duyurdum, amma bitib-baslayanin nalar oldugunu aydin tesavviir elays
bilmirdim; bitan can saghgim olmaya: gozlerimin gabaginda malul gérkemiyls
yatagda uzanmis, xastalik tutandan bari sogulub-balacalasmis atam, qulaglarima
onun yarigizli-yariagkar yalvariglari galirdi («Allah, mani zalil elma, gafildan 6ldur,
yox elo, toza dondar, kimsa aziyyatimi gokmasin»); viicudumda azabdan dogan
sarsintini duyurdum; o vaxt esitdiklorim usaq aghma yerlagmirdi, anamin tez-tez
xalvata ¢akilib, aglamagdinin sababini basa diise bilmirdim, hala asl élimin neco
oldugunu goriib, derk elamamisdim, onu xastslenib, yataga diismak kimi yox,
naso tamam ayri clr, ildnm c¢axmasi, ay tutulmasi, zalzalo olmasi toki
tassovviiriima gatirirdim, glinki géziimiin gabaginda anam bir dofs xastalanib,
licco glindan sonra ayada durmusdu, xalamin ari Allahin var giini xastslenirdi,
amma hala da sag-salamat ortaliqgda gazirdi; anam xastalenands, gdzlerinds agri-
filan gérmadim, dedi, qorxma, dardin alim, elo bir sey yoxdu, yaqin, 6zimdi
hardasa soyuda vermisom, kecib gedar, heg atami hakim-filan gstirmays doa
goymadi, mani géndarib, gonsunun usadini cagirtdirdi, bir-birina qosulun, gedin
xalangils, deyarsan ki, bir ayadini bura goysun, xastalandiyimi deyib-elams,
gorxar, deynan, demali szl var; biza do ela bu lazimiydi, cox vacib tapsirid
yerinad yetirmaya gedon asgarlar kimi 6zimlzl dartib, yola dizaldik, halo flirsat
tapib, diilkanin gabadinda alver elayan arvaddan xoruzlu konfet ds aldiqg,
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s6zimiizi dedik, xalamin yir-yigisini gézlamayib, geri gotirildik, bu dsfs olan-
galan pulumuzun cemi bir konfeta catdigini goriib, serikli aldig, ndvbayls sordug;
sonra basimiz mahlada usaglara qarisdi, borca cilingagac oynadig, man bir
xoruzlu konfet uddum, birini do uduzdum, ona géro do eva alibos gayitdim, igari
girands, gordiim, xalam ¢oxdan galib, anamin kiirayina banka qoyub, avalikli isti
bisirib, hala yir-yigis da elayib, sdylana-sdylena anama morug mirabbasiyle cay
icirdirdi, 6zliina fikir ver, deyirdi, elo qiz vaxti da belaydin, yay demirdin, qis
demirdin, tiyo donda gazirdin, Allaha slikir, paltarin ki var, altdan-lstdan geyin,
canin isti olsun, san yixilsan, bu yaziglarin hali nece olar; xalam iki geca bizda
galdi, anamin yaninda yatdi, yemayimizi bisirdi, paltarimizi yudu, evimizi silib-
stplrdl, atamla man ds o biri otaga dasindig, biitiin giini gapini aciq goyurduq
ki, hanirlansin, gecaloar bizi ac qurd taki ¢akib yemasin, Ustalik atam paltarimi
soyunmaga qoymurdu, mani sinasine sixib, nafasiyle qizdirirdi, sonra soéhbat
eloyirdik; atam deyirdi, qoy anan dursun, bir glin ova gedoarik, deyirlor, calada
yaman qus var, hale dovsana-porsuga da rast galmak olur, hardanbir caqqgal-
cuqgal da galib cixir, deyilona gbéra, o gin az qala cirpi gatiranlara hiicum
elayirlormis, itlor gabaglarina cixanda, girismak istamayiblor, qorxub qaciblar;
deyirdi, Gmumiyyatls, tele dizaltmak vaxtidi, qoy basim agilsin, kdmaklasak, tala
dizaldak, caladaki o sututar var ha, bax, ora yaxin kollugda qoyaq, su igmaya
galon dovsan, porsuq, tllki disacak, dizdl, porsugnan talkinln ati biza lazim
deyil, atanq itlare, ancaq darisine yaxs! pul verirlor satmaq da olar; kegon Iil,
asagl terefda ikisini vurublarmis, derisina bir atok pul aliblar; deyirdi, qoy anan
sagalsin, man ds alasimi alim, sizi sahare aparacam, Urayiniz na istayir, alacam,
axsamacan goazarik, son yellancays minarsan, Urayin istass, heyvanlar olan yers
apararam, orda meymun da var, fil da var, sir da var, halo sokil do ¢okdirarik,
usaqlara gostararsen, gorarlor ki, neco kef elomisik; deyirdi ki, hals maktaba
getmayina iki il var, garok yaxsl oxuyasan, instituta girasen, manim arzumu
gbziimds goymayasan, oxumada ¢ox havasim vardi, ancaq usaqglgim dava illarina
diisd, ele qithg-gahatlik oldu, yadimiza oxumaqg-flanmi galirdi, ancaq sag galmaq
barads fikirlagirdik, ¢drak tapmayanda, jmix yeyirdik; deyirdi, dizdl sonralar
birtehar yeddilliyi bitirdim, oxuyub-yaza, culumu sudan c¢ixara bilirom, ancaq
instituta girmak arzum go6ziimds gald, o vaxtdan ahd elomisam ki, oglum
instituta gabul olanda, Hacsfondi pirinde qurban kasaceam, 6ziim da bir ay oruc
tutacam, toki sen manim murazimi gézimds qoymayasan; elo hey sohards
usaglara baxiram, soni onlarin arasinda goériirom; albatts, o vaxt allarinds cit
canta, ayinlarinds darbalaq salvar har sehar darse gedan yasidlarima baxib hasad
aparirdim, hala institutun na demak oldugunu bilmasam da, 6ziima s6z verirdim
ki, mutleaq gedib ora giracom, dordmi-besmi ildon sonra kands sadrin,
hesabdarin usaglari kimi, toze gestimda qayidacam, elo bu fikirlo do yuxuya
gedirdim; xastelondiyinin Uglncl ginl anam qalxib oturdu, xalama sdykane-
sdykana otagda da gazindi, neca giindan bari bulud kimi dolan atamin da qirisigi
acildi, hale bunun esgine mani gondarib, sucu gonsumuzu cadirtdirdi, oturub
bogazlarini yasladilar, anamin sagalmaginin, gonsularin, cami insanhgin sagligina
icdilor; xalam deyirdi, Allah Uzliimiiza baxib, ikitarsfli satolcom olmayib, yoxsa
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oyumiuz yixilard, ilin-gliniin bu vaxtinda naxoslamaq 6liimdan betardi, elo o vaxt
da belaydi, ayadini isti saxla demakdan dilimiz gabar baglayirdi, kima deyirsan,
eynina do almirdi, adami soyuq bir kiirokdan tutar, bir do ayaqdan, kiirayinlo
ayagini isti els, goriim, naxoslug yaxin gslacekmi; yaziqg anam da dodaglarinda
glnahkar ifads, uzag saferdon gayitmis adam goérkemiyle biza baxirdi, els bil
utanirdi, tigca glin gabagki hayatina gqayitmaqgdan 6trii aziyyat coka-¢aka, batiq,
bir az da siniq sesle danisirdi, dil-agiz elayib, xalami yola salandan sonra mal-
heyvana da bas cokmak istadi, gqoymadiq; atam o axsam anami bir seya al
vurmaga qoymadi, manim yanimda Uziina iz tutub, xorayi qizdirdi, siifre acdi,
gablara xorak ¢akdi, yeyandan sonra yigisdirdi, mani da yanina alib, heyvanlara
yem-su verdi, belace birinci kara o (¢ gunda bildim ki, yazig anam na gadar ¢ox
is gortirmls, anamin xastalondiyini bir do nakam dostumu itirandan sonra
gordiim: evdan bas goétiiriib, getdiyimi artig bilirdi, ayriimagim barads camaatin
arasinda zurna cgalirdilar, gézimin altina almisdim ki, azi bir nego il, bu soz-
sohbat kohnalib, dilden-adizdan diisena gadar kends getdi yoxdu, qulagi giinda
bir s6z esidon anamin c¢okdiklorini gdérmak, buna tab gstirmak mandan o6tri
dozlilmaz azab olardi; ancaq bir axsam xalamin texnikumda oxuyan oglu zang
eladi, dedi, dayim xabar gondarib, xalam bir az agryir, deyir, vaxt tapib, ayagini
kanda qoysun, heg¢ olmasa, bir ginllya galsin ki, arvadin Urayi toxtasin, 6zl da
and-aman eladi ki, anan, dogurdan da, agriyir, birden ela bilarsan, bunu al
dilinan sani kanda aparmaqdan o6tri deyirik; o zang elayands, belaca soyuq payiz
axsamiydi, incavara, cibinds pulum vardi, bir az alim gatirmisdi, beynima disdu
ki, elo indico getmaliyom, sabaha qalsam, anamin galbina dayar, fikirlogar,
candardi galmisam, indi ¢ixaram, dan (izii gataram, o da ortada soyuglugun-
filanin olmadidina inanar; alim kéhna dostuma catdi, zang vurub dedim, sabah is
yering xabar verarsan, man, balka, bir-iki glin gecikdim, konddan xabar
godndariblar, anam nasazdi, garak gedib bas ¢akim, o yaziq da amalli-bash tosvisa
diisdli, catan kimi arvadin vaziyystinnan bagli bir malumat vermayi boynuma
goydu, pul-paranin olub-olmadigini sorusdu, anama Allahdan safa diledi, dayima
coxlu salamlar gondardi; evdoan cixanda, goérdim, qatara c¢atmiram, vyol
masinlarinin mistari gozladiyi dayanacaga gedands, yolistl diikandan alima
galeni alib, iri sellofan torbaya yigdim, onda da hiss eladim ki, canimda giyam
qalxir: Gstitma-qizdirma qarisiq bir hal viicudumu gapsamisdi, deyasan, get-geda
artib titromaya gevrildi; basima yidisan masin yiyalarinin biriyle dil tapdiq, bes o,
artiq istadi, bes man kasdim, dedim, yollusti musteri dligsa, gotiirersen, etiraz
elomiram, birce onu xahis eladim ki, masinin pecini yandirsin, tGsliyiram, ona da
«bax, bu cas godzlerim Usto» dedi, istor-istomaz gdzlarine baxdim, gérdim ki,
dogurdan da bir az casliqg var; masin yiyasi lap arsiz adammis, lazzatle gildi,
gorxma qardas, dedi, gbzlerim cas olsa da, yolu ayri gérmiiram, sani sappasad
aparib eviniza ¢atdirmaqg manim boynuma, birinci mustari deyilsen ha, diz on ildi,
bu yollardayam, basimin tikd sani adam aparib-gstirmisem, bir dofs da olsun,
ortada sdz-s6hbat olmayib; dedim, nolar, kor na istor, iki gdz...bura catanda,
kisiyo baxib duruxdum, beynimdan kecdi ki, els bilar, ona satasiram, o da
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saqganaq ¢akib guldl, dedi, manim kimi, ha, man da koruydum da, iki goz
istadim, birini ayri, birini diz, Allah-taala da s6zimi esitdi, nolar, hec
olmamisdan belssi yaxsidi, naraziigim yoxdu; biitiin bunlar artiq masina oturub,
iso sala-sala, burulub, yola diizale-diizals deyirdi, man da fikirlagdim, bunu anasi
elo yoldan 6trii dodub: hamise kimisa aparsin, kimisa gatirsin, ordan-burdan
s6hbat elayib, mustarilorinin basini gatsin, dardini gizladib, vaxt kecirmakdan 6tri
bos-bos seylardan danissin; diizdli, menim bos-bos lagqirtilar esidib, qulagimi
yagir eloamaya havasim yoxudu, Ustalik, canim da qizmaq bilmirdi, casgtz
torifloya-terifloye yandirdigi pe¢ hala canimi qizdirmamisdi, Urayimds Allaha
yalvarirdim ki, sag-salamat gedib cataq, lap bir hafte do olsa, anamin yaninda
galacam, yaxsi hakima gdsteracem, lazim galse 6ziimlo sohara gatirib, mualice
elstdiracoem; boynumu gédskcanin boyunlugunun igina ¢akib, géziimi isigh sarid
kimi uzanan yola dikmisdim, masin yiyasinin nasa danisdigini esidirdim, arabir da
«ha, hi»-ya oxsar sas cixarirdim, ancaq fikrim-zikrim yaziq anamla bagliyd::
yaninda xalamin kigik oglu galirdi, yaqin, xalam da ev-esiyini atib, yena bacisinin
yanini kasdirib; onu da bilirdim ki, elo-bela soyugdeyma-filan olsaydi, mana zang
vurub, xabar vermaz, kanda getmayimi istamazdilar, demali, vaziyyat nase basqa
curdl, yaqin, arvad 6zindan badgimandi, ya da dayim nasa bilir, ona gora
ismaric géndarib, man gahara galondan arada soyuglayib-elamisdi, bunu ancaq
gorlsonda bilmisdim, onda xabar vermayi maslohat gdérmamisdilor; arada
qulagima masin vyiyasinin sdyladiyi shvalatdan qirig-qirig pargalar catirdi,
deyason, nasa maraql bir sey danisirdi, «...yerin malum, yaxsica yeyib-i¢dik,
galxanda gayitdi ki, bas, amoglu...», yox, arvadin hali gorxulu olmasaydi, mana
ismaric gondarmazdiler, demsali, vaziyyat o hadds catib; xasiyyystima baladdilar,
ona gora da bu clir yumsaqg xabar gondariblar, bilirlar, hdvsalasiz adamam, yani
bir do gdrdiin, gecanin kirt yarisi gixdim yola, Allah elamasin, basina bir is galdi,
goy arin-arxayin gatara otursun, dan Gzi galib ¢ixsin, bitin bunlan 6z-6zimda
vird elaya-elaya masinin yiyasinin danisdijindan da texminan eyni seyi esidirdim:
«ha, durub, dizaldik yola, isiqlizli kends catdiq, dedim, smoglu...»; balka da, bir
saatdan artigiydi, yoldaydig, bu miiddatde masin yiyasi danisirdi, man, balka ds,
esidirdim, ancaq sturuma heg na galib ¢catmirdi, canimin tslitma-qizdirmasi pegin
istisiylo kegib-getmirdi, oksina, badsnimin get-geds soyudugunu, keylasdiyini
dumanh sakilds duyurdum, elo bil stiurumun da surati azalirdi, masinin yiyasi
danisdigi shvalatin axirina yaxinlasirdi: «de-e-edi-i-i-m, 2-2-am-0-0-0gl-u-u-u...»;
artig canim soyuq terin igindaydi, bayagdan esitdiyim, bir pargasi yaddasima
catan, get-geds tutqunlasan sasler uzaglasir, ugultular bogulurdu, gafilden
yumada doniib, icimds agilan bosluga yuvarlandim, kimsa golumdan dartisdirirdi,
Uzima wvururdu, sonra iki al goltugumun altindan girib, harasa siridi, yers
uzatd, sinami koriikladi, soyuq tere batmis canimi déyaclayan sarin hava Ilahinin
nafasi kimiydi; sonra dodagima siiss gab sixildi, su dodaglarimin arasindan
agzima axdi, ganziyima disdliylinden ¢egadim, elo bu vaxt da disdiyim dibsiz
ucurumdan geri qayitdim: masinin yiyasi iri, gabariq allariyla Gzimu ylngtlvar
sapalaglayirdi, sasini esidirdim: «a, amodglu, bir 6ziine gal goriim, na isiydi
diisdiim gecanin bu vaxti, amoglu, amoglu...»; gbzlerimi acanda yolun giraginda,
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masin faralarinin gabaginda, nem torpagin Gstliinds uzanmisdim, basimin Ustiinds
gabaqgca masin yiyasinin biri ayri, biri diz gdzlerini, sonra qorxudan bozarmig
Uzunu, ardinca goyds soyug-soyuq isildayan ulduzlari goérdiim, o ulduzlardan biri
axdi, axdi, sonra yolun yarisindaca dayanib, soyug-soyuq isildadi, ardinca sarin
havanin canimdaki teri qurutdugunu hiss eladim, aglimdan kegdi ki, bundan
sonra, subhasiz, man do xastalonaceyam; masinin yiyasi usaq kimi sevinirdi, man
da fikirlasirom, deyirdi, amoglunun sasi niye ¢ixmir, bir do baxdim ki...bels bir
seyin vardisa, deyardin, xabarim olardi, balka, Allah elomasin, basina bir is
galaydi, onda man na cavab verardim, yaziq déyilemmi, alti usagim var, onlarin
ruzusunu gucnan gixardiram; dedim, vallah, heg bele olmamisdim, birinci dafadi
ki, husumu itirirom, Urokgetmam-filan olsaydi, deyardim, var, sudan bir-iki
qurtum da icib toxtadim, masin yiyasinin kémayile ayada qalxdim, hiss eladim ki,
iki saat gabagki adam deyilom, dogrudan da, agar xastlonmasom, amalli-basli
toaciiblonarem; masinin yiyasi bu dafe meni arxa oturacaga uzadib, gddakgoni
Ustiima atdi, amoglu, dedi, san uzan, balks, yatdin, mana baxma, dyranmisem,
isiglasanacan sani eviniza ¢atdirmaq manim boynuma, mirabbali ¢aydan igib,
xalanin bisirdiklarindan yeyib, sagalarsan, fikir eloma; sonra uzun bir yol basladi,
omrimds bu gader yol getmamisdim, aci badirsaq kimi uzandigca uzanirdi,
qurtarmaq bilmirdi: yolun o basinda yaziq anama oxsayan bir gadin mana sari
galirdi, na gadar yaxinlasmada calisirdisa, o gadar da uzaglasirdig, axirda yol da,
ikimiz do gbzdan itdik, arada gb6zlanilmaz zilmat galdi, o zilmat ds uzun-uzadi
yirgalanib, tarpanmaz kiitlaya cevrildi; beloce do yuxuya getmisemmis, bir da
masin yiyasinin dirtmasina ayildim, 3, amoglu, dedi, kandinizdayam, ey, deynan
goriim, hara surim, dikalib, xeyli masinin icinden qgaranliga boylandim, sonra
gordiim ki, evimizden bir mahle asadidayiq, dedim, ele burda disiram, gixarib
pulunu verdim, sellofan torbami gotlrdim, masin yiyasini eva davat eladim,
goalmadi ki, iki saata eva catib, dincalarom; masini gapimiza surdirmadim ki,
goriib-bilen olar, adillarina yiiz ciir sey galer, ham ds evdakilerin al-ayada
dismayini istamirdim, hale dan yerina c¢ingi dismamis, itlorin yatan vaxti
coparlerin arasiyla gedib, hayst gapimizin agzinda dayandim, goérdiim, evimizin
isigi yanir, amma o isigin yanmadinda da, hayat-bacanin gérkeminds do nass
izaha galmayan mahzunluq var; alagapinin bagh olmamasindan bildim ki, evds
giraq adam var, itimiz do deyason, hanirtimimi, qoxumumu almigdi, talvarin
altinda qimildanib, bir-iki agiz hiirdii, sonra Ustliima sirvandi, yaqin, zanciri
catsaydi, zingildiya-zingildiya ayaqlarima sirttinacakdi, 6z it dilinds mana nalariso
anlatmaga calisacaqdi, bununla 6ziinii mandan marhamatli, mandan sadagatli
oldugunu bildiracekdi; Urayimdean ite terof gedib, vefasina gqarsi mehrimi
gostormak kecdi, amma bu vaxt dayim esiya ¢ixdi, hale mani tanimamis «ay
adam, kimsan,» dedi, bu sdzlor gafildon mani elo kdyraltdi ki, hayatdaki anamin
glct catib yara bilmadiyi koétlyln dstiinds oturmag, var glcimla hdnkirib,
0zimi bosaltmaq istadim; dayimin sasladiyi adam on bes il gabag bu kokdan
gopmusdu, olan-galan baglhgini saxlamaqdan 6trii cox az seylers glivenmisdi,
basi dasdan-dasa deymisdi, anasinin umudunu ayaginin altina goymusdu, indi
budu, Uziina-lzlor tutub galir, ylikiinii ¢okmali oldugu adamlara na deyacayini
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bilmir; dayim da mani qaraltima gala-gals, ite aciglana-aciglana hanirimdan
tanidi, dinmaz-sdylomaz qucaqgladi, ciyinlori birco dafe osdi, sonra 6ziindan
aralayib, gorxub-eloma, dedi, yaxsidi, Allaha slikir, geca yaridan bir saat kecmis
lap tentidi, az qgala alimizi lzmuisdik, doxtur sagolmus 6zini yetirdi, al-ayaq
eladi, indi babatdi; sonra dayim bu vaxti naynan galdiyimi sorusdu, masin yiyasini
bir stokan cay icmakden 6trii eve cagirmadigima goro Ustliortili mazemmat
eladi, man do onun suallarina cavab vera-vera geca yaridan bir saat kecmis
diusdlyum gofil ¢okisizlik, axib dayanan ulduz haqqginda fikirlogirdim; dayim
diinyagérmis adamiydi, mani telom-talasik eva aparmaq istomirdi, bir hovur
toxtamagimi gozlayirdi, ele haystin ortasindaca liz-lize durub, susurdug, sonra
soyumus, titrok barmaglarimla sigaret ¢ixardim, édmrimds birinci kare dayimin
yaninda siqaret ¢akdim, dinmaz-sdylomaz ¢akib qurtarandan sonra icori girdik;
evdo xalamla sugunun dul arvadiydi, xalamin kicik oglu da taxtin Ustiinds
yatmisdi, avvalco anam yatan torofs yeridim, xalam isaro eladi ki, doyms, tozs
yuxuya gedib, durub xeyli soldun, c¢okdiyi azablarin izi galan Uziina baxdim,
gucslzllylimdon az qala dizlerim qatlananda yadima disdi ki, sellofan torbami
yera goymamisam; anam elo bil, baxiglarimi duydu, g6z gapaqglan sayridi,
aralandi, nazarlari Uzima dikildi, baxdi, baxdi, sonra babaklarinda yas gorindu,
gaynaya-gaynaya dasdandi, yanaqglari boyu axdi, hamin an Gzimi onun sinasina
goymasaydim, yaqin ki, honkurtlsl evi bagina gétiracakdi; o gedan kandda on
gun galdim, sahar doxturun maslahatiyls rayona gedib, olani aptekdan, olmayani
alvercilardan bitlin dava dermanini aldim, bazarliq eledim, Gglincl glin artiq ana-
bala ordan-burdan séhbat elayirdik, Uigco gin sonra da galxib oturdu, man yola
¢ixandan bir gin qabaq durub, esiya c¢ixdi, yavas-yavas hamagaki islorini
gormaya basladi; yaziq anam birca kara da ayrilmagim barads sorusmadi, amma
Uziima dardli-dardli baxib, basini bulamagindan, gizlice go6zlerinin yasini
axitmagindan duyurdum ki, har seyi bilir, aslinds, bela evliliyin axirinin bu clr
qurtaracaginin xabari qulagina catandan, kéhna dostumla gardasinin yanina
dasub, qiz qapisina gedandan bilirdi; elgilikdan qayidib, 6zinl sad-xirram,
Omrunin an boyldk arzusuna catmis adam kimi gostorse do, mani tabrik
elomayinds, toydaki oturusunda-durusunda balasini gedar-galmaze gdndaran
ananin Umidsizliyi, alacsizligi vardi, els o giin sahara qayidanda da, artig-askik bir
s6z demadi, get, dedi, Allah Ustlinds olsun, bildi ki, dylid-nasihat vermayin, yol
gbstormayin xeyri yoxdu, gismatdan artig yemak olmaz...

Yatagima uzanib, yordani Ustima ¢akdim, Grayima gafil bir qorxu ¢okdi ki,
birden daha yatagdan galxa bilmaram, elo beloce bu diinyayla hagg-hesabi
guriideram, harayima kim catasidi, halima kim aglayasidi, dardimi kim bilasidi, bu
diinyada har kasin 6z dardi var, cox da biri dostdu, o biri tanisdi, Uglinclsl
gohumdu; albatts, diinyayla isin diiz getirmayands, dlinyadan alin Gzlilands, yon
ceviracayin, (z tutacagin bir yer yoxdusa, demsli, daha bundan o yanasi
galmayib: bunu nakam dostumla ayaqqgabi ahvalatindan bir-iki hafte gabaq bas
veron o @ofil geca soferimizds, kokindsn cixarilan, basga yerds kok ata
bilmayan, amma 0z yerina gayitmada da tabi-tavani olmayan bir adam ovqati
yasadigimiz vaxtda bitiin cilpaglidiyla duymusdum; sslinds sshardan kohna
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dostumun masininda kef adiyla ¢ixmisdiq, kefimiz do yaxsiydi: yollarda dayana-
dayana gedib, kéhna dostumuzun rayondaki yaxin gohumugilo dismiuisdik, ev
yiyasi do golisimizdon sevinib, amalli-basli slfro acmisdi, mdéhkemca yeyib-
icmisdik, deyib-glilmisdik; amma sifronin sirin yerinde gafildon hami kimi,
gllliib-danisan, ona-buna satasan nakam dostumun baxislarindaki kadari sezib
casdim: kader o goadar gatiydi ki, sababsiz olmadigini, gec-tez nadase 0Oziini
bildiracayini duydum, zannimda da yaniimadim, amma yaxsi ki, gézladiyim sey
siifra Uistlinds yox, yatmada hazirlasdigimiz, daha dogrusu, yataga girdiyimiz vaxt
bas verdi: yenico bismillah elomisdik ki, nakam dost gafildon qalxib carpayida
oturdu, yerini tozaca rahatlayan kéhna tanisimiza, galx, geyin, gedacayik, dedi,
yaziq esitdiyinden az gala slurunu itirdi, elo yerindaco dikalib, zarafat esitmak
Umidiyla maddim-maddim nakam dostumun Gzina baxdi; amma gorda ki, yox
nakam dostumuzun zarafatliq hali yoxdu, ele dolub, el dolub, indice bir s6z
desan, honkir-honkir aglayacaq, donib komak istayan tehar manim (iziima
baxdi, man da onu cirnatmaqdan lazzat alirdim, bu niyystls har seydan xabari
olan adam gorkemiyla qalxib, salvar aynima ¢akdim, na gbzind doylrsan,
dedim, qalx; koéhna dostumuz elo bildi, 6z aramizda soézlasib, ona kalok
qurmusug, avval dirandi ki, heg yera getmak istemiram, yorulmusam, yatiram,
amma nakam dostumuz artiq geyinmisdi, onda masinin acarini ver, dedi, bizim
yurda dayib galirik, bu yerds kéhna tanisimiz gayidib onun Gziina baxdi, sonra
dinmazca qalxib geyindi, ev yiyasinin dil tékmasina fikir vermayib, masina
oturduq, gecayarisi gliniin sas-kiyiind, agirhdini arxada qoya-qoya yola diizaldik;
elo bil, gofilden arada gdézagbriinmaz boslug yaranmisdi, sehardan kef icinda
gixan, deya-gule yol gelon adamlar deyildik, bosalmis cuvallara oxsayirdiq,
sohbatimiz c¢lriik sap kimi tez-tez qirilirdi, arabir kiminsa ortaya atdigi so6z
havadan asili galirdi, o sozleri ¢bdzelomaya kiminsa havasi yoxudu, heg
disdiyimiiz duygu girdabindan geri dénacayimize de inanmirdig; yol yaridan
6tends, nakam dostumuz tamam 6z igina ¢akildi, kéhna tanisimiz irali baxa-baxa
susdu, man da uzun illordan sonra yurd yerine bas ¢akmayin ¢atinliyi barads
fikirloga-fikirlogo pancaradan ¢dlo baxirdim, bels bir duygunu na axtsa 6ziimin
da yasayacagima hamin dagigslaerds zarre gader da siibha elomirdim; bir azdan
rayona girmisdik, nakam dostumuzun sasi elo bil, uzun-uzun illarin o terafinden
galirdi, bura subasandi, deyirdi, coxlu baliq olurdu, sabat salib, baliq tuturdugq,
bura dizanliyiydi, top oynadirdiq, bura bazar yeridi, indi o terafe koéguriblor
bazari, burda nalband dikani vardi, hardan galib, atlarin nallanmasina baxardim;
sonra masinin oturacagina qisildi, kiicalerds tak-tilk adam géze dayss ds, qoy
gérmasinlor, dedi, taniyarlar, bu adamlarin yaninda xacalatliyam, mani burdan
boylk adam olmag umuduyla yola salmisdilar, man umudlarini dogrulda
bilmadim, indi tanis-biliso rast gsalsam, gdzinin icine neco baxacam,
sorusduglarinin cavabinda na deyacem; yolu gdstera-gbstora masini kdéhna
alagapili bir evin gabaginda saxlatdi, evds isig sonmiisdii, deyasan, yatmisdilar,
dastb, alagapini 6zu bildiyi gaydada acdi, galin, dedi, galin, heg olmasa, xalami
sevindirak, anami Urayimca sevindirmaya imkan tapmadim; nakam dostumuzun
sasinds sirin agn vardi, bizi ¢okib aparirdi, gapini déyends, icarida isiq yandi,
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gadin sasi: san galan yollara qurban olum, dedi, na yaxsl xalani yadina saldin, elo
drayima dammisdi ki, bu giin kimsa goalacak, durub-oturub deyirdim, nolaydi,
xalasi qurban olan gala, bacimin iyini ondan alam; nakam dostumuz gorisdd,
Opuisdii, sonra doniib bizi cadirdi, belo vaxtda izli qonaq sayaq arsizlia salmaq
istemasak da, konliine deymamak Uglin girib, gadinla goriisdiik, yataginin iginda
oturub, yuxulu gozleriyle biza maddim-maddim baxan yeddi-sakkiz yasli usagin
basini sidalladiq, sl-ayaga disen ev yiyasine dil-agiz eladik; nakam dostumuz
sosindaki gahari gizlods-gizlode gohumlarindan xabar tutdu, is dalinca getdiyini,
bura yolistl dondlylni dedi, usagi danisdira-danisdira tumaninin basina yuzliik
kecirdi, o magamda alinin asdiyini, honkirmakdan 6ziini giicle saxladigini agigca
duydum, lrayimda Allaha yalvardim ki, balka insafa gals, tez ¢ixib gedak; ev
yiyasine hec cay qoymada da aman vermadik, kéhna tanisimla bir-birimize
qosulub, vaxtimizin az oldugunu dedik, nakam dostumuz da alacsiz-alacsiz
guliimsadi, vaxt tapanda, gealib bes-on giin galacagini, ikisini do 6ziiyls sehara
aparacagini séyladi, amma biitiin bunlarin bele olmayacagini stibhasiz ki, 6zl ds,
biz do yaxsi bilirdik; o axsam vidalasib, hamin kéhna alagapili evdan ¢ixanda,
nakam dostum, goziima balacalasmis, sogulmus, gocalmis goériindii, alagapini
ortiib, masna dogru galonds, gafildan blidrayib, dayandi, nayiss yadina salirmis
kimi, bir anliga duruxdu, masina oturub, bir azca aralananda, cibinden pul
cixarib, kigaya atdi, qoy bir usaq tapib sevinsin, dedi; sonra tezadon masinin
oturacagina qisildi, rayondan gixanacan gaddini diksltmadi, ¢olliklo uzanan yola
¢ixanda, pancaraden bosluga baxa-baxa, men burdan bdyik adam olmagq
umuduyla ¢ixmisdim, dedi, amma ola bilmadim, giciim ¢atmadi, 6zim heg, mani
yola salanlarin arzusunu géziinds qoydum; dedi, bir az yazgi, bir az jurnalist, bir
az ailo sahibi, bir az adam oldum, bagima ha don sapdilarss, sahlig qusu gonmadi
ki, gonmadi, o danlar palid qozasina cevrildi, o qozalardan palid agaci bitdi, o
agaclar da ildinmlar ¢okdi; 6z isigimi yandiranacan gticiim, tagstim tiikendi, axir
ki, 6zim0 bir komaya tepa bildim; dedi, mands har sey gdrkem Uglindu: pal-
paltarim ayibimi 6rtmak, ev-esiyim basimi icina salmag, qullugum das kimi capib,
icindan ¢drak, hardan ds araq gixarmaq Uglndu, bir glin dirilarin dllvay yazilarina
Ozlerinden diri glillarle ¢aleng badlayiram, o biri giin aramizdan gedanlara
nekroloq yaziram, Gzema alak kimi, iki-ti¢ yazim var, icimdaki tellari o yolumun
qirilan yerine bagdlaya bilmirem; dedi, dostlarim da bir-iki nafardi, al-ale tutub,
adamligimdan bir sey cixarirlar, bilmirlor ki, man burdan 6z isigim yandirmaq
umuduyla c¢xdigimdan, glnlerin  birinds adath oglan kimi qayitmag
arzusundaydim, istayirdim, lap tezlikle ayagima yer elayim, geyim-gecimimls,
adim-sanimla, var-dévlatimla, uzun séziin qisasi, qizil tizengili atimla bu balaca
soharin bas kicasindan kecim, avval-avval mani atdan salmis ehtiyacin
qulaglarindan ¢oakib, capis kimi maladim, sonra ilk sevgimin gabadinda sux
geyimiylo mani xacil elayanlari kakaladim, amma man deyan olmadi; o sézlori
deyands, sasinde o gadar adr vardi ki, istar-isteamaz, gsharden bogazim
kilidlandi, nakam dostum bunlar tekca 6zlinlin yox, manim haggmda da
soylayirdi, man do eyni taleni yasayirdig, yaqgin ki, ikimizin do bu taledan
gagmada glicimiiz catmayacaqdi, diinyanin olacaglarina boyun aymakdan basga
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cara tapmayacaqdiq; o gece kohna tanisimiz déna-déna Uz vursa da, boyun
gacirib, gohumgile getmadi, gecadoan xeyli kecmis sshara gayitmagdan basqga
caromiz galmadi, man da takid elomadim, beynina bir sey yerlagdimi, onu
fikrindon dasindirmaqg Allahin zulumuydu, ters damarina distb, tekbasina yol
masiniyla da gayida bilardi; biz sohara c¢atanda, hava tozaca isiglanirdi, halo
kiicalarda tekamseyrak adamlardan, masinlardan basqa gbéze he¢ na daymirdi,
nakam dostum bayaqgdan az qala bir qutu siqaret cokmisdi, bilirdim ki, bundan
sonra yatmaqdan sOhbat geds bilmaz, bir az adamsiz kiicalorde gozib,
galyanaltixanalarin acilmasin gézlemak, oturub, batmanla galan bu dardi
dagitmaq lazimdi; kéhna tanisimizin vaziyystini nazars alib, iz vurmadig, ham
masinlaydi, ham da vezife adamiydi, iso getmaliydi, bizimsa iso getmayimizlo
getmamayimizin bir els forgi yoxudu, idaremiza birbasa galyanaltixanadan da
geda bilordik, tabii ki, elo bela da eladik, ayrilanda, vidalasmadiq, onsuz da hara
getsak, axsamustl gorugsacakdik...

O biri yanim Uste gevrilmakdan 6trli, gimildandim, indi hiss eladim ki, takca
belim yox, biitlin azalarim dil deyib aglayir: els bil, azalalarim bosalmisdi, golum-
qigim, géydam-basim bir cuval at yiginindan ibaratiydi, bela vaziyyatds qaldirib
ayaq Usts qoysaydilar da, dengami saxlayib, yeriye bilmazdim; avvallar bels
olanda, ¢imib yingullasirdim, Ustlinden murabbali ¢ay icirdim, birco saat kegmirdi
ki, har sey yoluna dulsurdl, bels magamlarda hamisa 6zimi ayaq Usto
saxlamada calisirdim, bilirdim ki, yixib higqildasam, daha da agirlasacam, diizalib
-diizalmamayim bir yana, islarim do tokulib qalacaq; aslinds, evdsa ¢cimmayi lap
usaq vaxtimdan xoslamirdim, yaziq anam danisirdi ki, hale birinci karo suya
salanda, sasin diinyani basina goétiirmisdd, elo giginirdin ele bil, biri tutub, besi
kasir, onda bildim ki, yekalonanda sudan xosun galmayacak, 6z alin 6z basina
catanacan manim ginimi gara elayacaksen; dogurdan da, 6ziimi bilandan
yadimdaydi: manim ¢cimmayim amalli-basll galmaqgala dénlrdl, gisda evin iginds,
yazda-yayda gapi-bagcada man gacirdim, anam govurdu, qova-qova dils tuturdu,
yalvarirdi, xoruzlu ganfet, top almaga s6z verirdi, xalamgile aparcadina and icirdi,
amma bels seylarlo talaya dliismirdim; axirda bir yol tapib, mani cangals kegirir,
cigirda-cigirda soyundururdu, soyuq vaxtlarda pecin yaninda, isti aylarda esikds,
talvarin altinda qoydugu iri laxantanin igina basirdi, ya bir aliynan mani tutur, o
biri aliynen su tokiirdi, ya da su tokmaya qonsudan usag cadirirdi; amma
gimmayim hamigo belo asan basa galmirdi, yazig anamin géracakli ginlari vardi,
0 gadar elo limlit, basi sabunlu slindan cixib, evin icinds, ya da qapi-bagcada
gagmisdim ki, yaziq arvad bitlin haftani mani na tehar gimizdiracayi barads
fikirlasirdi, aline kegani qoynuna qoyurdu ki, ¢atinliya diisands, basimi aldatmaga
bir sey tapsin; gunlarin bir ginu glcle mani ¢cimmaya razi salandan sonra alt
tumanimi soyunmaq istemadim, onda yaziq anamin gafildon gézlari doldu, mana
tamam ayr gdzlo baxdi, dedi, a sena canim qurban, daa kisi olubsan, a malim-
pulum, a canim-ciyarim, sonra gonsunun usagini ¢agirdi, 6ziin ¢im, dedi, sonra
gendan harlonmas bagladi; o glin anamsiz, 6zim sarbast ¢imdim, gizlince ora-
burama baxib, dogurdan da yekalandiyimin fargina vardim, heg su tékan qonsu
oglanin yaninda da cil-gllpaq galmadim - bu vaxtacan arxin suyunda liit-atcabala
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cimismayimizdan ela bil, on illarlo vaxt 6tmiisdl; sonralar man evdsa ¢imandy,
yaziq anam ¢ixib, esikda harlanirdi, 6zlind is géron kimi gbstarirdi, talvarin altinda
cimondo do salavatlanib, c¢ixanacan qapida-bacada gérinmirdl, taxta
darvazamizin alagapisini da baglayirdi ki, gafilden namshrem adam gelar; elo
sohara gelondan sonra da mandan 6trii an adir is cimmayiydi: taloabs vaxti cox
ciddi gérkamls, boyuk lazzatle az qala glinasiri hamama gedan yasidlarima baxib,
gulmayim tuturdu, ora haftada bir dofs, bazen do on glinds bir dofe candardi
gedirdim, 6z do ndmra olmasa, qayidib galirdim, Umumi némralordon zandi-
zohlom gedirdi; ndmromi alib, telom-talasik, bir saat avazina yarimca saat cimib
cixirdim, icoride ¢ox galanda, el bil, havam catismirdi, bogulurdum, Ustalik,
nakam dostum demis, badandaki 6lmus hiceyralordon ibarat olan kiri surtlb-
gaslylb temizlomak gaddarligdan basqa bir sey deyildi-licco dafe sabunlandin,
vassalam; amma cayin-danizin Olusliydim, kandds butlin isti aylarn gayin
qiraginda kegirirdim, sahards de imkan tapan kimi, 6zimi daniza salirdim, burda
da cammata qansib-elomirdim, adamsiz sakit yerlar axtarib tapirdim, mer-
meyvami, pendir-¢gérayimi, kitabimi, gozet-jurnalimi gétirib gedirdim, yaninda
sozsuz iki sligo pivasi do olurdu; daha cox istayirdim ki, getdiyim yerds ham
gayalig, ham qumluq olsun, gayalarin Ustiinda oturub, doanize baxmaqdan zévq
alirdim, qiragdan gdéran ela bilordi ki, sair, ya da rossamam, adabi-falsofi
distincelera cummusam, amma aslinds, belo vaxtlarda naso fikirloasmak
istomirdim, elaco oturub, danizin lopalanmasindan, qgadayilarin ugusundan,
uzagda gortinan gaminin gérkamindan zdvq alirdim; bir-iki kars nakam dostumu
da dartib gatirmisdim, els bilirdim, adamlarin arasinda o clir darixan adama bu
cur sakitlik lozzat verar, amma birco saatdan sonra darixmada baslamisdi,
demisdi, pis yer deyil ey, nolardi, burdaca bir cayxana tikaydilor, oturub ham
masqgulat olaydig, ham da Urayimiz istayands, suya cumaydiq - biri var, o biri
yoxdu, ona géra da lazzat vermir; onda bir doste adamin arasinda oturub, ona-
buna sbz atan, gsebade qosan nakam dostum galib durmusdu gdzlarimin
gabaginda, bu isleri gora-goére nece darixdigi tesevvirimds canlanmisdi,
dediklorine mat galmisdim, sonra da Uz vurub, gatirmamisdim; ev alanda,
deyirdim, xasiyyatim dayisar: imkan olandan glinasir yox, har gin do ¢immak
mumkindl, amma 6zima dayisdira bilmadim, aksina, hamamda gimmak barada
fikirlorim daha da formalasib, butdvlesdi, Ustslik, az qala falsefi yanasmaya
cevrildi - elo bilirdim, ne gadar ¢ox gimmiromsa, demali o gadar da ¢ox cirkaba
batmisam; biyara goéndarilmis adam kimi, boynuma disan o yarimca saat
mandoan 6tri asl isgancaya cevrilirdi: hafte arzinds gérdiylim haqqg-nahaq iglori
goziimiin gabagina gatirirdim, nahagq smallarimin hayfini canimdan alirdim, 6z
alomimda temizlanib, ylngdllasib ¢ixirdim, bu da irslidaki hafte arzinda yeni-yeni
hagg-nahaq islor gérmaya bas elayirdi; he¢ evlenmayim do bu xasiyyatimds
kokll dayisiklik gatirmadi: albatts, il yarim bir yastida bas qoydugum o badbaxtle
aramizdan su kegmayon vaxtlarda gimmak isimiza yarayirdi, amma o, 06z
cimmak istamayanda, mani ha dile tuturdusa, bir xeyri olmurdu ki, olmurdu,
axirda kir iyini, tor goxusunu bahana gatirirdi, onda da candardi badanimi isladib
cixirdim; illah da isti vaxtlarda isim lap masaqqgat olurdu: garak har axsam tordan
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canina yapisan alt paltarini, kdynayini dayisaydin, caninin tarini yuyaydin, Ustalik,
bitlin bu isleri gére-goroe daqiq bilirdin ki, bir-iki saatdan sonra o geyindiyin tomiz
paltar elo dayisdiyinin glintina disacak; dizdl xasiyystimda bir az vasvasiliq var,
amma hesaba vuranda, bunlarin hamisi xirda dardlariydi, an bdyuk dard bir das
altinda yasadigin badbaxtle aramizdan gara pisik kegands, ¢akdiyim zilimlariydi
- belssi na danisilandi, ne kagiza yazilandi, 6z ¢inedaninda saxlamaqdan, igin-igin
govrulmagdan basqga slac yoxdu; hamin vaxtlarda manim acigima az gala her
gin hamam tantanasi duzaldirdi: hamami uzun-uzadi gizdirirdi, suyu déna-déna
yoxlayirdi, har seyi yerbayer elayandan sonra yataq otaginin gapisini yariagiq
goyub soyunurdu, man evda yoxammis kimi, min bir nazla hamama girib, gapini
icariden saqqiltiyla baglayirdi; hal gaziyya bununla bitsaydi, na dardim vardi, ele
manim acigima da avvallar uzagbasi bir saat ¢okan ¢immayi belo vaxtlarda iki
saatl 6tirdl, man ds 6zimu nase yazib-pozan toki gostarib, onun ziimziimasina
qulaq asirdim, asablarim tab gatirmayands ds, evdan ¢ixib gedirdim, bir-iki saat
kligeda-bayirda vaxtimi 6ldurirdim; can dasmalini ¢alma kimi bagina dolayib,
xovlu xalatinin gabadi aciq halda hamamdan gixib, bir xeyli gilizgiiniin gabaginda
oturanda, Uz-g6zlylo allogands, evi basina gétiron tozeter gadin badaninin
goxusundan tamam hisslarim iflic olurdu, fikirlorim dolasiq disirdl, gafildan
basinin Gstind aldirib, yad gadinsayaq veahsicesina zorlamaq istayirdim, amma
O0zimil sindirmirdim; adirlasmis xayalimla bu qoxunun iginds tab gatirmak,
gérmazliys vurmaq asan ig deyildi, garak ya gbniqalin, ya da das-desmir olasan
ki, belo seyloro dbzasen, Ustslik ds, aradaki hissi maneslori asmagla bagl
acizliyim azablarimi daha da artirirdi, mani evdan-esikdan amalli-basl soyudurdu;
elo onda da ayagimi yan qoymaga baslamisdim, amma nakam dostumdan da,
kdhna dostumdan da gizlin Uz tutdugum o sbzebaxan qadinlar olsa-olsa,
9zablanmi bir-iki glnliys, ham da cisman ovudurdu, mananse daha da
¢ixilmazhga disdiytmd, bitin bunlarin hansi giinahlarima gérass, Allahin cozasi
olduguna inamimi artirirdi; bilmiram, o badbaxt basima gstirdiklarini gabagcadan
Olglib-bigirdi, mandan nayinse qisasini alirdi, mana agah olmayan hansisa
magsadine yetmak istayirdi, yoxsa, ¢okdiklarim olsa-olsa, dlglincasiz
harakatlarinin, adi gadin siltagliglarinin naticasiydi - har naydise, aramizdaki olan-
galan baglar bir-bir qinirdi, axin da is o yera galib catdi ki, bir damin altinda
yasadigim gadindan cisman da iyrandim; sale-kiilemi goétiiriib, evdan cixandan
sonra mana elo galirdi ki, hec arada o il yarim olmayib, olubsa, cavan Kkisini
garabaqgara izlayan dolasig-erotik yuxudan basqa bir sey deyil, belo yuxular
bundan sonra da tez-tez géraceyam, cismani azablar ¢ekacayam - dogrudan da,
bir-iki il bu duygu mandan al gekmadi, sonra yavas-yavas kéhnalib getdi...

Ha, deyason qara yelin axir nafasiydi, heysiz-heysiz vurnuxur, girmays dalma-
desik axtarir, gorinir, Ug¢ giindan bari asmayi onu da yorub, belo getss, bir-iki
saata, uzagbasli ssharacen kesar, yaziq anam demis, ganadi qirilan hamasga
beladi, (¢ gtin asib, har seyin sorunu gixartmamis, canimizi bogazimiza yigmamis
dincelmaz; Ug¢ gindl, plan qururdum ki, dizalarem, sehar durub dardimin-
azarimin dalinca gedaram, amma hale amalli-basl sagalana oxsamiram, ela bil,
golum-qgilcam manimki deyil, birtahar barkidiblor ki, adama oxsayim, qgalxanda,
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kimasa, nayasa sdykanib durum, yeriyib-ylrimayi gati aghma gstirmayim, gabir-
carpayimdaca uzanib galim; aslinds, 6lim mandon 6trlii 0o gadar da qorxulu
deyildi, axir illor daxiloan 6zimi bu qacilmaz yaziya hazirlayirdim, har axsam isig
sondiriib, yatagima girands, aghmdan kecirdi ki, bu gece son gecem ola bilar,
sohar yuxudan ayllmaya biloram, har sey qurtarib gedar - bundan o terafasi artiq
manlik deyil, duyurdum ki, cismim canimdan xeyli aralidi, ruhan yasamagima
Uimid eloamirdim; danisdigina gora bilirom: nakam dostum da axir vaxtlar bu
barodo tez-tez fikirlasirmis, yaxsi sey deyil ki, Allah-taala da sasini esidib,
vermasin, gozindan gullalanmali olan adamlarn qoyub, onu secdi, 6zl da
aglagalmaz, axmaq bir 6lima ras gstirdi, borcundan c¢ixmis kimi, ytingullasdi,
rahatlandi; agzina glici catmayanlar 6lim-6limd, fargi yoxdu - deyirlar, hec da
elo deyil, atamla nakam dostmun 6limd arasinda yernan gdy gadar fargi kim
dana bilor-biri var, cavanca yasinda aylar-illor xastosi olsan, Ustalik, gaygisini
cokmali oldugun adamlara aziyyat verdiyina gbra ¢arlayasan, bir da var, 9zrayl
soni gafildon yaxalaya, uzagbasi ikice giina ¢akib apara; nakam dostum aslinds,
bu diinyada darixdigi an ¢atin anlarinda bels, yasamaq istayirdi: bir dafe yolumuz
rayona, yaxin tanisimizin yanina diasmusdd, hamigaki kimi, yedik-icdik, axir ki,
yatmaq vaxti goaldi, nolasidi rayon yeridi, tanisimiz da buxcada gonag-garadan
otrii saxladigi an yaxsi yorgan-dosayi saldirdi; man bir balaca halllydim, ele onun
da vaziyyati babatiydi, desvaha soyunub girdim yataga, nakam dostum da elaca
yayl carpayidaki divar galinhginda désayin Ustiine uzanib, alli-glllii yorgani
sinasina ¢akdi, aradan bir az kegmisdi, hiss eladim, qalxib isigi yandirdi, déniib
baxdim ki, alt paltarindaca yatadin iginda oturub, (zlinds els laiibali ifads var, elo
bil, indico dar agacina aparacaglar; aval ela bildim, agriyan yeri var, sonra
goérdim yox, nasa 6zlinda-séziinda deyil, sorusdum ki, nolub, basini qgaldirb,
Uzima baxdi, babaklarinde yas, baxislarinda qorxu vardi, dedi, otuz ildi, bels
yumsaq yorgan-dosokda yatmamisam, qorxuram, yuxuya gedam, ayillmayam,
yerim bark olmasa, yata bilmayacom; gafildan elo bil, ayildim, mannan - nego
illerdan bari sirrini gizletmadiyi adamla utana-utana, sixila-sixila danismagindan
basa disdiim ki, icini gaplamis qorxu bdyiikd(, qgalxib, yorganin Gzlini gixirtdim,
iki gatlayib elo désoamanin Ustlindace sardim, basinin altina mutakkani goydum,
Ustiine da yorganiliziini atdim, ondan sonra rahatlanib, yuxuya getdi; indi do
mandan 6trii garanhqdi: 6limdsn s6z diisands, saymazyana danisan, lagladi
elayib, alo salan, 6lima az qala lageydlik haddina catan sakitliklo baxan nakam
dostum onda niye belo hovllanmisdi, balks, duygularini dlizgiin ifads elaya
bilmamisdi, onun badrini yaran 6lim yox, nass basga bir seyidi; sshar gozimii
acanda gordiim, nakam dostum yataginin icinds oturub, els bil, 6lim garsisinda
ani zaifliyindon utanirdi, xeyli Gziima baxa bilmadi, sonra bir miiddat gozlarimiz
rastlasanda, yazig-yaziq gillimsadi, ta ki alimiz stokana catanacan, ayilmaq
tohllkasini aradan qaldiranacan 6ziini belce naqolay hiss eladi, o naqolaylq
Otlib-kecanacan ikimiz do aziyyat cokdik; mana qalsa, 6limin nafasini daha ¢ox
hiss eloamisdim: ele nakam dostumun yoxlugunun bir il, iki ay onuncu giiniinds
camaata qosulub, soharin simal giracayinds guya Ustimiza galon top-tifangli
gosunun gabadini almaq uglin barrikada qurub, tongal galayanda, icini nagahan
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sarsinti  blrimuisdi: tongalin basina yigisanlar, bir-birina Urak-dirak veranlar,
mahni oxuyanlar 6zlarini sax tutmada calisirdilar, amma haminin {iziinds hale da
yaxina buraxmaq istomadiklori, smalli-basli dork elomadiklori Olim kolgasi
gorurdim, bu kélge get-geda qatilasirdi, ilk glllalarin atilmasiyla, tanklarin, zirehli
masinlarin gurultusuyla 9zrayil gérkemina dlslimUlsdl; géys millonan isigsacan
glllslar, Urakparcalayan qisqirtilar, Olimls ciling-agac oynayan cavanca usaglarin
ora-bura gacismasi mana qorxulu yuxunu andirirdi, tindaki budkanin dibina
qisiib, niya burda oldugum, na elomak istadiyim, bundan sonra neylayacayim
barads fikirlasirdim, hisslarim qgic oldugundan, tarpanmasam da, Oliimiin addim-
addim yaxinlasdigni duyurdum; gdllslardan biri budkanin sdykandiyi diikanin
vitrinine daydi, atrafa dadilan slise parcalarinin ikisi kirayima sancildi, soyuq
havada o yerin avvalca isindiyini, sonra yas oldugunu, get-geds badanimin
bosalib, siurumun dumanlandigini hiss eladim, hamin magamda yanimdan ayilib,
gaca-qaca kecmak istayan cavan bir oglanin gafilden dayandigini, gaddini
diizaldib, yera yixildigini gérdiim: oglanin Uzl diz gézlerimin gabaginda peyda
oldu, avval dodaglari dartildi, sayridi, agzinin qiraglarindan gan axib, ¢anasina
suzlldi, xirldaya-xirildaya bir-iki dofe nasa demak istadi; onda nasa fikirloasmak
igtidarinda deyildim, amma hansi qiivve mani yerimdan torpatdi, onu bilmirom:
dizlorimin Ustline galxdim, oglanin qollarindan yapisib, budkanin arxasina
suradim, hiss eladim ki, hale cani Ustlindadi, komak istomaya adam axtardim,
elo bu vaxt kimsa, «qollarindan qaldir» dedi, tiya kéynakli bir nafariydi, yaralinin
ayaqglarindan yapismisdi; hamin anda qisin o vaxtinda kémaya galonin boyun-
bogazindan tor soralandigina gore teacciiblenmays do macal tapdim, amma
oglanin goltuglarinin altindan girib, dikalanda, kiirayimin bir torsfinin keylasdiyini
da duydum, goriinir, yaram hals istiydi, agrisini bir az sonra hiss elayacakdim;
comi i addim ata bildik, tindan agxalatli iki nafer 6zlarini tstlimiize saldi, bir goz
girpiminda yaralini xaraya uzadib, beg-alti addim o terafdaki «tacili yardim»a sari
gacdilar, man da gafildan sandaladim, klrayimi divara sdykayib, yavas-yavas
yera oturdum, daha dogrusu, dibi goérinmaysn ucuruma yuvarlandim; onda
xayalimda canlananlar indi do g6ziimiin gabagindadi: mani dafn elomays
aparirdilar, tabutun altina giranlar kimlar idiss, heg¢ birini tanimirdim, arxada
galenlor do tanis deyildilor, tokca yaziq anami tanidim, adlamirdi, deyasen,
gozlarinin dibi qurumusdu, sani yel apardi, deyirdi, doguldun-doguimadin, yellara
gosulub getdin, indi sani kimdan sorusum, deyirdi, sonra dogrudan da, gadin sasi
esitdim, aglar sasls, ay ogul sagsanmi, galx, Allah siza al qaldiranin balasini malar
goysun, Allah baisin tifagini daditsin, ay insaf yiyalori, kdmak elayin, bu da
insandi, deyasan, yaralanib, daldaqirag yera ¢akin, bunun da anasi var; sonra iki
al goltuglarimin altindan, iki al do ayaglarimdan yapisdi, mani harasa strtrdilsr,
elo belacs, surtina-suriina xayalima galirdi ki, bu apardiglarn yol, cox uzaq yoldu,
na qgodor getsak ds, manzilo cata bilmayacayik, yaqin, aradan bu vaxtacan
yasadigim illar gadar zaman kegacak; o zamanin icinds yazig anamin sasindan
basqa bir sos esitmayacayom; amma yox, hardasa uzatdilar, bir al gddakcomin
boynunu asagi ¢akdi, kdynayimi parcaladi, kisi sasi «giille daymayib» dedi, «slise
batib, gorxulu bir sey yoxdu», ardinca da kiirayimin sag tarafinds kaskin agri hiss
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eladim, «vessalam», sos alave eladi, «tonzifi spirte batir ver mana», soyuq bir
sey hamin yeri yandirdi, 6zimu saxlaya bilmayib, inildadim; «tez sari», hamin sas
kimasa tapsirdi, giman ki, gadin allariydi, yarami sariyirdi, ele hamin vaxt da
stiurum 6zima qayidirdi, o allarin yiyasi olan cavanca bir qiz «deyasan, 6zlina
goldi», dedi, rongi gagcmis Uzlinii mana sari ¢evirdi, «gorxma, qardas, ciddi bir
sey yoxdu, 6ziin yeriya bilmirsanss, sana kdmak elasinlor»; hansi binaninsa
altindaki anbara oxsar yeridi, dikalib oturdum, gara gddoakcali, GzUtlkll Kisi,
golumdan tutub, gapiya torof apardi, «gal, dedi, yaxsi qurtaribsan, Allah ki, bu
misibati biza gdstardi, heg bir millatin bagina gatirmayib, cavan demadilar, qoca
demadilar, usaq demadilar, hamini ganina galtan eladilar...», esiya ¢ixanda bildim
ki, bayagki yerden cami qirx-alli addim asagi terafdaki binanin altina siirlyiib
gotiriblarmig, aradan na gadar vaxt kecdiyini ayird elaya bilmadim, artiq gille
saslori, tanklarin, zirehli masinlarin gurultusu seharin  markazine dogru
uzaqglasirdi, hardasa yaxin kigalords arabir atos sosi esidilirdi; hayatlordan kego-
kego yariduman iginds eva neca catdigimi bilmadim, o gece niya dlmadiyim da
mandan 6trli garanliq galdi - bir-iki saat sonra yaramin adrisi o deracaya catmisdi
ki, dagi-divari cirmaqglayirdim, harayima qonsular catmasaydilar, hardansa hakim
tapib gstirmasaydilar, yaqin ki, ssharacon hallm daha da pislagecakdi; diz iki
hafte evdan esiya ¢ixa bilmadim, bir torafim Ustimda yixilib galdim, hakim galib-
getdi, dava-dearman qoydu, kéhna dostumla kéhna tanigim névbayla glinasiri bas
cokdilar, na bacarirdilar eladilor, yavas-yavas dizaldim, elo sonra gahards bag
veranlardan da onlarin danigiglarindan xabar tutumusdum; o giinlerds aghma
galdi ki, agar nakam dostum sag olsaydi, gliman ki, naqafil gillays tus galacakdi,
bu da bas vermasoydi, Olima bir addm da yaxinlasacaqdi, mana bir ayama
yarasdirib, icini saran dardi dagitmaqdan otrii satasacaqdi, balka da, Oliima bir
gadar da bigana olacaqd....

VIII

Yox, zong elomadi, k6hna dostum zang elomadi: indiyacan Umidim varidi ki,
zong vuracaq, vaziyystimden xsbar tutacaq, pul tarib-tapmadigimi sorusacaq,
basinin qarsiq oldugunu, filan-filan seylorin dalinca disdiytni, heg xorak
yemaya do amani olmadigini deyacak, ortaya bir zarafat gatacaq, axirda sabah
bir vaxt tapib, ona doymayimi tapsiracaq; albatts, har sey moanim beynimda
diiziib- gosdugum kimi olsaydi, sabah siiriina-siiriine da olsa, gedib dayardim,
xirda-para masalalarin basina ip salmazdim, bundan 6trii bu gadar illari dostlug
elomigdik, bundan boétri yaxsi glinimizda ds, pis glinimizds da bir-birimizin
yaninda olmamisdiq; - har bu clr séhbatdan incisaydim, garok onda alagani
kasaydim; aslinds, o, mana dostlug, gardasliq elomisdi, man indan sonra galan
Omrimu da galigsaydim, onun eladiklarinin yarisini eloys bilmazdim, mandan 6tri
cokdiyi azablarin xarcladiyi pullarin, sarf eladiyi vaxtin avazini vera bilmazdim,
borc deyilon zshrimarin altindan ¢ixa bilmazdim, kéhna dostum da bunu yaxsi
bilirdi, arada baxirdim ki, eladiklorindon 6zii do amalli-bagh lazzat alir, qurur
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duyur; goéruntr, insan na gadar eqoist olsa da, har halda, sabahin da dardini
cokir, sabah adinin yaxsiligda hallanmasini istayir, ona géra do kimaso kdlga
salmaga calisir; bu manada kéhna dostum agilli adamiydi, onun hayat prinsipini
lap avvaldan basa dlismisdim: avval 6ziin, 06z ailon, 6z problemlarin, sonra
imkanin daxilinds dost-tanis, gohum-agraba - aslinds, diz prinsipdi, buna goéro
na manim, na da basqgalarinin ondan incimaya haqqi var; diinya azaldon bels
qurulub, bele da gedacak, «el liciin aglayan...» masalini quru yerdan demayiblar,
ailasinin bogazindan, aynindan, rahath§indan kasib, qirag adamlara xarcleamak
agilh adamin isi deyil, bunu da kéhna dostum elemirdi, demali, agilh adamiydi,
amma dost-tanisa, gohum-gardasa caniyananhgini ele bacarigla bildirirdi ki,
hamisa ona hasad apariridim; bu illor arzinde nalar elomamisdi mandan 6tri -
cibinin pulunu yar bélmusdi, aynindaki kdynayi, ayagindaki ayaqgabini gixarib
vermisdi, ev-esik, ailo yiyasi olmagin yolunda na miimikiinsa elomisdi, sohara
ayaq qoyanda, anami da, dayimi da 6z qohumlarindan ayirmirdi, kefim
olmayanda, hamidan gabaq 6zlini catdirmaga calismisdi, bu canfasanliginda heg
vaxt saxtalig-filan gérmamisdim; bas, man neylomisdim bunlarin avazinds, bir
seylo lov@alana bileremmi: hs, aradabir idarasinin yazi-pozusuna kdmak
elomisom, bir dofs operasiya olunanda, li¢ hafts yanina gedib-galmisam (onda da
manimki elo quru-quru gedib-galmak olub, pul-parasini 6zl verib, galan seylari
do masallah, bir gosun olan gohum-gardasi yoluna qoyublar), yazdiglarimin birini
ona hasr elomamisom (buna heg ehtiyaci da yoxdu), deyasan, vassalam; 6zl do
mudrik adamdi, Ustslik, mani manim 6ziimdan yaxsi taniyir, ona goéra do mandan
elo ciddi umacagdi yoxdu, deyir, bu boyda illarimiz bir yerds kecib, ton-ton ¢orak,
pud-pud duz yemisik, bir-birimizin cikini ds, bikini do elo bilirik, bundan sonra
gedib, ayrn dost-simsar axtarmayacadiq, Allahin alnimiza yazdigina qail olmaliyiq;
indi zang etmayibss, demali, 6zlinlin problemi manim masalomdan da bdylkdd,
ya da dogrudan da, imkani yoxdu, bundan 6trii albstts, onu asib-kasan, dalinca
danisan deyilom, heg rastlasanda, (ziine do vurmayacagam, mani ev dafterina
yazdirib, Ustline ha goétirmayib - kisi ki, 6z problemini 6zl hall etmadi, garak
bogazina kandir salsin; kimasa yiik olmaqgdan algaldicl bir sey yoxdu diinyada,
gohbalikdan da pisdi, belasi 6z badanini satir, pul gazanir, hayatini temin elayir,
amma kiminsa yaxasindan galstuk kimi asilib galmaq, géziini onun-bunun aling,
cibina dikmak, hamidan nass ummaqg manan satiimaqgdi, manavi élimdad - buna
basqa clir ad vermak olmaz; nega illordi ki, 6ziiml o hiidudu kegmak falakatindan
goruyuram: glnlarls cibimds gopiyim olmaya-olmaya koéhna dostumdan pul
istomamisom, sdzarasi sorusanda da, Uzo vurmamisam, izi azdirmisam, zorla
borc verdiklarini alima diisan kimi, gepiyinacen gaytarmisam, gaytardigimi mans,
basina yigisanlara xarclesa da, goymamisam Ustiimdsa qalsin; 6zl ds xasiyystima
baladdi, bilir ki, elo-bels, heg nadan cibima pul qoya bilmaz, verdiyini birdafalik
hesabdan sile bilmaz, gaytardigimi almaya bilmaz: aslina qalsa, bunun (stiin
torafi da vardi, diliynan pul istayanlar, qirsaqqiz olub, yaxasindan yapisanlara bes
dofa adiz acanda, bir dafs alini cibina salir, man heg istamamisam, sorusur ki,
pulun- paran varmi; demali, sabah onun yanina deymakdan séhbat gedsa bilmaz,
toki sesharocon halim bir azca babatlagsin, ayaq Ustiinds dura bilim, gedaram
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avvalca borclularimi axtarmada, hansini tapsam, bele olmaz deysrom, imkanin
olsa, hardonbir xacalst do ¢ok, onlardan bir sey c¢ixmasa, zang vurub, sair-
publisisti taparam, adimi borc daftarine yazdiraram, sonrasi nolur-olsun, onsuz da
garadan ayr rang yoxdu, amma zalimin borc dofteri do mashuri-cahandi, adin
ora dlsdimd, elo o gln bitlin adabi alom bilacak, birco o galib ki, daftardaki
siyahini gazetlarin birinda haftebagi ¢ap elatdirsin, daha cayxanada, kababxanada
dilo-dise salmaga ehtiyac galmasin; yena insafli adamdi, vallah, dost-tanisdan
faiz almir, daha qalan adamlari deya bilmarom, indiki, gardasin-qardasa, atanin-
ogula pul vermadiyi bir vaxtda al tutmaq albatts, savab isdi, goriiniir, gardasim
da dlnyani gérlib-gétirib, vaxt varken savab gazanmagq istayir - neylayasan, bu
da bir hayat prinsipidi; albatts, birliyin tzvi (Ustalik maclisinin, komissiyasinin, bir
redaksiya kollegiyasinin) kimi, gedib, arize yaza, yardim istoya bilarom, buna
haggim var - ordan maas almiram, hesabina xarici 6lkalora getmiram, Allaha
stikiir, ev, bag, masin da gérmamisem, ancaq aldigim zahara donar, bogazimdan
getmaz, elo bilorom, alsiz-ayagsizlara verilon fitro-sadagadi, ondansa gedib,
kiicada al agmaq yaxsidi; amma bir dofs tors damarim tutmusdu, ya da seytan
yoldan cixartmisdi, fikirlosdim ki, 6zlori daste-daste alirlar, manim do haggim var
bir dofo istifade elomays, gedib arizo yazib, girdim islor midirinin yanina,
yazdigimi oxuyub, dedi, rehbar (¢ giinden sonra olacaq, qol ¢akdirim, galib
alarsiniz, kabinetindan ¢ixanda, da it kimi pesman olmusdum, geri donib, arizani
do almadim, fikirlogdim, essaya minmak bir ayib, dismak ikinci, ham ds dedim,
dalinca getmarom, yaqin, yadlarindan ¢ixar, masale do belace yat-qut olar, kimdi
manim dardima, hallma yanan; amma gorindr, islor mudiri insafli adammis,
aghndan kecib ki, kise-kiso gedan yerds bir ¢imdik do mana diisse, diinya
dagilmaz, haftenin axirinda xabar gondesrdi ki, rahbar arizays baxib, miisbat
gerar verib, ayin filaninda galib, yardimini birliyin kassasindan ala bilar, tstalik da
deyib, istedadli, filan-fesmakan adamlara yardim gostarmak borcumuzdu; sézlin
dizi, yena getmak fikrim yoxudu, ancaq terslikden elo vaxtima dismisdd,
surum vyeriyib, alim gatirmigdi, ona gora da gotir-qoy eladim, axirda dedim, heg
olmasa, bir dafe do man 6zimi sindinm, ele ordaca islayib, ayin basinda das-
dayirmi maas alanlardan nayim askikdi, bu minvala o glinacen ucunu-ucuna
calaylb getdim, kassada adimin gabagina yazilan mablagi gérands, rahvatim
gotirdlda, alim yerdan-goydan Uzildd, istadim Gzusuluykan cixib gedim, ya da
gol ¢akib, deyim, bu pulu rahbara verin, mana lazim olmadi, Allah ayri bir yerdan
yetirdi; amma bir do sindim, gol g¢akib pulu aldim, galigini kassirin gabagina
atdim, dahlizden kegands, gdérdim, har rastlasanda, umacaqli gézlarini alima
dikan sair indi do bir terafds durub, ucu qizarmis burnunu ¢oke-gaka mana
baxir, diliyle qurumus dodaglarini yalayir; gafilden 6zima els itirdim, bilmadim,
alimdaki pulu hara soxam, ela bil, ogurluqg Ustiinds tutulmusdum, ya da bir ayib
is basinda yaxalamisdilar, o binavani gérmamazliys vurub, kegmak da insafsizliq
olardi, ona gbro do al vermak avazina pul uzatdim, alib déna-déna Uzlrxahliq
eladi, saxavatimi, istedadimi, yazi-pozumu tarifladi, qucaqglayib, Gzimdan 6pdd,
doénib dordinin dalinca yollandi; pillekends telebalik illorinden tanidigim,
indiyacan bir yerds isloamayan, nece yasadigi hamisa mandan 6tri sirr kimi galan
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publisistlo rastlagdim, salam-kalamdan sonra ev kirayasini vera bilmadiyini,
imkanim daxilinds komak gdstermayimi dedi, aldigimin galanini da béliib, onun
cibina goydum, bundan amalli-basli ylinglllasib, kisaya cixdim; yolumun Ustlinda
gul dikani vandi, o diikanin yaninda niys ayaq saxladigimi bilmadim, xeyli ora-
bura doyikdim, gilsatan oglan da basimin Ustiini kasdirdi ki, «hansindan
verim», daha, gacmagq fikrine diismadim, bir deste geranfil bagladib, pulunu
verdim, diizdli, hamin dagigalerds gl niya aldigimi dark elamirdim, amma
dumanl da olsa, aminiydim ki, diiz elomisam, indico nase bas veracak... gafildan
yadima disdi: bu gin nakam dostumun ildonimdadd... ha, sshv elemamisam, ela
hava da haminki kimidi, gbyun (zi bomboz bozarib, ola bilsin, bir azdan
yagacaq; sonrasl ele bil, gabaqgcadan diziib-qosdugum kimi oldu: kiicanin
qiraginda duran taksilorden birine yaxinlasdim, arxayin-arxayin aylasib,
«qgabristanliga slir», dedim, yarimca saat sonra dislib, fehmla gabri axtarmaga
basladim, axtara-axtara dost sadagstinin-filanin bos sey oldugunu fikirlasirdim -
budu, nakam dostumun mazarinin yerini az gala unutmusam, gor na vaxtdi, fir-fir
firlaniram - axir ki, tapdim, gullari sinadaginin Gstline dizlib, elo ordaca oturdum,
sigareti-siqareto caladim; azaciq sonra «fa-a-atiha!» kalamina diksinib, bagimin
ustiinde gdrkamindan mollaya oxsayan ariq, uzun adami gérdim, o, taklif-filan
gbzloamadan yasinini oxudu, salavat gevirdi, pulunu aldi, dinmaz-séylomaz ¢ixib
getdi, man do gdzimi bagdasinin Ustlindski sakle dikib, 6z icimlo allaga-allage
galdim; birco saat sonra da nakam dostumla tez-tez yolumuzu saldigimiz
galyanaltixanalarin birinds oturmusdum, nasa yediyim yadimda deyildi, sonra o
halstimda na gadar igdiyimi, naler barads fikirlogdiyimi, eve neca galib gixdigimi
da xatirlaya bilmadim, amma ayilanda, har seyin belace, mantigi sonlugla basa
catdigindan razi galdim; ondan sonra gatin giinlarim az olmamisdi, amma bir da
sinmadi, yardmdan Otrii ariza yazmagi aglima belo gotirmamisdim, tabii ki,
bundan sonra da bu clr fikra dliigmayacekdim, bu diinyada har seyin axiri 6limls
baglidirsa, o 9zrayll kamfiirsatin garsisina da mardi-mardana ¢ixmagq lazimiydi;
adamin adinin borc dafterine dismayi ayib deyil, dmrinds borc almayan bir
kimso tapmaq ¢atindi, uzagbasi borcu gaytaranda, comardliyinin avazinds
gonaglg veraram, xatrim daha da xos olar, bir do Ustiina gedanda, nam-nim
elomaz, aksina, bes istayands, on verar, c¢atini etimad gazanmaqdi, sonrasi
yoluna dugacak...

Basga vaxt olsaydi, indi coxdan yuxuya getmisdim, amma indi canimin agrisi
har seyi qatib-qarisdirmisdi: uzandigim, yaqin, iki saata yaxin, an azi saat yarim
olardi, esikde qgara yelin heyi yavas-yavas kasilirdi, 6tib kecan masinlarin sasi
seyralib-aydinlagirdi; Olim-zulum gqalxib, carpayida sallagi oturdum, aslinds,
hansi azamin daha ¢ox agridigini unamada galisdim, indi dark eladim ki, icimdaki
agirhqg sabah ayaga durub-durmayacadimla bagli gorxumdandi: aradan qirx il
kecondan sonra atamin hali yena galib, gozlerimin gabadinda durdu, onun
kecirdiyi azabli hisslari bu vaziyystimda daha aydin duyurdum, amma bir sey do
vardi ki, atam yaninda dogma adamlarinin - arvadinin, qardas-bacisinin,
gohumlarinin (man hesabdan deyildim, alti yasl usaga bel baglamaqg gilmali
olardi) oldgunu bils-bils o zlilmi g¢akirdi, mansa tamam yalqiziydim; yaziq anama
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xabar versaydim, bunu 6ziima badislamazdim, onu yaritmamisdim, murazini
goziinde goymusdum, bu diinyayla bitiin badlarini gaddarcasina qirmisdim,
dardinnan basl-bagina buraxmigdim, 6z dardimi do onun boynuna qoymaq
diinyada an alcaq is olardi, bunu mana na Allah kegardi, na do bands; yasamagin
axiri 6limdusa, na farqi, gec ya tez, amma har sey gafilden olsa, yaxsidi, aglayar,
basdirar (kimsa deyib: imkanli adamlari dafn elayirlor, imkansizlarisa basdirirlar),
yas tutar, sonra bu dardi do kdéhnalor, Allahin verdityi omri yasayib
qurtaranacan, heg olmasa, tokca 6z caninini saxlayar, xasts, yarimamis oglunun
azarini cokmaz - bu clir var olmaqgdansa, 6lim yaxsidi...

Dikalmayim, ayaqyolunacan olan besce addim atmagim, ¢omalib-galxmagim
mandan 6trii masaqgat oldu: els bil, hamisaki adam yox, bir cuval dogranmamis
otiydim, ora-burami taleam-talasik, neca galdi, bir-birina yapisdirmisdilar ki,
adama oxsayim, daha yerimakdan-ylrimakdan, oturmagdan-durmaqgdan otri
deyildim; badonimdan ayrilan seyle elo bil, bltin ic-calatim bayira cixirdi,
bagirsaglarimdaki  sanci  asagi-yuxari tlylndrdld, nase xayami yandirird,
inildemakdan, zarildamaqgdan 6ziimi giicle saxlayirdim, daha dogrusu, gabagimi
divarin o terafindaki qorxu kasirdi; yassar gonsum bu vaxtlar yatan deyildi, man
deyandisa, goriinir, 6z isindadi: katilin, ya da stolun Ustiina gixib, hardasa agdig
desikdon mana gtz qoyur, bltin ¢akdiklarimi gériir, ola bilsin, lente-filana yazir,
sonra sakitca oturub, lazzot ala-ala baxir, axirda da yena nass yazib-pozur; arada
gozlarini bic-bic qiyir, dodaqglarini Iszzatle margildadir; bir do gordin, ortaya kitab
cixdi: adi nasa andrabadi bir seydi, hadisalor ds, guya, basqa 6lkada bas verir,
amma tosvir eladiyi adam yena manam, xastslonib, yataga yixiliram, onnan-
bunnan telefonla danisiram, belaca agridan qovsurula-qovsurula zulum gakiram,
axirda da masalen, o cati qingini goétiiriib, 6ziimi asiram; albatts, triller janrinda
psixoloji-detektiv, maraqgla oxunan bir asar c¢ixar, illah da gb6zina bir balaca
posmodernist-filan seylor gatasan, bazi yarierotik, yarimozaxist epizodlar alava
eloyason, nakam dostum demis, «dedim-dedi» Uslubunda yazmayasan, arada da
lirik ricatlor eloyasen - heg do o yalquzaq barads yazdigindan pis olmaz; biitiin
bunlar beladirss, baxti yaman gatirib, alina manim kimi xam material distb, ola
bilsin, masale bir az da basga cirdl, masalan, kéhna dostumla bu yassarin
arasinda man bilmadiyim slaga var: tutaq ki, bacanadi, ya bir basgasi vasitasilo
kdhna dostuma yol tapib, gonsulugundaki bu bos eve mahz mani gatirmak {igiin
plan qurub, ola da biler ki, kiro pulunu kdéhna dostumun o tanisina bu yassar
verir, man da guya mifte-muisallom yasayiram, amma eksperiment dovsani kimi
bir seyam, qulagimi sallayib gedib-gslirom, yazib-pozuram, subay adamin
goracayi islari gbriram, qurulan tordan da xabarim yoxdu; ola bilar, har sey ola
bilor, bu vaxtacan elo seylor gorib-esitmisom ki, daha he¢ nays toaccliblona
bilmiram, elo o 6mdr-billah evlenib-elomayan, bir isin qulpundan yapismayan,
hamise do kiro pulu axtaran toalabalik tanisimin basina bu clr oyun
gatirmadilormi: gabaglar amalli-basli adamidi, basina na oyun acdilarsa, dayisdi,
get-geds geybdan xabar vermays basladi, bir do goriridin, madil sohbat
eladiyin yerda sosinin qisdi, ora-bura doyikdl, ordan «esidallor» dedi, Uz-
goézindaki gorxunu 6z gozlsrimls gbrmasaydim, deyardim, artistlik elayir; axir
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vaxtlar rastlasanda, dedi, «basimin icinds aparat yerlasdiriblor, na fikirlagirom,
yazillar, ne gece rahat buraxillar, na giindiiz», buna da inandim, glinki gdzlarinin
darinliyinda 6lim gorxusu varidi, onda aglimdan kegdi ki, artiq bununku qurtarib,
aghni yerindan oynadiblar; niya bels oldu, yazigin basina nadan bu oyunu acdilar,
ondan istadiklori naydi - bitin bunlardan xabarim yoxdu, amma bir seyi bilirom:
olub-keganlar ela-belo bas vermayib, Gmumiyyatls, bu diinyada sababsiz he¢ na
bas vermir, yaqin, ortada manim bilmadiyim hansisa magsada qullug elayir,
yoxsa 0 badboxt 6zbasina geybdon xabar vermoazdi; indi moni ylz adam
inandirsin ki, filan sey filan deyil, éldiirsaler da, aglima batmaz: yassar kisi, cavan
gadin, na is tutduglan balli deyil, no ar-arvada oxsayirlar, na ata-balaya, Ustalik,
kisi gapinin agzinda durub, manim galib-getmayimi gldir, bslke ds, gapinin
gozliyindan har harakatima gdz qoyur - bitiin bunlar tasadif ola bilmaz, axi;
tosadiifdlise, gonsum goca-qoltaqg, tok-tenha adam olaydi, 6liib, manzilini mana
vasiyyat eloyaydi, ya da tok cavan gadin olaydi, aramizda g6zal miinasibat
yaranaydi, axiri da dalicasine esqle qurtaraydi, bilardim ki, bitlin bunlar tasadiif
do olmasa, Allahin yazdi§i alin yazisidi - yoxsa indi bas veranlor pis
togqusdurulmus psixoloji trillera oxsayir; indi o yassar ayagyolunda oturub, bela
govsurulmagimdan lazzat alirsa, demali, sadistdi, 6ziiniin da gafasi yerinds deyil,
gordiklarini andira galmig kitabinda tesvir elomak fikrina dislibsa, basdanxarab
yox, ruhi xastadi - yanindaki gadinin gbzalliyindan yox, basqalarinin azablarindan
xabar veran bu clr seylardan zévq alir; imumiyystls, gétirands, dinyada ideal
adam yoxdu, haranin bir clir sapintilari var: biri pul dalisidi, o biri qumar
diisgliniidii, Uglincisl gadin 6llistidii, bir basgasi marka yigir - bels ¢ixir ki, bu
diinya basdan-basa dalixanadi, intshasi, biri 6z halini iza daha gox vurur, o biri
gizladir, Uglincusi Allah vergisi, istedad slamati kimi galema verir...

Ayaqyolundan qalxib-gixmagim masaqgst oldu: carpaylyacan olan bes addim
yolu az gala bir 6mir gadar uzun kegdim, els bil, golum-qigim manimki deyildi,
gbévdomdan simikstiz ot parcalar asiimisdi, addimlarimi atanda, langar
vururdum, basim da boynumun Ustiinds durmurdu, hey ora-bura yirgalanirdi;
siibhasiz, stiurumun olan-galanini da itirssydim, yixilardim; amma o6lim-zulum
manzile yetisdim, carpayinin demirindan yapisib, badenimi yatagima giicle
strllyiib saldim, goézlerimin gabaginda har sey get-gede duman pardasina
blrtnirdl, diglerimi  bir-birina  sixib, iniltimi icimde bogmaga calisirdim,
zarimaqdan, daha dodrusu, yalquzaq kimi ulamagdan 6zimi giicle saxlayirdim;
gara yelin heydan dismasiylo esikds sassizlik ¢okmisdl, bu sassizlik beynimdaki
circirama sasina oxsayan guyultiint daha aydin esitmayima imkan verirdi: glinlin
sasli-kiylli vaxtlari unutdugum guiyiltl indi beynimin igini cirmaqglayirdi, olub-
galan amanimi da kesirdi; bu glydltiinin na vaxtdan peyda oldugunu
xatirlamiram, amma biliram ki, coxdan var, axir vaxtlar da lap déziilmaz olub: har
yera sassizlik ¢cokdiml, elo bilirsan, beynimin icina bir daste circirama dolur, yay
gecasindaki kimi, asuda-asuds oxuyurlar; belo vaxtlarda hamigo yadima atamin
coladan o torafdaki bostani duslirdl: onda hals cani ayilmamisdi, 6ziini oda-kézs
vururdu ki, anamla man korlug cokmayak, ona gora ds iki il dalbadal bostan yeri
gotirmusdi, govun-qarpiz akmisdi, yayin qorabisiran ayi, becardiyi yetigan vaxt
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garavolunu c¢akirdi ki, ogru-ayri aparmasin, ya da mal-heyvan buraxib, zay
elomasinlar; cox vaxt mani do 6zlyls aparirdi, aparmayanda, aglayib, ayagami
yera doyurdim, inadimi yeritmamis al ¢okmirdim, isti yay gecesinds dikdirin
basinda qurdugu talvarin altindaki otun Ustiine uzanib, atamin sigaret gekmayina
baxmadi, dinyani basina goétirmis circramalarin  sasine qulag asmadi
xoslayirdim; aradabir atam alimdan tutub, bostanin qiraginda harloanmaya
gedirdi, ayagimin altindan piriltiyla ucan quslarin, ora-bura atilan gayirtkalarin, ya
da elo garpiz-qovun goxusuna galon qurd-qusun gafildoan sas salib, gacismalari
xosuma galirdi; bir do gdrirdin ki, hardasa, lap yaxinliqda iri garpiz sirinliyindan
criliyla iki bolindli, atam o yeri mansirlayardi, bostanin qiragina harlanib,
gayidanda, hamin garpizi tapib, talvarin altina gatirirdik, atam ay isiginda siimik
dastokli gamasiyle qarpizi i¢ elayirdi, ikimiz da circiramalarin sasina qulaq asa-asa
yeyirdik; bir do gortrdin, gohum-qardasdan, ya da ele-bels taniglardan kimss at
belinds, bazensa arabayla golib ¢ixdi, gstirdiyi bismis toyudu, ya qizardiimis
kartofu, pendir-¢drayi, bir slisea cecani xahis minnatle atama verdi, bir qismat
corak kasib, sagliq dedi, xurcun-kisasini garpiz-yemisle doldurub getdi; bazan da
heg baxtimin gatirmayi lazim olmurdu, glin ginortadan kegands, yaziq anam
baglama diizaldirdi ki, apar ver atana, yaziq sshardan ac-susuzdu, onda mihim
tapsingi yerina yetiron asger kimi 0zimi darta-darta caleden kegib, bostana
yollanirdim, uzaqdan atamin qaraltisini axtarirdim, mani gorib, kisiyana
saslomasindan amalli-bagli lazzat alirdim; atam mani bagdlamagarisiq gotiirib,
basinin Ustiina galdirirdi, ordan batlin bostani goértrdim, gimis kemar kimi
uzanin gayl, ¢aya siginmis caleni, goriirdim, caleden o terefds otlayan mal-
heyvani, ot bigon Kkisilari gorirdim, mana elo galirdi ki, bu harokatiylo atam
mana dlnyani gostermak istayir, bdyliyands, o dlinyani enina-uzununa gazacak,
yasamadin lazzatini duyacaqdim; sonra talvarin altinda oturub, onun soyutma
kartofu, pendir-gorayi istahla yemasins, Ustlindan iri pargda su igib, sigaret
gokmasina baxirdim, bitin bunlar haddan artiq xosuma galirdi, istayirdim ki, heg
vaxt yay qurtarmasin, circiramalarin sasi kasilmasin; amma o xogbaxtliyim comi
ikice yay surdu, atamin élimuyle garpiz-qovun goxusunu da, circiramalarin sasini
ds itirdim, bir do nego illor sonra (vaxtini daqiq bilmasem da, nakam dostumun
6limiindan sonraydi), kiraya galdigim evds kegalarin birinds o qoxu da, o sas da
gofildan geri qayitdi, ham da elo gafil, ele amansizligla gayitdi ki, az galdim dali
olam; onda da Ug¢ glin evdan esiya ¢ixmadim, sarsomlomis adam kimi, dord
divarin arasinda ora-bura vurnuxdum, nasa yeyib-i¢diyim yadimda deyil, amma o
gedar sigaret gokmisdim ki, agzim zshar dadirdi, lGgce glinin iginda gdzlarim
cuxura dismisdi, géran el bilardi, tlirmadan indice ¢ixmisam, (kéhna tanisim
elo belo do dedi, onda bildim ki, xeyli dayismisam); ha, deyasan, elo hamin
vaxtdan o qoxuyla o sas yaxamdan al ¢akmir: sonralar nege kara yolum kands
digands, bir mahna tapib, bostani olan taniglarimin yanina getdim, amma na
sirdisa, n® qoxu o goxuydu, na sas 0 sasiydi, qovun-garpizin basgicallondiran iyi,
circiramalarin nizamli, ahangdar sasi yerine gatmaqarigiq criltilar esitdim -
bilmadim, man dayismisam, yoxsa, dlinyanin otu-ancari, qurdu-qusu dayisib, har
halda, nasa avvalki clir deyildim...
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Hiss eladim ki, gozimin gabadini tutan dumanla, beynima ¢odkan
gatmagqarisighgla yanasi, icimi do daha bu yatagdan galxa bilmamayimin gorxusu
gapsayir: indi sshar qalxacagim, harasa gedacayim, na is goracayim barads
fikirlesmirdim, elo bil, bitin bunlarn bir daha bas vermayacayiyla barigsmisdim;
nahaq yers isigi da séndirmadim ki, goy yassar gonsum ela bilmasin, yatmisam:
aslinda, bunu bir neca dafe beynimadan kecirdim, amma indi garanligin zehmiyls
Uz-Uza galmaqgdan qorxdum, isigda seni diinyayla azaciq da olsa, baglayan tellor
var, garanligsa, har seyin Ustlina pards ¢akir; bunu bir-iki dofs beynimda firladib,
dikalmak, alimi carpayinin iki addimhigindaki dilymaya uzatmadim: onsuz da gece
yarini goxdan kegmisdi, bundan sonra yatib-yatmamagin bir ele xeyri yoxdu,
asasl sahara sag cixmadiydi, bu da 6ziindan cox, Allahin isiydi, nece maslahat
bilmisdisa, ele olacaqdi; albstts, belo bir vaxtda canimin hayina galmagim daha
mantigli olardi, amma gorindr, manimki daha mantiqgdan ke¢misdi, hardansa
gecanin, Ustalik, halimin bu vaxtinda yayin orta ayi iki talaba yoldasina qosulub,
Uglincli taleba yoldasimizin yanina, daglarin goynundaki bir kanda getdiyimiz
yadima disdl, gafildoan har sey i¢ diinyamda els aydinligla peyda oldu ki, az
galdim, butin bunlarin yaddas olmadiglarina inanim; el bil, Gstimuzdan iyirmi
bes il 6tmamisdi, tokce bir az gbrkamdan dayismisdik, birinin sagl ortadan
tokllmisdu, o biri eynak taxirdi, tglincisl, els o vaxtdan eynak taxsa da, bir az
agirtorpnon olmusdu, monim do tokce sagimin gicgahlardan adarmasini,
seyralmasini, Ug-bes disimin dliismasini gormazliya vursan, o gadar do dayigdiyimi
demak olmazdi; yollstli aran kandinin blrki{ll, cansixici gecasini yasamisdiq,
amma hamin geconin sargarisan vaxti kendin qrragina gezmays ¢ixanda,
gorudiyum taxili tazaca bigilmis kdvsanlik, uzaqda burula-burula axan gay, cayin
sututar goyllylinde otlayan atlar, (iflige sdykenmis dadlar, daglarin stayindaki
mesa zolagl, harasa uzanib gedan damiryolu gafilden mani elo kdvraltmisdi ki,
6zimi honkirmakdan glicle saxladim; nakam dostum demis, bir vaxtlar elo bu
kanda oxsayan yurddan qatarlara dolusub ¢ixmisdiq, els bilirdik ki, fatehik, diinya
garsimizda diz ¢Okeacak, olgatmaz, Unyetmaz zirvaloere qalxacadiq, sohrat
danizinde ¢imacayik, illerco gabaqg cixdigimiz yurda zofarlo donacayik, amma
bilmirdik ki, bitiin bu aghmizdan keganlar mindan birine nasib olur; o tolaba
yoldasimiz da dag kandinde muallim islomakdan tutmus, Rusiyanin simalinda
calismagacan uzun bir yol kegmisdi, axirda ele getdiyi gatarla da geri qayitmisdi,
indi yasinin bu vaxtinda har seyi tozadan baslamaq istayirdi, (asline qalsa, elo
baslamisdi da), man do sidg-lirakle onun inadkarligina heyrat elayirdim; har
halda, sinmamaq, son nafasine gadar bu diinyadan istadiyini almada calismagq,
omriin yarisini geride goyandan sonra hala hayatin iralide oldugunu fikirlesmak
hormatelayiq xlsusiyyatdi, bunu aghma gatirands, 6ziimin sinqinligima,
sobatsizliima amalli-bagh acigim tuturdu, bu Allah vergisinin mands
olmamasindan inciyirdim - elo dadlara qalxan masinin bir kiinciina ¢akilib,
yolboyu bu barads fikirlasirdim; sonra gordim yox, daglarin goynundaki kigicik
bir kanda siIginib yasayan yoldasimiz bizdan daha midrikiymis: bizim kimi harasa
getmak, haranisa fath elomak fikrine diismayib, ele doduldugu yerdaca yasaya-
yasaya insan édmrinin an boyuk catinliyinin éhdasindan galib - bu dinyayla
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barisib, evi var, alti usagi var, akin-bicini var, mal-heyvani var, isi var, Allahin
verdiyi taleyini yasaya-yasaya mudafia elayib, darsini deyir, yazisini yazir, bilir ki,
diiz yasaylb; daglarin gorkemindan kovralmayimiz, qusqonmaz qayalara
dirmasmagimiz, gozislomaz daralora gbdzdolusu baxmagmiz, hovllenib, mahni
oxumadimiz, uzanib, dumduru gdys baxmagimiz, baldirdan yemayimiz bir yana,
0z icimds, dogrudan da, xosbaxt olmaq Uclin adama cox sey lazim oldugunu
fikirlasirdim; slbatts, biitlin bu gordiklarimizin agasi saydigimiz ev yiyasi kandds
yasamadin c¢atinliklarinden danisirdi, onda ortaya tekzibolunmaz dalil-siibut
goyurdum: san deyirson, «bir do goérdiin, danalar itdi, indi gal bunlar axtar tap»
- dizdli, amma bir do goérdin, yuxari martabadaki qonsun ayda-ilde bir kara
galan suyu agiq gqoyub, sanin da ganin bahasina abira saldigin evin zay olub, bas,
onda nolsun; san deyirsan, «xastalondin, garok gedib filan yerdon hakim
gotirasan, ya da azab-aziyystlo xastani rayon xastaxanasina gatdirasan» - dizdd,
bas, bir do gordiin, kiicani kecdiyin yerda bir masin yel kimi galib, sani o dinyaliq
eladi, onda nolsun; san deyirsan, «gazet-filan gec-gec galir, isiq giinds Ug¢-dord
saat olur» - dlizdl, bas, giinda gazetlarin sdyls-tohqir yazdiglarini, yanlit manis
sokillari, ya da zayillamis qocalarin basit, icibog cavanlarin manasiz asarlarini cap
elatdirdiklarini, televiziyalarin birco nafara labbeyk dediklarini goriib, hévsaladan
gIxirsansa, bas, onda nolsun; albatts, gardasimizin dalil-stibutlari 6ziina goéra
asasliydi, ancaq manim dalil-siibutlarim da oasassiz deyildi, ona gdéra do
razilasmaya bilmirdi, bels vaxtlarda iyirmi il gabag kendds musllimliyini buraxib,
sohara Uz tutan, bu iyirmi ilde saglamligini qoymus yoldasimizin toza-tozs
gaysaglanan vyarasinin goézi qopurdu, baslayirdi, c¢okdiyi azablar bitda-bitda
sadalamaga, onun danisdiglarini esidends, 06z dardim yadimdan cixirdi, az
galirdim, dasmal gotiiriib, aglayam; els o safer manim miivazinstimi pozdu,
aslinds, yasadigim Omiirds baslaca sshvimin na oldugunu basa dismusdim:
diinyayla barismamadiydi sshvim, deyasan, bu barads hansisa sairin seri do var,
yaddasim aldatmirsa, o da el bunu deyir, ham da gatiyyan sahv elomir; albatts,
sohara uyub, tolebalik vaxti yaziq anama hayan olan o qonsu qizin galbini
girmasaydim, yaqgin ki, indi taleyim tamam basqa cir olardi, artig-sskikliyila
toxminan bu diinyayla barismagi bacaran yoldasimin taleyina oxsayirdi, azi dord-
bes usagim, evim-esiyim, isim-glicim, malim-heyvanim olardi; yazdigini da yena
yaz, kimdi sanin alinden tutan, ilde da iki-lic defe yazlarini goltuguna vur,
paydan-plsdan goétlir, get sahars, iglorini yerbayer els, qayit gal, balalarinin
icinda otur, isin-giiclinle masgul ol, daha aynina galmayan paltari geyinib, 6zlni
glliinc glina goyan adamlar kimi, sixila-sixila yasama; aslinds, ilyarim bir yastiga
bas qoydugum o badbaxtden aralananadan sonra hayatimin sshvini
diizeltmakdan otrii imkan yaranmisdi, amma ela bil, Allah basaratimi bagladi,
yena dlizgin yol tutmadim, sole-kilomi g6tlrib, kends Uz tutmaq avazins,
kirayo otag axtardim, atdan yixilib, hét-hétiinden al gekmayan adamin giniing
diisdiim; onda naya Umid elayirdim, gabagimi kasan naydi - bunu indi do basa
diisa bilmiram: essak essakdi, bir dofs palgiga batdigi yoldan ikinci dafe dldiirsan
do kecmaz, amma man kecdim, ondan da darin palgida batdim, yazmada imid
eladiklorimin ylizds birini do yaza bilmadim, yazi-pozu cshannama, sabahin
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dardini ¢akib, 6zima bir glin aglamadim, hayatin axarina diistib getdim; otuz iki
yasinda hayatini dayisdire bilmayan adamin qirx sakkiz yasinda buna 6ziinds glic
tapacagini fikirlesmak ablahlikdi, axar cayi bir kara kegorlor, man da kegdim,
amma sellor-sular apardi, yellar do amanimi kasdi, bu clr édmrin indan belo
davam elomasi do manasizdi - har seyin baslangici oldugu kimi, qurtaracagi da
var, bunu anlamaqdan otrii o gadar do darin darrake lazim deyil; Allahin
dafterinda adin yoxdusa, basli-bitiinlli yadindan gixibsansa, 6zlinl bu clir hayatla
yormadin, ystalik basglarina da aziyyst vermayin na manasi var: bandanin
sayinin biri do az olsun, bununla diinya dagiimayacag ha, onsuz da giinds
necgasini sel aparir, necasi zalzaladan 6llr, necasini terrorcular éldartr, na gadari
do xastalikdan Omrinu bitirir - dinyanin bir torofi ayilmir ki, ayilmir; hayat -
olumla 6lim arasindaki farqdi, bu forg do bilinmirss, galmagdansa getmak
maslahat deyilmi, albatts, «Allah bilan maslahatdi, Allahin isine garismaq olmaz»
kimi sozler sdylomak olar, amma Allahin goéziindan iragamsa, niya onun dediyila
oturub-durmaliyam; bir do ki, onda na ginah, verdiyi O6mra dlzgin
yasayammadim, he¢ o gézagoriinmaz 6zl do rehma galib, diizgiin yasamagima
kémak elomadi, golumdan tutmadi, diz yol gdstermadi, yoluma gaytarmadi,
daha bizim aramizda na haqg-hesab ola bilar - o boyda isini-gliciini buraxib,
manim dardimi-azarimi ¢akan deyil Ki...

Yaqin, gecadan azi Ug saat kecmis olardi, fikirlagdim ki, gér na vaxtdi, beloca
uzanmisam, bir torofim keyiyiyb, sag boyriim Uste ¢Oyriilsam, yaxsi olar, amma
gimildanmadim, ela bil, beynimin amri azalarima gedib c¢atmirdi, hardasa
gévdamin yuxari hissalerinds parcalanib-dagilib, torpaga hopan su kimi yoxa
cixirdi; bu fikri beynimdan iki dafs yena kegirdim, badanimds tarpanisik hiss
olunmadi, goérindr, beynimls sinirlorm arasinda alags ya yuxuya getmisdi, ya da
pozulmusdu, balke dos, 6ziim husa getmisdim, sag bdyrim Usto ¢Oyrilmayi
istayan asl man yox, yuxumdaki maniydim, daha dogrusu, badsnim yataqda
uzanan «man»im, canimda igimda azab gokan «man»imiydi; buna inandim, ¢lnki
icimdaki moan hardasa demiryol vagzalinin garmaqgarisighgini yarib kegirdi,
gabagina balaca pancera c¢ixirdi, o pancaraden sigalli-tumarl clivanazan
gorundrdu, glle-gile «man»a bilet uzadirdi, bileti alib, adamlari yara-yara
perrona gixirdim, hamin an gatarin fit verib, terpandiyini gbérirdiim, gaca-qaca
6zUmU gatara catdinrdim; bir azdan sonra bos kupelarin birinds oturmusdum,
alimi Gziima sdykayib, arxaya gacisan isiglara baxirdim, 6tib-kecon isiq diraklari
Omrumin bitib-tikenmayan sahvlariydi, xatiraloerima isiq salirdi, na vaxt harda
sohv eladiyimi o isiq bir-bir agkarlayirdi, albomdaki sakillor taki 6ziima gosterirdi;
bilirdim ki, bu sshvimin ardinca o biri galacak, iki isiq dirayi arasinda gatardan
diismak, guya, mani gbzlayan sshvdan canimi qurtarmaq isteyirdim, amma qapi
da, pancara do baglydi, hec nafeslik do yoxuydu, kupeds gofesa salinmis
meymun kimi vurnuxurdum, yol tapa bilmayib, trayim girpina-girpina névbati isiq
dirayinin - sonraki sshvimin galib yetisacayini gdzlayirdim; sonra hardasa qatar
dayanirdi, nagahan bir al mani gapidanmi, pancaradanmi goétirib, adamsiz bir
stansiyada qgatardan endirirdi, gafildoan garsima yol cixirdi, o yolla gedib, daralor
kegirdim, yoxuslar galxirdim, enislor enirdim, daglar asirdim, sonra uzagdan giraq
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isigi goziima dayirdi, yaxinlasanda goriirdiim, yaziq anamdi, evimizin kandarinda
oturub, gozleri yol ¢okir, yazig anam mani gbronda, tanimir, xeyli Gzima baxir,
kokslin 6tlrlib, gozlerindan tanidim -deyir, - gozlarin butlin ¢okdiklarini mana
sdyladi, sani yel aparmisdi, canindaki o yel gqoymazdi ki, xogbaxt olasan, dilim-
agzim qurusun manim, gardisim tutdu soni, ona gore do o diinyada da
rahatligim olmayacaq, gsbr evinds yanacam, - sonra boynuma sarilir, allarinin
istisini duyuram; yavas-yavas asagi ¢okiib, yazig anamin ayaglarini qucaglayiram,
yellara gosulub getdiyima, Allahin verdiyi dmiirds na onu, na 6zimi yaritdigima
gore, glnahlarimin bagslanmagini  xahis elayirom, bundan sonra nayise
dizeltmaya tabim-tavanim olmadigini, yasadigim omriin gabaginda xacalstli
oldugumu deyirom; anamin na dediyini esitmirom, tokce basima sigal gokan
allarinin temasini hiss elayirom, sonra ayagimin altinda torpagin terpanisini
duyuram: yer yavas-yavas aralanir, yaziq anamdan qopub, o gdzagbrinmaz
ucuruma duastrom, bu dinyada esitdiyim axirinci ses arxamca anamin faryadi
olur, bu sas kasilonds, 6zimu zllmatin, terpanmaz siikutun icinda hiss eladim,
canima da ilahi rahathq ¢okda...

Bela yaribayginliq icinds na gader galdigimi bilmiram: garmaqarisiq stiurumun
olub-qalan isartisiyla he¢ olmasa, cismimin vaziyystini ayird elamya galisdim,
beynimla badanim arasindaki alage gisman barpa olunanacan els bil, aylar-illor
kecdi, disdiyim quyunun darinliyindan gayitmaq uzun, iztirabli, ham da sirin
duyguydu; indi bildim ki, bitin binanin, balka da, mahallanin isigi sénibmis:
bunu Gzbaizdaki pancaranin tutqun siluetindon basa disdiim, sonra lz-gdzimin
yas oldugunu duyub, naya gdrass sinema sixdigim alimi -deyasan sol alimi giicle
torpadib, izima gokdim, san dema, bayaq husa gedands, aglayirammig, iziimii
isladan da g6z yaslarimmis; isiglarin sénmasiyle yassar gonsunun televizorunun
sosi do kasilmisdi, yagin, mlisahids ndqgtasindan da bir sey gérlinmir, cox gliman
ki, indi kreslosunda oturub, ya da carpayisinda uzanib, acigindan fisildaya-
fisldaya dirnaglarini gamirir, &ziinin isigindan g¢ox moanim isigimin na vaxt
yanacagni gozlayir; mandan 6triiss, isigin yanib-yanmayacagnin fargi yoxdu,
clinki onsuz da icima garanliq ¢okiib, bu diinyanin isiginin mana kémayi deymaz,
¢OIniin isiglanmadiyla da artig uzun-uzun illardi, maraglanmiram, gox vaxt bu
lageydliyima 6zim da heyratlonirom: belo ¢ixir, adamin (z-g6zinl nura garq
eloyan ¢oliindaki yox, icindaki isigiymis; sonra yadima diisdii ki, buna oxsar bir
seyi hardasa oxumusam, deyasan, mashur dilgi-yazicinin amalli-bagli sas-kly
galdirmis axirinci romanindadi, hs, ordadi, isiq falsefasiylo bagli ¢ox maraqli
fikirlori var, yagin, manim intuitiv duyduglarimi o, 6z igindan kecirib, saf-glirlik
elayib, sistem halina gatirib - har halda, gox maragh masaladi; manim isigla 6z
hagqg-hesabim variydi - on alti yasimacan qaranligdan eymanirdim, yaziq anam
isigi kecirmamisdan giragi yandirib, bas terafimize qoyurdu ki, gecanin girt yaris
gofilden oyananda, qorxmayim, o6dim adzima galmasin, tez-tez deyirdi,
garanligdan qorxma, dardin alim, galbin isigh olsun, ¢éliin isigina na var, yanar
da, keger do; onda bu sozlerin darinliyine geds bilmirdim, garanligin icimds
dogurdugu vahimani bogmada glicim catmirdi, birce anlig zilmat mani ¢akib,
dibsiz ucurumlara aparirdi, bogulub-girpinirdim, o ugurumdan gayitmag mandan
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otri olmazin azaba cevrilirdi, icimin hovlinden az qala bagrim catlayirdi,
garanhdin icinda birce cinql isig tapanacan dons-dona Olib-gayidirdim; yazq
anam nec¢o karo moni falclya apardi, kitab acdirdi, dua yazdirib, paltarimin
astarina tikdi, bir il pirde qurban kasdirdi, amma butin bunlarin heg birinin xeyri
olmadi: yeks oglandim, anamla bir otagda yatmagdan utandigimdan, evin o biri
goziine kocmiisdiim, yena da gecalar zaif ciraq isiginda yatirdim; sonra na vaxt,
necass bu gorxunu icimdan ela bil, alle ¢okib ¢ixartdilar: gérintr, bu o vaxt oldu
ki, artiq icimin isigini ayird elemaya, bu isigda yasamagin mimkdinliyind basa
diismaya baslamisdim, ola da bilsin, gézagdriinmaz quvva har seyi mandan
xabarsiz 6lglib-bicib, alnima yazibmis: qgaranligdan-isiga, isigdan-garanhda,
garanligdan-isida, axirda isigdan-garanliga yol kegasiyammis; anamin batninds
garanhgdaydim, doguldum- isida cixdim, diinya isigindan icimin garanlgina
endim, g6zagériinmaz al ¢akib, bu garanligdan cixartdi, dinyanin isigiyla
yasamada Oyrasdirdi, tezeden 06z glinahlarim ucbatindan icimin garanhidina
gémuildim - bu artig son magamdi, daha isida qayitmagim na Allahin alin
yazisinda vardi, no do 6zimds tab-tavan qalib; hayat na vaxtdi, mandon o6trii
qum saati kimi bir seydi - isiqg damci-damal siiziiliib, garanhida tokuliib, garanliqg
isigi udub, 6z icinda aridib, an az1 ugursuz evliliyimden, yaziq anamin murazini
goéziindes goyandan, gealocayima alvida deyandon, nakam dostumun itkisindan
sonra icimdaki isiin get-gede Olazidiyini, yerini garanligin doldurdugunu
duyuram; na vaxtdi, garanliq qara tlstl, gara bulud, gara kabus taki icim boyu
agir-agir sirlintir, har seyi gqapsayir, ortiir, 6z rangina boyayir, bu da azmis kimi,
lz-gozindn isigi da ¢akilib gedir, man do fagir-fagir biitiin olub-keganlara goz
goymaqdan basga bir yol tapmiram, balka da, heg tapmada cohd elamiram; har
sey alnima yazilan kimi olacagsa, 6ziinii oda-kdza vurmadin, nayisa dayismayin
manasizigi giin gadar aydindi, indi gecenin bu vaxti pancaroni agib, 6lim
ayaginda olan hansisa mashur adam kimi «mana isiq verin!» badirsam, ela
bilacaklar, s6zimi isiqgilara deyiram - indi ¢oxu 6zinlin ¢ollyls allasir, iginin
dardini ¢cakan cox azdi, balke ds, belalarini barmagnan saymaq olar; 6z iginin
ziilmatinnan bu isigh diinyada yasamagin masaqgat oldugunu anlayanda, hayatla
kondlli vidalasmaqdan basga alac galmir: gonsumuz sucu kisini da indi yaxsi
basa dusltrom, adini esidib, tzinld gérmadiyim rehmatlik gaynatami da, lap elo
haqginda oxudugum marhum sairi da (belalari birdimi, besdimi, na gadar desan,
saymaq olar) - kim sirin canina ela-belo gasd elayar; 6élimin Uzind o gara
yanvar ginu apaskar gormisdim, nafasini d@ duymusdum, ondan sonra mana
elo galirdi, bundan bels yasamadim gazancdi, hamin magamda Allah mani
goruyubsa, daha kefi istayan vaxt canmi da ala bilar, meymuna, cagqgala déndara
do bilar - demali, o vaxtdan émrimiin yiyasi deyilommis; cox da bu barads
fikirlesmamisdim, demali, 6zimdan xabarsiz, sluralti har sey mana agahiymis,
basim diinyanin iglarina qarisib, bu haqigati azi on bes il arin-arxayin yasayandan
sonra anlamisam, Ustalik, bu da var ki, agar indi basa dismiisamss, buna da ¢ox
stkiir, hagigati derk elomak heg vaxt gec deyil, hatta 6lim ayadinda da - heg
olmasa, adim dinyadan nigaran getmir; deyirlor, bandanin tokce basqga
bandalara yox, 6ziine de al galdirmadi ginahdi, Allahin isine garismaqdi, agear
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beladiss, mandan 6trii daha yaxsi, mani bu clir yaratdigina, alnima bu cir
yazdigina, murazimi goéziimds qoyduguna gors, bir banda kimi, Allaha asi
(astadfiirullah) olmada, 6ziima al galdirmada hagqm var; ager bu diinyada
garisganin da haqqi varsa, man naya goéra émrimda bir kara hagqimdan istifada
elomamaliyam, Ustalik, aslinds, bunun Allah-taalaya els bir isti-soyugu yoxdu, bir
bandasi artig olsun, ya askik, onun harasi agriyir - belo sey halina tofaviit
elesaydi, o gara yanvar gini top-tifengla gslonlarin tifagqini dagidardi, ya da
pambigla bas kasib, ev yixanlarin, yurdunu xaraba qoyardi; dlizdl deyirlor, Allah
gec elayir, glic eleyir, amma haqq tapdanan sag canina ginahkarlarin
coazalandiriimasini géremayackss, sonradan nayinss olmaginin na xeyri, manim
icimdaki isigin sonmayinin glinahkari tekca 6ziim olmadim, bdylir-basimdaki
adamlar, Uzlasdiyim kaslar, 6z hayatini baggasinin taleyinin xarabaliglan tzarinda
qurmada calisanlar daha cox giinahkardilar axi...

Neco saatdi, belo uzanmgam, yaqin, dan yerinin soklilmayina uzagbas! bir saat
qalib: esikds gara yel tamam sinib, yaziqg anam demis, gixacagini gixib, taladigini
talayib, apardigini aparib, indi {ic-bes giin cinbata ¢akilacak ki, gliciinii toplayib,
tozodan gayitsin, onsuz da yel vurub, yengalar oynayan icimin olub-galanini da
viran gqoysun; amma yox, daha bunu gérmayacak: daha mands aparilasi bir sey
yoxdu, tokca cismim galib, onu da sturumun son isartilariyla gedacak yerina
hazirlamaliyam: avval al-qolumu harakate gatirmaliyam, sonra beynimin amrini
bu azalarima 6tiirmaliyom, glindli gérdiyiim, amma indi unutmaga basladigim,
az qala yadirgayacagim seyleri yadima salib, 6lim yatagindan siriina-siiriina
diismaliyam; orda divarin dibinde miz iyi veron c¢ati qingi var, otagin ortasinda
cilgirag var, stolun o terafinda katil var: ¢atini alimi ¢ati qingina catdirmaq, katili
Gilgiragin altina gakib, Ustline ¢ixmagq, catinin bir ucunu cilgiraga baglayib, o biri
ucunu ilgak elemak, ilgayi bogazima kegirib, bir anliga gézlerimi yummagq, yaziq
anamin UzlnU yadima salib, onu da, 6ziiml ds yarida bilmadiyima gdéra, Uzr
dilomak, axirda dsrinden nafas alib, ayadimla katili italomakdi; slbatts, ilgak
boynumu sixan magamda igimdaki son hayat isartisi daha bir sahv eladiyimi
aghma sala biler, catidan ikialli yapisib, Gzlllismak istadiyim bu hayata gayitmada
calisa biloram, amma artig onda gec olacaq, viicudumun olan-galan qivvasiyla
catidan vyapisib, cablamagin, xirildiya-xirildiya kimiss cagirmagin  kémayi
olmayacaq, bir s6zls, son deyilon sey yetisocok; sonra cati gan damarlarimi,
sinirlorimi sixacaq, boynumun fagarasini sindiracaq, go6zlerim alacalanib,
hadagasindan c¢ixacaq, dilim gqonsumuz sugu kisinin dili kimi, gapgara garalb,
agzimdan sallanacaq, bir-iki kara dartinib, sakitlesacayam - har sey bitacak, har
sey garanlida, sassizliya gdmiilacak...

Birco bitin bunlari yerine yetirmays, duymada, yasamada giclim
catsaydi...catsayd....catsayd!...

Zoaruri sozardi
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Yaxin tanisim obasdan zang eladi, salamsiz-kalamsiz sorusdu ki, goriise
bilarikmi? kdse shvalatindan sonra kéhna tanisimdan cakinirdimi, nadi, mandan
uzaq qacirdi, rastlasanda, telom-tolasik aralanmaga can atirdi. Indi izrxahlig-filan
elomadan, tulacezmazdan zang vurmagi gozlenilmaziydi. Pancaradan esiyo
baxdim, sonra telefonun dastaying, yoni 6z alamimds tanisimin (iziina baxdim, bir
sey anlamadim, fikirlasdim ki, yatib galmisam, ya yuxu goériirom, ya da bu
binavanin beyninin qurdu terpanib. Amma nasa mizildanmaqdan 6tra dilimi
surdyanda, yaxin tanisim dastokdoan ds duyulan bitkin sasla:

-Dostumuzun hal xarabdi, - dedi, - tez gal, sani binanin yaninda gdzlayiram,-
sonra cingingimi ¢cixarmaga macal vermadan dastayi qoydu.

Elo bil, duydularim iflic olmusdu, diiz-amalli fikirlesa bilmirdim, gafilden
ayllmagim, hovlli-hovlli geyinmayim, donug-donug Gziima baxan arvadima «isa
cagiriblar» deyib, cixmagim, taksiya oturub, yaxin tanisimin nisan verdiyi binanin
yanina ¢gatmagim yarimca saat ¢akdi. Mani goriib:

-Hala noldugunu bilmiram, -dedi, - amma har sey bas vera bilar.

Bunu esidonds, icimds nasa qirildi, sinib-dadildi, olub-kegani basa diisdim.
Salamlasib, al vermadan 6ziimlizii gagaraq binaya saldiq.

Biz catanda, badbaxti elo boynunda cati qingi divana uzatmisdilar, rongi
bogulub-garalmisdi, canindan-casadindan sag olub-olmadigi bilinmirdi. Tavan
suvaginin bir pargasiyla, hals ¢ati agiimamis cilciraq désemanin Ustiindaydi. Yaxin
tanisim icini ¢okdi, mansa quruyub galdigimdan sasimi ¢ixara bilmadim. Lz-
goziindan hansi yazigiyasa oxsatdigim yasl kisi ¢aliyine sdykanib, o biri gongulara
danigird:

- Oziiniiz bilirsiniz do, xeste adamam, gecalar yata bilmirom. Oturub televizora
baxirdim. Sshara yaxin isiglar gafildon séndl, man do dedim, elo kreslodaca
murgulayasram. Bir az kegmisdi ki, guppultu esitdim, fikirlosdim, yaqin, gapi-zad
cirpildi, amma gordiim, yox, xirilti galir, els bil, kimsa cabalayir. Aglima galdi ki,
kimsa bu gonsumuz olar. Baxitagaraynan nega illordi, boyilr-bdylre yasayiriq,
birco dofe na o galib, nea man getmisom, hardanbir gapida rastlasanda,
salamlasmisiq, vassalam. Bels, birtohar adamiydi, els bil, hamidan hurkib-
cakinirdi, heg na isin yiyasi oldugunu da bilmirdim, sahar gedirdi, axsam galirdi,
bazan ginlarle evdan bayira gixmirdi. Bir dofe nasa sorusmaqdan o6tri gapisini
ddéymuisdim, agmamisdi, gapinin dalindan sorusmusdu ki, kimdi, demisdim
gonsundu, birca kalma sdzliim var, cavabinda demisdi, s6ziini de, xastoyam,
yatiram, dalinca da kontdy cavab vermisdi. Ondan sonra (iz-iza galonds, heg
salam da vermirdi, hale desen, mana subhali-siibhali baxirdi... Nayss, xiriltini
esidends, aglima galdi ki, tak adamdi, basina nasa galar, kimsanin xabari olmaz.
Cixdim, gapisni déydim, sas golmadi, elo bayagki xiriltiydi, els bil, kimisa
bogurdular, sonra o da kasildi. Qapinin dastayini burdum... acildi, deyasan,
baglamagi unudubmus. Isig yanmirdi, amma alagaranligda goéziim onu secdi ki,
otagin ortasinda yixilib, tarpanmir, cilciraq da qopub, bdyriina diisiib. Els bu vaxt
isig da yandi, gordiim, rangi goyarib, dili agzindan cixib, kopik galir. Mani
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goranda nasa demak istadi, deyammadi. Oziimii els itirmisdim, hakim cagirmaq
avazing, qonsulan harayladim, sonra g6ziim stolun Ustiindaki kagiza yazilmis
telefon ndmrasina satasdi. Fikirlasdim, yaqin, yaxin adaminin némrasi olar, galib
bir ancam ¢oakar. Man xasta adamam, neylaya biloram axi? Ola bilsin...

Daha hekaysto qulag asmadig. Yaxin tanisim belo masalalords mandan
tocrlibaliymis, binavanin boynunu, sonra nabzini yoxladi, evdakilarin hakim
cagirnb-cagirmadiglarini sorusdu. Deyasan, biz 6ziimiizli yetiranacen bu kiminss
aghna gelibmis, cavab almamis tocili yardim masininin viyiltisi esidildi, azaciq
kecdi, hakimlar galib, cixdilar. Yaxin tanisim darhal ciyinini agir yikin altina
verib, dedi, man hakimlarla gedirem, sen burda qal, acari tap, gapini bagla, sonra
golarsan.

Saharin bu vaxti gonsular el bil, séhbatdan 6tri darixiblarmis, bir-ikisi otaqda,
bir-ikisi gapinin agzinda durub danisdilar, fikirlorini boéllsdilar, koks otiirib,
baslarini buladilar, axir ki, dagihsib getdilor. Man do agar axtarmada girisdim,
stollarin Ustlind, skafin siyirmalarini, paltarlarinin cibini, yatagini, hatta bankanin,
gazanin igini ... axtardim, tapilmadi ki, tapiimadi. Yorulub fikrimi toplamaqdan
otrii carpayinin qiraginda oturdum, badbaxtin yasadigi gdzadayan bir sey
olmayan subay manzildea acarin harda ola bilacayini fikirloga-fikirlaga ora-bura
baxdim...

Stolun Ustiinds gara cildli gara dafter do elo bu vaxt géziims daydi. Aglma
farli bagh bir sey galmayands, magsadsiz-filansiz daftori goétiirliib, varagladim, els
bu vaxt acar taqqiltiyla déseomaya dlsdi. Xeyli mat-mat acara baxdim, sonra
durub, gapini bagladim, pillakanlari enib, kiicays ¢ixanda, gafilden hiss eladim ki,
goltugumda nasa var. Gordiim ki, elo hamin qalin, gara cildli daftardi, bir xeyli
duruxub yerimds qgaldim, 6z hussuzluguma giilmayim tutdu. Yuxulu olmagim bir
yandan, ovgatimin talxliyi o biri yandan geri gayitmagima aman vermadi, Ustalik
da, arincakliyim gabagimi kesdi, ham da fikirlosdim, miimkiin goder tez aradan
¢ixmaq lazimdi, onsuz da polis-filan indica tokillsib galocak, ara qarisib, mazhab
itocak, har sey sakitlogondan sonra qoyaram yering, ya da gohum-qgardasina
verarom.

Xastoxanada yaxin tanisimi ¢ox ganiqara halda tapdim, xabar verdi ki, hakim
deyir, vaziyyati cox adirdi, har sey gismatdan asilidi. Bir xeyli susub, acqarina
siqareti sigarets caladig. Sonra dedim, manim isimi bilirsan da, hami agzima baxir
ki, gérak, na deyacak, gedim iglori yoluna qoyum, galorom, san gedarsan. Hom
do kdéhna dostuma zang elarom, bels seylords o yaxsidi. Haqqlgina, yaxin
tanisim da bir s6z demadi.

Isdo fikri daginig da olsam, har seyi-diizib qosdum, sonra oturdum ki,
nafasimi darim, sonra durub, xastaxanaya yollanim. Stolumun Gstiindaki hamin
gara Uzl gahn dafteri gotlrib varagladim ki, gériim, na dafterdi. Sen dems, o
zavalll bagina galanlari yazirmig, daftar avvaldan-axiracan xirdaca, soligali xatle
six-six yazilib doldurulmusdu. Amma deyasan, basdaki bir neca varagi cirilmisdi,
har halda, neco illordi, yazi-pozudaydim, kdsa yazirdim, indiyacon bu clr
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gofildan, salamsiz-kalamsiz baglanan yazi gérmamisdim: «...dedi, galibsan, xos
golibsan...» Demali, mantigle buna gadar dostumuzun, 6z dostunun yanina
getmayi tosvir olunmaliydi. Beynima goalon fikre 6ziimiin do gllmayim tutdu:
mantige galanda, o agln, o galbin, o axlagin yiyasi abirl émir sirmaliydi, 6z
acaliylo élmaliydi, amma budu ey, alli yasina catmamis yasamaqdan bezdi, catini
bogazina kegirdi - yani ortada mantig-zad na gazir...

Basgasinin glindaliyini oxumaq adabsizlikdi, pesa azari mana Ustlin galdi, ora-
burasindan oxudum. Bu qgalin dofterds yazlanlar, gindalikdon cox romana
oxsayirdr: titul veragine Herman Hessenin «Yalquzag» romanindan bir neco
cimla yazilmisdi, matnda kimsanin adi olmasa da, nase maragll seya oxsayirdi.
Hom da, balks, el doftorde dmrini kandire gatirib cixaran sabablari yazib - bu
Umidls daftari gozets biikiib, goltuguma vurdum, 6zimi xastexanaya catdiranda,
yaxin tanisim koéhna dostuyla giris gapisinin agzinda durub, sigaret simira-
simura mani gozlayirdi.

Getdi, - dedi, - qurtara bilmadilar, gohumlarina zang vurmusdum, galdilar,
apardilar, kandds dafn elayacaklar.

Danismada sozii olmayan adamlar kimi, xeyli susdug, sonra:

Getmak lazimdi, - dedim, - gedacoksonss, axsam zanglasak, gatarla cixaq,
yaqin, sabah dafn elayarlor. kirimigco basini tarpatdi, alini gédakgasinin cibina
soxub, vidlagsmadan kiige asadi yellondi.

Evdo qozetlori bir qrraga atdim, telom-tolasik nahar elayib, usaqglari
sakitlosdirdim, dofteri oxumada baslayib, bir do baxdim ki, basa gixmisam,
gatarin da yola diismasina iki saat galib. Desam, oxuduglarimdan har sey mana
aydin oldu, bu diizgiin ¢cixmaz. Amma 6ziimdan 6trii cox seylari aydinlasdirdim,
bildim ki, o yaziq bu gen dlinyada niya darixirmig, 6z-6ziyls tok galanda, nece
adam olurmus; Oyrandim ki, o kdse masalasine gére mandan kiismayi, aslinds,
0zlindan incimayiymis. Bir da biitiin bunlari na vaxtdan bari tanidigima, nega illar
az qala dostluqg eladiyimiza baxmayaraq, bilmamayima amalli-bagl heyratlandim.
Yadima diisdi ki, bu middat arzinds bizden ciddi-cahdla gizlstdiyi, gorudugu
kimsani kandarindan igari buraxmadigi sexsi hayati varmig, bu hayatda ancaq 6z
ganunlariyla yasayirmis. Adimi ¢akmasa ds, 6ziimla badl epizodlari maragla
oxudum, hatta o biri adamlarin coxunu da tanidm. LUzds salam verib,
danisdirmasa da, moana qarsl harokatlorine gbro ozab ¢okdiyini oxuyanda
kdvraldim, beynimdan kegdi ki, kag, butln goérdiklarim yuxu cixaydi, yens
manimla ganli-bigaq olaydi, émrinin axirinacan danisdirmayadi. Sonra o halinda
bitlin bunlarn necs yazdidindan bas aca bilmasam da oxudugumun, biitév bir
roman oldugunu 6z-6zliyimds etiraf eledim, azaciq vicdan saridan kem-kasirim
olsaydi, avvalini tamamlayib, adini dayisib, 6z adima cap elatdirordim, adabi
alomds sohrat gazanardim. Amma goat eladim ki, o badbaxti dafn elayib
gayidandan sonra romani elo 6z adiyla (za cixarim, qoy goérsinlar ki, yazib-
tékmakla deyil, els, adam var, dmriinds cami-climlatani birca kitab yaazir...
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... Yaxin tanisim zang eladi ki, bir saatdan sonra vagzal binasinin girisinds
gorusak, kdhna dostu da goalacak. Durub, olub-kecani qisaca arvadima danisdim,
sonra da yola hazirlasmaga basladim...

Noyabr-dekabr 2005-ci il
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