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Avropaya
roman yazmagi éyradan
yazigi

Tirk romaninin Yasar Kamal, Orxan Kamal, Rasad
Nuri Glintokin, Fakir Baykurtla méhkemlanen niifuzu artiq
arxada qalib. Bu adiblerin geleminden ¢ixan aserler Gten
yiizilliyin 70-80-ci illorinden Avropada, eloce do ke¢mis
Sovetlor Birliyinde tlirk edebiyyatinin durumunu, seviy-
yosini ifade eloyirdi. Amma 90-c1 illorde memloket
xaricine basqa imzalar ¢ixmaga basladi. Avropa oxuculari
tiirk qadin yazarlar1 Letifo Tokin, ®minoe Ozdemir, Elif
Safakin eserlerini boylik maraqla qarsiladilar. Orxan Pamu-
kun romanlarisa “diinya adebiyyatinin baslica kesfi” kimi
gebul olundu. ©On yeni tiirk nasrinin dnciil ismi Orxan Pamu-
kun aserleri artiq tokco Avropani, Amerikani deyil, Kore-
yadan Ispaniyaya, Norvecden Italiyayadek neheng bir
orazini, o siradan, postsovet mokanini foth eloyib.

. «Covdet bay ve ogullari»

Orxan Pamuk 1952-ci ilde aslen Izmir yaxmligindaki
Manisa goharciyinden olan asil-nacabatli, imkanli ailoda
dogulub. Ailesi onun dogulmasindan avval tiirk ve rum
madaniyyetlorinin yanast mévcud oldugu bu kicik sehar-
den Istanbula kogiib. Pamukun usaqligi Istanbulun en
gedim, gézel mahallalarindan birinde — Nisantasda kegib.
“Ocdadlarim no vaxtsa Qafqazdan Tiirkiyeye qagmisdilar,
— sonralar o, miisahibesinde sdylayecekdi, — orada, Ana-
doluda “Pamuk” (Pambiq) leqobi almisdilar. Sifetlori yer-
lilerinkine gore daha ag oldugundan belo adlandiriblar,
pambiq-lif senayesine he¢ aidiyyetlori olmayib, demir
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yolu sahesinde caligiblar. Babam otuzuncu illerde demir
yolunda emalli-bagl varlanmigdi — onda Tiirkiyede bu ise
yenico baglamisdilar. Sisirtmirom, o ¢ox varli idi, amma
tez oldii, ¢oxsayli usaqlarisa mirasini agilsizcasina goyo
sovurdular. Indi bizde ailo satasmasi var: “Babanin pullart
hara getdi?”” Babam tez 6ldiiylinden her seyi nonom idare
eloyirdi — onun dord usagi var idi, hamis1 Nisantas rayo-
nundaki bdyiik evde yasayirdi. Modernlesma ¢aglarinda
onlar golirli ev tikdiler, biitiin emilerim (elo valideynlarim
de) ayrica menzillerde yerloasdiler, amma elo bu evin
Oziindace. Belacoe, mon usaq olanda adi ¢oxmenzilli evde
yasamisam... Boxtim onda kesmisdi, qonsu menzillorde
gohumlarim yasayirdi, qapilar hemise taybatay aciq olurdu,
man bir manzilden o biri meanzile adlayirdim...”

Seharin an yaxs1 qapali mektebi sayillan Amerika Robert
Kollecinds tehsil alan yeniyetma, ingilis diliyle yanasi,
diinya medeniyystini, klassik edebiyyati menimsayib.
Kolleci bitirenden sonra ii¢ il Nyu-Yorkda tocriibe kegon
Orxan Pamuk hale adebi yaradiciliga baslamaq fikrinden
uzaq idi. “...Babam miihendis oldugundan, ham ele bilir-
di, biz onun yoluyla gedocoyik. Amma men “texniki”,
“gorbei” ailomizde basqa ciir ovgatda idim — incesenatlo
maraqlanirdim. Qerara aldim, memar olacagam — {i¢ il bu
predmeti 6yrondim. Ele hey oxudum, oxudum, oxudum.
Tipik ohvalat idi — miitalieye gapilma ona getirib ¢ixardi
ki, men yazi¢i1 olmag1 gerara aldim”.

1973-cii ilde Istanbula qayidan genc Orxan ali tehsil
almaq yoniimiindeki se¢imini Texniki Universitetin xeyrine
hall elodi. Universitetde {i¢ il memarlig1 6yronenden sonra
Istanbul Universitetinin Qazetgilik Institutuna daxil oldu.
Goriiniir, 1974-cii ilden basladig1 odabi yaradiciliq artiq
Orxan Pamukun diisiincelorine hakim olmusdu. 1976-c1
ilde institutu bitirends artiq ilk roman1 tizerinde isloyirdi.
“...Buna heg vaxt ciddi baxmirdim, sadece, mens ordudan
can qurtarmaq lazim idi. Tyirmi iki yasim var idi, ilk roma-
nimi1 yazirdim, bu roman da mene heg ne getirmadi: ne pul,
na sohrat. Ele bu zamanlar valideynlerim ayrildilar, tistalik,
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yetmiginci illorin axir1 qiisseli ¢aglart idi — 6lke vetondas
milharibesinin kandarinda idi. Belace otuz yasina qader
mon anamla kitablar dolu kigik otaqda yasadim. Pulum yox
idi, isim de, eloce yazirdim, sergerdan heayat kegirirdim,
buna goére de hetta “diinyaya” ¢ixa bilmirdim: “noayle yasa-
yirsan” sualina vermayoa cavabim yox idi. Daha dogrusu,
valideynlorimin ianasi hesabina yasadigimi demoliydim. Bu
miiddet arzinde men iki yarim roman yazdim, otuz yasina
yaxin onlardan birini ¢ap elotdire bildim — bu kapitalist
ruhunda uzun aile dastani idi, amma goribs buras idi, 8serin
coxlu oxuculari tapilds. ilk kitabim ilde iki min tirajla satildi,
ikincisi alti, liglinciisii on alti, sonrasa tiraj gdye qalxdi:
kitablarn heresi iki yiliz min tirajla satilmaga basladi...”

1979-cu ilde Orxan Pamuk “Covdet bay ve ogullar1™
romanini oxuculara toqdim eladi. Roman istanbullu bir aile-
nin timsalinda Tiirkiyenin son yiizillik macerasindan soh-
bat acir. Sultan Obdiilhemidin son giinlerinde Vefadaki bir
evde baglayan aser agir-agir irelilayir, tarixin ¢esidli anla-
rin1 ustaligla canlandirir, Nigandasdaki bir miilkde basa ¢atir.

Roman derhal eks-seda dogurdu: tenqidgiler aseri
“Climhuriyyete mdohiiriinii vurmus 75 kitabdan biri” adlan-
dirdilar, ele hamin il “Milliyyet Yaynlar1” roman yaris-
masinin qalibi sayildi. 1982-ci ilde ¢ap olunan “Covdat
bay ve ogullar1” romani ndvbati il “Orxan Kamal adina
roman” miikafatin1 gazandi. Bu zaman Orxan Pamuk artiq
yeni aser lizerinde isloyirdi.

Il. «Sessiz ev»

[k romaninin uguru Orxan Pamuka yalniz bir seyi anlat-
di: yazmagi bacardigina inandi. Yazmagq istediyi baslica seyo
catmagq ti¢iin telesmirdi. Artiq memleketds taninirdi, tlirk
oxucularinin ¢evrasinden ¢ixmagq yoniimiinds yollar axtardi.
Ikinci eseri gonc yazigint Avropaya tanitmalr idi.

Amma qarsida onu hale basqa maceralar gozloeyirdi,
6lke iginde yazigini emselli-basl tanimirdilar: “...Otuz yasin-
da axir ki orduya ¢agirildim, jurnalist diplomum olmasina
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baxmayaraq, orada meni bu ciir ale salirdilar: menden
sorusurdular: “Bu oglan kimdir? Neyle moasgul olur? Jurna-
listdir? Boas hansi qozeto yazir? Heg bir gozeta! Romanlar
yazir? Heg olmasa, onlardan biri ¢ap olunubmu? Heg biri!”
Orxan Pamuksa bels seylore doziirdii, 6zii do bas agma-
dig1 inadla ikinci romanini tamamlayirdi...

“Sessiz ev” romani Orxan Pamukun aydinca gordiiyii
hadafe dogru daha bir 6l¢iiliib-bi¢ilmis addim idi. Oserin
osas gohremani olan Baba siyasi siirgiindedi. Onun tik-
dirdiyi evin otaqlarinda dogmalari, yaxinlari sessiz intizar
icindadirler: gbron, sonra no bas verocok? Bagin hasarin-
dan o torefdese ailenin fikrini ¢goken adamlar narahatliq
icinde qovrulurlar.

Roman 1983-cii ilds is1q iizli gordii, derhal da adebi
alemin diqgetini ¢okdi. 1984-cii ilde Tiirkiyenin “Macera
roman1” miikafatini qazanan “Sessiz ev”in fransiz diline
cevrilmasi Orxan Pamuka daha boyiik ugur gotirdi. 1991-ci
il “Avropa Kesf Miikafati’n1 qazanan yazici artiq hadefin
lap yaxinliginda idi: daha iki roman yazmisdi. Hele 40
yasini haglamamig Orxan Pamukun ndvbeti aserleri Avro-
pa tliciin daha sarsintili olacaqda.

Ill. «Bayaz qala»

Goriiniir, “Beyaz qala” romani tesadiifi yaranmamisdi,
yazi¢inin tarixe daha derinden bas vurmasi ti¢iin ¢ox qiy-
motli hazirligi idi. Orxan Pamuk bu eserle Tiirkiyeads,
heam de Avropada boylik romangi oldugunu siibut eladi.

X VIl yiizillikde tiirk denizgileri terefinden osir gotiirii-
lon bir venesiyal Istanbula getirilir. Astranomiyadan, fizi-
kadan, ressamliqdan bas ¢ixaran bu kdle eyni maraqlarla
yasayan tiirk terefinden satin alinir. Her iki insan arasinda
geribe banzerlik var. Kdle sahibi kolesinden Venesiyant,
Qorb elmlorini §yronmek istoyir. Isteklori onlar1 voba xoste-
liyinin tiigyan eladiyi Istanbul kiigelerine, Cocuq Sultanin
nadir baggalarina, heyvanlarina, aglagelmez silahin diizel-
dilmasina, “mean neden menam?” sorgusuna siiriikloyir.
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“Nyu-York Tayms” gozeti Orxan Pamukun bu roma-
nin1 “Serqde bir ulduz yiikseldi” sézleriyle garsiladi. Lon-
donun “Qardian” gozetiso osori belo deyerlondirmigdi:
“Pamukun ustalig1 belo qisa, bazoksiz-diizoksiz romana bu
geder ¢ox diistinconi rahatliqla sigisdira bilmesindedir”.
Osor az miiddat i¢inde Avropanin biitiin dillerine ¢evrildi,
miiellifinin edebiyyatdaki yerini daha da méhkemlendirdi.

V. «Qara kitab»

Goriiniir, bu da Allahin bir sirri imis, Orxan Pamuka
bir miiddet bagqa miihitde yasamagi, ne vaxtdan bari igin-
de gozdirdiyi yeni mévzunu gelomse almagi buyurubmus.
Elo o roman da yazigiya diinya sohroti gazandiracaqdi.
“...Nyu-Yorka getmoayim, {i¢lincii romanim ¢ap olunandan
sonra bas verdi. Arvadim Kolumbiya Universitetinde dis-
sertasiya miidafie eloyirdi. Bu universitet mone do teqaiid
ayirdi. Arvadimi yanina kogiib tiirk dilini tedris elomayo
basladim. Hom do paralel olaraq, kitabxanada “Qara kitab™1
yazdim... Orada, Nyu-Yorkda, els bil, har seyi perspektiv-
de gortirdiim. Cox seylor mene aslinde oldugundan qiy-
matli goriiniirdii. Detallar, tofsilatlar — hamis1 daha qabariq
alindi. Man 6ztimii Triyestde oturub “Dublinliler” roma-
nin1 yazan Coys kimi tesevviir elayirdim...”

Orxan Pamukun sah eseri hesab olunan “Qara kitab”
romani 1990-c1 ilde is1q lizii gordi, derhal da cagdas
diinya adabiyyatinin an yaxs1 osorlerindon biri sayildi.
9dibin 1985-1989-cu illerde yazdigi “Qara kitab” 6ziiniin
yazdig1 kimi, “ilk tiirk detektiv romani”dir. Romanin
gohromani Qalib (Seyx Qalib — XVIII yiizilliyin boyiik
sufi sairlorinden, Celaleddin Ruminin ardicillarindan biri)
Istanbulda meshur jurnalist, kelokbaz, 6zge sirlerinin
arasdiricisi, miirokkeb toxelliislerin hoveskari olan emisi
oglu Colal Saliki, xarici detektivlerin vurgunu, qofleten
yoxa ¢ixmig arvadi Réyani (anasi torefindon Mehammad
peygomborin naslindendir) axtarir. Omisi oglunun iziyloe
gedon Qalib onun kéhna geydlerinds, seharin usaqligdan
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her ikisine tanis olan guselerinde 6ziinii axtarir, bununla
da, Celalin obrazina girir, elo bil, onun yerini tutub yazigi
olur. “Niye adamlar 6z hayatlarini yox, kiminse basqalarinin
hayatin1 yagsamagq istoyirler?” — romanin avvelinds 6ziino
bu suali veron Qalib axirda cavabi tapir: “Insanin 6zii olmasi
liclin yegans vasite — bagqasi olmasi, bagqalarinin tarixge-
larinde dolagmasidir. Calal da 6z yazilarinda har seyle
birge Movlananin, onun “iiziinlin ve ruhunun glizgiisii”
Sems Tobrizinin sirrine varmaga ¢aligir — Ruminin “Mas-
novi”’si 6ldiiriilmiis Sems Tebriziye duydugu kederden
yaranib. Orxan Pamuk romanda Istanbulun obrazinin xro-
noloji coxqatliligini, sosial polifoniyasini ugurla yaradib,
bu sehor Knut Hamsunun Kristianiyasi, Marsel Prustun
Parisi, Borxesin Buenos-Ayresi kimi yaddaqalandir.

“Qara kitab” romani diinya adebiyyatinin haqqinda en
¢ox miibahise edilen aserlerinden oldu. Italiya yazigisi
Mario Byondi Orxan Pamuku “tiirk Umberto Ekosu”
adlandirdi; 1996-c1 ilde Xuan Qoytisolo “Qara kitab1”
ispan ve fransizdilli oxuculara “boyiik tiirk roman1” kimi
toqdim eladi; 1995-ci ilde aserin ABS-daki nasrine yazi-
lan resenziya Pamuku Borxeslo yanasi qoydu; onun toxay-
yil genisliyini, plastik siglatini, inandiriciligint Herman
Hesse, italo Kalvino, Ceyms Qrem Ballard, Uilyam Qass,
Canet Uinterson fantaziyasinin giiciiyle miiqayise eladi-
lor; Londonun “Sandi Tayms” qozeti “Qara kitab”1 “zen-
gin, yaradici, modern diinyovi dastan” kimi deyerlendirdi:
nohayet, roman son illorin Beynalxalq Nobel miikafatina
layiq sayilan eserlari sirasinda yer aldi...

V. «Yeni heyat»

“Qara kitab” romaninin axirinda remzi bir epizod var:
Istanbulun gérmeli yerlorinin resmlerinden ibaret miisa-
biqge kecirilir, bu miisabige acnebi seyyahlarin digqetini
¢okmok moagsadi giidiir. Sehar aylonce merkezinin zalin-
da kegirilon tedbirde birincilik miikafatini oks terofde
nohang giizgli asan bir nofer alir. Tezliklo hami basa diisiir
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ki, glizglidoki obrazlar &zlerinin miirekkeb, gézlenilmez,
tohliikeli hayatlariyla yasayirlar.

Orxan Pamukun “Yeni hoyat” romant, elo bil, bu haqi-
getin aks-sadasidir: “Bir giin bir kitab oxudum, biitiin heya-
tim deyisdi”, — sdzleriyle baslayan bu aser detektivle esq
hekayasi arasinda yer tutur. Indiyecen on ¢ox oxunan tiirk
romanlarindan olan “Yeni hoyat” bir yandan Hoeyatin, Ten-
haligin, Oliimiin, Yazinm, Qozanin sirlerine, bir yandan
da usaqligin sokilli romanlarina, gah goriiniib, gah da yox
olan maloye, Dantenin, Rilkenin seirlorine acilan qapidir.

“Yeni hoyat” romani insana Valter Benjaminin: “Biitlin
adobiyyat asarleri bir formani ya sona catdirir, ya da yeni-
sini bagladir, yoni xilisusi hadiselerdir”, — séziinili xatirla-
dir. Bu roman xtisusi hadisadir...

1992-ci ildoe Orxan Pamuk hayatinda ilk defe kinema-
tografla temasda oldu. Onun ssenarisi asasinda mashur
rejissor Omeor Gavurun gokdiyi “Gizli {iz” filmi Antalya
film festivalinda “On yaxs1 film” ve “On yaxs1 ssenari”
miikafatlarmi aldi. Orxan Pamuk 1994-cii ilde ssenarini
kitab halinda nesr elotdirdi.

V1. «Manim adim Qirmizi»

“...7 yasindan 22 yasinacan rassam olacagimi sdyle-
yirdiler. ...Amma 22 yasinda memarlig1 atdim, romanlar
yazmaga basladim. Sonra onlar1 ¢ap elomoye basladilar.
Yalniz otuz yasim tamamlananda gorara goldim ki, “Res-
samliq qismat olmadi” mdvzusunda roman yazim. Cagdas
tiirk ressami1 haqqinda roman. Amma kitab1 diisiinende got
eledim, bas gohreman X V1 yiizillik Osmanli imperiyasinin
cicoklondiyi ¢aglarin ressami olacaq. Kitab mene badii
monogqrafiya kimi (bu personaj haqqinda), amma roman
formasinda goriiniirdii. Bununla belo, yena do material
toplama prosesinde anladim, romani birce bas gehremanla
mohdudlagdirmagq diizgiin olmayacaq. He¢ olmasa, ona goro
ki, o cagin islam incesensatinds do, Avropa incesenatinde
de tok-tek ressamlar olmayib. Bu dovr kollektiv ¢aglar idi.
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Mon de ressamlar qrupu, bele demoak miimkiinse, artel
haqqinda yazmagi qerara aldim. Bu, mene romani polifo-
nik elomoyo imkan verirdi...”

Orxan Pamuk “Menim adim Qirmizi” romanini
1990-1992-ci illorde yazib, 1994-1998-ci illordese oseri
tokmillasdirib. Oziiniin “en rengli ve on qoxulu romanim”
adlandirdigi eser 1591-ci ilde, Sultan Muradin dovriinde
Istanbulun dogquz qarli qis giiniinden behs elayir. Iki kigik
oglu bir-biriyle yola getmoayon gozsl Sekure, dord ilden
bari savasdan ddnmayen erinin avezina, 6ziine bir heyan,
sevgili axtarir. Atasinin aradabir eve ¢agirdigl saray naq-
qaslarint gizlendiyi yerden seyr eloyon Sekure padsahin
hazirlatdig: kitab {i¢iin fransiz iislubunda tehliikali resm
cokenlear arasinda secim elomaye c¢alisir. Noqqaslardan
biri — Zerif ©fendi dldiiriilonden sonra qadina asiq olan
gohumu Qara meydana girir. Har kesin 6z sesiyle danisdigi,
oliilerin, egyalarin dillendiyi, 6liim, senat, esq, evlilik, xos-
boaxtlik haqqinda bu roman eyni zamanda unudulmus gedim
rosm sonatinin gozelliklorine agidir.

Miitoxessislor romanin tislubunu “intellektual, zorif
vo agilli” adlandirirlar. Onlarin qenastine gore, “bu aser
adobi toxayyliliin vo folsefi diisiincelarin giiciinii ortaya
goyan nadir eserlordendir...”

VIl. «Qar»

Halo ki Orxan Pamukun adabi alome melum olan axi-
rinct asori “Qar” romani idi. Pamuk tislubunda yazilan,
miiellifin diinyaya, insan tebiatinin gizlinlerine miinasiba-
tini agiglayan roman artiq oxucuya dogru ugurlu yolunu
baslamigdi. Bununla yanasi, o, @debi sShratin son zirvesine
— Nobel miikafatina dogru yolunu inamla davam etdirirdi.

“Bu, menim yetorince ¢ox sos-kily qopartmis ilk vo
son siyasi romanimdir. Oradaki hadissler Qars seharinde
— Tiirkiyenin cenubi-serqindaki seharcikds bag verir. No
vaxtsa — XIX yiizillikde bu seher ruslara mexsus olub. Ora-
da yetorince tez-tez qar yagir. Mana ise sivil diinyadan
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qar yagintilartyla ayr1 diigmiis sehor lazim idi. Menas elo
goldi, Qars Tirkiyenin ideal oxsarliginin, tomiz tiirk mik-
romiihitinin formasidir. Bura etnik miixtalifliyi de olave
eloyin: orda kiirdler, azerbaycanlilar, tiirkler, hale de xeyli
ruslar ve almanlar yasayirlar. Onda siz géroceksiniz, qar-
sinizda siyasi roman ii¢iin ideal dekor var...”

“Qar”’n uguru davam elodiyi illorde yazi¢inin “Menim
adim Qirmizi” romani on niifuzlu edebi miikafatlardan
birine — “IMPAC Dublin Miikafati”na layiq goriildii.
Diinyanin 40 6lkesinden 150 en iri kitabxananin irali siir-
diiyii namizeadler arasinda birinci olan bu aser Orxan Pamu-
kun novbeti edebi uguru idi.

“Miikafat ingiliscoye c¢evrilmis, yaxud ingilisce yazil-
mis ¢agdas nesr kitablarindan birine verilir... Kitablari
beynalxalq miinsifler heyoti — alimlor, professorlar vo s.
nazarden kegirirler. Ogor kitab terclime asearidirse, mab-
lagin 25 faizi terclimoagiyo catir...” 100 min avro deye-
rinde olan bu miikafatin edebiyyat iizre Nobel miikafatin-
dan sonra diinyada on niifuzlu miikafat oldugunu da qeyd
elomoliyik.

Ustelik, bu illerde Dostoyevski esarlorinin 6ziine tosi-
rini danmayan Orxan Pamuk yazi¢inin “Algaldilmis ve tehqir
edilmis insanlar” romanina (Ergin Atayn terciimeasindo),
“Dostoyevski” kitabina (Mehmet Ozgiiniin terciimesindo),
“Min bir geco” nagillarmna (torclimagci Alim Serif Onaranla
birga) 6n sz yazdi, Giinter Qrass, Mario Varqas Lyosa,
Margqaret Etvud ve basqalartyla Salman Riigdinin “Seytan
ayeleri” romani atrafinda bas veren polemikaya qatildu...

VIll. «lstanbul, xatireler ve sehar»

2003-cii ilde Orxan Pamukun “Istanbul, xatirelor ve
sohar” romani igiq lizii gérdi. Homise oldugu kimi, bu
fakt derhal metbuatin diqgetini ¢okdi, telekanallarin efirini,
dorgilerin iz qabigini bazadi. Istanbulla bagli xatirelorini
Oomriiniin 22 ilinecen gelema alan Orxan Pamuk bir sira
tonqidloarle de qarsilagdi, onu seharle bagl yazdiglarim
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siini suratde yapisdirmaqda giinahlandiranlar da oldu.
Amma bu, yazigini zarre qoder do narahat elomadi.

“...Bir yandan hekayo usagin diinyani neco gordiiyii-
nii danisir. Din, varlilar, Istanbulun tiirklesdirilmesi kimi,
on ¢ox olli yaginin nezer ndqtesinden yazsan, cansixici vo
politik ola bilacok seylori usaq safligiyla danisanda yazi-
¢min diisiincaleri ortaya ¢ixir. Bugilinkii Orxan gofilden
o0 usaq haqqinda ehtiyatla séhbaet acir... Usaqligimda eladi-
yim pisliklari kitabim imkan verdiyi qedar tosvir elodim.
Ozab ¢okdiyim boyiik bir pislik yoxdur. Kitabin meqsedi
katolik kimi, etiraf elomok, sonra yaxsiliglar da eladiyini
danigsmaq, giinah ve ceza etrafinda vurnuxmaq deyil.
Usagligimda beynimi moesgul eloyon, meni men elayon
moseloalori danigiram...”

Orxan Pamukun yeni roman1 hale oxucularia dogru
yol gedir: oxunur, miizakire olunur, bir-birine aks olan
fikirler ortaya ¢ixarir. Cox giiman, @ser az sonra Avropa-
nin da diqgstini ¢ekecak, ¢esidli dillera ¢evrilacak, hansi
miikafatlarisa qazanacaq. Amma biitiin bunlar yaziginin
iradesinden kenarda bas veracek. Bu giin Orxan Pamuk
yeni romanlar yazmaq fikrindadir. Artiq onlardan birini
yazmaga da baslayib...

IX. «Masumiyyst muzeyi»

Orxan Pamuk bir sira romanlarint (“Covdet bey ve
ogullar1™, “Qara kitab”, “Menim adim Qirmiz1”’) Tomas
Mann ruhunda yazdigini heg vaxt gizletmoayib. Amma ¢ox
oxudugu, sevdiyi yaziginin tosirinden qurtarmagi da bacarib,
bu aserlere 6z ruhunu, rengini, sasini gata bilib. “On ilda bir
dofe boyiik kitablar yazmag1” got eloyon yazi¢i goncliyinde
arzuladig1 fikri — boylik memar Sinan haqqinda roman
geleme almagi hele gercoklosdire bilmayib. Amma clo
o vaxtlarda memar olmaga hazirlagmasi bu barade ¢oxlu bil-
gilor aldo elomoayo imkan verib. Bu giin artiq yeni oser iizo-
rinde isloyen — “Mesumiyyet muzeyi” romanini yazan Orxan
Pamuk, balke do, ndvbaeti “boyiik kitab1’n1 yaradacagq.
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““...Man kiitlo adami deyilom. Bir tiinliiye girib hamiyla
sorqi sdylesem, o sorqini sevsom belo az sonra 6zlime
¢okilirom. Menim i¢imda bir ses homige oraya aid olma-
digimi sdylayir... Birinin mena “sintetik yazar”, ya da
“yetorince duygulu deyil” demasine fikir vermirom. Moan
istodiyim romanlarimi yaziram. Onlarin safqget, kiitle, opiis-
lor, imumi qucaqlagmalar ve “biz” duygusuna xidmet
elemadiyini bilirem. Balke do, buna gore 6lkads an ¢ox
oxunan kitablar bunlardir...”

Orxan Pamukun yeni romaninin Tiirkiyaeden qabaq
Avropada ugur qazanacagi, yayilacagi siibhosizdir. Cilinki
o artiq Avropa oxucusunun golbini foth eloyib. Tesadiifi
deyil ki, bu giin onun ad1 diinyanin en populyar yazigilari-
nin sirasinda ¢okilir. Hotta on niifuzlu nesriyyatlar Orxan
Pamukun kitablarint memnuniyyatle ¢ap elayirlor.

X. 2006-ci ilin Nobel mUkafafti laureati

Son iller Orxan Pamukun adi adebiyyat iizro Nobel
miikafatina en sansli namizedler sirasinda ¢okilse de,
Isve¢ Akademiyasimin se¢imi forgli olurdu. Hotta kecon
ilin qalibi miikafatin Pamuka verilmadiyine teacciibiinii
do bildirmisdi. Gorliniir, Avropa yazigidan adebi asarlerle
yanas1, basqa addimlar atmagi da gozlayirdi. 2005-ci ilde
Orxan Pamukun Isve¢ gozetlorinden birine verdiyi kicik
miisahibe liberal Avropanin izzati-nefsini oxsadi, Tiirki-
yodoaso gozable garsilandi. Hatta mesele yaziginit mehke-
maya ¢okmaye goder gedib ¢ixdi. Avropa qurumlarinin tez-
yiqi ilo mehkeame Orxan Pamuk haqqinda h6km ¢ixarma-
di. Ele hemin vaxtlarda yazi¢1 daha bir niifuzlu miikafata
— Almaniya Kitab Ticaretgileri Ittifaqinin siilh miikafatina
layiq goriildii.

2006-c1 il oktyabrin 12-de — Fransa Milli Maclisinin
gondarma “ermeni soyqirimi1” haqqinda qanun layihasi
qgobul eladiyi giin Isve¢ Akademiyas gorarini agigladi: tiirk
yazigist Orxan Pamuk “6z dogma seherinin melanxolik
ruhunu axtararken medeniyyatlerin hem toqqusmasinin,
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ham de qovusmasinin yeni simvollarini tapdigina gore”
odebiyyat tizro Nobel miikafatina layiq goriildii. “Bu
miikafatr 6z ugurum kimi deyil, tomsilgisi oldugum tiirk
moedeniyyatine ve adabiyyatina verilmis qiymeat kimi
deyerlendirirom”, — deyen laureat Fransa parlamenti asagi
palatasinin gerarini qinamagi da unutmadi. Hoatta anasi
Sekure Basman oglunun sehv eladiyini, matbuatinsa bu
masaleni boylitdiiyiinii dile gatirdi. Stibhasiz, gdzel aser-
leri miigabilinde halal hagqini alan Orxan Pamuku bundan
sonra adebiyyat daha ¢ox diisiindiiracek.

Orxan Pamuk oxucu zdvqiinii sinaga ¢gokmayi sevir.
Onun ilk baxigda monumental gériinen romanlari, eslinds,
formasina gore cevik, tohkiye terzine gore celbedici, oriji-
naldi. Eyni zamanda daim giindemda qalmagi, kiitlenin
royinden forqlenan fikirler sdylomayi seven Orxan Pamuk
hemige yalang¢i semimiyyetin ve millatciliyin aleyhina
olub. Ondan 6trii zaman1 qabaglamaq (hatta zamanin toki-
na do enso) yegans adebi 6l¢iidiir. Orxan Pamuk xosbaxt-
liyin 6ziinemexsus dl¢iisiinii do icad eloyib: giinde yaxsi
bir sehife yazmag...

“...Arvadimla (yeri golmisken, onun rus acdadlar
Krimdandi) ve balaca qizimla Nisantasda, Qalibin ailosi-
nin, daha dogrusu, menim ailomin — yasadig1 yerin yaxinli-
ginda yasayiram. Seharlar qizimi baggaya apariram, piya-
da Beyoglundan kegib 6z ofisime gedirom. Bu, toxminen,
iyirmi deqiqge ¢okir. Ofisde (elimle) yaziram, zenglore
cavab verirom, yazismalar apariram. Sonra alyazmalarimi
assistentim gotiiriir. Axsam eve qayidiram, birge sam
eloyirik. Novbeti kitabim ¢ixanda reklam turnesiyle lkoni
goziram, sonra eva qayldiram ve her sey tozedan baslayir.

Monce, xosboxt adamam, ho?”

k sk ok
...2006-c1 il dekabrin 7-do Stokholm yeni laureati

“Xos golmisiniz, mister Pamuk!” siiarlar1 ve kitablarinin
coxsayli nosrlori ile qarsiladi. Norveg paytaxtina qizi
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Royayla gelen yazici bu niifuzlu miikafatin tekce ona yox,
hom do tiirk edebiyyatina, tiirk diline ve tiirk madeniyye-
tine verildiyini bir daha diline gotirdi. Isve¢ Kral Elmlor
Akademiyasinda tiirkce sdyladiyi, “Atamin bavulu (cama-
dan1)” adlandirdig bir saatliq Nobel nitqinde salona top-
lasanlara duygulu anlar yasatdi. O, atasinin yazilari tiziinden
adebiyyata geldiyini, onun 2002-ci ilde vefat etdiyini
xatirlatdi ve “cox isterdim, bu giin atam aramizda olsun”,
— dedi. Qonaqlar onu xeyli ayaq iistde alqisladilar. iki
giin sonra ise o, miikafatini xiisusi teskil olunmus mera-
simlo aldi.

Biitiin adebi alemi foth eloyon Orxan Pamukun dili-
mizde “Qara kitab”, “Menim adim Qirmizi” ve “Qar”
romanlarindan pargalar (sonuncu roman bu yaxinlarda ¢ap
olundu) is1q iizili gorse de, inaniram ki, bu aserle oxucula-
rimiz Orxan Pamuku gec do olsa, kasf eloyoacaklar.

Neriman Sbddlrehmanli
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orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI

Inventas vitam

juvat excoluisse

per artes

MSNiM ADIM QIRMIZI

(roman)



M3NiM ADIM QIRMIZI

(roman)

1. MSN OLUYSM

Indi men 6lityam, bir quyunun dibinds cesadsm. Son
nafesim ¢coxdan cixib, galbim ¢oxdan dayanib, amma alcaq
qatilimdan basga kimss basima galenleri bilmir. O iss, iyrenc
razil, mani 6ldiirdiiyiins yaxsica smin olmaq ii¢iin nafesimi
dinladi, nabzims baxdi, sonra béyriims bir topik ilisdirdi,
mani quyunun yanina siiriidii, qaldirtb asag1 buraxdi. Dasla
avvalcadan qirdig kallom quyuya diisends par¢a-parca oldu,
iiziim, alnim, yanaqlarim azildi, yox oldu; siimiiklerim qiril-
d1, agzim ganla doldu.

Dérd giin oldu eve donmaysli: arvadim, usaqglarim mani
axtarirdilar. Qizim aglaya-aglaya iiziiliirdii, hayst qapisina
baxirdi; hamisinin gozii yolda, qapidada.

Gercokdan gapidadirmi, onu da bilmirem. Bolks ds,
alisiblar, no pis! Ciinki burada olanda insana arxada qoydugu
hayatin avvalden oldugu kimi, kecib-getdiyi duygusu galir.
Moan dogulmamisdan qabaq arxamda sonsuz zaman vardi.
Man 6lendan sonra da bu zaman bitib-tiikenmayacak! Yasa-
yanda bunlar1 hec fikirlosmoazdim; isiqlar icinds, iki qaranliq
zamanin arasinda yasayib gedordim.

Xosbaxt idim, xoshaxt imisem: indi basa diisiirom. Pad-
sahimizin naqqasxanasinda an yaxsi rosmlari man ¢okordim,
ustaligda mena cata bilacak bir ressam da yox idi. Qiraqda
gordiiytim islerls slims doqquz yiiz axca kecardi. Bunlar da,
tobii, 6liimiimii daha qarsisialinmaz elayir.

Yalniz naxis vo rosm ¢okardim: sahifs qiraglarini bazoyer,
cor¢iva icina ronglar, rengli yarpaqlar, butalar, giillar, cicok-
lor, quslar cizardim: qvrim-qivrim Cin iislubu ile buludlar,
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bir-birinin icine kecon yarpaqlar, reng ormanlari vs iclorin-
ds gizlenmis ceyranlar, ciiyiirler, padsahlar, agaclar, saray-
lar, atlar, ovcular... 9vvallar bazon tabaq icine naxis vurardim;
bazon aynanin arxasina, gasigin icina, bozen Bogazicindo
sahil evinin, qonaq otaginin tavanina, bazen sandigin iizori-
na... Son illords iss tekces kitab sohifaleri tizerinds calisirdim,
ciinki Padsahimiz naxish kitablara cox pul verirdi. Oliimla
qarsilasanda pulun hayatda he¢ vacib olmadigini derk elo-
dim, demsk istomirem. Insan hoyatda olmayanda da pulun
shamiyyatini bilir. Indi bu veziyystimds menim sesimi esido-
cayinizi, bu mociizays baxib, bels fikirlagocayinizi bilirom:
burax, indi yasayanda na gadar pul qazandigini. Bizs orada
gordiiklarini danis. Oliimdan sonra na var, ruhun haradadi,
cennat va cohannam necadir, orada naler gériirsen? Oliim
necs seydir, canin yanirmi? Haqlisiniz. Yasayanda insanin
o biri terafds nalar olub-kecdiyile cox maraglandigini bili-
rom. Elo bu maragi iiziinden qanli savas meydanlarinda,
cosadler arasinda gozinon adamin hekayatini danigsmisdilar.
Can ¢okmakds olan congaverlar arasinda 6liib-dirilen adamla
rastlasaram, o da mans o biri diinyanin sirlerini verar deys,
axtaran bu adami Teymurun ssgorlari diisman sanib, bir
qilinc zarbasiyls ikiys bolmiisdiilar, o da o biri diinyada insa-
nin ikiys béliindiiyiinii giiman elayib.

Belo bir sey yoxdur. Hatta diinyada ikiys béliinen ruhla-
rin burada birlaesdiyini bels sdylays bilorom. Amma dinsiz
kafirlorin, dinsizlerin vo seytana uyan agzi xarablarin iddia-
larinin aksina, o biri diinya da, siikiir, var. Oradan sizs qis-
qirmagim bunun siibutudur. Oldiim, amma gordiiyiiniiz kimi,
yox olmadim. O biri terafden da, Quran-i Kerimdoe sohbat
acilan vs altlarindan irmaglar axan qizildan, giimiisden cen-
nat kosklorine, dolgun meyvali, iriyarpaqli agaclara, bakirs
g0zallars rast gelmadiyimi soylomays macburam. Ona gora
da Vaqios surasinds danisilan connatdaki o irigozli hurileri
nec¢o dafolerls neco keflonib rosm eladiyimi indi ¢ox yaxsi
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xatirlayiram. Quran-i Kerim bir yana, Ibn Srebi kimi genis
xoyallilarin sirin-sirin sohbat a¢diqlar1 siiddan, serabdan,
dadli sudan ve baldan ibarat dord irmaga da, tsbii ki, hec
rast gelmadim. Haqli olaraq, o biri diinyanin iimid vs xayal-
lartyla yasayan bu gader adami inancsizliga siiriiklomak isto-
madiyim iiciin biitiin bunlarin 6z xiisusi veziyystimlo bagl
oldugunu darhal bildirmaliyam: 6liimden sonraki hayat mov-
zusunda bir az da olsa, malumath hor bir mémin meanim
voziyyatimdaki bir badbaxtin connatin irmaglarini gérmays
machur oldugunu gsbul elayar.

Qisaca: naqqaslar boliiyiinds ve ustadlar arasinda zorif
ofondi kimi taninan men 6ldiim, amma basdirilmadim. Bu
sobabdoan do ruhum badsanimi biisbiitiin terk elamadi. Can-
nat, cohannam gadarimin harasidirsa, ruhumun oralara yaxin-
lasmasi ti¢iin badenimin pisliyinden ¢ixmalidi. Basqalarinin
basina da galen bu istisna durumum ruhuma qorxunc azab-
lar verir. Kollomin param-parca olmasini, badenimin yarisinin
buz kimi suda qiriqlar va yaralar icinds ¢iirtimasini duymu-
ram da, badonimi tork elomak {i¢iin ¢cirpinan ruhumun dorin
ozabini hiss elayirom. Sanki, biitiin alom menim icimds bir
yera sigisib daralmaga baslayir.

Bu daralma hissini ancaq o banzarsiz 6liim animda duy-
dugum sarsidict genislik hissiylo miiqayise elayo bilirom.
O hec gozlomadiyim das zorbasiylo kollom qiragindan qiri-
landa o alcagin maeni 6ldiirmak istediyini derhal basa diis-
diim, ldiirs bilocayinaese inanmadim. Umidle dopdoluymu-
sam, amma naqqasxanayla evim arasindaki solgun hayatimi
yasayanda hec forqins varmamisdim bunun. Hoyata barmag-
larim, dirnaglarim va ona batirdigim dislarimls bork-bark
sarildim. Basimdan yediyim diger zarbslerin acisiyla sizloerin
canini sixmayim.

Olacayimi kadarls basa diisends qalbimi inanilmaz genis-
lik hissi biiriidii. Kecim anin1 bu genislik hissiylo yasadim.
Bu yana varmagim insanin 6z yuxusunda 6ziinii yatan kimi
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gormasisayaq yumsaq oldu. On axirda alcaq qatilimin garls,
pal¢iqli ayaqqabilarini gordiim. Gozlerimi yatan kimi yumdum
va lazzatli bir kecisls bu yana vardim.

Indiki sikaystim dislerimin qanli agzima Isblobi kimi
tokiilmasindan, {iziimiin taninmayacaq qadar azilmasindan,
ya da bir quyunun dibinds biiziisiib galmaqdan yox, hale diri
sayilmagdandi. Sevanlorimin tez-tez moni fikirlosib Istanbu-
lun bir gusesinds safehco masgalayls hals sag oldugumu,
hatta basqa qadinin ardinca getdiyimi xayal elomalori bad-
baxt ruhuma biisbiitiin azab verir. Artiq tezliklo cosadimi
tapsinlar, namazimu qilib, cenazemi qaldirtb, moani basdirsin-
lar! Daha vacibi, gatilim tapilsin! O alcaq tapilmasa, istoyir-
lor, mani an mohtasom mozarda basdirsinlar, badbaxtlik
icindo mazarimda cevrile-cevrilo gozloyacayimi, haminiza
inancsizliq asilayacagimi bilmanizi istoram. Qatilim olacaq
gohbas oglunu tapin, men ds size o biri diinyada gordiikloerimi
bir-bir danisim! Amma qatilimi tapdiqdan sonra ona mangs-
na alatiyls isgoncs verib, siimiiklorindon sakkiz-onunu, al-
ayagiin oynaq siimiiklorini yavas-yavas citirdadib qirmaginiz,
sonra da o iyrenc vo yagl saglarini, isgence veranlorin bunun
ticiin diizoldilmis sisloriylo basinin darisini dess-desos, arada-
bir bagirda-bagirda yolmaniz gorakdir.

Bu gadar gazoblondiyim qatilim kimdir, he¢ g6zlonilma-
dan mani niys 6ldiirdii? Bunlarla maraglanin. “Alom bes agca-
dan ke¢cmayon gatillorloe doludur, biri olmasin, o biri olsun™-
mu deyirsiniz? Onda sizi indiden xabardar eloyirom: 6liimii-
miin arxasinda dinimizs, snanalorimizs, diinyagoriis torzimi-
75 qarsl iyronc tocaviiz var. Acin gozlorinizi, inandiginiz vo
yasadiginiz hayatin, islamin diismenlorinin maeni niys ldiirdii-
yiinii, bir giin sizi niys ¢ldiiracayini 6yrenin. Biitiin s6zlarini
g0z yaslartyla dinlediyim boyiik vaiz, srzurumlu Niisrat
xocanin dediklari bir-bir yerini tapir. Sizo basimiza galoenlarin
soylenilib, bir kitabda yazilsa bels on usta naqqaslar torafin-
don resm edilmayacayini deyak. Eynan Quran-i Kerim kimi
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— yanlis basa diisiilmasin, astogfiirullah! — bu kitabin sarsi-
dic1 giiciiniin, qatiyyen, rosm edils bilmoayacayindoen irali
golir. Bunu basa diisdiiyiiniizdan siibhalonirom.

Baxin, man da qullugda oldugum vaxtlarda darinlordaki
gercokdan, o diinyadan galon sosdan qorxar, ham do digqgat
vermoazdim, bels seylors lag eloyardim. Axirim bu razil quyu-
nun dibi oldu! Sizin ds basiniza gals bilar bu; goziiniizii dord
acin. Indi smalli-bash ciiriisam, iyrenc qoxumdan mani, bal-
ko, taparlar deys, iimid elomakdoan basqa slimdan hec na gal-
mir. Bir ds tapilanda, razil qatilims xeyirxah adamin veracayi
isgoncalori xayalima gatirmakden basqa.
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2. M&NIM ADIM QARADIR

Istanbula, dogulub-boyiidiiyiim sehare yuxu gozergisi
kimi girdim. Olacak keslar iiciin “torpaq cokdi” deyarlar, moni
do 6liim ¢okmisdi. Sehars girands, har seyden qabaq tokco
oliimiin oldugunu zenn elsmisdim, sonra esqls qarsilasdim.
Amma esq o ara, Istanbula ilk dafs girends sehardoki xatire-
lorim qadar uzaq ve unudulmus bir seydir. On il qabaq Istan-
bulda xalamin usaq yasindaki qizina asiq olmusdum.

Istanbulu tork elodikden yalniz dord il sonra Ocom! 6lko-
sinin ucsuz-bucagsiz c¢ollarinds, qarli daglarinda vo kadarli
soharlarindo gazib, maktub dastyib, vergi toplayanda Istan-
bulda galan korps sevgilimin {iziinii yavas-yavas unutdugu-
mu basa diisdiim. Toelasa qapilib bu iizii xatirlamaga ¢ox cohd
eladim, amma ns gadar cox sevirsiniz sevin, insanin hec
gormadiyi iizii unudacagini da anladim. Doguda katibliklar
vo soferlerle pasalarin xidmetinds keg¢irdiyim illerin altin-
cisinda artiq xoyalimda canlandirdigim tiziin Istanbuldak:
sevgilimin {izii olmadigini bilirdim. Altinci ilds yanlis xatir-
ladigim {izii daha sonra, sakkizinci ilds bir kera do unudub,
yens bambasqa bir sey kimi xatirladigimi da bilirdim. On iki
il sonra otuz alt1 yasimda ssharima geri dénands sevgilimin
iiziinii belacs ¢oxdan unutdugumu aci-ac1 dork eloyirdim.

Dostlarimin, gohumlarimin, mshsllomdaki tanislarimin
coxu bu on iki ilds 6lmiisdiiler. Xalice baxan mazarliga get-
dim, anam vs man burada olmayanda 6len smilsrim ii¢iin
dua elodim. Palciqli torpagin qoxusu xatirslerima qarisdr:
bir naofor anamin mazarinin qiraginda test qirmisdi, nadanss
kicik parcalara baxanda aglamaga basladim. Oliilorami, onca
ilden sonra qariba terzde hals hayatda olmagimami, yoxsa
tam torsini sezdiyim, saforimi basa vurdugumu hiss elodiyim
ticinmii aglayirdim, bilmirom. A¢ig-askar qar yagmaga

! [ran nezerde tutulur (arc.)
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baslamisdi. Ora-bura sovrulan tok-tiik denslars dalib get-
misdim, 6z hayatimin qgeyri-miisyyanlikleri icinds yolumu
itirmisdim ki, baxdim, mazarligin qaranliq gusesinds qara
bir kopak mana baxir.

G0z yaslarim dondu. Burnumu sildim. Man qara kopayin
dostcasina quyrugunu buladigini goriib, mazarhqdan ¢rxdim.
Daha sonra ata tersfdon gohumlarimdan birinin svvalden yasa-
dig1 evlardan birini kirsloyib mahallads yerlasdim. Ev sahibasi
gadin moni savasda Sofovi asgorlorinin oldiirdilyii ogluna
oxsatdi. Otagim yigisdiracaq, yemayimi hazirlayacaqdi.

Elo bil, Istanbulda yox, diinyanin o bagindaki arab sohar-
lorindan birinds miivaqqati yerlosmisdim, sshorin necs yer
olduguyla maraqglanan kimi kii¢olors ¢ixdim, uzun-uzadi,
doyunca gozdim. Kii¢colormi daralmisdi, yoxsa monami elo
golirdi? Bazi yerlorda bir-birine qarsiliqli uzanan evler arasi-
na sigmmis kiicalords, bellori yiiklii atlara deymoamak {iciin
divarlara, qapilara qisila-qisila yerimayo macbur oldum. Var-
lilar da artmisdimi, yoxsa manami els galirdi. Heyrotamiz
bir araba gordiim, belasi ns Orabistanda, ns do 9com 6lke-
sinds var; magrur atlarin ¢okdiyi qala kimi idi. Combarlida-
sin orada Toyugbazarindan galen pis qoxunun i¢cinds bir-
birins qarismus, cir-cindir igcinds arsiz dilencilar gérdiim. Biri
kor idi, yagan qara baxib giiliimsayirdi.

Ovvallar Istanbul daha yoxsul, daha kicik, daha xosbaxt
idi desalar, balks, inanmazdim, amma galbim bels deyirdi.
Clinki gerids galan sevgilimin evi yerli-yerinds coks vo saba-
Iid agaclarinin arasindaydi, amma qapidan sorusdum, artiq
orada bir basqasi yasayirdi. Sevgilimin anasi, xalam 6lmiis,
Onistomls! qiz1 koecmiislar, belo vaziyyatlords qalbinizi vo
xoyallarinizi necs do rehmsizcasine qirdiglarint hec bilms-
yon qapidaki adamlarin sdyladiyi kimi, baslarina bazi folakot-
lor golmisdi. Sizs indi bunlardan s6hbst agcmayim, kéhna
haystdaki coks agacinin budaglarindan kicik barmagim

! Onista — yezno
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boyiiklityiinds buz parcalari sallandigini, isti, yamyasil vo
giinasli yaz giinlorini xatirladigim haystin kadordaen, qardan
vo baximsizliqdan insanin aglina 6liimii saldigini s6ylayim.

Qohumlarimin baslarina galonlarin bir qismini, aslinds,
Onistomin mana, Tobrizs yolladigr maktublardan bilirdim.
O moaktublarda Snistom meni Istanbula cagirnus, padsahi-
miz {iciin gizli bir kitab hazirladigini, menim ona kémak
elomak istadiyimi yazmisdi. Moanim bir vaxtlar Tebrizdo
Osmanlh pasalar, valiler, Istanbuldaki sifariscilar iiciin kitab-
lar hazirlatdigimi Onistem esitmisdi. Tobrizde gordilyiim is
kitab sifaris eloyen ricacilardan beh pul alib, savaslardan vo
Osmanli asgoarinden sikaystci naqqaslardan, xattatlardan
hals sohari tork elayib, Qazvins vo diger Ocom saharlorine
getmomis olanlar1 tapmaq, pulsuzluq vo bekar¢iligdan sika-
yatci bu boyiik ustalara sohifeleri yazdirib, nags etdirib, cild-
lotdirib, kitab1 Istanbula yollamagqdi. Gancliyimdo Onistomin
moans asiladigi naxis vo gozal kitab esqi olmasaydi, bu islara
hec girismozdim.

Onistomin bir zamanlar yasadigi kiicenin c¢arsiya acilan
qurtaracagindaki barber ustasit hals kicik ditkaninda eyni
aynalar, iilgiicler, demir gablar, sabun tellori arasinda idi.
Goz-g6zo goldik, amma meni tanidimi, bilmirem. Icins isti
su doldurdugu bas yumaq iiciin gabin tavandan asilan zon-
cirin ucunda hals eyni yayi1 ciza-ciza, irali-geri yellondiyini
gormak mani nagslondirdi.

Goncliyimds gozdiyim bazi mahallslar, bazi kiicaler on
iki ilds yanib, kiil vo duman olub u¢musdu, yerlarinds kopak-
lorin yol kasdiyi, sarsarilarin usaqlari qorxutdugu yangin yer-
lori acilmus, kimisinds do manim kimi uzaqglardan gslonlori
heyratlondiren zengin imaratler tikilmisdi. Bunlarin bazilori-
nin pancaralorine an bahalisindan rangli Venesiya pardalori
taxmusdilar. Uca divarlarin {izerinds asilan kiilafirangilarden
mon burada olmayanda Istanbulda ikigath coxlu varh evi tikil-
diyini gordiim.
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Basqa bir cox sehards oldugu kimi, artiq Istanbulda da
pulun hec bir dayari qalmamisdi. Menim Doguya getdiyim
illards bir axcaya dord yiiz dirhamlik iri ¢orak ¢ixaran firin-
lar, indi eyni pula bunun yarisini va iistalik, dadi-duzu insana
usaqhigini, gotiyyen, xatirlatmayan ¢oroak verirdilor. Rohmat-
lik anam on iki yumurta iiciin ii¢ ax¢a saymaq lazim oldu-
gunu gorsaydi, toyuqlar qudurub, basimizi batirmamis
basqa bir diyara qacaq, deyardi, amma bilirdim, bu ucuz pul
har yeri biirtimiisdii. Florensiyadan golon tacir gomilorinin
sandiq-sandiq bu galp pullarla dolu oldugu séylenilirdi.
Zoarbxanada gabaglar yiiz dirhem giimiisden bes yiiz axca
kasilirdiss, indi Safovilorls bitib-titkenmayen savaslar {iziin-
don sakkiz yiiz ax¢a kosilmays baslamisdi, yenigorilor aldig-
lart axcanin Xalice diisands sebze korpiisiinden danize tokii-
lon quru lobyalar taki suda iizdiiyiinii goriib iisyan elomis-
diler vo diismen galasi kimi padsahlarimizin sarayini miiha-
sirays almisdilar.

Boyazid camesinds voaz veran vo Hozrati Mohammad
soyundan seyid oldugunu elan eloyan Niisrat adli vaiz da
indi biitiin bu axlagsizliq, bahaliq, cinayatlar, soygunlar sira-
sinda ad ¢ixarmisdi. Orzurumi adlanan bu vaiz son on iki il
icorisindo Istanbulu kastb salan biitiin falaketlori, Bagcagapi
vo Qazancilar moahallasi yanginlarini, sohars har girisinds on
minlorlo adam aparan vabani, Sefovilora qarsi savasda bu
gadar can verilmasinin avazinda bir natice alde olunmama-
sini, Batida xristianlarin iisyanlar qaldirib, kicik Osmanl
qalalarinmi geri almalarini Hozrati Mohammadin yolundan
sapilmasiyla, Quran-i Kerimin amrlarinden uzaqlasilmasi,
xristianlara doziim gosterilib, serbastco sorab satilib, calgi
calinmasiyla izah elayirdi.

Maons arzurumlu vaizdan hayacanla danisib bu xsbarlori
veran tursucu, ¢carst — bazari biiriiyan galp pulun, yeni dukat-
larin, aslanli saxta florinlorin, giimiisii getdikco azalan
axcalarin eynan kiigalori dolduran corkazler, abazalar, ming-

28



reliyalilar, bosniyalilar, giirciiler, ermanilor kimi insan1 gati
vo geri doniisii cotin axlagsizliga siiriikladiyini soyladi. Oxlag-
sizlar, tisyancilar gohvexanalarda toplanirlarmis, sshars qadar
dedi-qodu elayirlormis: kim oldugu bilinmayan liit-iiryanlar,
nasgoxor sarsarilor, galendari tor-tokiintiileri: “Allahin yolu
budu” — deys, meyxanalarda sshars qader musiqiyle oyna-
yib, oralarma-buralarina sisler soxub, har ciir adabsizlik els-
yondan sonra bir-birlarini vs kicik oglanlari becarirlormis.

Sirin ud sesi esitdim, onumu axtarib dinledim, yoxsa xati-
rolorim va istoklorim, dediyim agil qarisiqligi zeher tursucu-
ya daha artiq d6zs bilmayib, mans bir ¢ixis yolumu sezdirdi,
bilmiram. Bildiyim budur ki, bir sshari sevarsiniz, orada ¢cox
gozarsinizsy, illor kecondan sonra o soharin kiicalorini yalniz
ruhunuz deyil, badaniniz ds el taniyar, garmn kadarli-kadorli
sopalandiyi qiisse aninda ayaqlariniz sizi 6ziins gors sevdiyi-
niz bir topays cixarar.

Belaco Nalband carsisindan ¢ixib Siileymaniyys came-
sinin diiz yanindan Xalico yagan gara tamasa elodim. Quzeya
baxan damlarda qiibbalarin kiilok tutan gusslorini qar indi-
den basmisdi. Sehars giren bir gominin mans barq vura-
vura, salam yollaya-yollaya endirilen yelkonlori Xalicin sot-
hiyle eyni qurgusunsayaq sis renginds idi. Serv vo ¢inar
agaclari, damlarin goriiniisii, axsamiistiiniin hiiznii, asagi
mohoallalarin i¢ seslori, saticilarin bagirtilart vo came gaba-
ginda oynayan usaglarin ses-kiiyii beynimda birlasib, mena
hec toacciiblonmayacok halda, bundan sonra hayatimi soha-
rimdan basqa bir yerds yasamayacagimi hiss etdirdi. Bir
anliga sevgilimin illarden bari unutdugum {iiziiniin gozlori-
min gabaginda canlanacagini giiman eladim.

Yoxusdan asag1 endim. Camaatin arasina girdim. Axsam
azanindan sonra bir ciyerci diikaninda garnimi doyurdum.
Bos diikanin pisik baslayan kimi, sofqatlo logmalarima goz
goya-qoya mans qulluq elayon sahibinin danisdiglarini dig-
gatle dinledim. Ondan aldigim ilham vs torifle kiicelarin
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amolli-basl qaralmasindan sonra Osir bazarinin arxa tors-
findaki dar kiicalordsn birins buruldum, burada gshvexa-
nant tapdim.

Icarisi tiinliik ve biirkii idi. Tebrizds, Ocom soharlerinds
lap cox oxsarlarini gordiiyiim ve orada maddah yox, pardo-
dar adlanan hekayaci arxada, ocagin yanindaki hiindiir yer-
do oturmusdu, bircs rosm, galin kagizda telssik, amma baca-
rigla ¢cokilmis kdpak rosmi acib asmis, aradabir rosmdaki
kipoyo isaro eloya-elays, hekayosini o kdpayin dilinden
soylayirdi.
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3. MON KOPaYSM

Gordiiyiiniiz kimi, az1 dislerim o gadar sivri ve uzundur
ki, agzima zorla sigirlar. Bunun meana qorxunc gérkem ver-
diyini bilirom, amma xosuma galir. Bir kers bir gossab azi
dislerimin boyiikliiyiine baxib: “Osi, bu kopak deyil, donuz-
dur”, — demisdi. Baldirlarindan els gapdim ki, onu, dislori-
min ucunda, yagh stinin qurtardig1 yerds omba siimiiyiiniin
sortliyini hiss elodim. Kopak ii¢iin heg¢ bir sey i¢cden golen
(ozab va hirsls iyrenc diismaeninin atins dislerini batirmaq
godar lazzatli olammaz. Bels bir fiirsst qarsima ¢ixanda, gap-
maga haqqim olan qurbanim sallana-sallana gqabagimdan
keconds z6vqden gozlerim qaralir, dislerim, sanki, sizlayib
gamasir vo forqine varmadan bogazimdan sizleri qorxudan
miriltilar cixarmaga baslayiram.

Maon kdpayam va siz manim gadar magil varliq olmadi-
ginizdan, “he¢ kopok danisarmi1”, — deyirsiniz. Amma o biri
yandan oliilerin danisdigi, gohremanlarin bilmadiklori kal-
molori soyladiklari hekayays 6ziiniizii inandirirsiniz. Kopak-
lor danisir, amma dinlomayi bacarana.

ovval zaman icinds, xalbir saman icinds, bir zamanlar
bir paytaxtin an boyiik camelorindan birins, qoy deyak, adi
Boyazid camesi olsun, bir ayalot ssharinden nasi vaiz golib-
mis. Adiny, balks, gizlotmaz, masslen, ona Niisrat xoca demak
lazimdir, ancaq basqa na yalan soylomali, kiitheyin bir vaiz-
mis bu adam. Amma basinda na gadar az agil-kamal varsa,
dilinds ds, masallah, o gader qiidrat varmis. Har ciimoa
camaati elo cosdurur, elo agladirmus, gozlari quruyub bayi-
lanlar, hali pislesenlor olurmus. Amandir, he¢ dos yanlis basa
diistilmasin; o hec avvalki dili qiivvatli vaizler kimi aglamaz-
mis; tamam oksina, hami aglayanda, onun Kirpiyi bels tor-
ponmoz, camaati tohmatloyan kimi, danismaga daha da
giic verirmis. Danlanmagi sevdiklarinden, deysson, biitiin
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bostangilar, ssilzadsler, halvacilar, asagi tebagonin adamlari
vo 0zii kimi bir ¢cox vaiz bu adama qul olmuslar. Eh, o da
kopak deyilmis ki, ¢iy siid smmis insan oglu imis; bu heyran
tiinlityti garsisinda 6ziinden yaxsica kegir, baxir ki, camaati
aglatmaq qader qorxutmagin da bir lazzati var, iistalik, bu
isdo daha cox ¢orak var, ipin ucunu smeolli-baslh itirib,
demays baslayirmus ki:

Bahaligin, vebanin, maglubiyyatin yegano sobabi
Hozrati-Peygamboer zamanindaki Islami unudub, miisel-
maniq deys, basqa kitablara vo yalanlara uyub-inanmagi-
mizdi. Hozrati-Peygombor zamaninda mévlud oxutmagmi
vardr? Oliiys qurx merasimi diizeltmak, ruhu iiciin halva vo
yemok bisirmokmi vardi? Hozrati-Mshommad zamaninda
Quran-i Korimi sorqi kimi, magamla oxumagmi varidi? Mina-
raya ¢ixih, sasim na gadar gozal, arobcom necs ds areb kimi-
dir deyib, lovgalana-lovgalana, qadinsayaq ozilib biiziile-
biiziilo magamla azan oxumaqmu vardi? Moazarlara gedib
yalvarirlar, liilerden madad umurlar, tiirbslars gedib biitpe-
rostlor kimi dasa sacds elayirlar, ¢it baglayirlar, nazir deyir-
lor. Bu agillar1 veran tarigatcilormi vardi Hozrati-Mshammad
zamaninda? Tariqatcilorin agil xocasi Ibn Orabi Fironun
imanla 6ldiiyiins and i¢ib giinahkar olub. Terigat¢ilor, mov-
lovilar, xalvatilar, galendarilor calgi ¢ala-cala Quran-i Korim
oxuyub, usaq, oglan hamisi birlikds “dua elayirik” deys, rags
eloyib oynayanlar — bunlar kafirdir. Tokkaler yixilmali, temal-
lari yeddi arsin qazilmali, ¢ixan torpaq denizs tokiilmalidir ki,
ancaq oralarda namaz qilina bilsin.

Daha da qizisib agzindan qigilcim saca-saca bu Niisrot
xoca: “Ey mominlor, gohve igmok haramdir, — deyirmis.
— Peygombar hazratlori bunun zehni uyusdurdugunu, mads-
ni daldiyini, bel boslugu va qisirliq yaratdigini bildiklari vo
gohvenin seytan oyunu oldugunu basa diisdiikleri ii¢iin
icmamisdiler. Bundan basqa, indi gohvexanalar kef shlinin,
zovq diiskiinii varlilarin diz-dize oturub, har ciir adabsizlik
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eladiklari yerlardir vo hatta tokkslarden avval gehvexanalar
baglanmalidir. Kasibin gshve igmays pulumu var? Qshvoxa-
nalara gedir, gahvaylo beynini dumanlandirir, ipin ucunu ela
itirirlor ki, orda itin, kopayin danisdiglarini dogru zenn elo-
yib, dinlayirler; bu Niisrat xoca: “Képakdir, bax, meana vo dini-
mizs kiifr eloyir”, — deyirmis.

[cazenizle, bu vaiz ofendinin son séziine cavab vermak
istayirom. Olbatts, haci-xoca-vaiz-imam dastasinin biz kopak-
lori he¢ sevmoamalari malumunuzdu. Mans qgalarsa, masalo
Hozrati-Mshammadin iistiinds yatmus bir pisiyi oyatmamaq
{iciin atoyini kesmasiyls baghdir. Pisiys gostorilon bu nazake-
tin bizloara gostarilmadiyi xatirlanib ve nankor oldugu an
sofeh adam oglu terafindan bels bilinen bu maxluqla azali
savasimiz {iziinden: “Resulullahin kopoklorls diismangiliyi
vard1”, — demak tolsb olunur. “Abdassti pozar”, — deys camelara
buraxilmamagimiz, yiiz illerdir, came haystlorinds tesssiib-
keslarin siriqlt siipiirgslerinden yediyimiz zarbslar pis niy-
yatlorlo yaradilmis bu yanlis tofsirin naticesidi.

Sizo Quran-i Kerimin an gozal surslarinden Kshf sure-
sini xatirlatmagq isteyirem. Bu gozal gohvexanada, aramizda
Quran-i Korim oxumayan kitabsizlar olduguna goérs yox,
belo hafizolori tezolomak {iciin: bu surads biitparastlor
arasinda yasamaqdan bezmis yeddi goncdon séhbat acilir.
Bunlar bir magaraya sigimib yatirlar. Allah bunlarin qulagla-
rina bir-bir méhiir vurur ve onlari diiz ii¢ yiiz doqquz il
yatirdir. Oyananda aradan bu gadar vaxt ke¢diyini bu yeddi
goncdon biri insanlar arasina qarisanda, slindski yaramayan
sikkadan basa diisiir: ¢ox casirlar. Insan oglunun Allaha
bagliligini, onun méciizalorini, zamanin kegiciliyini, darin
yuxunun sirinliyini naql elayen sursnin istor-istomoaz sizo
xatirladacagim on sokKizinci ayssinds bu yeddi goncin yat-
dig1 Ishabi-Kohf adli magaranin girisinds yatan kopakdan
bohs var. Tebii ki, hor kos Quran-i Koerimds 6z adinin
olmasiyla qgiirurlana bilar. Bir képak kimi, bu surayls Gyiiniir
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vo diismenlerine yava it deysn orzurumilerin agillarini,
insallah, baslarina gatirer deyirom.

Onda kopaklars qarsi bu diismangiliyin asli-esasi nadir?
“Kopsk murdardi”, — niys deyirsiniz, evinizo kopak gironda
niys har yeri basdan-ayaga silib-siipiiriirsiiniiz? Bizo toxuna-
nin abdasti pozulur? Koftanizin ucu bir k6payin nam tiiklori-
ns azaciq toxunsa, niys koftani basdanxarab asabi qarilar
kimi yeddi kers yumagi sort qoyursunuz? Bir kopak gazani
yaladi deys, qazanin ya atilmali,