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BİRİNCİ HİSSƏ  
  
 Yayın isti günlərindən idi. Günün axırıncı şəfəqi uca 
ağacların başını qızıl rəngində etmişdi və nazik yel 
yavaş-yavaş əsib yarpaqları tərpədirdi. Belə bir gözəl 
vaxtda ağacın altında, otun üstündə bir universitet 
tələbəsi, "student" əyləşmişdi və hərdənbir öz ətrafına 
nəzər yetirib fikrə gedirdi. Bu novcavan gül üzlü, xoş 
sifətli olub, ağıl və kamalı üzündən məlum edirdi. 
Amma bununla belə də üzü ürəyindəki pünhan qəmini 
bəyan edirdi. Neçin bu qəm dəryasına batmışdı? Və 
neçin kabab tək qovrulurdu? - səbəbini bir özü, bir də 
əlindəki dəftərçə bilirdi.   
 Axşam yavaş-yavaş araya gəldi. Gün məğribə 
yavuqlaşdı, Qalın meşə, yaşıl ot adam boyunda, gözəl 
quşların nəğmələri, iti bulaqların qıjıltısı, havanın 
təmizliyi insana ləzzət verir, kərdişin comərdliyini 
anlayırsan. Belə bir gözəl vaxtda həmin meşədə tək, 
yaşıl otun üstə sərilmiş gözəl bir qız görərsinizsə, 
mənzərə daha artıcaq surətdə gözəl görünər....   
 Bahadır dəftərçəsini xeylaq yazandan sonra meşədə 
gəzirdi. Komalıqda gəzərkən nəzəri bir ağacın altına 
düşdü və orada on yeddi yaşında aya bənzər bir qız 
görüb halı dəyişirildi. Qız arxası üstə uzanıb kitab 
oxuyurdu. İsti olmağa görə qız ağ, mərmər döşünü 
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açmışdı və hərdənbir ətrafına baxıb guya ləzzət aparırdı. 
Bahadır bir ağacın dalına qısılıb məzkur qızı yaxşı 
manşırladı. Qız Bahadırın orada olmağından xəbərsiz 
idi. Bir az müddət keçəndən sonra qız şümşad əlini 
yaxasına uzadıb saata baxdı və yerindən tez durub getdi.  
Çünki qızın yolu Bahadırın yanından idi. Ona görə 
Bahadır istədi ki, gizlənsin ta qız onu görməyə, qız isə 
Bahadırı görüb yanından keçərkən xumar gözlərini 
Bahadıra süzdürdü. Qızın belə baxmağı Bahadırı özgə 
xəyallara saldı....   
 İki novcavanın meşədə bir-biri ilə rast gəlməkləri 
ikisini də iztiraba saldı: qanları cuşə gəlib az qaldı ki, 
özlərini itirsinlər... Bahadır qızın dalınca xeylaq baxdı: 
vaxt ki, qız gözdən itdi, Bahadır yavaş-yavaş qızın 
dalınca gedirdi. Bu minvalla gəldi bazara, fəqət qızı 
görmədi. Bahadır mahud almaq fikri ilə bir mağazaya 
varid oldu.  
Bunun üzərinə mağazanın sahibi gəlib 
Bahadıra:     
- Buyurunuz, nə xahiş edirsiniz?   
  Bahadır:   
- Zəhmət çəkib mənə qara rəngdə mahud göstəriniz.   
- Buyurunuz, - deyə göstərir - bu çox yaxşı mahuddur.   
 - Həqiqət, yaxşıdır! Neçədir qiyməti?   

- Axır qiyməti: arşını dörd manatdır.   
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- Çox gözəl! İki arşın yarım kəsiniz.   
 Mağaza sahibi iki arşın yarım ölçüb kəsdi, sonra kağıza 
qoyub Bahadıra verdi və bir az fikirdən sonra 
Bahadırdan sual etdi:   
- Cənabınız studentdirmi?   
- Bəli, - Bahadır cavab verdi.   
- Sizin yoldaşlardan burada çoxdurmu?   
- Xeyr, ancaq üç nəfərik.   
- Bəs sizlərdən heç müsəlman varmı?   
- Bəli, ancaq bir müsəlman var.      
-  Siz buyurduğunuz şəxs farsca bilirmi?    - Bəli, bilir.   
- Bəs nə vaxt siz zəhmət çəkib məni onunla aşna 
edərsiniz?   

  Bahadır bir az fikirdən sonra cavab verdi:   
- Məlum ola ki, o student mənəm, sizin qulluğunuzda 
durmuşam.   

- Çox gözəl oldu ki, mən sizinlə aşna oluram - Yusif, 
deyib Bahadıra əl verdi. Və bir-birinə öz adlarını bəyan 
edəndən sonra Bahadır bir az fikrə gedib sual etdi:   

- Təvəqqe edirəm buyurasınız görüm, siz neçin farsca 
bilən axtarırsınız?   

- Səbəb odur ki, - cavab verdi Yusif - mənim bir qızım 
var, "Qız institutunu" qurtarıb, türkcə dəxi yaxşı bilir 
və hətta yazır da. Amma indi farsca oxumaq istəyir, 
ona gərə mən də adam axtarırdım. Sizə rast gəlib 
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nəhayətdə xoşhal oldum. Ümidvaram ki, bu barədə 
mənə köməklik edərsiniz.   

  Bahadır bir az fikirdən sonra:   
- Çox əcəb! Bu barədə mən sizə köməklik edərəm...   
- Çox məmnunəm, - Yusif Bahadırın əlindən tutdu və 
dedi: - Bəs nə vaxt bizə buyuracaqsınız?   - Nə vaxt 
istərsiniz.  

- Belə olan surətdə təvəqqe edirəm sabah günorta bizə 
buyurasınız, amma ... çünki evimizi bilmirsiniz, ona 
görə zəhmət qəbul edib mənim yanıma buyurarsınız, 
buradan bir yerdə gedərik.   

- Çox əcəb, - Bahadır deyib çıxdı.   
  Bahadır  üz  qoydu  öz  evinə 
 gəlməyə.  Ruzigar qaranlıqlaşmışdı. Bahadır şam 
yandırıb öz adətinə görə başladı qəzetə oxumağa. 
Həmin nömrədə müsəlmanların mədəniyyət barəsində 
dalda qalmağından yazmışdılar. Oxuyub qurtarandan 
sonra dərin-dərin fikrə gedib qəm dəryasına batdı və 
qələm götürüb öz ruznaməsində yazdı. Bir xeylaq 
yazandan sonra qələmi əlindən buraxıb soyundu 
yatmağa.    Bahadır yerinin içində cürbəcürə fikirlərə 
düşdü. Nədən fikir edirdi? Peterburqdanmı və orada 
təhsil etdiyi elmdənmi? Xeyr,  
Bahadırın başındakı fikirlər bunlar deyildi. Üç fikir onu 
məşğul etmişdi: əvvəlinci öz millətinin halı ki, qəzetədə 
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yazılmışdı. İkinci, o qız ki, ona meşədə rast gəlmişdi və 
üçüncü o qız ki, onu oxudacaqdı.... Bu tövr fikirlərə 
gedərkən birdən səslə dedi: "Ah, nə olardı ki, mən 
oxutduğum qız meşədəki olaydı!" Sonra: "Belə iş 
olmaz" - deyib ümidini yozdu.   
 Bu fikirlərdən sonra Bahadırı erməni qızının farsca 
oxumağı məşğul etdi və öz-özünə dedi: "Bu millətə 
təəccüb etməlidir! Erməni qızı neçin farsca oxusun? 
Neçin türkcə bilsin?..." Bu fikirdə olarkən Bahadır 
yuxuya getdi.   
 Bahadırın atası qədim bəylərdən olub, dolanacağı ancaq 
mülklərinə bağlıydı. Çünki mülklərini qeyriləri 
dolandırırdı. Bir zamandan sonra borca düşüb var-
yoxunu satıb borcunu verdi. Lakin iki min manatlıq yer 
anasının adına qalmışdı. Bahadır hərçənd atasının tək 
oğlu idisə də, bununla belə qeyriləri kimi atasının 
dövlətinə çox da ümid bağlamayıb oxumağa səy edirdi. 
Gimnaziyanın beşinci klasına keçəndə Bahadırın atası 
vəfat etdi və bir il ondan sonra anası öldü.  
Atasının və anasının bivaxt ölməkləri, atasından sonra 
köməksiz qalmağı və oxumağa məhəbbəti Bahadırı min-
min fikirlərə salıb bilmirdi ki, nə etsin. Bahadırın gözəl 
əxlaq və ətvarına görə yoldaşları onu çox sevirdilər. 
Bahadıra belə bədbəxtlik üz verəndən sonra yoldaşları 
sözlərini bir edib başladılar Bahadıra layiqincə kömək 
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etməyə, bu minvalla Bahadır gimnaziyanı qurtardı. 
Gimnaziyanı qurtarandan sonra yenə oxumaqdan əl 
çəkməyib istədi ki, anasının adına qalan yeri ucuz 
qiymətə satıb universitetə getsin, taki, elmini başa 
çıxarda. Qeyrətli yoldaşları: "Yer gələcəkdə sənə lazım 
olar" deyib, onu belə fikirdən daşındırdılar və özləri dəxi 
öz aralarında Bahadıra kömək edirdilər. Universitetdə 
Bahadırın işləri yaxşı keçdi. Çünki özü üçün bir neçə 
dərs tapıb ayda 40 və 50 manata qədər pul qazanırdı. O 
pulla yoldaşlarından birinə də kömək edirdi. Üç il bu 
minvalla universitetdə oxuyub dördüncü il yay fəsli 
rüxsət olunan vaxt bir neçə yoldaşları ilə Məngilisə 
gəldi.   
  

***  
  
 Sabah açıldı. Bahadır hələ üzünü yumamış ev yiyəsi 
qoca övrət Bahadırı çay içməyə çağırdı. Bahadır üzünü 
yuyub çay içməyə getdi. İki stəkan çay içib öz otağına 
gəldi və qəzetə götürüb oxumağa məşğul oldu. Sonra 
Yusifgilə getmək üçün hazırlaşıb yola rəvan oldu.  
Yusif Bahadırı görüb nəhayətdə şad oldu.   
 Yusif tiflisli məşhur dövlətli erməninin oğlu idi. Atası 
mədəniyyətli olduğuna görə oğlunu da gimnaziyada 
oxudurdu. Yusif on səkkiz yaşında ikən atası öldü. 
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Çünki Yusif atasının tək oğlu idi, ona görə atasından 
sonra buna mümkün olmadı ki, elmlərini başa çıxartsın. 
Bu səbəbə Yusif gimnaziyadan çıxdı. Bir az müddətdən 
sonra Yusif bir gözəl erməni qızına aşiq olub onu aldı. 
Bunun övrəti Avropa elmlərindən dadmış bir ağıllı övrət 
idi. İki ildən sonra bunlardan bir qız dünyaya gəldi adı 
Səlimə (Salome), on yeddi yaşında ikən ərə getdi. 
Səlimənin əri Məngilisdə olurdu. Yusifin Səlimədən 
başqa bir oğlu və iki qızı var idi. Yusif uşaqlarının içində 
hamıdan çox kiçik qızı Sonanı istəyirdi. Zira ki, Sona 
əxlaq və ətvarda hamıdan gözəl bir qız idi. Sona 
oxumağı 8 yaşından başladı. Sonanın ibtida müəlliməsi 
nəhayətdə ağıllı və pedaqogika elmində qabilə bir övrət 
idi. Məzkurə qız bir neçə vaxtdan sonra "Jenski institut" 
adlanan məktəbdə oxuyurdu. Az müddətdə bu qızı ağıl-
kamalının səbəbinə müəllimləri nəhayətdə sevirdilər; on 
beş yaşında firəng və rus dilində azadə danışardı. Bu 
dillərdən başqa dəxi türkcə yaxşı yazıb-oxuyurdu. Öz 
dilini demək artıqdır! Çox çəkmədi ki, bu qız institutu 
nişanla qurtardı və ağıl-kamalı ilə məşhur olub hər 
yerdən istəyirdilər ki, onu alsınlar. Amma qız heç kəsə 
getmək istəməyirdi, çünki istəyirdi ki, ömrünü qələm 
işlətməklə millətinin yolunda çürütsün... Yusif bir neçə 
səbəblərə görə Məngilisə gəlib orada mağaziyə açdı və 
yer alıb bir yaxşı ev saldırdı. Payız fəsli Yusifin külfəti 
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Tiflisdən Məngilisə köçdü. Amma nə fayda ki, 
Məngilisin pis vaxtı idi. Çünki yayda gələnlər hamısı 
köçmüşdülər, bundan əlavə, ağaclar yavaş-yavaş solub 
havanın nəfəsi sovuqlaşmışdı. Sona üçün günlər 
nəhayətdə qəmgin keçirdi, bir dost-mehribanı yox idi. İti 
çovğunlardan sonra yaz fəsli gəldi. Məngilis yaşıl 
məxmərlə bəzəndi və Sonanın ürəyi qəfəsdən çıxan 
bülbülün ürəyinə bənzərdi. Yay aralığa gəlib xalq yavaş-
yavaş Tiflisdən Məngilisə köçdü. Bir az zamanda Sona 
özü üçün həmsöhbət tapdı. Gününü gah bağlarda və gah 
meşələrdə keçirirdi. Məngilisin yay fəsli Sonanın 
nəhayətdə xoşuna gəldi...   
 Bahadır Yusiflə bir böyük, gözəl bəzənmiş zalda 
bulundular. Bunlar bir-biri ilə şirin söhbətə məşğul 
idilər, Bahadır hərdənbir ürəyindən bunu keçirirdi: 
"Allah! Görəydim o qızı ki, mən oxudacağam, necə 
qızdır?"   
 Nəzakətli Sona bir saat güzgünün qabağında gah aya 
bənzər camalı ilə, gah donu ilə məşğul idi. Sona elə ki, 
geyinib hazır oldu, qapının arasından baxdı. Bahadırı 
görüb öz-özünə dedi: "Bu mənə tanış surətdir!".   
 Bir az keçəndən sonra Sona anası ilə bərabər içəri daxil 
oldular. Yusif tez yerindən qalxıb bunları adətə görə 
Bahadırla dost etdi. Bahadır bir özgə halətdə bulundu. 
Sona dəxi onun halını hiss etdi. Bahadır Sonanın meşədə 
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mərmər döşü açılmış, yaşıl otun üstündə sərilmiş halını 
nəzərə gətirdi, gözlərindən od parıldadı...   Sonanın 
anası Maşo gülə-gülə Bahadıra dedi:   
- Sizinlə dost olmağımıza nəhayətdə şadam.  
- Bəli, bu saat ki, sizinlə oturmuşam, ömrümdə gözəl 
saatlardan biri hesab edirəm. - Bahadır deyib Sonaya 
nəzər yetirdi.  

Sonanın dəxi bu sözlərdən xoşu gəlib Bahadır tərəfə baş 
əydi. Söhbət bir az ara verəndən sonra Yusif üzünü 
Bahadıra tutub dedi:   - Allah-taala bizim dostluğumuzu 
həmişəlik etsin və təvəqqe edirəm ki, bu gündən bizə 
daşınıb bu üç ay yayı bizimlə olasınız.   Bahadır 
Yusifdən elə ki, bu sözləri eşitdi, nəhayətdə şad oldu və 
Yusifə kamal-ədəblə baş əyib dedi:   
- Çox təşəkkür edirəm!   
 Saat ikidə stol nahara hazır oldu. Yusif durub Bahadırı 
nahar olunan otağa dəvət etdi. Hamısı nahar otağına 
getdilər. Yusif stolun başında, Bahadır sağ tərəfdən və 
Maşo, Sona sol tərəfdən əyləşdilər. Xörək dörd rəng idi. 
Stolun üstündə nə ki lazım idi, hamısı hazır olmuşdu. 
Nahar vaxtında millətlər barəsində bir neçə söhbət oldu. 
Erməni millətinin barəsində söhbət edəndə Sona ağzını 
açıb bülbül kimi ötürdü... Nahar xeylaq uzandı. 
Nahardan sonra Bahadıra bir otaq verdilər ki, orada bir 
az rahat olsun. Elə ki, saat altı oldu, Bahadıra qulluqçu 
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su gətirib üzünü yudurtdu. Ondan sonra hamı balkona 
yığılıb çay aralığa gətirdilər. Yusif çay vaxtı vədə qoydu 
ki, Bahadır sabahdan daşınsın. Saat səkkiz olardı ki, 
çaylarını qurtardılar. Bahadır bunlarla görüşüb öz evinə 
getdi.   
  

***  
  
  O biri günü saat doqquzda Sonanın gədəsi 
Bahadırın qapısında hazır oldu. Bahadır ev yiyəsi ilə 
hesablaşıb şeylərini gədəyə tapşırdı və özü də Sonagilə 
getdi.   
 Bahadır uzaqdan Sonanı balkonda bunu gözləyən görüb 
ürəyi iti döyünürdü və Sonanın dəxi rəngi təğyir tapdı; 
elə ki, Bahadır Sonaya yavuqlaşdı, Sona gülümsünüb ağ 
əlləri ilə Bahadırın əlindən tutub çəkdi. Bahadır 
hamısını hiss edirdi. İkisinə də məlum oldu ki, bunlarda 
məhəbbət əlamətləri vardır.   
 Sona və Bahadır zala varid oldular. Bu vaxtda Maşo 
içəri daxil oldu və onun dalınca çay gətirdilər. Çaylarını 
içəndən sonra Maşo Bahadır ilə salamatlaşıb özgə yerə 
getdi. Evdə ancaq Sona ilə Bahadır qaldı. Ev 
qulluqçuları işə və uşaqlar oynamağa məşğul idilər.  
Söhbətləri bir az ara vermişdi ki, Sona kamal-ədəblə 
Bahadıra dedi:   
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- Bu otağa buyurunuz.   
 Bahadır Sonanın dalınca gedib bir gözəl bəzənmiş 
otağa daxil oldular. Pəncərələrin qabağında cürəbəcürə 
güllər və üstündə bülbüllər cəh-cəh edib öz nəğmələrini 
oxuyurdular. Otağın bir tərəfində kravat, balışları qu 
tükündən, bir tərəfində də miz, bir neçə stul və 
əlüzyuyan.  
Sona otağı göstərib dedi:  
- Buranın sizə təəllüqü vardır.  
Bahadır baş əyib dedi:   
- Təşəkkür edirəm. Bu vaxt gədə gəlib xəbər verdi ki, 
şeyləri gətiriblər.  Sona həmin saat şeyləri otağa 
daşıtdırdı.   

Sona ev işinə məşğul idi və Bahadır öz şeylərini yer-
bəyer edirdi. Xülasə, axşam aralığa gəldi. Bahadır adətə 
görə ruznaməsini götürüb bir neçə şey yazdı... Elə ki, 
sabah oldu, Sona fars dilini oxumağa başladı. Bahadır 
bir neçə həftə danışıqda çox işlənən sözləri ona öyrətdi 
və sonra kitabdan az-az dərs verirdi. Sonanın səyi çox 
olmağa görə bir az müddətdə farsca Bahadırın suallarına 
dəxi cavab verirdi... Bir gün Bahadır millət sözünü 
bəyan edərkən fikrə gedib ah çəkdi və yavaşdan farsca 
bunu dedi:   - Biçarə millətim!  
 Bunu deyib rəngi təğyir tapdı. Sona bunun sözünü yaxşı 
eşitməyib sual etdi:   
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- Nə üçün siz ah çəkdiniz və nə dediniz?  Bahadır bir az 
fikirdən sonra dedi:   

- Sizə dair bir söz demədim, ona görə təvəqqe edirəm ki, 
ürəyinizə bir şey gətirməyəsiniz.   

- Xeyr, sizin sözlərinizdən mən özgə bir şey hiss etdim, 
təvəqqe edirəm məndən heç bir şeyi gizlətməyəsiniz.    

-  Həqiqət, sizə dair bir söz demədim.   
- Bahadır bəy! Hərgah indi buyurduğunuz mətləbi mənə 
aşkar etməsəniz, onda dəxi könlüm sizdən dönər. 
Məlumdur ki, övrətin ürəyi kişininki kimi olmaz. 
Hərgah deməsəniz, öz canıma and verirəm.   

- Sona xanım! Nə üçün öz canınıza and verirsiniz? 
Özünüz yaxşı bilirsiniz ki, hərgah lazımlı söz olsa, 
sizdən gizlətmərəm. O mətləb ki, mən dedim sizə əsla 
lüzumu yoxdur. Sizin üçün xeyirsizdir. Mən ancaq 
millət sözünü bəyan edirdim, hərgah mənim ah 
çəkməyim sizi şəkkə salır, təvəqqe edirəm ki, bu 
barədə özgə fikirlərə düşməyəsiniz, çünki ah çəkmək 
mənim həmişə adətimdir.  

- Bahadır bəy! Təvəqqe edirəm mətləbdən kənar 
olmayasınız. Nə dediniz və nə üçün ah çəkdiniz, 
hamısını mənə bəyan ediniz, çünki bu pünhanlıq 
məndə bir böyük dərd olar.   

- Sona xanım! Sizdə dərd olunca qoyun məndə olsun!.. 
O ah ki, mən çəkdim, millətpərəstlik ahıdır ki, həmişə 
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mən çəkirəm. Sizə məlum olsun ki, mən millət sözünü 
bəyan edirdim. O vaxt öz millətim yadıma düşdü...   

 Sona bu sözləri eşidib bir az fikrə getdi və dörd ətrafına 
baxıb gördü ki, heç kəs yoxdur, yavaşdan Bahadırın 
əlindən tutub dedi:   - Nəhayətdə şadam! Çox gözəl ki, 
iki bir fikirli cavanlar bir yerə düşüblər!..   
 Bahadır fikirdə ikən Sona yenə əlindən tutub dedi:    
- Təvəqqe edirəm bundan sonra bu babda məndən bir 
şey gizlətməyəsiniz, çünkn mən də siz fikirdəyəm ... 
neçin bəs ah çəkdiniz?   
- Ondan ötəri ki, bizim millət qeyri millətlərdən dalda 
qalıbdır...   

- Bəs buyurun görək, aya, sizin millət yəni necə dalda 
qalıbdır? - Kitabı əlindən yerə qoyub Sona Bahadırdan 
sual etdi.   - Əzizim Sona xanım! Dəxi necə dalda 
qalmasın bir millət ki, dünya elmlərindən qaçaq 
düşübdür? Və elmsiz millət qabağa gedərmi? Getdi zor 
dünyası!..  

- Haqq buyurursunuz, amma bu barədə gərəkdir sizin 
ruhanilər çalışalar, çünki xalq onlara inanır.   

- Bəli, doğru buyurursunuz, xalq ancaq mollalara inanır, 
yəni molla nə desə xalq ona əməl edir. İslamın və 
millətin evini yıxan bu deyilmi? Müsəlman 
filosoflarından biri deyir: "Məhəmməd peyğəmbər 
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hazırda öz millətinə nəzər etsə, yəqin qoyduğu dini 
tanımaz".   

 Bahadır bu sözləri deyib papirosunu yandırdı. Sona bu 
sözlərdən sonra bir az fikrə gedib dedi:   
- Həqiqət, çox çətin məsələdir. Müsəlman millətinin və 
ya müsəlman dövlətlərinin hər yerdə tənəzzüldə 
yaşamaqlarına səbəb nə ola, əcəba?! Məsələn, mən bir 
neçə filosof inşalarında oxumuşam, guya islam özü 
elmin intişar tapmağına manedir.   

  Bahadır bu sözlərdən sonra Sonaya diqqətlə 
 baxıb gülümsündü:   
- Sona xanım! Zahirdə həqiqət belədir, görünür. Fəqət 
bu məsələyə bir az ehtiyatlı girişmək lazım gəlir: hamı 
millətlərdə ruhanilər bir neçə səbəblərə görə dünya 
elmlərinə həmişə düşmən olublar, yəni tərəqqi yolunu 
mümkün olan qədər millətin üzünə bağlı qoyublar. 
Lakin bu məsələdə xristian aləmi ilə müsəlman 
aləmində bir təfavüt görünür. Xristian aləmində 
ruhanilər elmlərə düşmən olublarsa da, fəqət padşahlar 
və dövlət ruhanilərlə müdam müharibədə bulunublar. 
Ruhanilər əski qanunlara yapışarkən camaatı 
qaranlıqda saxlamaq istəyiblər.   

 Padşahlar-dövlət isə zəmanənin təqazasına görə təzə 
qanunlar meydana gətirməklə millətin tərəqqisinə 
çalışıblar. Xristian aləmi müdam belə bir müharibədə 
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olarkən özünü ruhanilərin zəncirindən yavaş-yavaş xilas 
edibdir. Müsəlman aləminə diqqət edərsnniz isə bu 
müharibəni görməzsiniz. Padşah həm xəlifə olub da, 
həm dövlətin yol göstərəni. Padşah-xəlifə, ya zəmanənin 
ən böyük ruhanisi tərəqqi yolunu camaatın üzünə 
qəsdən, ya səhvən bağlayıbdır. İndi bu vaxtadək 
Osmanlı padşahının xəlifə adlanmağı böyük bir 
dəlildir... Daha açıq söyləyəlim: məxsus insanın 
məişətinə, dünyasına dair qanunlar, ibadətə dair olan 
qanunlarla bir gücdə saxlanıbdır. Xristian aləmi haman 
müharibənin zoruna bu qanunları bilmərrə ayırıbdır, 
yəni xristian ağlı müdam tərəqqi yolunda işlərkən, 
müsəlman ağlı əski qanunlara kifayət edib paslanmışdır.   
 İslamın barəsində məzkur bədgüman olanlar demək 
olar ki, "lojiq" aləmində öz səhvlərini düşünməyirlər. 
İslam, həqiqət tərəqqiyə, yəni elmə düşmən olsaydı, 
Bəni-abbasilər İspaniyada olan vaxt tərəqqi yolunda 
bulunmazdılar: haman ərəblər və haman islam! Əcəba, 
nə səbəbə o vaxt islam onların elm yolunda tərəqqilərinə 
mane olmurdu?... Öz uşaqlarını həlak edən, murdar 
olmuş heyvanların ətini yeyən, oğurluq, quldurluq ilə 
dolanan, bir allahın yerinə min dörd yüz bütlərə səcdə 
edən, əxlaqı büsbütün pozulmuş ərəblərə, əcəba, nə 
üçün dini-islam gəldi? Əlbəttə, əxlaqı pozğun millətin 
əxlaqını düzəltmək üçün, yəni ona tərəqqi yolunu 
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göstərmək üçün. Açıq söyləyəlim: bir camaat üçün 
müəyyən bir din ortalığa gəlirsə, haman camaat səbəb 
olur, deyilmi? Belə olan surətdə demək olurmu filan din, 
filan millətin tənəzzülü üçün gəlibdir? Buna bərəks 
gərək deyilə: hər din camaatın tərəqqisi üçün gəlir. Din 
gətirən, camaatın xeyrini əlbəttə, nəzərdə tutur... Dini 
qəbul edib onun intişarına çalışanlar nazik bir nöqtəni 
anlamaq istəmirlər... Xristian dinini intişar edənlər bir 
Lüterin çıxmağına səbəb olan kimi müsəlman aləmi də 
öz Lüterini gözləyir. Bu Lüter gəlib də deyəcək: insan 
daima tərəqqi yolunda yaşayarkən onun məişəti və ağlı 
müəyyən, həmişəlik bir qanuna kifayət edə bilməz. 
Haman bu mətləbi Məhəmməd peyğəmbər aşkar 
deyibdir. Yəni hər bir işi ağıla həvalə et, ağıl nə 
buyurarsa, ona əməl et... Fəqət iki mənsəb bir vücudda 
olmaq, yəni zikr olunan müharibənin olmamağı bu gözəl 
və tamam düyünləri açan sözlərin gizlin qalmasına 
səbəb olubdur.   
  Sona Bahadırın bu sözlərindən sonra dedi:   
- Bəli, haqdır. Günah din gətirəndə deyil, bəlkə dini 
intişar edənlər-dədir...   

 Bu minvalla Bahadır və Sona hər gün dərsdən sonra bu 
tövr söhbətlərə ciddi surətdə girişirdilər. Bu nazik 
mətləblər hər birisinin ürəyinin ən nazik hissli guşəsində 
yer edirdi. Gündən-günə bunların bir-birinə 
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məhəbbətləri artırdı. Fəqət cürət edib aşkar edə 
bilmirdilər. Bir neçə saat bir-birini görməsəydilər, hər 
ikisi qəm dəryasına mübtəla olurdu...   
  

***  
  
 Saat olardı dörd. Nahardan sonra Bahadır pəncərədə 
oturub qabağındakı meşəyə tamaşa edirdi. Bir tərəfdən 
otaqdakı bülbüllərin nəğməsi, o biri tərəfdən meşədə 
axan bulaqların səsi və gərdişin comərdliyi Bahadıra 
böyük bir ləzzət verirdi. Nökər içəri daxil olub Bahadıra 
bir şəxs onu görmək istəyir dedi. Bahadır dişqarı çıxıb 
gördü ki, yoldaşı student Alekseydir. Bahadır Alekseyi 
evə dəvət etdi. Hər ikisi pəncərənin qabağında əyləşib 
ruzigara tamaşa edirdilər. Bir az fikirdən sonra Aleksey 
Bahadırdan sual etdi:   
- Nə əcəb gəzməyə çıxmırsan?   
- Kefim bir az nasazdır - deyib cavab verdi.   
- Səbəb?   
- Neçə gündür başım ağrıyır.   
- "Tərcüman" qəzetəsinin axırıncı nömrəsini 
oxudunmu?     
- Bəli, oxudum.   

- Osmanlı dilinin barəsində yazdığı haqdırmı?   
- Haqdır.   
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- Təəccübdür!..   
- Nə üçün təəccüb edirsən?   
- Çünki hər millət bu zəmanədə çalışır ki, dilini asana 
çıxartsın, amma onlar gedə-gedə dillərini dəxi də çətin 
edirlər.   

- Bəli, bu bir naxoşluqdur ki, bizlərə də keçibdir. Bizim 
əhliqələm, fikirlərini bu yerə qoyublar ki, inşalarını 
həmişə fəsahət və bəlağətlə yazsınlar; çünki sadə türk 
dili ilə yazanları nadan hesab edirlər.   

- Aya, görək bu inşaları hamı anlayırmı və cəmaata nəf 
gətirirmi?   Bahadır təbəssüm edib cavab verdi:   

- Sən elə fikir edirsən bizim əhli-qələmin əksəri bir şey 
inşa edəndə fikirləri o yerdə olur ki, oların əsərlərindən 
camaat mənfəətbərdar olsun? Xeyr! Yazanlarımızın 
əksəri ərəb və fars sözlərini bilməkdə hünərlərini 
göstərmək istəyirlər. Bundan savayı, bu cür dəxi əhli-
qələm vardır ki, özlərini xalqın nəzərində artıq 
göstərməkdən ötəri şerlər düzəldirlər. Bu biçarələr 
gecədə bir qafiyə düzəldib gözəl vaxtlarını puç edirlər. 
Və dəxi bir parası vardır ki, bu xeyirsiz işlərə bəs 
etməyib müsəlman millətinə dair mədəniyyət və məişət 
xüsusində bir para lazım olan məsələləri rus 
qəzetələrində yazırlar, tainki qeyri millətdən də afərin 
eşitsinlər.   
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- Sənin sözünün qüvvəti, keçən il həmin bu söhbəti 
Tiflisdə eşitdim.   

- Yəni necə?   
- Keçən il Tiflisdə "Badkubə" adlanan qəstində oturub 
nahar edirdim. Mən əyləşdiyim otağa doqquz nəfər 
cavan müsəlman gəlib nahar yeməyə məşğul oldular və 
mədəniyyətdən söhbət edirdilər. Onlardan biri o 
birisinə dedi: "De görüm, aya, nə məqsudla müsəlman 
çobanına rusca yazırsan ki, çobanlığı buraxıb elm 
dalınca getsin?" Yoldaşı cavab verib dedi ki: "Nə eybi 
var, qoy qeyri millət də bilsin ki, bizdə də rusca 
yazanlar var..." Çünki bu tövr cavab onun ağlının 
naqisliyini göstərirdi. Ona görə mən istədim biləm bu 
kim ola və hərçənd adını dedilər isə də, amma heyfa ki, 
unutmuşam...   

  Bahadır dəxi fikir edib tapa bilmədi və bir az 
fikirdən sonra dedi:   
- Bəli, necə ki, əvvəl dedim, müsəlman arasında bu tövr 
əhliqələm nəhayətdə çoxdur... Xülasə, saf ürəklə millət 
yolunda zəhmət çəkənlər çox azdır.  

 Bahadır bu sözləri deyib durub otaqda gəzindi. Bir az 
fikirdən sonra Aleksey sual etdi:   
- "Kəşkül" qəzetəsi alırsanmı?   
- Bura gələndən "Kəşkül"ün üzünü görməmişəm...   
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- Onun həmişə adətidir: üç ayda bir, ya dörd ayda bir 
çıxar.   

-  Günah yalqız onda deyil. Günah bizim 
müsəlmanlardadır ki, biçarəyə kömək etmirlər...   

 Bu danışıqda Yusif içəri daxil olub, "Məni bağışlayın" 
- deyib Bahadıra əl verdi. Sonra Alekseylə dost oldular 
və Alekseyə üzünü tutub dedi:  "Xoş gəlibsiniz!" 
Aleksey ikramla baş əydi.   
- Nə barədə söhbət edirdiniz? - Yusif deyib sual etdi.   - 
Söhbətimiz bunların "Kəşkül" qəzetəsinin 
barəsindədir. Bu qəzetə ayda bir, ya iki dəfə çıxır, - 
Aleksey cavab verib Yusifə diqqətlə baxdı.   

- Doğru buyurursunuz, - deyə Yusif cavab verdi - Biz 
Tiflisdə olan vaxtlar mənim qızım türk dili oxuyan vaxt 
istədi ki, haman qəzetəni alsın. Amma sonradan 
gördüm ki, həqiqət, gec-gec çıxır, ona görə almadım.   

  Aleksey cavab verib dedi:   
- Bahadırın deməyinə görə günah tək qəzetənin 
mühərrirində deyil və hətta millətdədir; çünki deyir, 
guya müsəlman camaatı qəzetə yazanlara köməklik 
etmir.   

- Bəli, haqdır. Hərgah qəzetə işində millətin köməkliyi 
olmasa iş qabağa getməz. - Yusif deyib ayağa durdu. - 
Fəqət onu da deməliyəm, qəzetə verənlərdə də insaf 
gərəkdir ola....   
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- Millət necə kömək etsin ki, qəzetə onun nəzərində 
yalançı bir şey görünür və bir para mollalar qəzetə 
oxuyanları uşaq və nadan hesab edirlər - Bahadır dəxi 
bu sözü deyib qalxdı.   

- Buyurunuz zala, - deyib Yusif əli ilə göstərdi. Hamısı 
zala daxil oldular. Bir az müddətdən sonra Maşo və 
Sona dəxi gəldilər. Aleksey ilə dost olub hər kəs öz 
yerində əyləşdi. Aralığa çay gətirdilər.   

  Hamı xamuş olandan sonra Yusif dedi:   
- Bəli, Bahadır bəy! Otaqdakı söhbətimiz nə yerdə 
qaldı?   Sona atasından bu sözləri eşidib Bahadırın 
üzünə baxdı və söhbət nə barədə olmağını sual etdi.   

- Bizim qəzetələrə diqqət tuturlar, - Bahadır başını aşağı 
salıb cavab verdi.   

- Bahadır bəy! Həqiqət, diqqət tutulasıdır. Amma biçarə 
mühərrirlər nə etsinlər ki, müsəlman millətində 
həmiyyət yoxdur. - Sona bu sözləri deyib Alekseyə 
baxdı.   

- Necə yəni həmiyyət yoxdur? - Yusif təəccüblə Sonaya 
baxdı. Sona atasının cavabında dedi:   

- Məsələn, millətin nəzəri qəzetəyə nəhayətdə həqirdir. 
Qəzetə onlar üçün artıq və lazımsız bir şeydir. Bir şey 
ki, lazımsız ola, ona pul verərlərmi? Və camaat 
qəzetəni almayanda biçarə mühərrir nə ilə dolansın və 
kimin üçün yazsın. Hərgah müsəlman milləti bunu 

22  
  



 

anlaya ki, qəzetə göz açar, insanı qaranlıqdan işıqlığa 
salar və bilmədiyini bildirər, əlbəttə, onda qəzetəni alan 
da və kömək edən də çox olar. Və nəinki qəzetə, özgə 
işlər də bunun kimi. Müsəlman cavanlarından hazırda 
yazanlar az deyil, mən hətta bir neçəsini bilirəm ki, 
biçarələr gözəl-gözəl kitabçalar yazıblar; lakin pulları 
olmadığına səbəb basdıra bilmirlər. Millətdə hümmət 
olsa, belə olmaz... Siz elə bilirsiniz ki, bu qədər erməni 
millətinin arasında ki, kitab var, inşa edənlər özləri 
basdırırlar?   

- Bizim işimiz başqa. - Yusif təbəssüm edib dedi. - Biz 
evlənəndə hərgah uşağımız, qızımız da olmuş olsa 
yenə millətin işini unutmuruq: həmişə bir qədər pul, ya 
kitab basdırmağa, ya məktəblərə və ya kəlisalara 
bağışlayırıq. Bəs bunu müsəlmanlar edə bilməzlərmi?   
Sona atasına baxıb dedi:  

- Məgər müsəlmandan azmı dövlətli var? Bu biçarələrin 
hətta cəmiyyəti-xeyriyyələri də yoxdur. Xülasə, işləri 
çox çətindir, sözlə bunlara qandırmaq mümkün deyil, 
gərəkdir ki, bu millət arasında mədəniyyət yayıla, onda 
özləri anlayarlar, millət nədir, hümmət nədir.   Bu 
minval çay qurtaranadək aralıqda çox söhbət oldu və 
Sona dəxi verilən suallara layiqincə cavab verirdi.   
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 Aleksey Sonanın sözlərinə diqqətlə qulaq verib öz 
ürəyində deyirdi: "Xoş olsun bizim millətin halına ki, bu 
qanacaqda övrətləri də vardır!".   
 Bir az söhbətdən sonra Aleksey mürəxxəs olub öz evinə 
getdi və Bahadır dəxi öz otağına... Bir azdan, Sona 
Bahadırın yanına gəlib adətə görə akoşkanın qabağında 
oturdular. Dərsdən sonra Bahadır bu şeri avazla oxudu:   
  
    Morğe-səyyade-toəm, oftadeəm bər dame-to,   
    Ya bekoş, ya dane deh, ya əz qəfəs azad kon.1  
   
  Sona bu sözləri anlayıb ürəkdən bir ah çəkib 
yanaqları od kimi parıldadı. Akoşkadan dişqarı baxıb 
dedi:   
- Bahadır! Bir bax o biçarə bülbülə, gül üçün necə 
yanıqlı cəhcəhlər vurur. Bir nəzər et gülə, necə 
qönçəsini açıb guya bülbülə deyir: "Bu can sənindir, 
əzizim!.."   
 Bahadır Sonanın işarəsini başa düşdü və cavab verməyə 
imkanı olmayıb əyləşib iki əli ilə başını tutub dərin-
dərin fikrə getdi. Sona dəxi Bahadırın əlindən tutub 
dedi:   

1 Sənin ovladığın quşam, toruna düşmüşəm,     
Ya öldür, ya dən ver, ya qəfəsdən xilas et  
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- Bahadır, o nə sirrdir ki, insan bir-birindən təfriqə 
düşübdür?..   Bahadır Sonanın sualına cavab verməyib 
ancaq dedi:   
- Sona! Vaxt olar indi mənə verdiyin sualın 
barəsində söhbət edərik.  Bu sözlərdən sonra ikisi də 
ixtiyarsız bir-birinin əlini tutdular, Sona yerə baxırdı, 
Bahadırsa onun üzünə. Bu halda bir neçə dəqiqə sözsüz 
qaldılar. Lakin əllərinin titrəməyini hər biri hiss edirdi...   
  Bu vaxt qapıdan qulluqçu Sonanı atasının yanına 
çağırdı.  
Sona Bahadırın otağından çıxıb getdi. Bahadır dəxi 
Sonanın axırıncı sualını təkrar edib qəm dəryasına 
mübtəla oldu. "Həqiqət, səbəb nədir ki, insan bir-
birindən təfriqə düşübdür", sözləri Bahadırı tövrlü-
tövrlü fikirlərə saldı...   
  

***  
  
 Avqust ayı aralığa gəldi, hava soyuqlaşdı, Məngilisə 
gələn qonaqlar gündən-günə azaldı. Və Bahadır dəxi 
yavaş-yavaş hazırlaşırdı gözəl Məngilis ilə ayrılsın. 
Sona bunu hiss edirdi və özözünə deyirdi: "Kaş hər 
günümüz bir il olaydı!" Hərçənd Bahadır üçün Sona ilə 
ayrılmaq nəhayətdə çətin gəlirdi, fəqət nə etməli? Lazım 
idi ki, elmini tez tamam edib azad olsun.   
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 Avqust ayının on beşi idi. Bahadır Tiflisdəki yoldaşı 
Sultandan kağız aldı. Kağızı oxuyub gördü ki, yoldaşları 
Tiflisdə bunu gözləyirlər, tainki Rusiyətə bir yerdə 
getsinlər. Otaqda heç kəs yox idi. Kağızı oxuyandan 
sonra Bahadır bir saat fikrə gedib bilmirdi ki, nə etsin. 
Axırda fikrini dağıdıb başladı yavaş-yavaş şeylərini 
yığışdırmağa. Sona qapının arasından bunu yığışırılan 
görüb tez içəri daxil oldu.   
- Bu nədir? Nə edirsiniz? - deyib Bahadırın əlindən 
tutdu, Bahadır kağızı göstərdi. Sona bir az sakit oldu və 
ürəkdən bir ah çəkib dedi:   
- Görəsən bizim ayrılığımız həmişəlikdir, ya 
ruzigar birbirimizlə görüşdürəcəkdir?..   
- Ümidvaram ki, gələn yay yenə bir-birimizin 
vüsalına yetişək!   
 Sona dişqarı çıxıb Bahadırın yığışmağını atasına və 
anasına söylədi. Maşo və Yusif bu əhvalatdan nəhayətdə 
qəmgin oldular;  
Bahadır üçün yola lazım olan şeyləri hazır etdilər.   
 Sabahı günü troyka qapıda hazır oldu. Bahadırın 
şeylərini lazımınca yığışdırıb hazır etdilər. Hamı 
balkona, Bahadırı ötürməyə çıxdı. Bəli, vaxt oldu ki, 
Bahadır hamısı ilə xudahafiz edib sevgili Sonası ilə 
ayrıldı... Və Sona "kağızınızı gözləyirik" deyib atasını 
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balkonda qoyub Bahadırın otağına tez gəldi və 
gözlərindən qanlı yaşlar töküb uşaq kimi ağladı.   
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İKİNCİ HİSSƏ  
  

 Bahadır Sonadan ayrılandan sonra troyka çaparaq əyri-
üyrü yollarla qalın meşəli dağın başında bulundu. 
Bahadır qeyri bir halətdə idi. Bahadır üç verst bihuş 
gedib ancaq troykaçı dağın başında atın cilovunu 
düzəltmək istərkən ayıldı. Gördü ki, Sonadan xeyli iraq 
düşübdür. Onun fikrindən quş olmaq keçirdi ki, axırıncı 
dəfə uçub həməfkarlı, ruhuna və ağlına ləzzət verən 
Sonaya baxsın, amma nə fayda!...   
  Troykaçı atları sürmək istəyəndə Bahadır:   
- Yavaş bir az - deyib troykanı saxlatdı. Bahadırın nəzəri 

Sona olan evə sataşıb bir neçə rüb gözlərini bir 
nöqtədən çəkmədi və sonra çarəsiz qalıb troykanı 
sürdürdü.   

  Bahadırın başında min-min fikirlər, tövrbətövr xəyalat 
olarkən "Piryut" adlanan qalığa yetişdilər. Burada 
Novruz troykaçı atlara iki saat yorunuq vermək istədi: 
Novruz otuz yaşında, gödəkboy, canlı oğlan idi. 
Üzündə gözə sataşan bir eybi yox idi. Ancaq üzünün 
çopuru, gözlərinin pişik gözünə bənzəməyi, burnunun 
nəhayətdə böyük deşikləri, qulaqlarının qoz yarpağıdək 
sallanmağı insanın nəzərini bir az məşğul edirdi. 
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Bahadır üzünü Məngilis olan tərəfə tutub ürəkdən bir 
ah çəkdi. Gördü Sona ilə bunun arasında uca dağlar, 
qalın meşələr vardır. Əlləri qoynunda iki saat qoz 
ağacının altında dərin fikirdə gah gəzirdi, gah otururdu. 
Qalıqda bunlardan və qalıq yiyəsindən başqa heç kəs 
yox idi. Gün yavaş-yavaş batmaqda idi və nazik yel 
əsirdi. Quşlar yuvalarında oturub dimdiklərini 
təmizləyirdilər, səs-səmir yox idi, ancaq hərdənbir 
zorba həyət iti hürürdü. Troykaçının: "Ağa, əyləşin, 
vaxtdır" səsi Bahadırın fikrini dağıtdı. Bahadır 
troykaya oturdu və troykaçı atlara "fişt" edib istəyirdi 
ki, sürsün, birdən qabaqlarına çapar çıxıb soruşdu:   
- Hara gedirsiniz?   
- Tiflisə. - Bahadır başını qaldırıb cavab verdi.   
- Bu vaxt mən sizə məsləhət görmürəm gedəsiniz.   
- Nə səbəbə? - Uca səslə Novruz xəbər aldı.   
- Ondan ötəri ki, dünən axşam "Piryut"dan üç verst o 

yana qaçaqlar on nəfər adam soyublar.   
- Bizə dəyməzlər. - İstər-istəməz Novruz cavab verdi.   
- Özünüz bilərsiniz, ancaq bu axşam vaxtı sizə məsləhət 

görmürəm.   
 Novruz istəyirdi atları sürsün. Bahadır bir az fikirdən 
sonra dedi ki, səbir etməli, bəlkə bir xəbər çıxa.   
- Ağa, qorxma, hərgah qaçaqlar dünən adamları 

soyublar, bu gün bu yolda olmazlar. İndi görəsən 
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qorxularından hansı cəhənnəmə itiblər. - Novruz deyib 
Bahadırdan cavab gözlədi.   

 Yox, hər işdə səbir lazımdır. - Deyib Bahadır troykadan 
düşdü. - Bu gecə burada qalmağımız məsləhətdir. Səhər 
gecədən yola düşərik. Atları aç!   
 Bu vaxt qalıq yiyəsi İvan bunların darvazada 
dayanmaqlarını görüb sual etdi:  
- Niyə getmirsiniz?  İvan səbəbini bilib Bahadıra dedi:   
- Ağa, mən də məsləhət görmürəm ki, bu vaxt gedəsiniz. 

Yaxşı olar bu gecə qalasınız, sabah gecədən 
gedərsiniz. Bəlkə səhərədək bir xəbər çıxa.   

 Novruz çarəsiz qalıb atları açdı. Bahadır yatmaq üçün 
İvandan yer istədi. İvan göygöz, saqqalı ağarmış, üzü 
çil, ucaboy, arıq, pula görə çox qonaqsevən qoca rus idi.   
 İvan Bahadırın təvəqqesinə görə bir balaca otaq açdı. 
Otaqcığın bir tərəfində su qabı, bir tərəfində balaca taxt, 
üstündə samandan döşəkcə, illərlə üzü yuyulmamış 
balış. Taxtın qabağında üçayaqlı miz, üstü bıçaq ilə 
cızmaqara çəkilmiş, mizin yanında bir ayağı sınmış 
kürsü, taxtın üstündə yarım arşın hündürlüyü, bir qarış 
eni pəncərə. İki şüşəli, qurum və toz basmış pəncərədə 
bir neçə hörümçək və milçək ölüsü və balaca çıraq, 
şişəsini qara his basmış və piltəsi neçə günlərlə 
kəsilməmiş.   
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 İvan otağı göstərib getdi. Bahadır taxtın üstə yıxılıb 
fikrə getdi. Qaçaqların xəbəri, təzə otaqçanın təhər-
tövrü Sonanın fikrini çəkməyə mane oldu. Bundan 
savayı Bahadırı incidən o oldu ki, vaxtında gedib Tiflisə 
çatmayacaqdır. Bahadır bu fikirdə ikən İvan qapını açıb 
əlində samovar, üstündə mis çaynik, iki fincan, bir neçə 
qənd qırığı içəri daxil oldu və dedi:  
- Ağa, yoldan gəlibsiniz, yorulubsunuz, durun bir çay 

için.   
  Bu sözlər Bahadırın fikirlərini dağıtdı:   
- Çox razıyam, - deyib Bahadır başını balışdan qaldırdı. 

Hərçənd yemək və içmək Bahadırın fikrindən 
keçmirdi. Amma hazır samovara şad olub bir finçan 
çay içməyə razılıq verdi. İvan iki fincanı da çayla 
doldurdu: birisini Bahadırın qabağına, o birisini öz 
qabağına qoyub dedi:   

- Ağa, buyurun için. Görürəm yorulubsunuz, çay 
yornuğunuzu aparar.   

 Bu sözlərdən sonra İvan başladı hortuldatmağa. 
Bahadır bir fincan içənədək İvan beş fincan hortuldatdı. 
Bahadırsa iki fincan güclə içib İvana razılıq etdi. Bu 
vaxt İvan on birinci fincanı içirdi və tər üzündən yağış 
tək tökürdü. İvan Bahadıra dillə cavab verə bilməyib baş 
əydi və başını əyən vaxt, çünki gözləri Bahadırda idi, 
fincanın yarısı dizinə töküldü. İvan fincanın sanını 
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unutdu. Samovardan su damcı-damcı gəlirdi ki, İvan 
çaydan əl çəkdi. Sonra cibindən trubkasını çıxardıb 
tüstülətdi və Bahadıra nəzər yetirib sual etdi:   - Siz nə 
millətsiniz?   
- Mən müsəlmanam, - deyib Bahadır da papirosunu 

yandırdı. Bu vaxtadək İvan Bahadırla rusca danışırdı. 
İvan Bahadırın müsəlman olmağını bilib başladı 
türkcə söyləməyə. İvan türkcə çox yaxşı danışırdı. 
Bahadır bunun danışmağına təəccüb edib sordu:   - Siz 
türkcə harda öyrənibsiniz?   

- Bu yavuqda çox müsəlman kəndi var. Onlarla bizim 
işimiz çox olmağına görə türkcə öyrənmişəm. - İvan 
bunu deyib trubkasını boşaltdı və başını aşağı dikib 
dedi:   

- Sizin müsəlmanlar yaxşı dolanmırlar.   
- Necə? - Bahadır soruşub başını əli ilə tutdu.   
- Dəxi necə olacaqdır: peşələri oğurluq, quldurluq olub, 

nə allahdan qorxuları var, nə padşahdan.   - Bəli, 
gərəkdir bunlara tərbiyə verilə.   

 İvan, görükür, Bahadırın mətləbini anlamadı və ikinci 
dəfə trubkasını doldurmaq istərkən çöldə qilü-qal düşdü. 
İvan tez dişqarı çıxıb gördü ki, bir neçə çapar öz 
böyükləri ilə həyətdə danışırlar. Bahadır səbir etməyib 
otaqdan çıxdı. Bu vaxt çaparın böyüyü güləgülə İvana 
deyirdi:   
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- Qaçaqları qovduq Sarvan mahalına tərəf, sonra gözdən 
itdilər.  

 Bahadırın:   
- Yol qorxulu deyil ki? - sualına çaparbaşı cavab verdi:   

- Xeyr, hərgah istəyirsiniz bu aydınlıq gecədə gedə 
bilərsiniz və bir çapar sizə verə bilərəm.   

 Bahadır "çox sağ ol" deyib, Novruzu səslədi. Novruz 
səs vermədi. Bahadır atlar bağlanan yerə gedib gördü ki, 
Novruz xoruldayır. Bahadır və İvan Novruzu çətinlik ilə 
yuxudan oyatdılar. Novruz gözlərini ovuşdura-ovuşdura 
açıb:   
- Nə var? Nə istəyirsiniz? - deyib sual etdi.   
  Bahadırın:   
- Dur troykanı qoş, - sözünə Novruz göyə baxıb dedi: 
- Ağa, hələ tezdir. Səhərə çox qalıbdır.   
  İvanın:   
- Novruz! Novruz! - səsi Novruzu yuxudan ayıltdı və 

əhvalatdan xəbərdar olub getdi atların yanına.   
 Bahadır İvanın qulluğuna layiq ona pul bağışlayıb çox 
razılıq etdi. Yarım saatdan sonra troyka hazır oldu. 
Novruz:   
- Ağa, buyurun, hazıram, - deyib Bahadıra səsləndi.   

Bahadır İvanla və çaparbaşı ilə salamatlaşıb troykaya 
əyləşdi. Novruz çaparı troykanın yanında görüb 
ürəkləndi və atlara bərkdən, öz qaydası ilə "fişt" edib 
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yola düşdülər. Yolun iki tərəfində meşə, aydınlıq gecə! 
Təkərlərin səsi, atların ayaqlarının tappıltısı meşələrə 
səs salırdı. Bahadır dərin-dərin fikirdə ikən Novruz 
dodağının altında oxuyurdu. Çünki yol başı yuxarıydı, 
ona görə Novruz atları yavaşyavaş sürüb özünə xoş 
gələn nəğmələrdən oxuyurdu. Bunun bayatıları 
Bahadırın dərdini dəxi də artırırdı. Novruz Bahadırı 
qəmgin görüb dedi:   

- Ağa, nə üçün fikr edirsən, yoxsa qaçaqlardan 
qorxursan?  

Qorxma, indi bu yolda olmazlar və bir də qalığa 
yaxınlaşmışıq.   
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Qaçaqlardan qorxmuram. Ancaq fikr edirəm ki, bu evi  
yıxılmışlar nə peşədir ki, özlərinə qəbul ediblər.   
- Ay ağa, elə demə. Mən bunları heç qınamıram, 

bunların qaçaq olmaqlarına çox səbəb var...   
- Görükür, çoxusu aclığından qaçaqçılıq edir.   
- Xeyr, ağa, hamısının evində bir parça çörəyi var. 

Ancaq bunları bu yola qoyan bizim böyüklərimizdir... 
Və hamıdan baş səbəb arvaddır, arvad!   

- Necə arvad?   
- Belə ki, bu evləri yıxılmışlar bir-birinin nişanlısını 

qaçırdırlar. Bu bir adətdir düşüb bizim aramıza, yenə 
qızın kəbini kəsilməmiş olsa bir şeydir. Amma bu 
evləri yıxılmışlar kəbinli-kəbinli qızları qaçırdırlar... 
Əlbəttə, bu tövr işlərdən sonra əvvəlki nişanlısı dəli 
olub dağa-daşa düşür və başlayır düşmənindən əvəz 
almağa. Bu yazığa yemək lazımdır, ona görə görürsən 
sənin-mənim kimi adamları soyub onunla dolanacaq 
edir.   

- A kişi, nə deyirsən? Kəbinli qızı da qaçırtmaq olarmı? 
Nə üçün şikayət etmirlər? Bəs qazı və qeyri mollalar 
nədən ötrü təyin olunublar?   - Ah, ağa, kim-kimədir! 
Mollalarımızın da xarabı çıxıbdır... Odur, bir ay 
bundan qabaq bizim kənddən biri kəbinli qızı qaçırdıb 
apardı özgə kəndə, orada mollaya pul basıb kəbinini 
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kəsdirtdi. Sonra molla eşidəndə dedi ki, mən bilmirdim 
qız özgəyə kəbinliydi, ya yox... Deyir qız özü razılıq 
verdi. Sonra iş getdi Tiflisə, oğlanın atası Tiflisə 
gedib-gəlməkdən həlak oldu.   

- Nə üçün?   
- Nə bilim, deyir gedirsən qazının yanına, deyir: 

"Sabah". Sabah gedirsən, deyir: "Yazmışam yuxarı". 
Yuxarı gedirsən, deyir: "Sabah". Sabah gedirsən, 
deyir: "Nə ki, lazımdır edirik". Axırda yazıq bizar olub 
gəldi kəndə. Sənin canın üçün, yazığı Tiflisdə necə 
incitmişdilərsə, hamı mollalara-böyük axunddan 
başlamış kiçiyinədək ağzından gələni deyirdi...   

- Heç şey edə bilməzlər. Onların borcudur şəriətlə iş 
görələr.    

- Axı onlar yazı-pozu edənədək iş-işdən keçir. Odur, 
keçən yaz mənim başıma da bu iş gəldi. Ancaq mən 
tək olduğuma görə və bir də dava sevməyən olduğuma, 
düz getdim Tiflisə, böyük axundun yanına. Ağzımı 
açıb dərdimi demək istəyirdim, qoymadı söyləməyə, 
dedi ki: "O, qazının işidir. Əvvəl qoy oradan 
yazsınlar". Getdim yerinə də məlum etdim. İndi bir 
ildən çoxdur arvadımı əlimdən alıblar, bu vaxtadək bir 
xəbər yoxdur, Mən də sonra gördüm ki, düşmənimlə 
bacarmayacağam, arvadın kəbinini geri edib işdən əl 
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çəkdim. Amma düşmənim dörd ay Tiflisə getdi-gəldi. 
Özü də pullu adamın oğlu idi... Mən də işi duydum, 
bilmərrə əl çəkdim... Ah, ağa, azmı belə iş olur? Azmı 
belə dərdlərə yanan var? Hərgah mənim də arxam 
olsaydı, indi mən də bir fəstay çıxartmışdım. İndi o 
tərəfdən də, bu tərəfdən də bir neçəsi qızıl gülləyə 
qurban olmuşdu...   

Novruz bu sözləri deyib ürəkdən ah çəkdi və atları 
sürdü. Novruzun "ah" sözü Bahadırın qəlbində dərin-
dərin yer etdi. Bu "ah" sözü biçarə Novruzun gücsüz, 
pulsuz olmağına və qeyrilərinin biinsaf, bimürvət, 
biqeyrət və bihəya olmaqlarına, öz mənsəblərinə layiq 
olmayan, dünya mənfəətindən ötəri şəriəti satanlara 
işarə idi...   
Bahadır bu fikirləri başından keçirərkən "Biliduxan" 
adlanan qalığa yetişdilər.   
Bahadırın təvəqqesinə görə Novruz bu qalıqda atları 
açmadı. Saat altıda "Qocur" adlanan qalığa çatdılar. 
Qocurda bir saat yorunuq almaq üçün düşdülər. Çapar 
bunları Qocurda qoyub geri qayıtdı. Bahadır salamat 
gəlməklərinə və qaçaqların üzünü görmədiyinə 
nəhayətdə şad oldu. Qocurdan Tiflisi görəndə Bahadırın 
ürəyi qısıldı; çünki getdikcə sevgili dostundan iraq 
düşürdü.   
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 Novruz troykanı hazırlayıb yola düşdülər; saat onda 
Tiflisə varid oldular. Bahadır "Bakı" adlanan qəstinə 
düşdü. Novruz öz haqqını alıb bir çox razılıq edib 
Bahadırdan ayrıldı. Bahadır paltarını dəyişib qəstindən 
çıxdı ki, yoldaşlarını axtarsın. Tiflisdə gəzdiyin adamı 
tapmaq istəsən gərək "Qolovinski prospekt" adlanan 
küçəyə çıxasan. Bahadır bu fikirlə oraya üz qoydu. Bir 
az Qolovinskidə dolanarkən yoldaşı student Sultana rast 
gəldi. İki yoldaş üç ay birbirini görmüyüb indi rast 
gəlməklərinə çox şad oldular. Bunlar birbirinin 
əhvalından xəbərdar olandan sonra hər ikisi "Bakı" 
qəstininə gəldilər. Bahadır papiros yandırıb Sultandan 
soruşdu:   
- Rəfiqim, de görüm bu yayı necə keçirtdin?   
Pis keçmədi! İyun ayını burada keçirtdim. - deyib Sultan 
divanın üstünə uzandı.   
- Yəqin çox isti idi?   
- Mən bir elə isti hiss etmədim. Ondan ötəri ki, səhərdən 
axşamadək evdə otururdum, ancaq axşamlar çıxıb 
bağlara gedirdim və hərdənbir təzə aşnalarım çay 
içməyə aparırdılar.   

- Təzə dostlardan kimdir? Yoxsa... Elə dost oldun? Hə?   
- Bəs necə! Bir dəfə evlərində nahar dəxi etmişəm.   
- Qızını gördünmü?   
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- Əsil məqsudum o deyildimi?   
- Nə tövrdür? Yaxşıdırmı?   
- Zahirdə burnundan savayı bir eybi yoxdur, amma...   
 - Hə, necə amma, de görüm sən mənim canım.   

- Doğrusu, Bahadır, mən qızdan bir şey anlamadım. 
Heyf o yeddi ilə ki, institutda zəhmət çəkib dərs 
oxuyubdur.   

 Sultanın söhbəti Bahadıra xoş gəldi. Və yavuğa gəlib 
əlini Sultanın çiyninə qoydu və dedi:   - Söylə, söylə 
görüm, səndə xəbər çoxdur.   
- Sən Məngilisə gedəndə dedimmi, o qızı mən gərək 
görəm.   

- Hə.   
- De qulaq ver: bir məclisdə rast gəlib atası ilə dost 
oldum. Bununla bir az mədəniyyətdən söhbət edəndən 
sonra görünür xoşuna gəlmişəm. Özü mədəniyyət 
dadmayıbsa da, ancaq müsəlmana mədəniyyət vacib 
olmağını söylədi. Bir az söhbətdən sonra mən ona 
dedim: "Mən çox şadam ki, siz nəinki bu fikirdəsiniz 
və hətta eşitmişəm qızınıza da lazım olan tərbiyəni 
veribsiniz". Bunu deyəndə dostumun ağzı açıldı. 
Başladı qızını tərif etməyə. Xülasə, axırda ürəyindən 
bu keçdi ki, qızımı görməsən onun tərbiyəsini nəzərə 
gətirə bilməzsən. Bu fikrini mənə bildirib məni öz 
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evinə çay içməyə dəvət etdi. Mən buna çox şad olub 
söz verdim ki, sabah qulluğunda hazır olam. O biri gün 
dostumgilə getdim.   

- Evləri hardadır?  
- A kişi, nəyinə lazımdır?   
- Sən mənim canım, de.   
- Aşağa "Ortaçala"dan bu tərəfə. 
- Hə, yaxşı, söylə.   
- Dəxi nə? O biri günü getdim. Kişi qabağıma çıxıb məni 
zala apardı. Bir az söhbət edəndən sonra məni nahar 
otağına dəvət etdi. Bir övrət qabağımıza çıxdı. "Bu 
mənim övrətimdir", dedi, aşna oldum. Evinin 
səliqəsinə söz yoxdur. Hər şeyi Avropa qaydası ilə... 
Bəli, bir az söhbətdən sonra çay ortalığa gəldi. Mən 
başladım dostumun övrətini tərif etməyə ki, bizim 
müsəlman övrətlərindən belə övrət az tapılar ki, qızına 
lazım olan tərbiyəni verə. Bunu demişdim, övrətin ağzı 
köpuklənmiş açıldı, nə açıldı. Başladı: mən belə, atam 
belə, qızım belə!   

 "Doğrudur, - dedi - Tiflisdə bir neçə adamın qızları 
oxuyub qurtarıbdır, amma mənim qızım kimi hələ 
qurtaran olmayıbdır," - bunu deyib əli ilə divarda asılmış 
kağızı göstərdi və dedi: - Bunu yaxşı qurtarmağına görə 
veriblər və bir də...  
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  Burada kişi övrətin sözünü kəsib dedi:   
 "Xeyr, bu şəhadətnaməni hamıdan yaxşı qurtarmağına 
görə veriblər."   
  Övrəti kişinin sözünü təsdiq edib başladı:   
  "Heç bilirsiniz, oxumağına o qədər səy 
etməmişik ki, nə qədər musiqiyə və tansa. Bizim bir 
dostumuz var, famili də yadımdan çıxdı..."   Kişi:  
  - Aleksandr İvaniç - deyib övrətinin yadına saldı.   
 "Hə, bax, Aleksandr İvaniçin qonaqlığı var idi, bizi də 
çağırmışdılar. Beşədək kurs qurtarmış qız var idi. 
Amma elə ki, bizim qız başlayırdı tansı, hamısının 
ağızları açıla qalırdı..."   Kişi yenə övrətin sözünü 
ağzında qoyub dedi:   
 "Bəs onu deyirsən, neçə kərə "Brava! Brava!" dedilər." 
Bu sözlərdən sonra qapı açılıb tərifi asimana çıxmış 
nazənin daxil oldu. Mən ayağa durub baş əydim və sonra 
bir-birimizə əl verdik. Qız mənə məğrurluqla baxdı, 
bununla belə mən dedim:   
 "Çox şadam ki, müsəlmanda da sizin kimi qızlar var. 
"Mənim bu sözlərimə "mersi" deyib başladı mənimlə 
rusca danışmağa.   
    
 Bəs burnunda nə eybi var? - Bahadır soruşub 
papirosunu yandırdı.  
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Burnu bir az ortadan qalxmışdır.   
- Yaxşı, sonra.   
- Dəxi nə sonra. Bəli, bununla söhbəti başladıq. Mən 
türkcə sual edirdim, qız mənə rusca cavab verirdi. Qız 
mənimlə danışdıqca ər-övrət bir-birinə baxıb ləzzət 
aparırdılar. Mənim: "Elmlərdən hansı xoşunuza gəlir?" 
sualıma qız: "Firəng dili" deyib məndən soruşdu: "Siz 
firəngcə bilirsinizmi?" Cavab verdim ki, bəli. Qız 
başladı söhbəti firəngcə. Bir az söhbətdən sonra 
zarafatca firəng dilində soruşdum ki, ərə getmək 
istəyirmi və nə mənsəb sahibinə getmək istəyir? Cavab 
verdi ki, "hamıdan artıq əfsərə..." Bu sözdən sonra 
başımdan od parıldadı. Çünki bunlar ilə dost 
olmamışdan müqəddəm oxumuş Tiflis qızlarının 
barəsində çox şey eşitmişdim və qız bu sözləri 
deyəndən sonra dəxi şəkkim qalmadı. Mənim sözümə:   

  "Doğrudur,  bizim qızlar oxuyurlar,  amma 
 gələcək zindəganlığa da gərək hazırlaşsınlar, yəni 
uşaqlara tərbiyə vermək, ev işlərini görmək gələcək 
ananın borcudur."   
 Anası cavab verdi ki,"Xeyr, bizim qız əlini isti sudan 
soyuq suya vurmaz. Ərə verəndə elə adama verəcəyəm 
ki, evdə heç şey etməsin. Uşaqlardan ötəri ayrı qulluqçu 
saxlasın, ev işlərindən ötəri də bir ayrısını".  Qızı da 
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anasının sözlərini təsdiq edəndə doğrusu mən səbir 
etmədim, hazırlaşırdım getməyə, ancaq gah övrətin və 
gah ərinin tərifi məni biixtiyar saxlayırdı.   
 Axırda fürsət tapıb dedim: "Siz gərək çalışasınız ki, 
qeyrilər də qızlarını oxumağa versinlər ona görə 
lazımdır ki, onlarla əlaqəniz ola, ta qızınızın tərbiyəsini 
görüb onlar da qızlarını qoyalar oxumağa". Gör övrət 
mənə nə cavab verdi: "Biz, - dedi - doğrusu, hər adamla 
durub-otura bilmirik. Qızım da bu vaxtadək Tiflisdə heç 
bir qızla dostluq edə bilmir. Ondan ötəri ki, onlar nə 
oturmaqlarını bilirlər və nə durmaqlarını. Və bir də layiq 
deyil ki, belə mədəniyyətli qız elə adamlarla durub-
otursun..."   
 Axırda mənim: - "Türkcə yazmaq, oxumaq 
bilirsinizmi?" sualıma qız cavab verdi ki, "Türk dili 
nədir ki, ona gözəl vaxtımı çürüdəm və nəyə lazımdır..."   
 Bu sözlər mənim qanımı dəxi də xarab edib davam 
gətirə bilmədim, xudahafiz, deyib çıxdım.   

Sultan bu sözlərdən sonra Bahadıra baxıb onun bu 
barədə sözünü gözlədi.   
- Bəs belə, - Bahadır fikrə gedib dedi - Gör bir, sən özün 
türk qızı olasan öz dilini bəyənməyəsən! Özün türk 
övrəti olasan, iyirmi il bundan müqəddəm sadə türk 
külfətindən çıxasan, indi... Türk qızları ancaq əfsərə 
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getməkdən və ya firəng dilini bilməkdən ötəri və öz 
dilini, millətini düşmən tutmaqdan ötəri mədəniyyətin 
dalınca gedirlərsə, heç getməsələr yaxşıdır...  

   Bahadır fikrə gedib durdu otaqda gəzməyə.   
- Belə fikirdə, - Sultan başladı - bir bu qız deyil, Tiflisdə 
və qeyri yerlərdə oxumuş qızların əksəri məişətə və 
zindəganlığa bu tövr baxırlar.  

 Sultan sözünü qurtarıb Bahadıra nəzər yetirdi. Bahadırı 
isə Sultanın sözləri dərin-dərin fikrə apardı. Bahadır öz 
Sonasını yadına salıb:  
- Afərin, millət! - dedi. Sultan bunun sözlərini yaxşı başa 
düşməyib dedi:   

- Ah! Millətin evi yıxılıbdır! Hər millətin qabağa 
getməyinə bais əvvəl övrətdir. İndi bu tövr nəzərli 
qızlardan biz nə gözləyək? Bunlar gələcəkdə ana 
olacaqlar... Biçarə türk balalarına nə tərbiyə 
verəcəklər?.. Əlbəttə, uşaqlar təmiz olacaqlar, hər bir 
ədəbi öyrənəcəklər, biləcəklər, tans öyrənəcəklər, 
firəngcə donquldanacaqlar, amma öz dillərini nəinki 
bilməyəcəklər və hətta istəməyəcəklər bilsinlər. Çünki 
türk "madonnaları" tərbiyəni elə verəcəklər.   

- Bəli, - Bahadır cavab verdi. - Bir dilin qədrini millət o 
vaxt bilər ki, haman dildə yazılan inşalar millətin həm 
bədəninə və həm ruhuna tərbiyə verə. Və bir dilin o 
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vaxt qiyməti olar ki, o dili təlim verənlərdə qeyrət, 
insaf ola. Məktəblərimizə baxırsan: yüz ildən qalma 
qayda-qanunla dərs verirlər... İnşa yazanlarımıza 
baxırsan: "əlfazlar" o qədər gözlərini kor edib ki, əsil 
məqsudi yaddan unudublar... Və bir neçəsi dəxi öz 
hissiyyatını qeyri dildə qələmə gətirir. Bunlardan sual 
etməli ki, ey ağlını nə yerə sərf etmək bilməyən 
biçarələr! "Xitayi millət üçün türk dilində yazmağın nə 
mənfəəti?", Həkim azara görə gərək dava versin. 
Yoxsa bu meymun əməlini sevənlər fikir edirlər öz  
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biməna, puç yazdıqları inşalar hər iki tərəfdən afərin 
alsınlar... Naxoşun ruhunu təmizləməkdənsə, qarnını 
təmizləyirlər. Yazdığınız inşalara bu yazıq millətdən 
afərin gözləməyin! Çünki millət nə qədər kor olmuş 
olsa, başına dəyən toppuzu hiss edər...   
 Bu sözdən sonra Bahadır ah edib fikrə getdi. Sultan 
Bahadıra yavuq gedib dedi:   
- Bu barədə söhbətimiz çox olacaqdır, hələ qulaq as, gör 
ruhanilərimiz nə edirlər...   

- Onlar ilədəmi dost oldun?   
- Bəs nə!   
- Sən "hüzuri-şəriflərinə" gedib onları tanıyıbsan. 
Amma mən o "müqəddəs" cənabların üzlərini 
görməmiş tanımışam. Bahadır bunu deyib qoyun 
cibindən dəftərçəsini çıxardıb Sultana göstərdi və dedi:   

- Yolda yazmışam, pis xətt düşübdür, inşaallah 
Peterburqa gedəndə bir neçə yerini düzəldib verərəm 
oxuyarsan.   

- Burada yaxşı oldu ki, bir oğlanla dost oldum - deyib 
Sultan dəftərçəni Bahadıra qaytardı. - Haman oğlan söz 
verdi ki, Tiflisdə hər nə əhvalat olsa yazsın. Sözündən 
belə görükür özü də türkcə yazır və hətta deyirdi, Tiflis 
müsəlmanlarının barəsində bir əhvalat yazıbdır.   
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- Hər halda, bu oğlan bizə lazım olacaqdır.   - Əlbəttə, - 
Bahadır deyib oğlanın adını soruşdu.   

- S ... - deyib Sultan cavab verdi.   Bu vaxt qapı açıldı, 
qəstin qulluqçusu samovar gətirdi. Bahadır çaynikə çay 
salıb qoydu samovarın üstə və sonra Sultana və özünə 
çay tökə-tökə sual etdi:   

- Görükür, vaxtını boş yerə keçirtməyibsən.   
- Mən haçan vaxtımı boş yerə keçirtmişəm?  
- Sultan, öz aramızdır, keçən il millətin söhbətini edəndə 
qulaqlarını tuturdun. Amma indi görürəm millətə bir 
növ nisbətləri olan adamları özün axtarıb tapırsan.   

- Bahadır! Sən məni başdan tənbəl hesab edib mənə 
qeyri nəzərlə baxırdın. Sən fikir edirdin mən əsla öz 
millətimlə əlaqəmi kəsmişəm. Səhvsən!  

- Yadından unudubsan: bir gün türkcə yazmaq barəsində 
söhbət oldu, sən az qaldı mənimlə dalaşasan.   

- Doğrudur, o vaxt sən mənə deyirdin, vaxtını əbəs yerə 
keçirmə, bir şey yaz. Amma mən fikir edirdim ki, bir 
mənim yazmağımdan nə olacaqdır və mənim 
inşalarıma kim diqqət edəcəkdir. Fikir edirdim: çox 
yaxşı, yazdım, kim oxuyacaqdır? Amma indi fikrimi 
dəyişdirmişəm, düşmüşəm sən düşən dərdə...  

- Necə?   
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- İndi ancaq anlamışam: millətin fikrini biz çəkməyəndə 
bəs kim çəkəcəkdir? Biz yazmayanda, kim yazacaqdır?   

- Bəs belə! - Bahadır deyib Sultanın boynundan 
qucaqladı, - indi bildim ki, qeyrət meydanında tək 
deyiləm. Birfikirli qardaşım! Millətimiz bir haldadır ki, 
bir balaca nağıl da yazsan böyük iş etmiş kimisən! 
Ancaq yazan şəxs gərək xalqın diqqətindən 
qorxmasın... Mərdanə, hər sözü açıq desin, qardaşı 
olmuş olsa da. O ki, qaldı bir para adamlara ki, 
əllərindən bir şey gəlməyib arada söz gəzdirən övrətlər 
kimi həsədlərindən partlayıb zurnalarını bəm edirlər, 
onlara qulaq asmamalı. Bu tövr şəxslər hər millətdə 
var. Onlar axırda özlərinə layiq olan mərtəbəni 
tapırlar... İnandırıram səni, çoxu bu misal adamlardan 
qorxub öz məlumatlarını gizlədir. Budur, Tiflis! Azmı 
burada mədəniyyətli müsəlman cavanları var, nə üçün 
bir iş görmürlər? Mənim nəzərimə burada 
mədəniyyətli müsəlman azdır. Mən bir neçəsiylə aşna 
oldum. Hərgah bunların fikirlərini və zindəganlığa 
nəzərlərini bilsən, qanın xarab olar. Bunların barəsində 
vaxtında danışarıq. Ancaq sənə xəbər verim Gəncədən.   

- Həqiqət, kağız yazmışdın Hacıkəndə gedəcəyəm, 
getdinmi?   
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- Getdim, bir həftədən çox orada qaldım. Ondan sonra 
gəlib Gəncədə bir həftə qalıb getdim Şirvana. Gəncədə 
"Avropa" qəstininə düşüb Ə... bəyin barəsində 
əhvalpürsan oldum, mənə dedilər ki, şəhərdədir. Bu 
xəbərə çox şad oldum. Ondan ötəri ki, Gəncədə ondan 
savayı yavuq dostum yoxdur. Əlimi yumuşdum, qapıçı 
gəldi ki, sizi xəbər alırlar, buna təəccüb etdim, fikir 
etdim ki, məni burada Ə... bəydən başqa heç kəs 
tanımır və o da tezlikdə hardan biləcəkdir. Xülasə, 
qapıçıya dedim: buyursun. Mən bunu deməkdə qapı 
açılıb Ə... bəy daxil oldu. Mən, həqiqət, belə rast 
gəlməyimizə inanmırdım.  

Ancaq sonradan məlum oldu ki, özgə adam axtarırmış 
taxtada mənim adımı görüb tapıbdır... Bir az söhbətdən 
sonra rəfiqim mənə dedi ki, "A.F. şəhərdədir, gərək 
onun yanına gedək". Bu xəbərə mən şad oldum; çünki 
eşitmişdim ki, A.F. çox qeyrətli müsəlman hesab olunur.  
Çayımızı içib qəstindən çıxdıq, fayton götürüb getdik. 
Zəngi çəkdik, qulluqçu çıxıb dedi ki, "Ağa bu saat 
gələcəkdir, buyurun əyləşin". Getdik otağa. Otağı hələ 
nəzərdən keçirməmişdim, rəfiqim dedi: "Arıq gəlir". 
Mən əvvəl bunun sözlərini anlamadım. Amma sonra elə 
ki, gözlədiyimiz evin sahibi gəldi, bildim ki, Ə... bəy 
zarafatla deyirmiş arıq. Bəli, necə arıq? Üç sən 
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köklükdə! Xülasə, bununla görüşdük. Sözündən belə 
görünür ki, mənim Gəncəyə gəlməyimə çox şad 
olubdur.   
 A.F.-nın sözündən belə məlum oldu ki, Gəncənin 
mərifətli müsəlmanları hələ qəflət yuxusundadırlar. 
Amma camaatı tərbiyədən qaçaq deyil və mərifətli 
cavanların yatmaqları və ruhanilərin bir neçəsinin millət 
işinə qarışmaqları ümumi işləri ləngidir. Sonra bildim 
ki, keçən il orada böyük məscidin yanında müsəlmanlar 
bir məktəb binasını qoymuşlar, üsuli-cədidlə həm türkcə 
və həm də rusca dərs deyirmişlər. Ancaq sonradan bir 
neçə avamın korluğuna görə və qeyri məktəbdarların 
həsədi ilə məktəb pozulur, əsil səbəb bu olubdur ki, türk 
müəllimi sünni imiş... Sonra bir məclisdə həqiqət türk 
müəlliminin müəllimlikdə mahir olduğunu eşitdim. 
Görünür, çox zəhmət çəkirmiş, hətta iki-üç ay 
məvacibsiz dərs deyirmiş; çünki məktəb adına yığılan 
pulu udurmuşlar... Xülasə, A.F. türk müəllimindən çox 
razılıq etdi. A.F. dedi: "Nə etmək, avamla hələ çətindir 
dava etmək. Allah insaf versin bizim ruhanilərə, onlar 
da avamlarla bir olublar. Beş, ya altı qanacaqlı adam 
bunların qabağında nə edəcəkdir. Yenə qəzetəmiz olsa, 
bunlarla dava mümkündür, amma nə fayda..."  
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 Doğrusu, A.F.-nın bu sözləri mənim xoşuma gəldi, 
çünki bu sözləri ürəkdən deyirdi. Sözlərindən və 
üzündən məlum olurdu ki, qeyrət təzə rəfiqimi boğur. 
Axırda mənə söz verdi ki, hərgah qışda Gəncədə qalmalı 
olsa, Gəncə müsəlmanlarının barəsində bir neçə əhvalat 
yazsın. Söhbətimiz çox çəkdi. Axırda A.F. vədəmizi 
nahara alıb mənə məsləhət gördü ki, böyük axundun 
yanına gedim. Mən razı oldum. Naharadək xahiş etdim 
ki, axundu ziyarət edim. Ə... bəy axundun hücrəsini 
göstərib dedi ki, axundla söhbət edəndə qiraətxananın da 
barəsində danışın. Yolda bildim ki, iki ildir istəyirlər 
qiraətxana açmağa, ancaq axundun iltifat nəzəri 
olmadığına görə iş düz gətirmir. Bəli-bəli, getdim 
cənabi-axundun hüzuri-şərifinə, çəkmələrimi çıxartdım 
və salam verib ədəblə, "dəvə kimi" qapının ağzında dizi 
üstə çökdüm. Əmmaməli üç nəfər adam oturmuşdu. Ona 
görə əvvəl bilmədim onların hansı "cənab axund"dur. 
İsmini sual edib əmmaməsi balaca olan böyük, ağ 
əmmaməliyə işarə etdi. Bəli, cənab axund xoş üzlü, 
qırmızısaqqal, unutmuşam sarısaqqal yainki qırmızı... 
Axund əlində kağız yazırdı və çünki əlindən yerə 
qoymaq istəmirdi, ona görə bildim ki, çox lazımlı kağız 
yazır. Mən başladım ki, Peterburqdan gəlmişəm, özümə 
vacib bildim ki, cənabınızın hüzurişərifinə gələm. 
"Zəhmət çəkibsiniz", - deyib axund gözünün biri ilə 
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mənə nəzər etdi və sonra yenə başladı yazmağa. Qeyri 
mollalar da əllərində hərə bir kağız yazırdı, söhbəti mən 
başladım məktəbdən. Hər mətləbdən sonra cənab 
axundun tənbəlliyi tutmayıb "bəli" deyirdi. Görünür 
biçarə o qədər ərəb sözlərini məxrəcdən işlədir ki, yazıq 
"bəli" kəlməsini də ərəb sözü edib boğazına əbəs yerə 
zəhmət verirdi. Məktəb barəsində mənə cavab vermədi, 
ancaq "bəli" və "xeyr"lə mənim suallarımı rədd edirdi. 
Doğrusu, axundun bu tövr hərəkəti mənə xoş gəlmədi, 
çünki fikir etdim ki, ya cənab axund mənim sözlərimi 
anlamır, yainki istəyir ki, mən başından tez rədd olam. 
Həqiqət, dizlərim də ağrıyırdı. Xülasə, kor-peşiman 
axunda ədəblə "xudahafiz" deyib çıxdım. Dizlərimin 
ağrısından bir neçə addım axsadım.   
- Bəs axunda bir şey demədin? Mən olsaydım, axunda 
balaca nəsihət edərdim. - Bahadır deyib durdu hirsli 
gəzməyə.   

- Nə deyəydim? Xülasə, gəldim qəstinə, gördüm Ə... bəy 
oturub məni gözləyir, macəranı ona nəql etdim. O, az 
qaldı gülməkdən qəşş etsin və sonra fikrə gedib dedi: 
"Bunlarda nəinki millət qeyrəti yoxdur, hətta din 
qeyrəti də. Nəzərinizə çatdımı məscidin minarələri, 
neçə ildir dağılıb tökülübdür, amma bu vaxtadək 
qayırmayırlar... Məscidin azmı pulu var? Nəyə məsrəf 
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olunur? Ancaq özləri bilirlər...".  Bir az söhbətdən 
sonra Ə... bəy dedi ki, nahara getməyin vaxtıdır. Bəli, 
gəldik A.F. gilə. Əhvalatı ona nəql etdim. Sözlərim, 
görükür, ona çox əsər etdi.   

 Sultan sözlərini qurtarmamışdı, qəstin qulluqçusu içəri 
daxil olub Bahadırdan başburt istədi. Bahadır 
çamadanını açıb başburt verdi. Sonra Bahadırın fikrinə 
düşdü ki, Sonaya kağız yazsın. Tez açıq kart gətirtdirib 
yazdı.   
- Kimə yazırsan? - deyib Sultan Bahadırdan soruşdu. 
Bahadır kağızı yazıb qurtarandan sonra dedi:   

- Bu kağızı bir qıza yazıram ki, yayda mənim ruhuma 
ləzzət veribdir, bədənimə yox, ruhuma! "Ruh" sözünü 
diqqətlə deməkdə məqsudim odur ki, özgə fikirlərə 
düşməyəsən.   

- Kim ola? - Təəccüblə Sultan soruşdu.   
- Kim ola! Məgər dillə vəsf etmək mümkündürmü? Ala, 
dəftərçəni oxu, gör necə qızdır! Gör heç yarım saat 
bundan müqəddəm söylədiyin oxumuş qızlara oxşayışı 
varmı? Gör bunun bir dırnağını bayaq söylədiyin 
qızlara dəyişərsənmi? Millət qeyrəti istəyirsən onda, 
əsl-kamal istəyirsən onda, bizimkilər?! Necə ki, dedin, 
yeddi-səkkiz il zəhmət çəkib elm oxuyurlar, ondan 
ötəri ki, tans öyrənsinlər, öz dillərini unutsunlar və ərə 
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də gedəndə ancaq əfsərə... Tfu! - deyib Bahadır 
papirosunu yandırdı və sonra Sultandan sual etdi:  - Bəs 
Badkubəyə gedə bilmədin?   

- Nə qədər çalışdımsa, mümkün olmadı. Amma, allah 
qoysa, gələn il nə tövr olsa gedəcəyəm. Çünki yaxşı 
xəbərlər gərək orada olsun.   

- Bəli, hər bir barədə Badkubənin əhvalatı qeyri 
şəhərlərdən artıqraqdır. Amma ümidim var ki, yayadək 
orada xəbər olsun. Çünki bayaq dediyim qız qışda 
oraya gedəcəkdir və öz hissiyyatını söz veribdir ki, 
yazsın.   

- Tiflisdə Sarı paşanın barəsində bir neçə əhvalat 
eşitdim, görükür, özünü Badkubədə yaxşı düzəldibdir.   

- Hə, Sarı paşa bir özgə "paşa" deyirlər olubdur, mən də 
çox şey eşitmişəm, amma inandırıram səni, eşidilən 
əhvalatlara inanmıram. Çünki on dörd il bundan 
müqəddəm Peterburqa gələndə eşitdin ki, nələr 
söyləyirdi? Mümkündürmü bu tövr mədəniyyətli şəxs 
dünya mənfəətindən ötrü məişətə və zindəganlığa olan 
təmiz nəzərini pula satsın, amma deyirlər...   

 Bahadır sözünü qurtarmamışdı, qulluqçu poçtxanadan 
gəlib xəbər gətirdi ki, poçt vardır. Bahadır və Sultan tez 
geyinib poçtxanaya getdilər, Sultan o gün getdiklərini 
qeyri yoldaşlarına məlum etdi. Axşam saat səkkizdə, o 
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biri günü ikisi də poçtxanada hazır oldular. Saat 
doqquzda Tiflisdən Qafqaz yolu ilə Peterburqa üz 
qoydular...  
  

* * *  
  
 Bahadır gedəndən sonra Sona heç yerə çıxmırdı. Atası, 
anası bir yerə qonaq gedən vaxt Sonanı da istəyirdilər 
aparsınlar. Lakin Sona "kefim yoxdur" deyib həmişə 
evdə yalqız qalırdı. Sona Bahadırdan sonra yalqızlığı 
çox sevirdi. Vaxtını kitablar arxasında keçirirdi. İki saat 
oxumağa məşğul olurdusa, bir saat da oxuduğu şeyi öz-
özünə təhlil edirdi: "Bu məsələdə Bahadırın fikri nə ola? 
Bu əqidə Bahadırın əqidəsinə müvafiqmi, ya yox?". Bu 
tövr sualları verib Bahadırın əvəzinə özü cavab verirdi. 
Hər bir işində Bahadırın əksinə baxıb onun fikrini 
soruşardı. Axırda Bahadırın əksindən bir balaca əks 
çəkdirib örtülü medalyonun içində döşündən asdı, fəqət 
medalyonun içində nə olduğunu evdə heç kim bilmirdi.   
 Sonanın atası və anası Bahadır ilə Sonanın arasında 
olan məhəbbətə qeyri bir nəzərlə baxırdılar. Bunlar fikir 
edirdilər: Bahadır Sonanı sevir, çünki Sonanın əxlaq-
ətvarı, əqli, əqidəsi Bahadıra xoş gəlir. Sona Bahadırı 
sevir, çünki Bahadır nəhayətdə mülayim, ağıllı, qeyrətli, 
insaflı, ürəyi təmiz bir cavandır. Bahadırın müsəlman, 
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Sonanın xristian olmağı Yusifi və Maşonu təşvişə 
salmırdı. Ata və ana qeyri bir şey fikirlərinə 
gətirməzdilər... Və qeyri bir fikirdə olmağa da bir 
bəhanə yox idi. İki novcavan həməvaxt bir-biri ilə 
qardaş-bacı kimi rəftar edirdilər.   
 Əcəba! Qardaş və bacı arasında olan təmiz məhəbbət iki 
novcavanın arasında ola bilməzdimi? İnsan insanı 
sevmək, bir-birinə məhəbbət bağlamaq təbiidir. Bir 
qızın bir oğlana olan "ruhani məhəbbətinə" təəccüb 
etməlimi?   
 Həqiqət, axır vaxtadək Bahadırın Sonaya və Sonanın 
Bahadıra olan ruhani məhəbbətlərində şəkk yox idi. 
Hətta ikisi də çoxluca romanlar oxuyurkən öz-özlərinə 
deyirdilər: bizim məhəbbətimiz qeyri bir məhəbbətdir! 
Haman romanlarda özlərini görmürdülər, bir növ 
sevinirdilər, şadlanırdılar...   
 "Yox, belə bir təmiz, saf məhəbbət heç kimdə 
görünmür!" fikrində olarkən hər ikisi öz aləmində 
qeyrilərinə məğrurluqla baxardılar və hər adama elə bir 
ali məhəbbətin barəsində nəql etmək istəyirdilər... Fəqət 
belə bir fikirdə olarkən təklikdə hər biri və aləmində bir 
"sual"dan xilas ola bilmirdilər.   
 Bahadır fikir edirdi: "Mən Sona kimi bir vücuda 
ehtiyacım olmağını düşünürəm. Mən həmişə istərdim 
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məni bir adam təmiz məhəbbətlə, var qüvvətlə sevsin, 
məni anlasın. Mənim əqidəmdə mənə yoldaş olsun. 
Sözsüz, felsiz mənim ruhum nə hiss etməyini düşünsün; 
belə bir vücudu mən tapdım. Sona haman aradığım 
vücud. Mən artıq dərəcədə xoşbəxtəm, deyilmi?".   
 Sona da təklikdə həmin bu fikirləri başından keçirərkən 
"Mən artıq dərəcədə xoşbəxtəm, deyilmi?" sualını öz-
özünə verərdi. Fəqət hər ikisi "xoşbəxtəm, deyilmi?" 
sözlərini deyib də bir az fikrə gedirdilər... Başlarına 
ixtiyarsız qeyri bir fikir də gəlirdi... "Mən artıq dərəcədə 
xoşbəxtəm" sözlərindən sonra: "Daha bizə bir şey də 
gərəkmi?" sualı bunları rahat qoymurdu.   
 Bu "sualı" hər ikisi özündən kənar etmək istəyirdi, var 
qüvvətləri ilə "daha bizə bir şey də gərəkmi?" sözlərini 
özlərindən qovurdular. Lakin ixtiyarsız bu sözlər yenə 
də fikirlərinə gəlirdi... Hətta bir gün Bahadır "bu sözləri" 
bilmərrə özündən rədd etmək üçün istədi bir bəhanə ilə 
mənzilini dəyişsin, ancaq gündə gəlib dərslərini versin, 
getsin. Sonra öz-özünə dedi: "Əcəba! Məndə o qədər 
qüvvətiqəlb olmadımı ki, belə fikirləri özümdən kənar 
edəm?!"   
 Sona isə "belə bu sözləri" meydana gətirən romanları 
daha oxumurdu, roman əvəzinə filosofiya kitabları 
oxuyurdu. Bu minval Bahadır və Sona öz nəfslərini 
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boğmağa çalışardılar. Hərdənbir yenə belə fikirlərə 
düşüb gah qızarardılar, gah bir-birini görəndə yerə 
baxardılar...   
 Heç bir şeyi biri-birindən pünhan saxlaya bilmirdilər. 
Fəqət nə isə bu "məsələni" aça bilmirdilər, bununla belə 
təklikdə bu "fikirlər" bunları rahat qoymurdu. Bahadırın 
ixtiyarsız dilinə gələn məzkur şeri, Sonanın ixtiyarsız 
dediyi "nə sirdir insanlar bir-birindən təfriqə düşüblər" 
sözləri bunların pünhan fikirlərini bir-birinə aşkar etdi...   
 "Daha bizə bir şey də gərəkmi?" sözləri ayrılandan 
sonra daha artıq bunları narahat edirdi. Bahadır Sonanın 
əksini həmişə qoynunda gəzdirib onunla təsəlli 
taparkən, Sona da Bahadırın əksini ufacıq çəkdirib 
medalyonda döşündən asardı.   
 Bir gecə Sona Bahadırın barəsində çox fikirdə ikən 
yerində uzandığı yerdə medalyonu açıb əksə baxırdı. 
Başına dürlü-dürlü fikirlər gəlib sonra yuxuya getdi. 
Medalyon isə açıq qaldı. Anası Maşo adətə görə 
Sonanın otağına gecədə neçə dəfə gələrdi baxardı. 
Sonanı üstüaçıq yatmış görsə idi, üstünü örtərdi. Bu 
gecə də Maşo Sonanın yatacaq otağına gəlib onu döşü 
açıq yatmış gördü. Döşündə isə medalyonu açıq görüb 
içindəki əks kimin olmağını istədi bilsin.  
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Lampanı yavuq gətirib Bahadırın əksi olmağını gördü... 
Maşo tez Sonanın otağından çıxıb pərişan halda, iki 
əlləri üzündə Yusif olan otağa getdi və Yusifin taxtında 
əyləşib ixtiyarsız ağladı...   
- Nə oldu sənə?  
Yusif taxtından sıçrayıb Maşonun əlindən tutdu. Maşo 
gözlərini silə-silə gördüyünü nəql etdi. Bir az sükutdan 
sonra Yusif dedi:   
- Cavanlıqdır, zərər yoxdur. Onlar bir-birini çox 
sevirlər. Mən onların barəsində heç vaxt bədgüman 
olmaram, ikisi də ağıllı, kamallı cavandırlar...   
- Mən də bədgüman olmuram, fəqət işin aqibəti 
məni təşvişə salıbdır, - Maşo deyib fikrə getdi.   
- Qorxma! - Yusif deyib uzandı - hər halda sabah 
açıq-açığına Sona ilə söhbət etmək olar.   
 Maşo bu sözlərdən sonra bir az rahat oldu, uzandı və bir 
az fikirdən sonra yuxuya getdi.   
 Səhər Sona yuxudan ayılıb medalyonu açıq gördü. Tez 
bağladı. "Anam gördümü, ya yox" fikri bunu narahat 
edirdi. Bununla belə özünə söz verdi ki, hərgah bu 
barədə söz açılsa, Bahadıra olan məhəbbətini açıq-
açığına söyləsin. Səhər Sona çay vaxtı adəti üzrə anasını 
öpdü. Ancaq anası tərəfdən bir növ soyuqluq hiss etdi. 
Bu soyuqluq Sonanı şübhəyə saldı. Fəqət bir söz 
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söyləməyib çayını içdi və sonra öz otağına getdi. Anası 
isə onun dalınca gedib bilməyirdi nə tövr söhbət açsın. 
Sona bunun halətini görüb soruşdu:   
- Anacığım, sənin ürəyində bir söz olmağını 
düşünürəm. Nə istəyirsən soruş, deyərəm.  
  Maşo Sonanın boynundan qucaqlayıb dedi:  
- Sevgili qızım! Sən bilirsən ki, mən və atan səni 
nəhayət dərəcədə sevirik. Sən ali oxumuş bir qız, 
əlbəttə, çox şeyi bizdən yaxşı bilirsən, biz sənin uğrunda 
can verməyə hazır olduğumuz halda, sənin ürəyində 
olan dərdi, başındakı fikirləri bilmək istəyirik. İxtiyarın 
var:  
deyə də bilərsən, deməyə də.   - Anacığım, açıq söylə. 
Mən hamı suallarına cavab verərəm. Yoxsa, gecə 
medalyonun içindəki əksi gördün, hə?   
- Doğrudur, qızım, gördüm və bu əhvalat məni bir 
az təşvişə salıbdır...   
 Sona bu sözləri eşitcək ucadan ağladı və anasının 
boynunu qucaqlayıb dedi:   
- Nə edim, sevirəm... Mən Bahadırı sevirəm. 
Anacığım, bu yolda mənim elmim, qanacağım iş 
görmür, məhəbbətin müqabilində ağlım çaşır. Ah, 
sevgili anacığım! Bir yol göstər... Mən bu vaxtadək 
məhəbbətimi pünhanda bəsləyirdim. Fəqət indi söz 
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açıldı. Mən şadam!.. Ürəyimdəki sözləri deməyə yol 
açıldı... Bahadır isə bu vaxtadək ona nə dərəcədə 
məhəbbət bağladığımı bilmir. Burada ikən bu 
hissiyyatımı ondan gizlədirdim. İndi bu ayrılıq 
məhəbbətimi birə on artırıbdır. Ah, sevgili anacığım, 
bağışla məni! Nə edim?   Sona bu sözləri deyib anasının 
qucağına yıxıldı və uca səslə ağladı.   
- Sevgili qızım! Rahat ol, ağlama! Mən səni 
anlayıram... Mən özüm məhəbbətin oduna yanmışam, 
fəqət mənim atana olan məhəbbətimin çarəsi tapıldı. 
Mən atana getdim... Sizin məhəbbətinizin çarəsini 
görməyirəm. Qızım! Sən ağıllı-kamallı, millətini, dinini 
sevən bir qız... Bahadır isə millətini nəhayət dərəcədə 
sevən bir oğlan... Nə tövr etməli? Mən özüm də çaşıram.   
- Məni də çaşdıran bu məsələdir - deyib Sona 
gözlərini sildi. - Bəs nə tövr etmək! Ah, sevgili 
anacığım, bu məsələdə analığı unut, mənimlə yoldaş ol, 
mənə yol göstər, məni başımdakı qara fikirlərdən xilas 
et...   
  Maşo:   
- Odur, atan gəlir, - deyib dişqarı çıxdı və Sona iki 
əlləri ilə üzünü tutub taxtın üstə yıxıldı.   
Yusif Maşodan hamı əhvalatı bilib dərin fikirlərə 
düşərkən öz cavanlığını yadına saldı. Sonanın bu 
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hərəkətinə heç təəccüb etmədi, fəqət bunu da çaşdıran 
Bahadırın müsəlman və Sonanın xristian olmaq 
məsələsi idi. Yusif əvvəllər hətta fikir edərdi: "Nə yaxşı 
olardı ki, Sonanın gələcək yoldaşı Bahadır kimi ağıllı, 
təmiz, saf ürəkli bir cavan olaydı". Həqiqət, ər və övrət 
Bahadırda nəinki bir eyib tapmırdılar, hətta onu 
sevirdilər. Ancaq Bahadırın müsəlman olmağı bunlarla 
Bahadırın arasında uçurum dərə kimi bir şey meydana 
gətirirdi. Ata və ana gecə-gündüz fikir edib müəyyən bir 
nöqtəyə gələ bilmirdilər. Ona görə də Sonaya bir yol 
göstərə bilmirdilər.   
  Bununla belə, Bahadırın Peterburqdan bir kağızı 
Sonaya gəldi. Bahadır kağızında yazmışdı:   
  
 "Əzizim Sona xanım! Başımdakı min-min fikirlərin 
hansından başlamaq? Bu günədək gördüyüm 
adamlardanmı? Ya gəzdiyim yerlərdənmi? Və ya xeyr, 
ancaq öz hissiyyatımı söyləyim? Əvət, xanım əfəndi! 
Ancaq öz hissiyyatımı söyləyim... Qəribə bir halətdir! 
Mən sizinlə bir yerdə, bir otaqda zindəganlıq edərkən 
başımda olan min-min fikirlərimi, bütün vücudumu 
iztiraba salan hisslərimi əcəba nə üçün söyləyə 
bilmirdim. Yox, xanım əfəndi! Səhv etdim, söyləyirdim, 
fəqət dilsiz, hər bir hərəkətimlə sizə olan məhəbbətimi 
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bildirirdim. Əlinizi əlimə alıb fikir edirdim. Qolumdakı 
minlərcə hiss damarları mənim məhəbbətimdən sizə 
xəbər verirdilər, deyilmi? Mən sizin əlinizi tutanda bu 
halətdə olurdum. Yəni, sizin qollarınızdakı hiss 
damarları sizin hissiyyatınızı mənə həzin-həzin 
söyləyirdi.   
 Əliniz əlimdə ikən tam fikirlərinizi, hisslərinizi 
oxuyurdum. Siz də mənim kimi, deyilmi? Biz biri-
birimizin əlini gah sıxırdıq, gah tumar edirdik... Hər 
birinin ayrı bir mənası olmağını sözsüz düşünürdük... 
Ah, nə gözəl halət! Nə gözəl hissiyyat! Dilə ehtiyacımız 
yox idi, qələmə də həmçinin. İndi isə dilə və qələmə 
böyük ehtiyacımız olmağını hiss edirəm. Başımdakı 
min-min fikirləri nə vasitə ilə sizə bildirmək? Əliniz 
əlimdə olsa idi, əlinizi bir sıxmaqla hamı fikirlərimi, 
hissiyyatımı bildirərdim. Gözləriniz gözlərimə baxsa 
idi, hazır yazdığım sözləri oxuyardınız. İndi isə heç biri 
müyəssər deyil. Hazır bu kağızdan, mürəkkəbdən və 
qələmdən başqa bir əlacım yoxdur. Bunlar da 
gözlərimin və əllərimin əvəzini verməyəcəyini 
düşünürəm. O bir ayrı aləm, bu, bir qeyri aləm! Nə isə, 
ayrılığa tab gətirə bilmədiyimi hiss edirəm. Bir dəqiqə 
sizi fəramuş edə bilməyirəm. Hər gün, hər saat sizinlə 
söhbət edirəm. Bir iş edirəm, dərhal sizi gözümün 
qabağında görürəm, görüb də guya soruşuram: bu iş 
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sizcə, nə tövr gərəkdir ola? Hər bir felim, qövlüm, 
hissiyyatım sizə bağlıdır. Mən tam vücudumla sizə 
təəllüq tapmağımı düşünürəm, bununla belə "Nə sirdir 
insanlar bir-birindən təfriqə düşüblər?.." sözlərinizin 
mənə dəhşətli bir kölgə olmağını da hiss edirəm... Bu 
kölgədən mən qorxuram. Harada olsam, nə söyləsəm, bu 
sözlər fikrimə gəlirsə, əhvalımı büsbütün dəyişir, 
başımdan od parlayır, ürəyim iztirabda döyünərkən 
istəyirəm tam vücudumla bu kölgəni özümdən rədd 
edəm. İstəyirəm açıq-açığına bağıram: bəsdir! Məni 
rahat qoy!.. Mən bağırmaq istərkən haman dəhşətli 
kölgə daha artıq qüvvətlə mənə yavuqlaşır: məni hər 
tərəfdən qara bulud alan kimi bürüyür, nəfəsimi 
təngləşdirir, ildırım çaxan kimi çaxır... "Nə sirdir 
insanlar bir-birindən təfriqə düşüblər?" sözləri bir arşın 
boyunda qara taxtanın üstə təbaşirlə yazılmış nəzərimə 
gəlir. Mən hirsli haman yazıları o taxtanın üzündən 
silirəm, mən sildikcə, daha zorba, daha aşkar xətlə 
yazılmış görünür. Mən taxtanı var qüvvətimlə yox 
etməyə çalışıram, sındırıram... "Nə sirdir insanlar bir-
birindən təfriqə düşüblər" sözləri havada yazılmış 
görünür... Nə üçün bu sözləri siz meydana gətirdiniz? 
Nə üçün bu sözləri əllərimiz bir-birini tutan vaxt 
dediniz? Qeyri bir vaxtda, qeyri bir halətdə bu sözləri 
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desə idiniz, ola bilsin ki, belə təsiri olmaya idi... Fəqət 
indi... İndi sözlər deyilibdir. İndi bu sözlər məndən, mən 
sözlərdən ayrıla bilmirəm. Nə üçün bu sözləri deyəndə 
əlimi sıxdınız və gözlərinizi yumdunuz?.. Sizin 
sözləriniz hərəkətinizə müvafiq olub, mənə, guya 
dediniz mən tam vücudumla sevirəm... Mən tam 
vücudumla sizinki olmaq istəyirəm...  Fəqət bizi bir şey 
uzaqlaşdırır... Bizi biri-birimizdən təfriqə salır... 
Müsəlman-xristianlıq bizim aramızda uçurum bir dərə 
ixtira edir...  
 Sözlərinizə belə məna verməkdə səhv etməmişəm, zənn 
edirəm. Səhv edə də bilmərəm, çünki həmin dəqiqə mən 
də bu fikirdəidim. Mən istəyirdim deyəm, siz məndən 
cürətli olub məni qabaqladınız, qabaqlayıb da məni daha 
artıq məhəbbətə mübtəla etdiniz... Mənim bütün 
vücudum, bədənim, ağlım, ruhum hamısı sizə təəllüq 
tapır: həyatım həyatınıza bağlıdır.   
 Xanım əfəndi! Mən ancaq camalınıza aşiq olsa idim, 
mənim üçün şübhə yeri qalardı. Yox! Camalınızı 
sevirəm də ruhunuzu, ağlınızı daha artıq dərəcədə 
sevirəm. Mən özümü sizin bir hissəniz bilirəm. Əcəba! 
Necə ola bilər ki, bizi "uçurum dərələr" ayıra? Əcəba! 
Bu "uçurum dərələri" biz insanlar düzəldibsə, onları 
məhv etmək bizim ixtiyarımızda deyilmi?.. Nə üçün 
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mən müsəlman, siz xristian, qeyrisi yəhudi və ya 
bütpərəst adlansınlar? Nə üçün bu insanlar sonradan 
düzəlmiş dürlü-dürlü qanunlara sitayiş etsinlər? 
Təbiimi? Yox! Təbii, qanun hamı insanlar üçün bir 
gərəkdir ola. Hamı insanlar bir nöqtəyə gərəkdir yeriş 
etsinlər. Bu nöqtə isə hürriyyət, məhəbbət aləmidir.   
 Mən sizi sevirəm, siz də məni. "Yox, sevmək olmaz!" 
qanunu varsa, mən tam vücudumla bu qanunu məhv 
etməyə çalışıram. Müsəlman, xristian, yəhudi və 
bütpərəst nə olmağını anlamıram və istəmirəm də 
anlamaq! Ah, sevgili Sona xanım!   
 Mən millətimi sevirəm; çünki anamı sevirəm. Mən 
hamı dinləri və din gətirənləri sevirəm; çünki hamısının 
əsil məqsudi insanları qaranlıqdan işıqlığa çıxarmaq 
olubdur. Hamı dinlər vaxtında insanları zəmanəyə 
müvafiq yaxşı yola dəvət ediblər, yəni ümumi bir 
nöqtəyə yeriş etmək üçün hazırlayıblar. Peyğəmbərlər 
gəliblər, heç vaxt deməyiblər: "Biz islam, xristianlıq 
düzəltmək üçün gəlmişik". Hamısı: "Biz insanları düz 
yola dəvət edirik" deyiblər...   
 Məqsəd bir, yol bir, əcəba! Nə üçün insanlar bir-
birindən təfriqə düşüblər? Səbəb? Səbəb, ağlımızın 
naqisliyi. Biz əsil mətləbi əldən buraxıb cüzi qanunlara 
sitayiş etmişik. Bir allahı buraxıb min allaha səcdə 

66  
  



 
 

edirik. Fəqət əsil mətləbi anlayanlar birləşirlər, 
qonuşurlar və məhəbbət nə olmağını düşünürlər. İştə biz 
də bu dərəcədə bulunuruqsa, məhəbbətimiz tələb edən 
qanunlara sitayiş etməliyik, deyilmi?.. Bahadır".  
   
 Sona bu kağız Bahadırdan olmağını dərhal bildi. Tez 
otağına gedib qapını örtdü və əlləri titrəyə-titrəyə kağızı 
açdı oxudu. Hər bir sözə, mətləbə diqqət edib yenə də 
oxudu. Bir az fikrə gedib üçüncü dəfə kağızı oxudu. 
Sonra "Ah, rəbbim!" deyib taxtın üstə yıxıldı. Bu vaxt 
Maşo içəri daxil oldu. Sona kağızı mizin üstə qoymuşdu. 
Maşo Sonanın bu halını görüb bir az təşvişə düşdü. Sona 
tez ayağa durub mizə tərəf getmək istədi ki, kağızı 
götürsün. Kağız isə Maşonun əlində idi.   
- Bu kağız Bahadırdandırmı? - Maşo sual etdi.   
- Bəli, Bahadırdandır - deyib Sona başını aşağı saldı və 
bir az fikirdən sonra dedi.   

- Anacığım, sən də və atam da bu kağızı oxuyunuz... 
Məni bu vaxtadək rahatsız edən suallara mən bu 
kağızda cavab tapıram... Bəlkə siz də tapasınız. Mən 
sizdən heç bir şey gizlətmək istəmirəm; çünki sizi çox 
sevirəm, sizin ruhunuza əziyyət vermək istəmirəm. 
Fəqət nə edim, sevirəm... Mən Bahadırı sevirəm... Bu 
kağız mənim tamam şübhələrimi dağıtdı, gizlin 
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nöqtələri aşkar etdi. Açılmayan düyünləri açdı... 
Bundan əvvəl ikimizin arasında görükən "uçurum 
dərələr" indi mənim üçün görünmürlər. Mən insan, o 
insan. Bizi ölümdən savayı hansı bir qüvvə ayıra bilər?   

- Qızım! Nə söyləyirsən? Mən düşünmürəm.   
- Ah, anacığım! Oxuyunuz kağızı, duşünərsiniz. Bəlkə 
mən səhv edirəm. Atamla bir yerdə oxuyunuz, 
məsləhət ediniz. Mən sizin razılığınızla iş görmək 
istəyirəm. Mən sizi çox istəyirəm, siz də məni. Siz 
hazır ağlınıza tabesiniz, mənsə ürəyimə. Ağlım 
ürəyimlə bir çox zaman müharibədə bulundular: 
ürəyim ağlıma güc gətirdi. Hazır bu işdə ağlım iş 
görməyir.   

- Yaxşı, qızım! Rahat ol. Atanla bu barədə söhbət 
edərəm - deyib Maşo otaqdan çıxdı.   

 Sona yenə taxta yıxılıb Bahadırın kağızını əzbər 
oxuyurdu. Yusif evə gəlib Maşonun halını xeyli pərişan 
gördü. Maşo kağızı Yusifə göstərib dedi:   
- Daha yatmaq vaxtı deyil. Gərəkdir bir ncam çəkmək, 
yoxsa qız özünü həlak edər.   

  Yusif kağızı diqqətlə oxuyub dedi:   
- Mən hərçi fikir edirəm, bir şey çıxmayır. Sonanı çağır 
buraya özü ilə söhbət edim. Bizim özümüz Bahadırı 
çox sevirik, nə eybi var. Bahadır ağıllı-kamallı bir 
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oğlandır, onun üçün hansı bir məzhəbdə olmağın 
təfavütü yoxdur. Bu əqidədə olmaq kağızından məlum 
edir. Ona görə hərgah xristianlığı qəbul edərsə, biz 
böyük şadlıqla onu qəbul edərik.   

- Ah, sevgili atacığım! Mən təvəqqe edirəm belə 
məsələni heç ortaya gətirməmək. Mən heç vaxt elə 
sözləri demərəm və razı da olmaram Bahadıra deyilsin. 
Nə üçün Bahadır xristian olsun və yainki nə səbəbə 
mən müsəlman olam? Bizi xristianlıqmı və ya 
müsəlmanlıqmı bir-birimizə yavuq etdi? Yainki özgə 
bir şey?   

- Yox, qızım, elə deyil. Hər halda, biz bir millətin hissəsi 
hesab olunuruq. Bu millətə dair müəyyən bir yol və ya 
bir adət var. Biz haman adətlərə bərəks hərəkət 
edəriksə, bizə ayrı bir nəzərlə baxarlar. Bizi 
camaatımız özündən hesab etməz. Sən millətini 
sevirsən, onun uğrunda can qoymağa hazırsan, razı 
olarsanmı haman millət səni özündən kənar etsin?   

- Bəs Bahadırın millətdən kənar olmağına necə razı 
olmaq?  - Qızım! Mənim sənə olan məhəbbətim hər 
şeyi qəbul etməyə vadar edərdi. Mən sizin 
məhəbbətinizə mane olmazdım, ixtiyarım da yoxdur və 
genə də olmuram. Fəqət bunu demək istəyirəm: 
Bahadırın və sənin fəlsəfənizdən millətin xəbəri 
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yoxdur. Təklikdə fəlsəfəniz gözəl də olmuş olsa, 
camaat haman fəlsəfənizə nifrətlə baxacaqdır. 
Camaatın fəlsəfəsi müəyyən qanunlar və ata-
babalarımızın adətləridir, qızım!   

- Atacığım, sözləriniz haqdır. Millət, camaat 
ümumiyyətliklə bizim fəlsəfəyə nifrət nəzəri ilə 
baxacaqdır. Bunu yaxşı düşünürəm... Bəs nə etməli? 
Mən çaşıram... Millətimdən uzaq düşmək istəmirəm. 
Mən ömrümü millət yolunda sərfetməyə hazıram, onu 
sevirəm... Bahadırı da sevirəm. Bahadır burada ikən 
belə şeylər fikrimdən keçməyirdi... Bəlkə bu ayrılıq 
səmərəsidir. Bəlkə bir yerdə olsaq və yainki birlikdə 
məsləhət etsək, özgə bir nöqtəyə gələrik, bilmirəm...  

Başım işləməyir, fikrim dağınıqdır... Əhvalım 
pərişandır... Bahadırın sözləri və əqidəsi haqdır. 
Camaata, millətə dair dediyiniz sözləri də diqqətsiz 
qoymaq olmaz... Özgə bir yol, qeyri bir çarə yoxmu, 
sevgili atacığım?   
  Yusif xeyli fikirdən sonra dedi:   
- Qızım! Mənim başıma bir fikir gəlir: səninlə bir yerdə 
Peterburqa gedək, Bahadırla bir yerdə söyləşək, bəlkə 
birlikdə bir çarə tapdıq.   
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 Bu sözləri Yusif hələ qurtarmamışdı, Sonanın qara 
buluda bənzər üzü açıldı. Ucadan güldü və atasının 
boynunu qucaqlayıb öpdü.   
- Ah, sevgili atacığım! Nə yaxşı və gözəl fikirdir! Mən 
razıyam! - Bu sözlərdən sonra "sevgili anacığım", 
deyib Maşonun qucağına düşdü: - Siz də atamın fikrinə 
şəriksinizmi?   

- Bu fikir mənim başımda var idi. Mən Bahadırın 
nəcibliyinə, kamalına ümid bağlayıb, yəqin edirdim 
birlikdə çarə tapılar...   

- Yaxşı, hazırlaşaq, iki gündən sonra gedərik. - Yusif 
deyib yerindən durdu.   

 Sona şadlığından gah atasını, gah anasını öpürdü. 
Balaca uşaqlar kimi atılıb-düşürdü. Peterburqa getmək 
məsələsi Sonanın əhvalını büsbütün dəyişdi. 
Sevindiyindən bilməyirdi nə etsin. Gah anası ilə zarafat 
edirdi, gah qulluqçularla, gah şaq-şaq gülürdü, gah 
güldüyü zaman gözlərindən şadlıq yaşı gəlirdi. İşin 
aqibəti nə olmağını fikir etməzdi... Bir Bahadırı görmək, 
onunla söhbət etmək, onunla bir yerdə oturub dərin-
dərin fikrə getmək, yoldaşlı mühüm məsələləri 
müzakirə etmək, - ancaq belə fikirlər Sonanı məşğul 
edirdi.Yusif isə ancaq bu görüşməyin barəsində fikir 
edirdi. Nə tövr iş görmək? Bahadıra nə demək? Nə 
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məsləhət etmək? Bahadır filan söz deyərsə nə cavab 
vermək?   
 Maşonun müəyyən bir fikri yox idi. Ümidini allaha 
bağlayıb ürəkdən hər iki novcavanın halına yanardı...   
 Getmək vaxtı araya gəldi. Sona və Yusif yola lazım 
olan şeyləri hazır edib troykaya mindilər. Maşo bunlar 
ilə öpüşüb ağladı.   - Anacığım, ağlama! - Sona deyib 
anasının boynundan qucaqladı. - Tez əhvalatı yazaram...  
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Troyka yola düşdü. Fəqət troykanın zınqrovu qəmgin bir 
səs verirdi...  
  

***  
  
 Bahadır kağızına cavab gözləyirdi. "Sona bunun 
sözlərinə şərik olacaqmı? Bunun əqidəsinə rəy 
verəcəkmi? Yoxsa "uçurum dərələr" ortalığa 
gələcəkdir? Bu fikirləri başından keçirərkən Bahadır 
hərdənbir belə bir atəşli kağız göndərməyindən peşiman 
olardı. "Sona millətini nəhayətdə sevən bir cavan, Sona 
ata və anasına artıq dərəcədə məhəbbət bağlamış bir 
qız... Bu "uçurum dərələri" keçə biləcəkmi? Keçərsə 
atasına, anasına əziyyət olmazmı? Bunlar məni öz 
övladları kimi sevirdilər, mənə hər dürlü yaxşılıqlar 
ediblər. Məni təmiz, saf ürəkli, əmin adam bilib qızlarını 
mənə tapşırmışdılar... Öz hissiyyatımı, məhəbbətimi 
açıq-açığına Sonaya yazmaq, Sonanı rahatsız edəcəkdir, 
qeyri bir fikirlərə salacaqdır...   
 Mənim bir kimsəm yox. Atam-anam qəbirdə, mənim 
halıma yanan, mənim dərdimə qalan yox. Mənə nə 
olursa-olsun heç kimə əziyyət olmayacaqdır... Sona isə 
atasının, anasının əziz pərvəriş edilmiş qızı. Sona belə 
bir yaxşı gözəl külfətin işığı... Sonanın qəmi, ümumi 
külfət qəmi, Sonanın bədbəxtliyi, ata-anasının 
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bədbəxtliyi ... yəqin ki, Sona məhəbbətini pünhan 
saxlaya bilməyəcəkdir. Bu məhəbbətin aşkar olmağı 
atasının və anasının rahatsız olmağına şəksiz səbəb 
olacaqdır.   
  Ah, nə üçün mən belə bir atəşli kağız yazdım? Nə 
üçün belə bir ali təbiətli validələrin ruhlarına əziyyət 
verməli oldum? Nə üçün?"  
 Bu fikirləri Bahadır başından keçirərkən halı büsbütün 
təğyir tapırdı. Ürəyi tez-tez döyünürdü, qayibanə 
Yusifdən və Maşodan xəcalət çəkirdi.   
 Bir gün yenə başından belə fikirlər keçirərkən artıq 
dərəcədə qəmgin oldu. Gözləri mizin üstdəki tapançaya 
sataşıb əlinə götürdü. Bir az əlində tutub: "Ah, bu nə 
halətdir!" dedi və əlindən tapançanı buraxıb taxtın üstə 
yıxıldı və üzünü əlləri ilə tutub uca səslə dedi: "Ah, 
Sona! Ah, mənim məhəbbətim!"   
 Bu vaxt qapını döydülər, "giriniz" deyib, Bahadır cavab 
verdi. Qapı açılıb Yusifi və yanında Sonanı gördü, əvvəl 
özünü itirib bilmirdi nə etsin. Sonra ixtiyarsız Yusifi 
qucaqladı və sonra Sonanın əllərini tutub kərratla öpdü.   
- Bizi gözləməyirdiniz, deyilmi? - deyib Sona 

pəncərənin qabağında oturdu.   
- Xeyr, xanım əfəndi, heç fikrimə gəlməzdi.   
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 Bir-birinin əhvalından xəbərdar olandan sonra Bahadır 
çay tədarük etdi.   
- Çay hazır olanadək mən özümə əlcəklər alım, - deyib 

Sona otaqdan çıxdı.   
 Yusiflə Bahadır keçmiş günlərdən söhbət etdilər və 
Maşonun əhvalını xəbər alıb Bahadır dedi:   
- Əcəba! Maşo xanımı nə üçün gətirmədiniz?   
 Yusif başını aşağı salıb bir az fikirdən sonra cavab 
verdi.   - Bahadır bəy! Bizim gəlməyimizə səbəb mühüm 
bir məsələ olubdur...   Bahadır təəccüblə Yusifə baxıb 
soruşdu:   
- Əcəba! Nə üz veribdir?   
- Sizin Sonaya və Sonanın sizə olan məhəbbəti məni və  
Maşonu böyük təşvişə salıbdır. Siz özünüz bilirsiniz: 
dünyanın işığına Sonanın gözləri ilə baxırıq. Biz 
Sonanın uğrunda can verməyə hazırıq. İndi bu təmiz, saf 
ürəkli qız sizə aşiq olub, gecə-gündüz aramı yoxdur. 
İndi ikimiz də gəlmişik üçlükdə bu işə sərəncam verək. 
Sonanın öz millətinə olan məhəbbəti sizə məlum. Bizim 
və yainki sizin millətin belə işlərdə qeyri bir nəzərdə 
olmağı da sizdən gizlin deyil... Özünüz, əlbəttə, 
düşünürsünüz... Sizin kağızınızı mən oxudum. 
Fikirləriniz düz, əqidəniz təmiz, müqəddəs bir əqidə, 
fəqət camaat... Millət...   - Bəli, bəli ... - Bahadır deyib 
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fikrə getdi. - Düz buyurursunuz... Mən... Səhv etmişəm 
... Mənim məhəbbətim sizə əziyyət veribdir... 
Bağışlayınız... Bağışlayınız... Əfv ediniz məni... Mən... 
Mən...   
 Bahadır özünü saxlaya bilməyib uşaq kimi ağladı. Yusif 
də buna baxıb ağladı... Bu vaxt qapı açılıb Sona tələsmiş 
içəri daxil oldu. Bunları bu halda görüb heyran qaldı və 
sonra bir söz də söyləməyib oturdu və üzünü əlləri ilə 
tutub bir nöqtəyə baxdı. Yusif və Bahadır gözlərini silib 
xeyli vaxt səssiz oturdular, bir azdan sonra Bahadır:  
- Çay içiniz, - deyib Sonaya yavuq oturdu.   
- Mən sizdən təvəqqe edirəm nahara bizə buyurasınız. 

Bir yerdə söyləşib məsləhət edərik... Ümidvaram hamı 
düyünlər açılsın...  Yusif və Sona söz verdilər ki, 
nahara Bahadırın mənzilinə gəlsinlər. Bir neçə dost 
adamları görmək qəsdi ilə Yusif və Sona Bahadırla 
salamatlaşıb getdilər.   

 Bahadır Sonanın dalınca diqqətlə baxdı. Sonra xeyli 
vaxt otaqda gəzinib birdən oturdu və bu kağızı yazdı:   
  
 "Təvəqqe edirəm mənim ölməyimdə heç kimi müqəssir 
etməyəsiniz. Mən özüm öz əlimlə özümü öldürdüm... Ah, 
insanları birbirindən ayıran "uçurum dərələr!" Mən sizi 
məhv etmək istərkən siz məni məhv etdiniz... Fəqət əmin 
olunuz, siz axırda məhv olunacaqsınız... Bahadır".   

76  
  



 

  
  Bu sözləri yazandan sonra tapançanı gicgahına sıxdı...   
 Bir dəqiqə bundan müqəddəm döyünən ürək, bir dəqiqə 
bundan müqəddəm hamı insanları birləşdirmək istəyən 
beyin həmişəlik rahat oldu...   
 Yusif və Sona nahar vaxtı Bahadırın mənzilinə gəldilər. 
Bu dəhşətli xəbəri eşidib Sona qəşş etdi və sonra özünə 
gəlib yaman bir halətdə bulundu... Yusif Maşoya 
teleqram göndərdi ki, tez gəlsin.  Maşo gəlib qızını 
dəlilər azarxanasında gördü.   
  
  

SON  
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