


Frans Kafka

MILENAYA
MOKTUBLAR

MERAN-UNTERMAYS, "OTTOBURQ" PANSIONU ©ziz
Milena xanim,

Sizo Pragadan, sonra iso Merandan bir neco sotirlik moktub
gondardim. Cavab olmadi. Oslinds, yazdiglarima tocili cavab elo do
lazim deyildi, susqunlugunuz, bildiyimiz kimi, moktub yazmaga
ragbatin olmamasi kimi ifado olunsa da (agar bu, dogrudan da, nisbi
rifah alamatidirss), onda mon tamamilo gane oluram. Amma ola bilar
ki, - elo buna gOra do yenidon yaziram - 6z satirlorimds Sizi hardasa
incitmisom (bels olan halda, allorim iradomin aleyhina kobudluq edib),
yaxud daha artiq dorocads pis hal o ola bilor ki, Sizin yazdiginiz kimi,
homin pis dovr yetismisdir vo yenidon Sizin iclin agir gilnlor
baslamisdir. Birinci farziyya barads fikir ylrtuds bilmoaram, ¢iinki bela
niyyatlar mana ¢ox yaddir, biitiin qalanlar iso bir az hagigoats yaxindir.
Ikincisi barado falgiliq edo bilmorom, - axi mon ovvalcadon necs
muoayyan eda biloram? - tokca bir seyi sorusmaq istayirom: niys do Siz
lap qisa miiddoto Vyanadan getmoyasiniz?

Mogor sizin do basqalart kimi siginacaginiz yoxdur? Boalko

Bohemadaki gozintilor Sizo quvve boxs edocok? Amma basga bir
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Sobobi vardirsa, o mana malum deyildir, Siz Boheman1 istomirsinizss,
onda daha basqa bir yera-ola bilsin ki, lap Merana da getmok pis
olmazdi? Siz Meranda olmusunuzmu?

Belaliklo, iki seydon birini gbzloyirom: ya sonraki susqunlugu - bu,
"Narahat olmayin, monim islorim qaydasindadir" demokdir; ya da heg
olmasa, bir negs satir yazmaginizi.

Qolban sizin Kafka

Mon birdon basa diisdiim ki, Sizi, xiisuson do 0zlnuzi hartorofli
sokildo xatirlaya bilmirom. Yalniz kafenin c¢ixisina yonoalorkon
stollarin arasindan kecdiyinizi gorirom. Sizin gamatinizi, Sizin
donunuzu - biitiin bunlar1 isa goérmiram.

Oziz Milena xanim, Vyanadaki moyuslugun igindo Siz torciimo
Uzorinds galigirsiniz. Bu mani riggoata gotirir vo utandirir. Siz, yodin Ki,
artiq Volfdanl moktub almisiniz, bir miiddot ovval belo bir moktub
barado 0 mono yazmisdi. Hansisa bir katalogda "Qatil" novellasini
monim yazdigim hagqindaki elan anlasilmazliqdir; amma o manim an
yaxs1 aSorim hesab olunursa, eybi yox, qoy bels olsun. Sizin sonuncu
vo ondan ovvolki moktublariniza osason, hoyocan vo qaygilar
butévlikds vo tamamils Sizi tork edib, moan Sizin Gg¢lin va Sizin ariniz
Ucln bunu arzu edirom.

Bir neco il avvolki bazar axsamini xatirlayiram, mon Fransiskonun
sahilyani kii¢alorinds dolasirdim va Sizin arinizls rastlasdiq, biz qarsi-
qarsiya yeriyirdik. O moandon he¢ do yaxsi halda goriinmiirdii - hor
birimiz basagris1 sahasindo boOylk mutoxassislor idik, amma hor

birimiz tamamilo 0zinomaxsus idik. Onu xatirlaya bilmirom Ki, biz



yolumuzu birlikds davam eladik, ya ayrildiq, bali, aslinds, bunlarin elo
do boylk forqi yoxdur. Amma biitiin bunlar 6tiib ke¢misdir vo
ke¢misin darinliklorinds qalmalidir. Evda Sizo yaxsidirmi?

Urokdon golon salamlarla, Sizin Kafka Meran-Untermays, pansion
"Ottoburq"

Oziz Milena xanim, yagis indico kasib, iki gin idi ki, geco-gindiz
leysan tokiirdii, ola bilsin ki, bu, qisamiiddatli fasiladir, amma bu cir
hadisoni bayram etmok lazimdir - bax, mon do Sizo yaziram. Oz
aramizdir, yagis monim ¢un asan kecdi, ¢clinki goariblikdoyam, o, kicik
olsa da, Urayim ona goro forohlonir. Ogor diiz hiss etmisdimsa (0,
yegano yarimlal vo qisamiiddotli goriisii he¢ vaxt yaddan cixarmaq
olmayacaq), Siz do Vyanada goriblikds olarkon sad idiniz, sonralar iso
voziyyat hor seyi tiindlosdirdi, amma Siz qiirboatdo beloco forahli
idinizmi? (9slinds, bu, yaqin ki, pis slamotdir vo yaxsisi budur ki,
ondan forahlonmayasan).

Mon burada birtohor yasayiram, fani bodonim daha diqgatli
goyyumluga layiq deyildir, monim otagimin balkonu yasilligin igindo
itib-batmuis, ¢icok kollarinin altinda qalmisdir (buradaki bitkilor
goribadir - Pragada belo havada comonlik artiq donur, monim
balkonumun 0Oniinds iso piyale kimi ¢igoklor agir), ¢iinki o, giinasin
diiz altindadir (daha dogrusu, artiq bir haftadir ki, buludlu goyin
altindadir). Moanasiz tanislarim olan kartankalo va quslar mans gonaqg
golirlor. Ah, sizo Meran1 bagislamagi neco do istordim! Bu yaxinlarda
yazmisdiniz ki, "bogulursunuz", burada obraz monaya tamamilo uygun

goalir, amma buralar har seyi, azca da olsa, yiingiillosdira bilordi.



Urokdoan golon salamla, Sizin F.Kafka

"Ola bilsin ki, ciyarlordir". Biitiin giinii bu fikri basimda firlatmisam,
basqa bir sey haqqinda diistino bilmirdim. Xastolik moni xususils
gorxutmurdu, yagin ki (buna Gmid edirom, deyason, eyhamlariniz da
bunu tosdiq edir), o sizo yilngulca toxunub, amma hoatta ciyarlorin
ciddi xastaliyi belo (ciyarlorin az, yaxud ¢ox daracods zodalonmaosi
indi Qarbi Avropanin yarisini ahato edib), manim 6ziims do artiq ¢
ildir ki, tanisdir vo mona sordan ¢ox rifah gatirib. Bu, bir il avval geca
yarisi basladi - bogazimdan qan goaldi. Man yataqgdan durdum (sonralar
oxudum ki, bunun avazindo uzanmaga davam etmoli imisom) butln
tozo Xostolor kimi, bas vermis hadiso moni ehtiyatlandirdi, bir az da
gorxutdu: poncorays yaxinlasdim, basimi ¢6lo ¢ixartdim, sonra
ollizyuyanin yanima getdim, otagda gozdim, carpayiya oturdum - gan
dayanmirdi. Amma buna gora 6zUmi he¢ do badboxt hesab etmirdim -
bir middat sonra birdon aydin dork etdim ki, Ug¢ il, dord il sonra,
yuxusuzlugun axirinda yata bilocoyom - olbotto ki, ganaxma
dayanarsa). Tezliklo hor sey kasildi (vo hamin vaxtdan sonra bir daha
qayitmadi), belo Ki, geconin galan hissosini sakit yatdim. Diizdiir,
sohor tezdon komokgi goldi (mon onda Pale Sonbornda monzil
tutmusdum), qan1 gordi va bu xeyirxah, az qala fadakar, lakin yiksak
doracado isgiizar olan qiz dedi: "Pane doktore, s Vami to dlouho
nerotrrva"2. Amma 6ziimii adi vaxtlardan da yaxsi hiss edirdim, iso Vo
yalniz nahardan sonra hokimo getdim. Bu tarix¢onin davami artiq
maraql1 deyildir.

Noyi demok istayirdim: moni Sizin xastaliyiniz gorxutmur (ham do



mon dofalarlo xatiralorimi gotur-qoy edorak 6z-0zimi tokzib edirdim,
lap kondlilordo oldugu kimi, giimrah vo zorif naturanizi xoyalima
gatirirdim va bela bir naticaya goalirdim: yox, Siz xasto deyilsiniz, bu
yalniz ehtiyatkarhiqdir, ciyarlorin xastaliyi deyildir) - bax, bels, bu,
moni qorxutmur, moni qorxudan bu narahatliga sobab olmus
fikirlordir. Mon burada, baslangic ti¢iin, yazdigimiz galan seylori istisna
edirom: cibimds birca qurus yoxdur, yalniz ¢ay vo alma ilo keginirom,
hor giin saat ikidon sokkizo godor belo olur - biitiin bunlar basa
diismodiyim seylardir vo onlarin sifahi sorhlora ehtiyaci vardir. Ola
bilsin ki, mahz buna goro fikrim yaymir (amma yalniz moktubda -
yoxsa belo seyi unutmaq miimkiin deyil) vo 6z soxsimdoa xoastaliyin
izah1 barodo diisiincolorimi - bu izahlar bir ¢ox hallarda yarayir -
xatirlayiram. Beynim o vaxtlar xostolik barodoki qaygi vo ozablara
dozo bilmirdi. O deyirdi: "Moan toslim oluram, amma kimin 0g¢inss
tamligin saxlanmasi ohomiyyatlidirss, gqoy o monim yukimu
yungullasdirsin, onda biz bir middst dayana bilorik". O vaxt ciyarimin
sosi golirdi - yagin Ki, onun itiracayi bir sey yox idi. Monim istirakim
olmadan beynimin vo ciyarimin bu mukalimasi, albatto ki, dohsatli idi.

Vo Siz indi no etmok niyyatindasiniz? Monim basa diisdiiytimo
gora, Sizi bir az qorumaq bos bir seydir, bu he¢ nays doymoz. Amma
Sizi bir az qorumag fikri Sizi sevonlorin hamisina aydin olmalidir,
galan fikirlorin hamist susmalidir. Bolks qurtulus tapildi? Axi
demisdim ki, - amma yox, zarafat etmoyacoyam, golbimds he¢ do
sevinc yoxdur va Siz yeni, daha saglam hoayat torzina ke¢gmoaniz barado

mona moktub yazana godor do sevinc olmayacaqdir. Niya Sizin



Vyanadan c¢ixib getmoadiyiniz barodo artiq sorusmuram - axirinci
moktubunuzdan sonra bunun sobabini basa diisdiim, amma Vyananin
yaxmlhiginda da qaygi ilo ohato oluna bilocayiniz mdcuzali yerlor
vardir. Qalbimds daha vacib bir sey olmadigindan, bu giin basqga heg
bir seydon yazmiram. Biitiin qalan seylori sabaha saxlayiram, o
cimlodon jurnala goOro tosokkirii do.3Monim halim pozulub, part
olmusam, qaygiliyam vo sadlaniram. Yalniz birco seya g0Oro - agor Siz
torciima Xxotrino yuxunuzun bir dagigasini qurban verirsinizss, bu, har
halda manim Gg¢iin oabadi lonat olacaq. Ax1 na vaxtsa i mohkomaya
verilsa, he¢ bir xisusi tohgigat olmadan, sadaco, Qorar qobul
edilocokdir: sizi yuxudan mohrum etdiyimo gb6ro mihakimo
olunacagam - vo haqli olaraq miihakimo olunaram. Ola bilsin ki,
Sizdon bu islo mosgul olmamaginizi xahis edorkon mon 6z xeyrim
barado fikirlagirom.
Sizin Frans K.
Oziz Milena xanim, bu giin mon basga sey haqqinda yazmaq
Istoyirom, lakin yaza bilmirom. Ona gors yox ki, man hor seyi ciddi
gobul edirom; bu bels olsaydi, ayri ciir yazardim, ax1 hardasa bagdaki
yarigaranliq bir kiincdo sizin tgtin yelloncok va ol altinda da on fincan
stid olmalidir ki, dorhal gotirs bilasiniz. Qoy bu lap Vyanada olsun, no
olar, lap yayda olsun, toki acliq ¢okmoyasan vo hayacanlanmayasan.
Dogrudanmu, bir adam yoxdur ki, komak elasin? Bas hakim na deyir?
Mon jurnali boyiik zorfdon ¢ixaranda, demok olar ki, tamamilo
moyus oldum. Sizin haqqinizda bir sey esitmok istoyirdim, kdhna

gobirdon ¢ox tanis olan bu sasi yox. Niys o bizim aramizda ilisib?



Amma sonra basa diisdiim ki, bizi birlosdiron do odur. Amma 6z
aramizdir, bu agir amoyi 6z Uzoriniza gotlirmays gorar vermaniz
monim {i¢lin basa diisiilmozdir, moni Sizin bu isi s6zbasdz necs
sadagatlo icra edacayiniz darindan riqgoata gatirir; halo do saxladiginiz
homin moOhtosom (Qotiyyat vo sadagotinizin ¢ex dilindo ifado
olunacagini tosavviir etmirdim. Dogrudanmi, alman va ¢ex dillari belo
yaxindir? Amma neco olursa-olsun, vicdanla danigsaq, hekayanin 0zl
cox pisdir. Oziz Milena xanim, bunu sizo Sotirbasotir isbat etmok
asandan da asan olardi vo boalko do monim nifratim - bu stibutun
zoruriliyini giclondirmisdir. Hekayonin xosunuza golmayi, tobii Ki,
onun giymatini artirir, amma diinyanin goklini monim tosavviriimda
tutqunlasdirir. Bu haqda kifayatdir. "Kond hokimi'ni Volfdan4
alacagsiniz, ona yazmisam.

Olbatto Ki, ¢exco basa diisirom. Dafolorlo Sizdon sorusmaq
Istomisom Ki, niya mona ¢ex dilindo yazmirsiniz? Bu, gotiyyan o
demok deyildir ki, Siz almancani bilmirsiniz. Siz onu neca lazimdirsa,
heyratlondirici doracads bacarirsiniz vo kimsa hardasa askar etsa Ki, bu
dili bilmirsiniz, onda koniillii olaraq qarsmizda tozim edoacokdir, onda
bu xususile g6zal olacaqdir; hamin alman 6z dilindon bunu gézlomir,
belo ki, soxson o, yazmaga cosarot etmozdi. Amma mon Sizi ¢exco
oxumaq istordim, axi bu Sizin dilinizdir, ax1 yalniz burada Milena
batévdir (torcimo bunu tosdiq edir), amma almancada Milena
Vyanalidir, yaxud da Vyanaya getmoys hazirlasir. Belaliklo, xahis
edirom, lutfan, ¢cexco yazin.

Vo yazdigimiz felyetonlar1 da gondorin.5 Qoy lap "bos seylor"



olsunlar, eybi yoxdur. Siz ki manim bos povestciyazlorimin arasindan
haralara qodor yuksalmisiniz? Bilmirom. Amma birdon mon do
bacardim, bacara bilmasam, eybi yoxdur, bltiin mimkin ola bilon an
yaxsilara inamin astanasinda galaram.

Monim nisanim barodo sorusursunuz. iki dofo nisanlanmisam (agor
belo demok mumkindirss, ¢ dofs, clinki iki dofo eyni bir qizla
nisanlanmisam); belaliklo, mon ¢ dofo nikahin bir neg¢o glnlik
mosafasinds galmigam.6

Birinci hadiso tamamilo gerido galib (oradan artiq yeni evlilik
meydana ¢ixmigdir vo monim esitdiyima goro dinyaya korpa do
golmigdir), ikincisi iso halo yasayir, amma bunun nikaha qatiyyan
doxli yoxdur, daha dogrusu, artiq yasamir, daha dogiq desaok,
insanlarin hesabina miistoqil hayat yasayir. Umumiyyatlo, bu halda -
elo basqa hallarda da - 0 noticoyo golmisom Ki, kisilor ¢ox ozab
cokirlor, masaloys ayri ciir baxsaq, az miiqavimot gostarirlor, gadinlar
ISo homigo giinahsiz olaraq ozab ¢okirlor vo bu ona goro deyil ki, bu
isdo onlar "no iso etmokdo glcslzdirlor", lap baslangicda, soziin
mustogim monasinda, kigilor "gucstzdirlor". ©slinda, niya bu masalo
barodo bas sindirmaliyliq? Son sanki cshonnomdoki yegans qazani
asirmaga calisirsan; avvoala, buna mivaffoq ola bilmoyacoksan, agor
mivaffoq olsan bels, 6ziin o piqqildayib gqaynayan lavada yanacagsan,
cohannam iso onsuz da batln qudrati ilo qalacaqdir. Basqa ciir harakot
etmok lazimdir.

Amma oavvalca, har halda, baga gedib uzanmaq lazimdir, xiisuson

do ogor bu, gergok xostalik olmadigindan, miimkiin olan biitiin



lozzotlori dadmaq lazimdir, burda da ¢oxlu lazzotlor vardir.

Sizin Frans K.

Oziz Milena xanim, darhal onu deyim ki, - yoxsa na godar yaxsi olsa
da, iradomin oleyhino olarag bunu monim moktubumdan hiss
edacaksiniz -taxminan iki haftadir ki, yuxusuzlugdan aziyyat ¢okirom,
Umumiyyatlo, man bundan facio dizaltmirom, belo dévrlor goalir va
gedir vo homiss onlar {i¢iin lazim oldugundan daha ¢ox sobablor tapilir
(bu, gllmali olsa da, Bedekers goro onlardan biri Meranin havasidir),
amma bu saboblor basqa hallarda, demok olar ki, hiss olunmur; neca
olursa-olsun, bundan kotiik kimi kiit, meso Vohsisi kimi narahat
olursan.

Amma he¢ olmazsa, bir sevincim vardir: Siz sakit yatmisiniz - qoy
lap "goribo torzds olsa da", qoy lap dinan "0ziinlzdo olmasaniz da"
sakit yatmisiniz.

9gar gecolor, ola bilsin ki, yuxu mondon qacarsa da, artiq onun
yolunu bilirom vao sikayot etmorom. Sikayat etmok axmaqliq olardi, axi
biitiin varliglardan on giinahsiz1 yuxudur, yuxusu olmayan insanin 0zii
gilinahkardir.

Vo hamin yuxudan mohrum olan insana sonuncu moktubunuzda
tosokkiir edirsiniz. ©gor Kimss konar adam bunu oxusaydi, yagin Ki,
diisiinardi: "Bu necs adamdir! Yoqin ki, o, dag1 da yerindon oynatmagi
bacarar". Amma bununla yanasi olaraq, insan he¢ bir sey etmirso,
barmagini da torpatmirsa (he¢ olmasa goalomi), studle va Tanrinin
yetirdiyi ilo gidalanirsa (amma bu homigo olmur vo ol altinda ancaq

"cay Vo alma" olur), galan biitlin seylori 6zbasina buraxir vo daglar1 da
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0z yerindo saxlayir. Siz Dostoyevskinin birinci ugurunun tarixg¢asini
bilirsinizmi? Bu shvalatdan 6ziim ii¢iin ¢ox sey gotiirmiisom va ondan
yalniz sohratli oldugu ii¢lin misal gotirirom, ¢linki qonsulugdaki biitiin
ohvalatlar, hotta bir az da yaxindaki olaylar eyni mona kosb edirlor.
Yeri golmiskon, artiq onu taxmini bilirom, xtsusan ds adlari. Bu vaxt
Dostoyevski 0ziinln "Badbaxt adamlar" adli ilk romanini yazirdi vo
dostu, odabiyyatsiinas Qriqoryevla birgo yasayirdi.7 O, bir nego ay
arzindo stolun dstindos bir qucaq yazilmis varaglori gorse do,
manuskripti8yalniz roman hazir olanda olino almigdi. Qrigoryev
roman1 oxumus, heyroto golmis vo Dostoyevskiya he¢ bir kolmo
demodon o dévrin mashur tonqidgisi Nekrasova aparmisdi. Geco saat
Ucdo Dostoyevskinin qapisinin zangi ¢alinir. Qriqori Nekrasov igari
topilib onu qucaglayir vo Oplr, avvollor onu tanimayan Nekrasov
Dostoyevskini "Rusiyanin timidi" adlandirir, onlar bir saat, iki saat,
osason, roman haqqinda danisirlar, yalniz sohor agilanda ayrilirlar.
Sonralar bu gecani hayatinda on xosbaxt geco adlandiran Dostoyevski
pancarays yaxinlasaraq onun ardinca baxir, goz yaslar1 i¢inda
hi¢qiraraq heg ciir 6ziinii olo ala bilmir. Dostoyevski 6zindo yaranmis
hislori sonralar tosvir edib. Onu haradan oxudugumu dagiq
xatirlamasam da, toxminan bels idi: "Neco do yaxsi insanlar vardir!
Neco xeyirxah, neca nacibdirlor! Man isa no godor miskinom! Ogar
onlar galbimo boylana bilsaydilor. Amma mon onlara danigsam da,
inanmayacaqlar". Dostoyevskinin sonralar onlarin yolunu davam
etmoys Qorar vermasi iso artiq arabeska9 idi, 0, maglubedilmoaz

gancliyin toxayylll idi, bunun tesvir olunan ohvalata he¢ bir doxli
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yoxdur, yaqgin tezliklo sovusmusdu. Basa diisiirsiinlizmii, 2ziz Milena
xanim, bu ohvalatin tofokkir Ucln nlfuzedilmoz olan gizli monasini
anlayirsinizmi1? Fikrimco, is bundadir ki, Qriqoryev vo Nekrasov,
Umumiyyatlo desak, Dostoyevskidon he¢ do nacib olmayiblar, amma
Siz indi imumi baxislardan imtina edirsiniz (hamin geca bu he¢ do
Dostoyevskiys do lazim deyildi, ayri-ayr1 hallarda onun na faydasi ola
bilor ki?). Siz yalniz Dostoyevskiya qulaq asin, Siz yalniz o vaxt Qr.
vo N. — in misilsiz olduqlar1 ganastina goalacaksiniz va goracoksiniz
ki, D. ¢irkin, hoadsiz dorocodo miskindir, o he¢ bir vaxt bu
yuksokliklora cata bilmoyacokdir, onun haqqinda Qr. vo N. — in
dediklori esidilmomis tariflora layig deyildir, bu s6zlorin avazini vers
bilocok movgeni fath edo bilmayacokdir. Toasslf ki, bu ohvalatin asl
mahiyyati Dostoyevskinin nohang adi altinda oriyib gedir. Yuxusuzlug
moni hara gotirib ¢ixartdi? Hor halda, mon on xos duygu vo arzularla
dediklorimin Ustlinds dururam.

Sizin Frans K.

Oziz Milena xanim, comi bir nega sotir 6zimo gOro geyd edirom,
sabah, yaqin ki, Sizo yenidon yazacagam; yalniz moktubunuzdan
aldigim toassiirati1 0ziimdon uzaqlasdirandan sonra - yoxsa 0, geco-
gundiz moni izlayacok-yazacagam, bu giin iso 0zlim iiglin yaziram.
Cox Qoribosiniz, Milena xanim, Vyanada qalaraq halo bir vaxt tapib
basqalarinin, masalon, monim ¢ox da yaxsi yasamadigima, hansi bir
gecani iso sonrakilardan daha pis kecirdiyima toacclblanirsiniz do.
Buradaki ii¢ tanistmin (ic bacimdan boylyiiniin bes yasi var idi)

munasibatlori mantige uygun golmir, onlar imkan diison kimi, ¢ayda-
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zadda moni batirmaqda israrlidirlar. Bu ona goro belo deyildir ki, man
onlarla pis davraniram. Yaslilar usaqglar1 belo seylarlo qorxudanda, bu,
olbotto ki, zarafat vo sevgi kimi yozulur, taxminan belo mona verir:
aylanca xotrino tamamilo geyri-miimkiin seylor danisiriq. Usaglar iSa
hor seyi ciddi gabul edirlor, onlar iigiin miimkiin olmayan sey yoxdur,
onlarn soni on dofo suda batirmaq tglin ugursuz cohdloring
baxmayaraq, inanmirlar ki, on birinci cohd do ugursuz olacaq, onlar
hotta bundan avvalki on yayinmani yaddan ¢ixarirlar.

O or usaqglarin sozlorini yaslhilarin biliklari ilo mlgayiso etsok, ¢ox
qiciglandirict olar. Sanki yalniz 6pmok Vo sixmaq l¢ilin yaradilmis
dordyasli, biitiin balacalar kimi koppus vo ay1 balas1 kimi giiclii usaq
sona hiicum edando iki bacist da sagdan vo soldan onlara kdmok edir,
arxadan iss bu ¢ korponin xeyirxah atasi vo yumsaq, gozol, gonbul
ana hor seyo sanki ganad gormislor, onlar bag veranlora tobassimlo
baxir (onlarin dordiincii usagi artiq besikdodir), amma soni Xxilas
etmoays tolosmirlor - son artiq mohv olmaqg Uzrasen va yazi ilo tosvir
etmok mUmkin deyildir ki, son hans1 mociizo naticasinds xilas olmaga
muvoffoq olursan. Darrakali, yaxud basiratli usaglar moni suya, elo bir
sobob olmadan da atmaqda torslik edirlor, balko do onlar mani artiq
faydasiz hesab edirlar, ax1 onlar na Sizin moktublarinizi, na do manim
cavablarimi oxumayiblar.

Axirinct  moktubumdaki "xeyirxah niyyatlor vo arzular" sizi
qorxutmasin. O vaxtlar, oksor hallarda oldugu kimi, yuxusuz gecalor
dovri kecirirdim, bu moktubu yazanda, asasan, Sizinlo bagl fikirlorla

mosgul idim, qurtaranda iso hor iki torofindon gicgahlarim elo agridi
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ki, bunlari yazmagimin sobobini basa diigmiirdiim, olave olaraq,
danigmaq istodiklorim formasiz bir qaya pargasi kimi mono mane
olurdu. Hamin s6hbat balkondaki yelloncayin yaninda Sizo deyilmali
idi, ona goro do mon indi yalniz hissiyyatima asaslaniram, ¢iinki indi
basqa he¢ no bacarmiram.

Sizdo indi Volfun gondaracayi kicik hekayalor moacmuasi olan
"Kond hokimi" kitab¢asindan basqa, dorc etdiklorimin hamisi vardir.
Hor ehtimala garsi, bir hofto bundan ovval bu haqda ondan xahis
etmigdim. Nosriyyatda elo bir sey yoxdur, nayinss ¢ixa bilacayini
xatirlaya bilmirom. Siz bu kitablarla va torclimalorlo no etsoniz, eloys
bilarsiniz, toassiif ki, onlar1 Sizo basladiyim asl etibara uygun sokildo
allariniza togdim eda bilmadiyim (¢iin mana lazim olan gadar giymatli
deyildirlor. Ovoazindo isa, ¢ox sadam ki, "Ocaqgi"ya etdiyiniz bozi
geydloariniz baradoki xahiginizo g0ro, hagigoton Kigicik qurban vero
bilorom; bu elo bir cohonnom ozabi baradoki xobardarliqdir ki, an pis
hal manim 0z hoyatima yenidon, idrak gozi ilo baxmaq zorurati yox,
bazi harokatlorimi o vaxtlar xeyirxah hesab etmoyimdir.

Hec bir seyi nozoro almayaraq demoliyom ki, yazmaqg hor halda
yaxst va xeyirlidir, man iki saat avval balkonda, yelloncoyin yaninda
Sizin moktubunuzu aldigim vaxtdan indi yaxsiyam. Orada
uzanmisdim, bir addim moandon uzaqda hansisa bir bocok arxasi iisto
yers diisdii, o cidd-cohdls calisirdi ki, ayaqlari iistiinds dursun, amma
bacarmirdi, mamnuniyyatlo ona kdmak edordim, axi bu asandan da
asandir: bir addim atirsan vo ona ylngullce toxunursan. Bax bu haqiqi

kOmok olardi, amma basim Sizin moktubu oxumaga qarisdi, dura
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bilmadim, bir koartankalo yenidon diqgotimi otraf alomo yoOnoltdi.
Kartonkalonin yolu mohz bdcoyin yanindan idi, bdcok iso artiq
tamamilo sakitlosmisdi, 6z-6zimos dedim ki, demali, bu, tabii 6limls
mibarizo aparmaqg barodo nadir rast golon tamasa idi; kortonkoalo
bdcayin ustiindon kegondo tosadiifon onu cevirdi, o ise, duzdur, bir
necgo doqigo torpanmadi, sonra, he¢ no olmamis kimi, divarla yuxari
qagmaga basladi. Bu, hansisa bir formada moni giimrahlasdirdi,
qalxdim, siid i¢dim vo Sizo yazdim.

Sizin Frans K.

Sabah sizo 6z geydlorinizi gondaracoyam, yeri golmiskon, onlar bir az
COX Vo oksariyyatinda sohifalor yoxdur, torcimalarin doagigliyi mani
dOno-ddna toaccublondirir, mona uygun olmasa da Oyiiniirom Ki,
izahatlarin méhkom vo qotiliyi Ugln yol verilon boazi bos seylordon
basqa hec¢ bir xota yoxdur. Ancaqg bilmirom, ¢exlor Sizin alman dilins
belo sadigliyiniz barodo mozommot edocoklormi, clnki siz moni
torciimo edoarkon ¢ox marhamat gdstormisiniz (tokco hekayslorin yox,
hom do monim Xotrima); monim ¢ex dili baradoki hissiyyatim
tamamilo tomin olunub, amma fovqgolads suratdo moan 6ncadan gonasts
golmigom; Kimsa Sizo bu hagda tons vurarsa, manim tasokktrtimlo onu
tarazlasdirmaga calisin.

Oziz Milena xanim (bu miiraciotim artiq moni bezdirib, amma
ctibarsiz diinyamizda bu, xosStalorin yapisa bilocayi tutacaglardan
biridir vo ogor tutacaqdan yapismaq bezdirirsa, bu, hor halda,
sagalmagiiz barodo yaxsi olamot deyildir), mon he¢ vaxt alman

xalqinin igarisinds yasamamisam, alman dili monim dgln anamla
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dogmalagiblO vo ona géro monim Ugln tobiidir, amma c¢ex dili do
monim Ucglin ozizdir, ona gboro do moktubunuz duman pardasini
qaldirir, Sizi aydin goriirom, - gamatinizi, cald va gatiyyatli allarinizi
gorirom, bu, toxminon, elo goriis kimidir - duzddr, mon goézlorimi
qaldirib {iziiniizii gérmoak istayando moktubunuz od tutub yanir (qoriba
prit¢adir!) vo mon alovdan basqa he¢ no gormurom.

Yasamaginiz li¢iin 6ziiniizlin yaratdiginiz qayda-ganunlara inanmag
Vo uymaq olar. Sizin gayda vo ganuna goro, he¢ kasin Sizo yazigi
galmomasi baradaki istayiniz tamamils anlasilandir, amma bu qanunun
totbiq olunmasi basga sey yox, kobudluq vo lovgaligin (ja jsem ten,
ktery plati)11 tozahuradir; dizdir, irali strduyidniz ganunun
naticolorini miizakira etmoya doymoz, burada yalniz susaraq olinizi
Opmoak galir. Mana galinca, albatto, sizin ganuna inaniram, amma onun
bu ciir ¢ilpaq qoddarligina inanmiram, onun obodi olarag hoyatiniza
kOlgo salmasina inanmiram; o, bir agilisdir, amma yola dogru agilisdir,
yol isa sonsuzdur.

Lakin insanin adi aglinin mohdudlugundan asili olmayaraq,
yasadiginizi qizmar sobada tosovvir etmoyin 0zU dohsotdir. Yalniz
0ziim haqqinda danismaga cahd edoacayam. Hor seya adi moktablinin
masalasi kimi baxilarsa, onda mona qarst miinasibatinizds ¢ hal ola
bilor. Masalon, mono 6z haqqinizda he¢ no danismaya bilarsiniz,
amma onda moni Sizin haqqmizda moalumat almaq xosboxtliyindan
mahrum edarsiniz, hamginin bundan daha da vacib olam1 budur ki,
biitiin bunlar1 6z tizorimdo yoxlaya bilmoyacoyam. Ola bilsin ki,

qarsimda susa bilmadiniz. Siz elo edos bilardiniz ki, masalan, ¢ox seylor
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haqqinda danigsmaz, ¢ox seylari ayr1 ciir bazayoardiniz - indi do bunlar
edo bilarsiniz - amma mon islorin indiki vaziyyatinds he¢ no demasom
do vo manim Ggln ikigat ¢otin olsa da, bunlari hiss edoardim. Demali,
bunu da etmamoalisiniz. Yalniz iiglincli imkan qalir: miimkiin olduqca
Ozund xilas etmoys c¢alismaq. Vo bu imkana olan xirda iimid
moktubunuzdan da sezilir. Moan indi oradan ¢oxluca Umid, gotiyyat
oxuyuram, bazon dos oradan basqa seylar do, hotta "realni hruza"12 da
oxumali oluram.

Saglamliginiz haqqindaki molumatlariniz (yaxstyam, amma buranin
dag havasinda pis yatiram) monim (g¢in Kifayst deyildir. Hokimin
diagnozunu elo do mogbul hesab etmirom, daha dogrusu, no yaxsidir,
no do ki pis vo yalniz Sizin davraniginizdan asilidir ki, o neca izah
olunmalidir.

Olbatto, bitliin hokimlor kitdirlor, daha dogrusu, onlar, tabii ki,
basqa insanlardan axmaqg deyillor, amma ambisiyalar1 giilmolidir;
hesab etmok lazimdir ki, onlarin ollorino kegon kimi axmaq olurlar.

Amma hakimin sizdan talab
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etdiklorini axmagqliq, geyri-mimkunlik hesab etmomoalison. Mimkdn
olmayan sey iso yalniz odur ki, ciddi xastasiniz va bu elo o ciir do
carosiz qalir. Hoyatiniz hokimlo séhbatdon sonra neco doyisdi - bax
asas masals budur.

Indi isa ikinci doracali suallar: Siz icazo verirsinizmi? No Gclin vo
no vaxtdan siz pulsuz oturursunuz? Niys Siz, yazdigimiz kimi, avvallor
Vyanada coxlu insanlarla olage saxladiginiz halda, indi heg¢ kaslo
Unsiyyoatds deyilsiniz?

Siz 0z felyetonlarinizi moana gdndarmak istamirsiniz. Ola bilsin ki,
haqqinizda tortib etdiyim obraza bu felyetonlar1 bacarigla, uygun
sokildo daxil edo bilocoyims inanmirsiniz. Yaxsi, onda mon bu
mosaloya munasibatdo sizo hirslonirom, agigini desom, tarazligi
saxlamaq namina Urayimin bir klinctinds Siza azca hirsin hazirlanmasi
hotta yaxsidir.

Sizin Frans K.

1

Kafkanin Miinhendoki nasiri Kurt Volf (1887-1963).
2

"Conab doktor, siz ¢coX yasamazsiniz". (GeX.)

3

Gindalik ¢cex adoabi jurnali "Kmen".

4

Kafkanin "Koand haokimi" adli se¢ilmis hekayalori Miinhends Kurt Volf
torafindon 1920-ci ilda ¢ap olunub.

5



Milena 1920-ci ilin yanvarinda g¢ex gozetlorindo Vyana hoyatindan
felyetonlar yazirdi.

6

S6hbat Kafkanin Felisiya Bauerlo 1914-cii ilin mayinda va 1917ci ilin
iyulunda olan nisanlanmalarindan gedir.

7

Burada Kafka sohv edir - sOhbot bu tarixgoni 6z xatiralorinds geyd
edon D.Qrigoryevdan gedir.

8

Qiymatli alyazma niisxasi.
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Kicik adabi asarlor macmuasi.

Kafkanin anasi almanca danismaga tstiinliik verirdi, atas1 iso ¢exco.

11

Moan o adamam ki, haminin haqqini 6dayirom. (cex.)

12

"Osl dohsat". (¢ex.)

13

"Yaxud da tam odalstli deyildir". (cex.)

14

"Xeyirxah niyyat". (¢cex.)

15

Milenanin ¢ex dilindoki qoazet felyetonlari

16

Bojena Nemtsova (1820-1862) - ¢ex yazigisi, ¢ex xalq nagillarinin
tortibgisi, ¢coxlu povest vo hekayalorin miallifi. Onun "Nana™ (1855)
povesti mashurdur.

17

Ernest Vays nazards tutulur (1882-1940), Avstriya nasiri, tarciimagisi
va dramaturqu. Kafka ile dostlug mtinasibati saxlayib.

18

Xastaliyi sagaltmayib miivaqgati yungullik veran todbir.

19

Milenanin rafiqosi.

20

Yaniz sizin haqqinizda qorxu. (¢ex.)

20



21
Yazi¢1 Frans Verfel (1890-1945) o vaxtlar Vyanada yasayirdi, Milena

vo onun oari - Ernest Pollakla tanis idi vo Milena onun bazi nasr

asarlarini ¢ex dilina tarciimo etmisdi.
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"Cox daqiq 6lcultb-bicilmayan birca s6z do yoxdur". (gex.)

23

"Agac, agac, doyis!" (¢ex.) - usaq oyunu.

24

"Bu moni agritd1". (¢ex.)

25

Fransanin milli gohromani olan Janna d'Arkin lagobidir.

26

Siz yahudisinizmi? (¢ex.)

27

"Basa diismiirom" (cex.)

28

Ola bilsin ki, bu 1i¢ heca Praga saatlarinda {ii¢ hovarinin
simvollagdirilmis harokatlorino oxsardir: Gedis, goriinlis vo hirslo
CIXIS.

29

Orijinalda tstlindan xatt ¢akilib.

30

Cex dilinds "Milena" s6ziiniin birinci hecasi vurgu ilo deyilir.

31

(Sol kenarinda) Ciima gundnin moktubu yalniz ¢arsonbs giinii ¢atdi;
sifarigli vo tocili moktublar adilordon yavas galir.

32

S6z oyunudur: Milenanin orinin ad1 Ernestdir (almanca "ciddi").

34



33
"Monim comi iki paltarim vardir, amma ola gorintirom" (cex.) -

toxminon xalq mahnisindan misralardir.

35



Kafka burada 1917-ci ilin sentyabrindan 1918-ci ilin aprelina gador
Ziiranda bacis1 Ottllanin yaninda yasadigini xatirlayir.

35

S6hbat Kafkanin birinci nisanlis1 Felisiya Bauerlo yazismalardan
gedir.

36

1908-ci ildon Kafka sonayeds badboxt hadisslordon sigorta sirkatinda
xidmotci islayirdi.

37

(Sol konarinda) Bali, Milena, son halo do moni basa diismiirsan,
"yohudi masalasi”, olsa-olsa, axmaq bir zarafatdir.

38

"He¢ vaxt g6zal olmur, ¢iinki basqa vaxtlarda o belo olmur". (¢ex.)

39

Qoarbin bazi iri soharlarinds 0 vaxt faaliyyat gOstaran poct sistemidir.
Moktublar poctdan-pocta gucli hava tozyigi vasitosilo slratlo
oturdalarda (tarc.).

40

Kafka hesab edir ki, "Milena" latinlasdirilmis addir. Amma onun
kicildilmis formas1 "milenka" soksiz ¢excadir, va "sevimli" demokdir.
Amma Kafkaya gors "Milada" s6ziindandir.

41

Lerxenfelderstrass, 113 kii¢asindo Milena ari ilo yasayirdi.

42

Kafka Milenaya yazdigi moktublar1 "tolob olunanadok" gaydasi ilo



gondardiyi poctu nazards tutur.

43

Kafka Milena ilo corsonbadon sonbays godor Vyana va onun
otraflarinda dord giin birlikdo olmusdu. 1921-ci ilin avvalinds Milena
bu goriisii xatirlayaraq Maks Broda yazirdi ki, o giinlorde Kafka ilo
0zlinii ¢ox yaxsi hiss edirdi.

44

Maoshur Avstriya yazigist German Barin (1863-1934) glndalik
geydlori o vaxtlar "Yeni Vyana jurnali"nin bazar giinlori buraxilisinda

dorc olunurdu.



Milenanin xalasi, ¢ex yazigisi Rujena Yesenskaya (1863-1940). O,
daim Praga gozeti "Narodni list1" gazetinds ¢ap olunurdu.

46

SOhbat Kafkanin nisanlis1 Yuliya Voxrisekdan gedir; bu moktubda o,
tocili goriismoyi xahis etmisdi.

47

Maks Brod nazards tutulur.

48

Almanlarin goazargi, Sayyar musiqi ifagilarina verilon ad (tarc.).

49

Avstriya yazigist Frans Qrilparsenin (1791-1872) novellasi.

50

Xalq bagi (Folkstarten)-Vyananin morkazindoki kigik park. Orada
Qrilparserin heykallarindan biri yerloasir.

51

(Moktubun sag torofindo) Heg¢ bir seya baxmadan, bozon man
diisiiniirom: agar xosbaxtlikdon 6lmak miimkiin olsaydi, onda bu mohz
monim basima golordi. Olimo mohkum insanin sag qalmasi iso
miimkiin olsaydi, onda mon yasamaga davam edardim.

52

Yan Qusun 0lim ginu Cexoslovakiya Respublikasinda rasmi bayram
olmusdur.

53

Kafkanin valideynlari olan evin qarsisinda rus kilsasi var idi.

56



54
Milenanin ari.
55

(Sol kenarinda) Sonin gorxu haqqinda yazmaq niyyatin moni bir az

gorxutdu.

57



Mashur katolik yazigis1 vo nasiri, Leon Bluanin yeznasi; hamin vaxt
Stasya onun yaninda islayirdi.

57

Bodii sonot emalatxanasi.

58

Hipernergassda odabiyyat¢i vo rossamlarin kafesi.

59

(Sol kanarinda) Dlinan moan yaza bilmadim, Vyanada har sey mana ¢ox
qaranliq goriindii.

60

"Boali, san haqlisan, man onu sevirom. Amma F., mon Ki, sani da
sevirom™. (¢ex.)

61

Xanim Koler - Milenanin Vyanadaki tanisi.

62

14 iyul Pragada da bayram kimi geyd olunur.

63

Mum heykal va antikvar seylor muzeyi.

64

Orijinalda Usttindan xatt ¢okilib.

65

Milenanin arinin bankdaki isini buraxib Vyanaya golmok planlarindan
biri.

66

"Mari Donadyo" (1904) fransiz yazigis1 Sarl Lui Filippin (1874- 1909)



romani.

67

M.Brodun "Bitparastlik, xristianliq vo iudaizm" (1921) adl ikicildlik
essesindon s0z gedir.

68

Moan Cikaqo planina torafdaram, bir sortlo ki, gaca bilmoayan usaqlarin

Oyradilmasi ilo alagodar is olsun.



S6hbat hokim-psixoanalitik va filosof Otto Qrossdan (1877- 1920)
gedir, hamin vaxtdan bir az avval, fevralda 6lmiisdii.

70

O vaxtki jurnal vo gozetlor.

71

Son mohz o adamsan ki, bu haqda anlayisin yoxdur... (¢ex.)

72

Anlayis1 yoxdur! (¢ex.)

73

Insan1 gdzlomaya macbur etmok. (gex.)

74

"Man hor seydon ¢ox na sana, na do ona aparmayan dguncu yolla
tonhaliga qagmaq istardim”. (cex.)

75

Mani he¢ na dayandira bilmaz, hotta... hatta... hotta... (¢ex.)

76

Mon sonin cavabini bilirom, amma onu yazili sokildo gdrmok
Istoyiram.

77

Cex pul vahidi, toxminan sokkiz heller (tarc.).

/8

"O sizin haqqinizda he¢ vaxt no yazmamis, no do danismamisdir".
(cex.)

79

Milenanin xahisi ilo Kafka onun erkon 6lmiis gardas: Yenigekin qobri



ustline gedib.

80

(Bltlin sahifo boyunca yazi) Biitiin bu miiddat arzinds moan har giin
yazirdim, iimid edirom Ki, son bu maktublar1 hals alacagsan.

81



SOhbat ¢ex Qustav Yanouxdan (1903-1968) gedir, sonralar o, moashur
ylngll musiqi bastagisi, musiqisiinas olmusdur; bu vaxtlar Kafka ilo
sOhbatlori asasinda 1981-ci ildo "Kafka ilo sOhbat" kitabini yazib.

82

Moaryom anaya Tanri torafindon verilon xos xabara isaradir (tarc.).

83

Dirilmo - Isanin dirilib gdylora ¢okilmasing isaradir.

84

Vyana vagzalinda, acliq illarinds qadin yiikdasiyanlar da var idi.

85

Katib. (¢ex.)

86

Xoalvati, gizli. (cex.)
87

Qustav Landauer (1870-1919) - Muinhen hokumatinin Gzvi, dahi
esselor miollifi, 1919-cu ilds 6ldirilmiisdiir.

88

Nahaq yera. (¢ex.)

89

Bas san niya kadarlisan?

San niya kadorlisan? (cex.)

90

91

Dinya torazisi. (¢ex.)



92

Bu ad altinda xristian rahiblor Masihi nazards tutur.

93

Musigi asari manasini versa da, Umumiyyatla, "asar" kimi do islonilir,
94

Ehtimal ki, burada Maks Brodun "Butparastlik, xristianliq, yshudilik"
kitab1 hagqinda gedir, homin vaxt Kafka slyazmani oxumusdu, sonra
da 1921-ci ildo Minhens gondarmisdi. Kafka avvalki maktublarinin
birinds bu barads xatirlatmisdir.

95

Odobiyyatsiinas, ¢gexcodon almancaya tarctiimalor eloyon yazig1; Kafka
onunla 1910-cu ilds tanis olmusdu.

96

Qadinlar ¢ox sey talab etmirlar. (cex.)

97

Vyanaya getmoyi osaslandirmaq iiglin Milena vo Kafka arasinda
razilagdirilms sifro.

98

Hans Kras - bastokar, hobs diisargasinds halak olub.

99

Pragada ¢ixan giindalik gozetdir, Milena da onunla amoakdasliq edirdi.
100

Kafkanin bacisi1 Ottla onun hoyatinda miithiim rol oynayib.

101

Usaq, korpa. (cex.)



102

Bu cr, 6zln barads.

103

Man ona gora bels ¢arangilik edirom ki, heg bir seya baxmadan saninla
olmaqg mons xosdur.

104

Sink va ya mis I6vhalar lizorinds tursular vasitasi ilo sokillor yaradan
oymagi (tarc.).

105

Burada Kafka Milena ilo Vyanadak1 goriisiinii nozards tutur.

106



Oz-6ziina aydindir. (cex.)

107
Dul gadinlar1 tovlayan yasli adam.
108
Aydindir ki, Milena saxta teleqram gondormoys hazirlagirmas.
109
Otto Pik (1887-1938) - Pragali tonqidg¢i va yazigi, "Praga matbuati"nin
redaktoru, Kafkanin ¢coxdanki dostu.
110
Frans Blyay (1871-1942) - Avstriya yazigisi, satiriki voa memuaristi.
111
Laqun - donizdon ayrilmis gol.
112
Sol konarinda bu moktubdaki "he¢ bir seya baxmadan" hagigoaton
lazim idi; magar bu sozlor hagigeton pisdir? "Baxmayaraqda sanki
bldrayirson, burada "diinya" da vardir, "he¢ bir sey"do iso dibsizliya
diisiirsan, orada isa he¢ na yoxdur.
113
Bu sads va aydin faktdir. (¢ex.)
114
Bu sons lazim olana gadoar gozlayirsan. (¢ex.)
115
"Yaziq" vo "dohsatli doracada kadarli". (cex.)
116
(Sol konarinda) Mon mozuniyyat vaxtr sonin galmayinin gotiyyan
aleyhina deyilom. Moan bunun necs aleyhina ola biloram va son bunu

haradan ¢ixarirsan?



Oz-6ziina aydindir. (cex.)

107
117
Va son goalmirsan, ¢lnki gozlayirsan ki, sona no vaxt lazim olanda

golasan. (cex.)
118

Saglam ol, Frans. (¢ex.)



Ona g0Ora do sons yalangi teleqram gondarmayin monasi yoxdur, man
do onu gondarmiram. (cex.)

120

Praqgali vokil, d-r Paul Stayn.

121

Qorxu, qussa (yaxud arzu). (¢ex.)

122

(Sol konarinda) Son saat onda golirson, avstriyali kimi gomriikdo
langidilmayina yol verms, mon saatlarla tokrar edo bilmarom Ki,
soninlo salamlagsmaq istayirom.

123

SOhbat goriba bir pragali aferistdon gedir: bir neco adam Milenanin
Xatti ilo yazilmig, amma onun 6ziiniin yazmadig1 moaktublar almigda.
124

"Bir az dolanmagq istardinizmi?" (¢cex.)

125

Bali. (¢cex.)

126

Yohudilarin Bar-Mitsva bayraminda on {i¢ yasina ¢atan oglan usaqlari
Ucln morasim kegirirlor,

127

Bu neco adamdir, basa diismiirom... (¢cex.)

128

"Kavarna" (gqohvexana) Milenanin hekayslorindon birinin adidir.

131



129

Aydindir ki, Vyana xaz firmasinin anonslarindan sohbat gedir.

130

"Bu g0Ozoldir, bu gbzaldir!" (¢cex.)

Milena Sankt-Gilgends idi.

132

133
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Hor seydon avval, Milena, bu monzil masalasi no olan seydir, Siz
bazar giinii oradan yazirdiniz? Genis vo bos? Siz tonhasiniz? Geco Vo
gundiz?

Yaqin ki, hor halda, g6zal bazar gin, Gzlori "yazilmis varaglora
oxsar" olan "yad adamlara qarsi" orada tonha oturmaq kodorlidir.
Manim vaziyyatim isa no godor yaxsidir! Monim otagim balaca olsa
da, amma burada osl Milena vardir, o, bazar giinii Sizdon qagib
golmisdi vo inanin ki, onunla olmaq bir mociizs idi.

Siz "he¢ kim"lilikdan gileylanirsiniz. Basqa vaxtlar belo deyildi vo
bels da olmayacaqdir. Birca climls (o hanst magsadls deyilmisdi?) Sizi
dohsato gatirir, ax1 o aydin idi vo bu moanada da onun barkdan, yaxud
0z-0zina deyilmasi nazards tutulmur, 6zdndn iblislarindan azab ¢okan
insan tamamilo sliursuz olaraq yaxinlarindan qisas alir. Belo
doagigoalorda Siz istayirsiniz ki, o tam qurtulsun, amma o xilas ola
bilmir, onda 6zundzi "he¢ kim" hesab edirsiniz. Bu ciir hormatsizlik
etmok kima icaza verilib? Ax1 bu heg kosa, 0 climlodan, masalon Isaya
da mlyassar olmayib. O yalniz "Moani taglid et" demoyi bacarmisdi vo
sonra da (sitatlarim tamamilo dlizgiin olmaya da bilar) 6zinin boyuk
sOzlinli demisdi: "Monim sOzlorimlo horokat elo, onda gérarson Ki,
bunlar insan sozii deyil, Tanr1 sozloridir' vo yalniz onu toglid
edonlordan Iblisi qovurdu. Ozii do homisalik yox, ¢linki ogar onlar
insandan ayrilirdisa da, o tasirini vo "faydaliligini" itirirdi. Ac¢igini
desoak, - bu, Sizinlo razilasdigim yegano seydir - o da aldanmaga

uymusdu.



CUMO

Bu giin axsamtorafi ilk dofo uzun gozintini tokbasina basa vurdum,
adoton ya basqa insanlarla gozisir, ya da ¢ox vaxt evdo uzanirdim.
Bura neca yerlordir! Ilahi qiivvalor va yaziq, heg¢ bir fikir yiiriitmayo
gadir olmayanlar, Milena, agar burada olsaydiniz! Desoydim ki, yalniz
Siz c¢atismirsiniz, aldatmis olardim; mon haradayamsa, siz do

oradasiniz, hatta bir az da giiclii sokildoa; bu bitkin va



azabverici bir sehrdir - Siz elo manim kimi, hatta bir az da artiq sokildo
burdasiniz, basqa s6zles, burada mon catismiram va Siz sorusursunuz:
"O haradadir? Mogor o yazmamisdimi ki, Meranda olur".

F.

Siz manim iki cavab maktubumu almisinizmi?

Oziz Milena xanim, giinlor ¢ox qisadir, ¢iinki o Sizinlo vo diger
basqa shamiyyatsiz xirdaliqlarla 6tiib, indi isa sona c¢atir. Lap az qalir
ki, asl Milenaya maktub yazim, o yena do bir asl, buitov gund burada -
otagda, balkonda, buludlarin arasinda idi.

Son moaktubunuzdaki tazalik, ovqat vo dard-geamsizlik haradandir?
No iso doyisilib? Yaxud da sohv edirom vo buna farohsiz, adi seylor
sobab olub? Bolka do siz biitiin bu seylari do, 6zlniz Kimi nazarst
altina almisiniz? No mosaladir?

Maoktubunuz birbasa mohkamo sonadi kimi baslanir, dogrudan da
belo hesab edirom. Vo Siz haqli olaraq tono vurursunuz: "Ci ne tak
docela pravdu"l1l3 , "dobre mineno”14 barado oldugu kimi,
mahiyyatco burada da haqlisimiz. Bu 6z-0zllylnds aydindir. ©gor
yazildig1r kimi hayacanlansaydim, yelloncokdan bezordim va heg bir
manes, bir giin sonra Sizin otaginizda olmaqdan moni heg¢ bir sey
saxlaya bilmozdi. Bu, yegans seydir ki, hogigoti yoxlaya bilarson,
qalanlar1 isa, 0 clmlodon bax bu da - damisiglardir. Yaxud da hislora
asaslanan apelyasiyadir, lakin o susur va allarini sallayaraq oturur.

Homginin, tosvir etdiyiniz insanlarin  hamisi  gilmoalidirlor
(mahabbatlo yazdiginiz iicilin bela goribadirlar), bas onlar - siza suallar

veranlor vo digar ¢oxlu adamlar Sizi bezdirmirlor ki? Siz ki hokm



cixarmalisiniz, axi1 sonda mohz qadin hokm verir (Paris haqqinda
ofsana bu fikro azca kolgs salir, amma sonda Paris bildirir ki, hansi
ilahonin s6zi gatidir). Umumiyyatls, is giiliincliikdo deyildir, ola bilsin
ki, gulinclik onlarda bir dagigoalikdir, sonradan onlar ciddi va yaxsi
olurlar. Sizi bu insanlara baglayan hamin bu mid deyilmi? Kim deyo
bilar ki, hakimlarin gizli fikirlori ona ballidir, amma moana elo galir ki,
gulincliyid ofv etmoniz onlar1 basa diisdiiyiliniiz, sevdiyinizdan irali
galir va siz onlar1 sevgi ilo naciblogdirirsiniz. Bununla yanasi olaraq,
bu talxaklik basga seyin yox, itin ziqzaqsakilli qagisinin mahiyyatidir,
sanki itin sahibi he¢ bir maneays baxmadan gotiyystlo diiz yolla
iraliloyir. Lakin sevginizdo, yaqin Ki, bir mona vardir, buna tamamils
aminam (sadaco, mon buradaki qoribaliyi gérmoazliys vurarag onu
sorusmaya bilmiram) va yalniz bu ciir imkani tasdiq etmok tigiin bir is
yoldasimin sdzlorini xatirlayiram. Bir nego il avval mon tez-tez balaca,
dar gayigda Vetava boyunca iiziir, avarla axinin oksino, daha
yuxarilara qalxir, sonra isa qayigin darisqal dibinds uzanaragq,
dalgalarin iradssino tabe olarag, Kkorpllorin alti ilo  GzUrdim.
Yuxaridaki korptidon baxanlara bu moanzars, monim arigligima gors,
yaqin ki, ¢ox gulmali gorinirdd. Na iss, mani kdrptdan goran hamin
yoldasim situasiyanin komizmini nozoros catdirandan sonra 0z
toassiiratin1  belo yekunlasdirdi: Qiyamotds dohsatli moahkomonin
baslanmasindan Onco sanki tabutlar aralanmus, lakin olilor hoalo
gqalxmamusdir.

***

Kicik bir gozinti hoyata kecirdim (sizo xatirlatdigim, lakin hoalo do



hayata kegira bilmadiyim hamin bdyik goazinti yox) vo demoak olar ki,
lic giin yorgunlugdan (tamamilo xosagalmoz olmasa da) he¢ noa eloya
bilmadim, hotta yaza da bilmadim, yalniz maktublari, maqalaloril5
oxuyurdum, ham doa bir dofs yox, ¢linki hesab edirdim ki, belo nasr
nidmunalori  tokco 6ziin liglin  deyildir, insanin hoayat Yyolunun
gostaricisidir, hamin yolla - gézlorinin a¢ildig1 anda dork edanadak Ki,
gotiyyan horokat etmirson, sadacs, 0z labirintindo azib dolasirsan,
getdikco adi voziyyotdon daha artiq hoyacanlanir vo azirsan,
xosboxtcasino gedirson. Amma oradakilar, no olursa-olsun, saysiz-
hesabsiz misllifciyazlor torafindon yazilmayib. Bunlardan sonra Sizin
yazilariniza, Sizin qador etibar basloyirom. Cex dilindo (manim zoif
anlamima asason) mano yalniz birco musiqili dil niimunasi malumdur -
Bojena Nemtsovaninl6 musiqisi vo indi do bu yeni musigi, amma
yaranisdan hamin birinci Kimidir-gatiyyatli, goariba, zorif va har seydan
avval, aglin biitiin basirati ilo birga. Bu, son illormi hoyatina daxil
olmusdur? Siz avvallards yazirdinizmi? Olbatts, deya bilarsiniz ki, bu,
sohvon monim aglima golmisdir vo siz haqlisiniz, dogrudan da bu
beladir, ¢linki saksiz suratds bu manim avvalcadan beynimoa girmisdir,
amma bu yalniz ona goro belodir ki, bu geydlords olanlar1 (yeri
golmigkon, daginiq vo bozi yerlori do gozetin pis tasirlorina moruz
qalib) noainki mon ilk dofo tapmisam, hom do mon onu yenidon
tapmisam. Monim natamam mihakimalorimo dorhal irad tuta
bilarsiniz ki, iki matn arasinda ¢asib yoldan ¢ixmisam (Sizin modalar
haqqindaki  moqgalonizin  gozet kasiklorini  nazords  tuturam).

Mamnuniyyatlo bu kasiklori 6ziimds saxlayardim ki, he¢ olmasa onlari



bacima gostorim, amma onlar Sizo toxirasalinmadan lazim oldugu
uclin moktuba olave edirom, qiraglarda mon Dbozi hesablamalar
gorlrom. Orinizi basqa clir giymatlondirirdim. Kofe stolu arxasinda o
mana anlaqli, basa diison, sakit, az qala ataliq qaygis1 gostaran, Xxilass,
qapali (amma o godor yox ki, yuxaridaki keyfiyyatlora kdlgo sala
bilsin) bir adam tasiri bagislamisdi. Ona hamiso hérmatlo yanasmisam,
amma onun yaxinlarini tanimaq flirsotim olmamisdi, no dostlarini, -
xususan do Maks Brodu (onun haqqinda yiiksak fikirdadirlar) - no do
onun qabiliyyatlorini. Man onun haqqinda diisiinonds daim bunu
xatirlayiram. Bir dofo ise, xilsuson, onun moclzoli adam olmasi
xosuma golmisdi: istonilon kofe maclisi vaxti ona bir ne¢o telefon
zongi olurdu. Gorindr, kimss yatmaq oveazins aparatin Oniindo
murglloyarak basini kreslonun sdykanacayina gqoyur va zaman-zaman
togvis icinda oyanaraq ona zang edirdi. Mana bu vaziyyat elo tanigdir
Ki, yagin ona g0ra bu haqda yaziram.

Sizin Frans K.

Neca diisiiniirsiinliz? Bazar giiniinadok moktub almag mona miyassar
olacagmi? Axi1 ehtimal vardir! Amma moktublara olan bu ehtiras ¢ox
yondomsiz va yersizdir. Magar bir moktub, bir xobar kifayat deyilmi?
Olbatto ki, kifayatdir, har halda yelloncokds bu moktubu igirsan, tokca
onu bilirson ki, durmadan onu igirsan. Milena, bunu izah edin,
muallima!

CUMO AXSAMI

Indi mon bundan basqa heg bir sey haqqinda danismagq istoamirom (men

he¢ moktubunuzu omolli oxumamisam, yalmiz nozarlorimi,



migmiganin sam atrafinda ugusu kimi siiratlo gozdirmisom, bir negs
dofo basim dumanlanib, yeri golmiskon, mioayyon edo bildim ki,
bunlar iki muxtalif moktublardir - biri yalmiz dahsata galmak ti¢lin, hey
icmok dgtn, digari iSa, goriiniir, sonradan yazilib): bir tanigina rast
golonda gorgin maraqla sorusursan ki, iki dofa iki negoa eloyar, onda
bu, dalinin sual vermayina bonzayar, lakin ibtidai moktobin birinci
sinfindo o, tamamilo yerinds verilmis sualdir. Milena, manim siza
sualimda har ikisi - ham dalixana, hom do ibtidai moktab birlasir, na
yaxs1 ki, he¢ olmasa ibtidai moktob do vardir. Is bundadir ki, kimsa
moana yaxinliq edarkon bir basqasi ilo (Masalan, Vaysla)17 digar insani
muinasibatlori pozursa, insan tofokkirlinin montigina osasan, o,
digarini (yani moni) azdirdigini, basqa sozlo, bir mdciza eladiyini
disiiniir.

Niya belo seylori diisiinarok, onsuz da hayatimdaki bulaniq suyu bir
az da bulandiriram. Qarsimdaki miimkiin ola bilacak yollarin bir
hissasini tosadiifi bir baxigla goriirom vo ovvalki oldugum yerdon no
gadoar boylk, kecilmaz masafads oldugumu (basqa birisini yox, mahz
6zUmu!) dork edirom (bu, ciddilik deyildir, yaxs1 diisiinsoniz mohz
tokobblrdlr) , vo budur, Sizin maktubunuzu aldim, Milena. Bu forqi
necs izah etmoali? Kimso ¢irkabda uzanaraq 6liim yataginda can iistodir
Vo bitliin moaloklordan an nacibi olan 6lim malayi golir, ona baxir. Bu
adam, Umumiyyatlo, 6lmaya casarat edocokmi? O quvrilir, g¢evrilir,
yataqda esolonir, amma 6lo bilmir. Xilaso, yazdiglariniza inanmiram,
Milena, amma bitin bunlara stbutum yoxdur, he¢ Dostoyevskiys do

homin geco he¢ kos, he¢ no sibut edo bilmazdi, mon iso tamamilo



inaniram ki, onu sana stibut etsom, hoyatim bir geco uzanardi, yalniz
onu stbut edos bilorom (siz bir dofo yelloncokdoki adami toSavvir
etmisdiniz), amma mon 0zims inanmiram. Bax, buna gors da bu sual
gulmali palliativl8idi. - Siz, yaqin ki, bunu dorhal basa diisdiiniiz. -
Muollim ya yorgunluqdan, ya da basqa bir sabobdon sagirdin diizgiin
cavabim1 esidarkon gosdan 6zlino talqin edir ki, sagird dogrudan da
fonni basa diisiir, amma sagird cavabi hansisa geyri-tobii bir yolla bilir
va he¢ cur fonnin mahiyyatini basa diiso bilmoz, c¢lnki bels izahi
yalniz miisllim ona basa sala bilor. Amma sikayatlonmokla, navazislo,
xahislo, arzu ilo va ya sizildamagla yox (Sizdo son bes-altt moktub
qalirmi? Onlar manzarani tam oks etdirirlar), basqa ciir isa... Suali agiq
saxlayaq.

* * *

Qeyd etmisdim ki, 6z moktubunuzda o qiz1 da xatirlatmisiniz. Biitlin
stibholori dorhal dagitmaq tg¢ilin belo deyirom: ogor agrilardan bir
dogigoelik yayina bilsaniz, bu qiza boyiik yaxsiliq etmis olarsiniz. Man,
sadaco, 0zUm Ugln tasavvir eds bilmirom ki, basga na clir 0 mandan
ayrila bilor. Dizdir, onun bir clr xosto hissiyyati var idi, amma o
gotiyyan gormadi ki, yanimdaki yerin istiliyi (hayacanlandirici, lakin
onun li¢lin olmayan) haradandir. Xatirlayiram ki, Vrsovitsedoki
birotagli moanzilin taxtinda yanasi oturmusduq (deyasan, noyabr idi vo
bir hofta sonra manzil yasayis yerimiz olacaqdi), o xosbaxt idi ki, bela
aziyyatdon sonra, he¢ olmazsa bu moanzili tapmisdi, onunla bir yerda
goalacak ari oturmusdu (tokrar edirom, nikah tasobblst tokco mons aid

idi, tokca moan toy etmoys tokid edirdim, o iso yalniz gqorxaqgcasina



moana tabe olurdu, sonra isa bu fikra adat eladi). Bu sshnanin biitiin
toforriiatlarin1 gotiir-qoy edorak, onlarin xasts Uroayin ¢irpintilarindan
daha ¢ox oldugu goanastina galirom va inaniram, har bir insanin kor ola
bilocayini basa diisiirom (hamin dévr mands aylarla davam etmisdi,
acig1, mon tokca kor deyildim, hom do mogsadli, hesablanmis
nikahlarin, soziin asl monasinda, belo oldugunu tosavvir edirdim),
bali, bitlun hallarda gozlerin tutulmasimin sonu vardir va sid stokanini
dodaqlarima aparmaga qorxuram, ¢iinki o, tosadiifiin yox, diisiincanin
mohsuludur, tamamilo miumkuindir ki, burnumun ©Oninds smsin,
galpalori iss Uizlima batsin.

Sual: Sizi nado giinahlandirirlar?

Boli, bazon elo hallar olub ki, mon do insanlar1 badbaxt etmisom,

amma tobii ki, onlar bu hagda moni daim giinahlandirmurlar, onlar
sadaca susurlar, hatta mana bels galir ki, onlar galbinin darinliyinds do
mono kin baslomirlor. Insanlar arasinda bu ciir miistosna voziyyatim
vardir.
Lakin butin bunlar bu sahar moni c¢ulgalayan fikirlo migayisada
ohomiyyatsizdir, ona goro do mon sehrlonmis kimi yataqdan qalxdim,
neca geyindiyimi, neca yuyundugumu hiss elomadim, elo bu manera
ilo lizlimii qirxacaqdim, lakin tezdon golon gonag moani bu vaziyyatdon
cixartda.

Qisaca desok, is belodir: mivaqgoti olaraqg orinizi tork edirsiniz,
burada yeni he¢ no yoxdur, axi siz bir dofo belo etmisdiniz! Bunun
sobobi Xxastoliyiniz vo onun nevrozudur (Siz onun hoyatin1 da

ylnglllesdirirsiniz) va nohayst, Vyana soraiti. Hara getmoayi



diisinacayinizi bilmirom, yaxsi olardi ki, Bohemada uzaq, sakit
yerlorin birina gedoasiniz. Manim Gc¢ln har seydon yaxsisi odur ki,
qarismayim va Q0zo goérinmoayim. Bunun Ug¢ln zaruri olan pulu
mandon gotlrs bilorsiniz (Qaytarma sartlorini biz razilasariq. ©lava bir
golirimin adini agiqlayiram ki, mon ondan pul ala bilorom: zirak bir
kontor qulluggusu kimi islayacayom, yeri galmiskon, Xidmatlorim ¢ox
gulinc olsa da, haddon artiq yiingiildiir, hatta tasavvir eds bilmoazsiniz
Ki, naya gbro pul aliram, bu barads anlayisim belo yoxdur). ©gar bir
aydan sonra, yens da ¢atmazsa, siz ¢ox guman ki, alave mabloagi aldo
edo bilarsiniz, yagin ki, o ¢cox kigik mablag olar.

Bu ideyani, daha ¢ox tariflomoyacoyam, amma 6z mihakimalarinizi
sOylomok imkani verildiyi iiglin mono niimayis etdiracoksiniz Ki,
taleyinizi diger planlarima uygunlasdirmaq yolverilondirmi (¢tnki bu
ideyanin qiymati mana ballidir).

Sizin Kafka

Moan bu dohgotli, amma tamamilo dohsotli olmayan moktubu
oxudugum vaxt, onu aldigim ti¢lin mana sevinc baxs etdiyi barada sizo
togokkir etmok ¢ox da asan deyildir. Bayram giinii oldugundan adi
poct heg clr galmoayacakdir, he¢ sabah - clima glnt doa ¢atin ki, Sizdan
bir Xabar olacagini diistinmok mumkinddr, ola bilsin ki, kar stkut
dovrii catib, amma Sizlo bagl seylor ¢atin ki, kadorli olmayacaq, ¢unki
Siz axirinct moktubunuzda cox gucliu idiniz vo sizo yelloncokdan
alpinistlora baxdigim kimi baxirdim (agar buradan ¢ox-¢ox hindurdaki
qarda onlar1 gérmok mimkinsa...) vo diiz nahardan avval bu moktub

goldi, onu 0ziimlo gozdira bilorom, cibimdon ¢ixarib stolun {istiine



goya bilorom, yenidon cibimds gizlodo bilorom, qisasi, adaton,
barmaqlarim moktubla oynayir, bu usaqlara baxib farshlonirom.
Qarsimdak1 generali, mithandisi (sla, mehriban adamlardir) tanimiram,
onlar1 ¢atin esidiram, bu gtin yenidan yemok yemoayas basladim (diinan,
Umumiyyatls, he¢ no yemomisdim), yemok mona ¢ox da mane olmadi,
nahardan sonraki hesab tapsiriglari, qisa moasSalolor mons onlarin
hollindon daha asan goriiniirdii, onlarin uzun-uzadi holli vaxti, yaxsi
ki, genis agilmis pancarodon sam agaclari, giinas, daglar, kond (hor
seydon ovval, onlarin arxasinda gizlonon Vyana) monzaralori
gorandrdu.

Xilass, sonra man diqgatlo maktubu oxudum, daha dogrusu, bazar
gundnin maktubunu diggsatle oxudum, moktubun oxunusunu bazar
ertosindon ta Sizdon Xobor alinana godor uzadiram, orada elo seylor
vardir ki, onlar1 biitiin diggsatimlo oxumaq iqtidarinda deyilom,
gorunur ki, mon halo tam sagalmamisam, hom do bu moktub artiq
kdhnalib - manim hesabimla bes maktub yoldadir, onlardan an azi {igii
artiq alinizdo olmalidir, hotta onlardan yena do biri itsa bels, sifaris
kagizlar1 gedir. Indi isa mena yalniz lazimdir ki, Siz darhal va yena da
buraya cavab yazasiniz, birco s0z do Kifayatdir, amma o elo s0z
olmalidir ki, bazar ertosi gondardiyiniz moktubdaki biitiin eyhamlarin
tikanlar1 qirilsin vo onlar1 oxumaq miimkiin olsun. Yeri golmiskon, bu
moahz o bazar ertasidir ki, burada (he¢ do Gmidsiz vaziyyatdo olmadan)
6z mihakimalarimi bark-bark silkalayirdim.

Indi iso digor moktub. Amma artiq gecdir, bir neco geyri-milayyan

razilasmalardan sonra mon hamin mihoandiso qoti vod etdim Kki,



usaqglarin buraya gatirilo bilmoyan boyiik sokillarino baxmaq tcln
gedocoyom. O, olsa-olsa, bir az mondon bdoylikdiir, bavariyahdir,
fabrikantdir, alim adamdir, lakin son vo agillidir, onun bes usagi var
imis, yalniz ikisi sagdir (6z aramizda qalsin, onun arvadina goro daha
usaqlar1 olmayacaqdir), oglanin artiq 13 yasi1 vardir, qizin iso 11.
Qoriba diinyadir! O isa bunlara tab gotira bilir, Siz bels tarazliga etiraz
etmomalisiniz.

Sizin F.

Yenidon sabah agildi. Amma birisi giin olsaydi, onda "nifrotsiz"
suratds onsuz otiisardik.

Man yena bir nego dofas bazar giinli yazdiginiz moktubu oxudum, o,
birinci dofo oxuduqdan sonra diisiindiiyimdon daha dohsatlidir.
Milena, Uzlnuzu ollarimin icina alarag duz g06zleriniza baxmaq
lazimdir ki, basqasinin gozlorindos 0zinlzu goresiniz vo bundan sonra
bir daha orada yazdiqlarinizi agliniza bels gatirmayasiniz.

CUMO

Ax1 bu nahaq diinya na vaxt duzslocokdir? Gindizlor azab ¢okmis
basinla gazirsan, - buranin daglarinda elo g6zal yerlor vardir ki, sanki
son 0zln do bels gbzal olmaq istayirson - yatagda ise yuxu avazins
basina sadaco g0zal fikirlar galir. Bu giin, masalan, dinankilara slave
olaraq, aglima goldi ki, yayda Stasyaninl9 yanima getmoayiniz pis
olmazdi. Ax1 yazmisdiniz ki, o, kondds yasayir. Diinon axmagqcasina
yazmisdim ki, guya basqa aylarda sizin pulunuz ¢atmayacaq, bu, bos
seydir, onun korlugunu siz he¢ vaxt gokmayacaksiniz.

Corsonbs axsaminin sohor vo geco yazilmis moktublari monim



moktublarimin moaxsusi Vo tesadiifi yox, lazzimli — oldugunu tosdiq
edir, c¢inki toklifin giymotli oldugu istisnasiz olaraq har yerdo
dogrulmasi il tasdiglonir. Ogor orada biclik, kalak vardirsa, - bu harda
yoxdur ki, amma hamin acg0z vahsini zarurat magamlarinda tamamila
Kiciltmak lazimdir - onda mon onu cilovda saxlayacagam, bu isda hotta
Sizin oriniz do mona tamamilo etibar edo bilor. Moan nayi isa
sigirtmirom. Vo har halda mono etibar etmok olar. Goziinliza
gOriinmayacayam, na indi, na da sonra. Siz kandds yasayacaqgsiniz. Siz
ki orani sevirsiniz (bu barodo biz Dbir-birimizo oxsayiriq, daglarin
qonsulugundaki sakit yerlori vo orada mitlaq g6l va ¢aylarin olmasini
man har seydon ¢ox seviram).

Moktublarmizin tasirini - giymotlondirmirsiniz, Milena. Bazar
ertasinin - moktubunu (jen strash o Vas20) holo axira qodor
oxumamigsam (bu giin sahar man misyyan ugurlar alds etmoklo buna
cohd etdim, lakin monim tosovvirlorimo géro homin moktub artiq,
azca da olsa, tarixa qovusmusdur, amma har halda, man onu oxuyub
qurtara bilmadim). Lakin ¢orsonbs axsaminin moktubu vo qoriba
aciqcadaki - kofe verilon yerds yazilmis? - Verfelin2l {invanina siz
torofdon irali strilon ittihamlara iso moan halo cavab vermoliyom, axi
Sizo, xiisusi olaraq, heg bir cavab yazmiram, Siz iso ¢ox yaxsi cavablar
yazirsiniz, bu ¢ox yaxsidir, bazar ertasi yazilan moktubunuzdan OGtori
kecirdiyim yuxusuz gecalora baxmayarag, mona kifayat godor sakitlik
Va inam talqgin edir. Olbatts ki, ¢arsonbs axsaminin moktubunda da iti
tikanlar vardir vo 0, badonims batir, amma onlar1 son ¢ixarirsan. Bu

yalniz bir dogigalik hagigetdir, xosboxtlik vo agr1 arasinda titroyan



doagigoanin, yoxsa man ddzs bilordimmi?

F.

Xahis edirom, agar Sizo bu agir galmirsa, manim xotrimoa Verfelo na
IS0 bir xo0s sOz deyin. Siz, toassuf ki, nadonss, bozi seylora cavab
vermirsiniz, masalon, Sizin yazilariiz baradoki suala.

Bayaq yenidon yuxuma girmisdiniz, yuxu uzun idi, amma man,
demok olar ki, he¢ no xatirlamiram. Mon Vyanada idim, amma ora
haqqinda he¢ na yadimda galmayib, sonra iso Pragada peyda oldum va
tinvaninizi unutdum, ham do nainki Klgonin adini, har seyi, har seyi
unutdum. Noadansa Srayber adi beynimdo canlanirdi, amma bilmirdim
ki, onunla na etmaliyom. Ola bilordi ki, sizi tamamils itira bilim.,
Moayuslugla curbaclr hiylalar diisiinlirdiim, amma bilmiram, nadanss
onlar hoyata ke¢mirdilor, onlardan yalniz birini xatirlayiram. Zorfin
yuxarisinda "Milena" yazdim, asagisinda iso qeyd etdim: "Xahis
edirom ki, bu moktubu ¢atdirasiniz, oks halda maliyys organlari boytik
itkiloro  moruz qalacaqdir”. Mon belo hodolorlo  bitin  doviet
strukturlarini axtariginiza colb etmok istoyirdim. Yaxs1 biclikdirmi? Vo
bunlar qoy sani mono qarst qaldirmasin. Mon yalniz yuxuda belo
gorxunc oluram.

Maktubu yenidan zarfdon ¢ixardiram. Xahis edirom, mons yens do -

homiso yoX, man bunu arzulamiram - bir daha "san" de.



CoRSONBo AXSAMI

Hesab edirom, moktub sonbs giinii yazilmisdir, bazar giiniina
baxmayaraq, artiq ¢arsonba axsami alinib, hamin gin do poctalyonun
olindon gapilib. Pogt rabitosi belo, ala isloyir vo mon bazar ertssi
gedacayam, bels xidmatdan do yararlana bilmayacayam.

Sizo moktublarin ¢atmadigi i¢lin narahat olmaginiz Sizin torafdon
neca do liitfkarliqdir, bali, kegan hafta mon bir negs giin yazmamisam,
lakin sonbadon baslayaraq mon glindslik olaraq yazacagam, beloaliklo,
Siz (¢ moktub alacaqsiniz, miiqayisaya asason, moktub almadiginiz
gunlar Sizo xosbaxtlik kimi gorinacokdir. Hesab edacaksiniz Ki,
gorxunuz tamamilo asashidir, basqa sozla, Sizo garsi, imumiyyatlo,
cox aciglanmisam, xiisuson do moktublariniz gotiyyon xosuma
galmayib, felyetonlar mani qiciglandirir va s.

Yox, Milena, Sizin biitliin bunlardan ehtiyatlanmaginiza osas
yoxdur, amma oksi olsaydi, narahat olmaga asasiniz olardi.

Moktubunuzu almagim vo ona yuxusuz basla cavab yazmaq
zoruroti neco do yaxsidir! No yazacagimi bilmirom, sadaco,
g0zlarinizin isiginda sanki gozal vo xosbaxt gin kimi g0zal, xosbaxt
olan dodaqlariin noafasinds sotirlor arasinda gozisirom. Yorgunlugdan
basim agrisa da, bazar ertosi buradan Mdinhen vasitasi ilo kecib
getmok lazimdir.

Sizin F.

Siz mona gOra var quvvonizlo eva qag¢diniz? Boli, lakin Siz Xasto
deyilsinizmi vo magar mon daha Sizs gbra narahat olmuram? Oslinda
do, mon daha narahat olmuram - yoX, man yens o vaxtki kimi

sisirdirom, lakin hoyacanlaniram ki, guya burada nozaratim



CUOMB AXSAMI

altindasiniz, sanki mon sudl igirom vo eyni zamanda da onu Sizs
icirirom, bagdan golon hava ilo nofos aliram vo eyni zamanda onunla
Sizi do méhkamlondirirom, yox, bunlar azdir, man onlarla 6ztimdan
daha ¢cox Sizi méhkamlandiriram.

Ehtimal ki, bazi sabablora gbra, mon bazar ertasi yox, bir az gec
gedocoyom, amma belo olan halda birbasa Praqaya, cilinki bu
yaxinlarda Bosen-Pragaya sirat gatar1 xatti agilib. ©gar siz yena do bir
neco sotir yazmaq istayirsinizss, tamamilo mumkindlr; ogor
moktublariniz mana ¢atmasa, onlar1 Pragada mona gondaracaklor.

Moana gars1 xeyirxah olaraq qalin!

F.

Hor halda insan - axmaqliq niimunasidir. Mon Tibet hagqinda kitab
oxuyuram, Tibet sorhodindoki daglarda olan qosabonin tosviring
catiram vo birdon Uroyim agirlasir, Vyanadan belo uzag olan o
kondciyaz mona ¢ox yetim, kimsasiz gorundr. Burada mon Tibetin
Vyanadan uzaqligin1 axmaqliq adlandiriram. Magor dogrudanmi belo

uzaqdir?
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GOorurstunizmu, Milena, sahardir, moan yelloncokds uzanmisam, liitom,
badonimin yarist giin altinda, yarisi isa kOlgadadir, axsam, demok olar
ki, yatmamisam. Ogar moan hey soni diisiiniiromsa, agar moan, eynila
yazdigimiz kimi, "allora dogru tizorak™ yiingillco basinizin istiinda
dovra vururamsa, elo bir dohsot icindoyam ki, mosum usaqlar ikan
(indi artiq bunun ohomiyyati yoxdur) deyilonlora oasasan, golocok
peygamboarlor birdon onlar1 ¢agiran sasi esidib bu sasin niys bu clr
dohsatli saslondiyini basa diismayib - ya qulaqlar1 zaif imis, ya da sasi
cox qudratli imis, amma bu "usaqglar" basa diismayiblar ki, sas artiq
goaloba ¢alib va 6ncadan gOndarilmis qorxu vasitasi ilo onlarda 6ziina
yer elayib. Duzdir, bu hals onlarin peygombarlik adi haqqinda heg¢ no
demir, ax1 sasi basqalar1 da esidib, amma onlar buna layigdirlarmi, an
layigli cavab xotrino gotiyyatlo "yox" demok lazimdir. Belo dohsoat
icinda yata bilorommi, Gmumiyyatla. Man belacs uzanmisdim ki, har
iki maktubunuz goldi.

Deyasan, bir xlsusiyyatimiz eynidir, Milena: biz elo Urkok vo
qorxagiq ki, biitlin moktublarimiz bir-birindan forglidir, demok olar ki,
har biri sonrakindan, xiisusan da cavab moktubundan gorxurug. Siz ki
tobiaton bels deyilsiniz, bu, darhal gértndr, man iss, hatta tobioton bu
cur olmasam bels, bu artiq tobii hala kegib va yalniz timidsizlik, qozab
Vo dohsat hislorinin cosmasi vaxti sovusur.

Bozon moands elo toossiirat yaranir ki, bizim tizbaiiz iki qapisi olan
bir otagimiz var, hor birimiz gap1 dostoyindon yapismisiq, birimiz
Kirpiyimizi qirpan kimi, o birimiz qap1 arxasinda yox olur vo birinci

birco stz deyan kimi, o biri ndvbati saniyados igari girib gapini ardinca



CUOMB AXSAMI

qapayir vo g6zdan itir. Olbatts, 0, qapim1 yenidan acgacad, ¢lnki bura
onlarin otagidir, burani tark etmok mimkin deyildir. ©gar birinci olan
ikincidoan forgli olarag sakitcs, 0 torofo boylanmadan, otaga girmoya
tolosmodon, sanki o, basqalarindan he¢ na ilo farqlonmirmis kimi
harakoat eloso (amma basqa vaxtlar o da 6z gapisinda Oziinii o birisi
kimi aparirdi), onda bozi hallarda onlar hor ikisi qapr arxasinda
galarlar va bu g0zal otaq bos olar.

Bundan ozabli bir anlasilmazliq yaranir. Milena, sikayatlonirsiniz
Ki, bazi moktublarimi na gadar silkalayirsan do heg na tokulmur, sashv
etmiromsa, bunlar mahz 0 moktublardir ki, orada moan Sizo ¢ox yaxin
olmusam, cosmus ganimi (elo Sizin qanimizi da) sakitlogdirmisom,

onlarda mesa darinliyindaki kimi elo



sakitlosdirici dinclik vardir ki, o vaxt hamin s6zlordon basqa he¢ na
demoya havasin olmur, agaclarin topalori arasindan yalniz géyli gora
bilirsan va bir saat sonra yena do hamin sozlori tokrar edirsan - aslindo,
haqlisiniz, bunda "ani jedine slovo, ktere by nebylo velmi dobre
uvazeno".22 Bu clr hozz uzun slirmayacokdir, bu bir anligdir-yenidan
yuxusuz gecalar 6z seypurunu gurladacaqdir.

Hom do, Milena, yanmiza neco Qoldiyim haqqinda, otuz illik
soyahoti (yoahudi oldugum iigiin o halo ¢ox davam edacokdir) neca
kecirdiyimi diisiiniin vo man sanki yolun ddngasinds tosadiifon Sizi
goriram. Belasini gérmayi heg arzu da eds bilmazdim, amma bu indi,
bu godor gecikmis vaxtda bas verando, Milena, qisqira da bilmiram,
daxilimdo he¢ no qisqira bilmir, minlorlo axmaq seylor do danisa
bilmirom, moands elo seylor do yoxdur (basqa axmaqliqlart noazors
almasaq da, monds belalarindon minlarcs vardir), diisiiniin ki, man 0
vaxt diz Usto ¢okdiiylimii, yalniz gozlorim oniinds Sizin ayaqlarinizi
gordikds va onlara parastiskarcasina toxunduqda dark ediram.

Vo mondan samimilik talob etmoayin, Milena. He¢ kas inadla onu
0zUmdon artiqg mandan talob eds bilmaz, amma ¢ox seylar, balka do
har sey mondan yan kegir. Amma moani ona havaslondirmak cahdlori
faydasizdir, onlar moni togviq etmir, oksino, onda mon, dmumiyyatls,
birco addim da ata bilmiram, hor sey birdon yalana gevrilir, izlonilon
OV quSu ovgunun axirina ¢ixir.

Moan belo bir tohllksali yoldayam, Milena! Siz bir agac budaginin
yaninda qotiyyatlo durursunuz, gonc, go6zal vo g0zlorinizin pariltili

stias1 diinyanin kodorini ram edir. Burada "Skatule, skatule heybejte



se”’23oynayirlar, bir agacin kolgesindon o0 biri agacin kolgasineg
kegarak gizlanirom, artiq yariyoldayam, Siz mani saslayirsiniz, tohliika
barado Xobardarliq edirsiniz, addimimin sohv oldugundan dohsoto
galirsiniz, mons xatirladirsiniz ki (mana hal), ciddi oyun gedir, man iso
bacarmiram, yixiliram, artiq iiziiqoylu yera diisiirom. Eyni zamanda
golbimin va Sizin saslorinizo qulaq asa bilmirom, amma ona qulaq
asaraq onun dediklarini Sizo, diinyada bagqa birisino yox, yalniz Sizo
etibar eds biloram.

Sizin F.

BAZAR

Moaktubunuzdaki iki sohifalik nitginiz Grayinizin darinliyindan galir,
Milena, yarali iirayinizin ("to mne rozbolelo 24 — oradadir vo bunu
mon, man Siza elomisam!), amma elo tomiz vo moagrur saslonir Ki,
sanki zarbalari ot parcasi yox, polad vurub; Siz yalniz tabii olan seyi
Istayirsiniz, amma moani diizgiin anlamirsiniz, bunlar ham manim, ham
do Sizin "gllmali adamlarinizdir, sonra isa magar moan Sizinla ariniz
arasindaki ohvalatda kiminss torofindo dururammi? Siz bunu harada
gormusundz? Monim hansi agilsiz ciimlomds bunu oxumusunuz?
Dogrudan da real monada mon ails, is, qurban, mordlik, tomizlik,
azadliq, miistoqil, hagigot masalalorinda sizin hor ikinizdon o godor
asagida dururam ki, bunlar barodo danismaq hiiququm olmadigi
togdirde mogor nasa bir muhakima yirids bilorom? Moan harada
kOmok etmayo cosarat etmisom Vo buna casarat etsaydim belo bunu
neco hoyata kegiro bilordim? Daha suallar kifaystdir, onlar yerin

altinda bork yatdiglar1 halda niys giin isigina ¢ixsinlar? Onlar boz vo



kodorlidirlor, insan1 da bu bi¢ima salirlar. Ah, iki saatliq hoyatin iki
sohifalik yazidan daha yaxs1 oldugunu demayin (maktub kasib olsa da,
daha aydin vo tomizdir). Siz, yaqin ki, moni basa diisdiinliz, amma
forqi yoxdur, deyilanlor mana miraciatdir, man isa ¢atin ki, gilinahsiz

olaram, ¢iinki yuxaridaki suallari, qoaribs olsa da, yalniz "he¢ vaxt",

yox" deys cavablandira bilorom. Sonra iss Sizin oziz, oziz
teleqraminiz - geco oleyhino sakitlosdirici teleqraminiz goldi, bu
gecalor manim ¢oxdank1 diismonimdir (ager o, pis sokildo kegirso, siz
gunahkar deyilsiniz, geconin 6zli gilinahkardir; bu qisa qis gecalori
yalniz insanda oabadi yuxudan avvalki dohsati sevindirmoya gadirdir);
duzdir, moktubunuzda da coxlu beloe mociizali tosalli vardir, lakin
moktubda hor halda yegana moaqsad vardir - orada firtina cévlan edir,
teleqgramin Ozii iso bu haqda he¢ no bildirmir. Amma, Milena, bu
telegrama mon belo cavab vera bilorom: agor biitiin qalan seylardan
yayinib Vyanaya galsom va Siz bu deyilonlari (yuxarida dediyim kimi,
onlar igsiz Otlismadi, onlar moni ¢ox mutoossir etdi vo haqli olaraq
mitoassir elodi, tamamilo olmasa da giiclii sokildo mutoassir elodi)
monim Uzlma desaydiniz (onlar bu vao ya basqa bir sokildo miitlag
deyilocakdi - sOzlarls yox, fikirlarla, baxislarla, kirpiklarin titroyisi ilo,
yaxud da, he¢ olmasa, diisiinmokls), onda sanki bir zarbs ilo vurulmus
kimi, sadoca, sondirloyar vo tirtap yera sorilordim, kimi kdmoya
cagirsaydiniz da moni ayaq Usto qoya bilmoazdilor. Amma bu bels
yaxs1 qurtarmasaydi, onda daha pis ola bilardi. Bax gorirsiintzmdi,
Milena?

Sizin F.



Milena, insan xUsusiyyatini tanimaq barads Sizin bacariginiz necoadir?

Bozon bundan siibhalonmays baslayiram, mosalon, Siz Verfeldan
yazanda; Sizin satirlorinizdo mohobbat do hiss olunur (ola bilsin ki,
tokco mohabbat), lakin bu, anlasilmayan mohobboatdir, ¢iinki basqa
seylari bir konara qoyaraqg, Verfels bir insan kimi baxaraq onu gonbul
Kimi golomo verirsiniz (fikrimca, 0 buna layiq deyildir, Verfel ilbail
daha da gozallasir vo sevimli olur, biz hardonbir goriissok do mon belos
diisiiniirom), mogar Sizo molum deyildir ki, yalniz sisman adamlara
etibar etmok olar? Yalniz bu galin qablarda har sey hazir olana qador
qaynayir. Yalniz bu hava fozasindaki kapitalistlor, insan G¢tin mimkuin
ola bilacak gaygi va daliliklardon mihafize olunaraq, sakitce 6z islori
ilo mosgul ola bilirler, onlarda olan qisurlar da, bir dofs hansisa birinin
dediyi kimi, yerdoki osl vatondaslardaki kimidir, onlar simalda
insanlar1 isindirir, conubda isa kélgaliklarda sarinladir. (Slbatts, aksina
do demok olardi, amma onda bu hagigat olmazd).

Indi iso yohudilik haqqinda. Mandan sorusursunuz ki, bu zarafatdir,
ola da bilar ki, siz yalniz manim da hamin qorxaq yshudilardan olub-
olmadigimi sadoco Oyronmok istayirsiniz; lakin Siz, hor halda,
Praqalisiniz vo buna gbéro do mosalaya, tutaq ki, Heynenin arvadi
Matilda godor somimi ola bilmirsiniz. Yeri golmiskon, bu tarixcani
bilirsinizmi? Umumiyyatlo, siza deyilmali ¢oxlu seylor var, amma bu,
yoqin ki, ziyamimadir, amma hekayonin 06zii yox, yalniz onu
danismagima goro ziyamimadir. Siz, rongaranglik Xatrina, axir ki,
mondan qoriba seylor esitmolisiniz. Bohemadan olan alman sairi,

yohudi olmayan Maysner 6z xatiralorindo bu ohvalati nagl edir.



Matilda almanlara qarsi atmacalar1 ilo onu homiso qiciglandirirdi:
onlar doayiskondir, xudpasand, xirdagi, dar diisiincali, badniyyatli, qisa
desok, dOzllmaz xalqdir. Bir dofo Maysner d6zmayib deyir: "Amma
siz almanlar1 elo do yaxsi tamimursiniz! Henrix yalmiz alman
jurnalistlori ilo slage saxlayir, amma burada - Parisdo onlarin hamisi
yahudidirlar”. "Of, - Matilda deyir, - siz har seyi sisirdirsiniz. Onlarin

arasinda Zeyfert kimi bir-ikisini tapmaqg olar...". "Yox, - Maysner
deyir, - 0 burada yegano adamdir ki, yshudi deyildir". "Necs yoni?" —
Matilda teacciiblonir. — Eytels necs, 0 da yshudidir?" (O, sarisin,
ucaboy, giiclii bir nohong idi). "Blbatts ki! Ozii do neca!" — Maysner
cavab verir. "Bos Bamberger? — O da". "Bos Arnsteyn?" —
"Homgcinin o da". Belaliklo, onlar tanislarini bir-bir sadalayirlar. On
nahayat, Matilda hirslonarak deyir: "Siz, sadaca, mana gulursiniz. Siz
indi deyacoksiniz ki, Kon da yshudi familiyasidir, amma Kon Henrixin
yeznosidir, Henrix iso liiterandir". Buna iso Maysner etiraz eds
bilmadi. - No olursa-olsun, gorunir siz yshudilordon gorxmursunuz.
Bizim sohoarimizdoki iki noasil - indiki vo bundan ovvalki nosil
yohudilordan bir tomiz, gonc qiz 6z valideynlorine "Moni buraxmn!"
deyorok ¢ixib bir yohudinin yanina getmosi - zarafat elomirom! -
Orlean bakirasinin25 0z kondlorindon ¢ixmasindan daha boyiik
gohromanliqdir.

Belo olan halda, siz yohudilori ¢ox qorxaq olduglar1 iigiin
giinahlandirmagda haqlisiniz, amma bu ittiham insanlarin praktiki
biliklorina yox, asason, nazari biliklorina asaslanir. Ciinki avvala, bu

ittthamin, Sizin ovvalki tasvirinizo osason, orinizo doxli yoxdur;



Ikincisi, monim tacriiboma asasan, bunun oksar yshudilora do doxli
yoxdur; igilinciisli, bu yalmiz ayri-ayr1 fardlors aiddir, onlarda da bu
cox gucludur, masalon, manda. Burada an toaccubll odur ki, irad oksar
hallarda duzglin deyildir. Belo gOrinlr ki, yshudilordaki Gmumi
inamsizliq (burada hom daxili inamsizlig, ham do insanlar arasinda
0zlno inamsizliq vardir) onunla izah olunur ki, onlar yalmz disls,
dirnaqla gazandiglarii 6zlorininki hesab etmoys adat etmislor; yalniz
mohkom tutub saxlamaq gabiliyysti onlara yasamaq hiiququ verir,
onlar birco dofo nayi iso buraxdiqda homin sey bir daha geri qayitmir
va sakitca onlardan iiziiliisiib uzaqlasir. ©On gdézlonilmayan toraflordan
yahudilari tahlikalar gozlayir, yaxud da daha daqiq ifads etmok Gglin
tohlikani bir torofo qoyaraq belo deyak: "onlar1 tohdidlarls
gorxudurlar”. Misal gostarmok tigiin ¢ox da uzaga getmok lazim deyil,
Sizinls alagesi olan misala baxag. Dizdiir, bir vaxtlar vad etmisdim ki,
susum (o vaxtlar man tozotazs sizinle tanis olmusdum), lakin heg bir
vicdan agris1 duymadan Sizo bunu danisiram, ¢iinki siz he¢ bir yeni
sey esitmosaniz do 0z yaxinlarinizin mohoabbatini
giymatlondiracaksiniz, ad vo detallar1 iso gOstarmoyaCoyam, artiq
onlar1 xatirlamiram. Kicik bacim bir xristian ¢exo oro getmoyo
hazirlasirdi, homin adam bir dofa yohudi gadinla evlenmok niyyatini
Sizin gohumlardan birina deyir, o isa bildirir: "Allah elomasin! Yahudi
ilo alago qurmaq? Bax, qulaq asin, bizim Milena..." va s.

Biitiin bu seylori bildirmoakls sizi haraya yonaltmak niyystindoyom?
Azca yolumdan sapmisam, amma eybi yoxdur, ¢iinki timid edirom ki,

Siz do monimlo addimlamisiniz vo birge azmisiq. Yeri golmiskan,



torcimoanizdaki an yaxsi sey sadagoatdir (Bu "sadagota™ goro mani na
godor lazimdirsa, danlayin, Siz hor seyi bacarirsiniz, lakin danlamaq
Sizo daha ¢ox yarasir. Sizin sagirdiniz olmaq va daim sahvlar etmok
istordim Ki, hey moni danlayasiniz; skamya arxasinda oturursan,
g6zlorini qaldiranda isa gorursan Ki, daftarin (zarina ayilmisiniz va
barmaginizla gozib sohvlori tapir, onu doyaclayirsiniz. Yoaqin ki, bu
bels do olardi, elomi?). Ola bilsin ki, tarcima do "sodagotli" olacaqdir,
mondo elo bir hissiyyat vardir ki, mon Sizin olinizdon tutaraq dar,
qaranlig, dohsatli yeralt1 yollarla - 0z hekayslarimin, demoak olar ki,
sonsuz kecidlari ilo (elo buna gora do climlalor do sonsuzdur, magar
Siz bunlari duymamisiniz?) sonsuz bir zaman oarzindo Sizi apararam
(deyirsiniz ki, comi iki aya?), sonra iss ¢ixisda, giin isigma ¢ixanda
0zUmdo saglam tofokklri Kifayst godor iso salmaga timid edirom ki,
1zSiz-soraqsiz yox ola bilocoyam.

Bu monim iiglin bir isaradir ki, bu ginlik mona xeyir-dua veran

allorimi yanima salim. Sabah iso mon yenidon yazacagam vo izah
edacayom Ki, - buna zomanat verirom - niys Vyanaya goalmayacayam
Vo man 0 vaxta godar sakitlosmayacayam ki, deyasiniz "o haglidir"!
Sizin F.
Xahis edirom ki, tinvan1 aydin yazin, moktubunuz zorfa qoyulandan
sonra artiq o, demok olar ki, manim mulkiyystimds olur vo siz do
0zgonin mulkiyyatino ehtiyatla, boylik masuliyystlo yanasmalisiniz.
Belo.

Yeri galmiskan, tamamils dagiglosdira bilmasam doa, mands belos bir

toossiirat vardir ki, moktublarimdan biri itib. Yohudi ehtiyatkarligi!



oslinds, mon moktublarin  sag-salamat olinizo  kegmasindan
qorxmaliydim!

Indi mon bu barads daha bir axmaqliq s6yloyacoyom, daha dogrusu,
axmaqliq orasindadir ki, dediklorimin mona ziyani1 olacagini nozoras
almadan diizgiin hesab etdiyim seylori damisiram. Milena da, slave
olaraq ehtiyatkarliq barado moni mihakimo edir vo ¢exco jest vo
soslonmasi tamamilo eyni olan bir suala cavab istayir: Jste zid26
Magar siz gérmarsinizmu ki, bu “jste"da yumruq yellanir, azals glcl
toplanir? Sonra iso “zid” kalmasinds daqiq, ugurlu va iraliys tuslanmis
zorba endirilir? Cex dilinin bu cir olavs tosirlorini alman qulag: tez
hiss edir. Masalan, bir dofs siz sorusdunuz ki, birco moktuba goéra
burada galmagimi neco izah edardim vo dorhal da 0ziinliz cavab
verdiniz: “nechapu"27. Cex dilinda bu ¢ox goriba sézdir, xtsusan do
agzinizda ela ciddi, quru, yigcam, baslicasi isa qozsindirana banzayir,
conalor ¢ dofo saqqildayir, daha doqiq desok, birinci heca gozu
saxlamaga cohd edir, ikinci heca agzin1 daha genis agir, indi artiq qoz
oraya gira bilir, vo nohayat, lclinclids gabiq pargalanir. Siz dislarin
sosini esidirsinizmi? Xiisuson do dodaglarin bu goti yapismasi sonda
hor hansi basqa bir izahati qadagan edir, balka do bu ¢ox yaxsi
horakatdir, mosalon, indi ¢orongilik etmoyimin qarsisin1 almaqda.28
Amma corangi hor halda 6ziine haqq gazandirmagq tigiin deyir: "Yalniz
bir az sonlonondos ¢arangilik edirsan”.

Yeri golmigkon, indi sizdon moktub golmodi. Sonda deyacayim
s0zU holo do demadim. Bagga bir vaxt. Sabah moan ¢ox istordim Ki,

Sizdan nass esidim, gapini ¢irpmazdan avval Sizdon esitdiyim axirinci



sOzlor kimi, - cirpilan qapilar homiso zohlotOkon olur - onlar ¢ox
dohsatli idilor.

BAZAR ERTOSI

Belaliklo, diinan vad etdiyim izahat:

Istomirom ki (Milena, mana kdmok edin! Calisin dediklorimdon do
artiq seylor qavrayasiniz!), istomirom ki (diistinmayin ki, kakalayirom),
istomirom ki, Vyanaya golim, clnki zaif ruhum belo gorginliys tab
gotirmaz. Mon ruhon Xostoyom, ag ciyarlorimin xostoliyi iso onun
naticasidir ki, ruhi xastalik 6z macrasindan ¢ixmusdir. Artiq dord-bes
ildir Ki, Xxostoyom, o vaxtlar nisanli idim. (Sizin sonuncu
moktubunuzun qaygisiz, son ovqatini Ozlilytimds he¢ cir izah edo
bilmirdim, yalniz sonradan basa diisdiim: daim unuduram ki, Siz halo
bela gancsiniz, Sizin, yaqin ki, he¢ iyirmi bes yasiniz da yoxdur, comi
Iyirmi U¢ ancaq olar. Man otuz yeddini adlamisam, demoak olar ki, otuz
sokkiz yasim var, Sizdon tam bir yeniyetmonin yasi qadar boylyam,
gecalori goca adamlar kimi yuxusuz kegirdiyimdan vo basagrilardan
saclarrm c¢allasmisdir). Biitiin bu uzun tarix¢ani onun hagigaton
murgulayan toforriiatlar: ilo birgs sizin {i¢lin esalomoak istamirom. Man
indi do bir usaq kimi, lakin unutmaq qgabiliyyati olmayan usaq kimi
homin detallardan qorxub dohsoto galirom. Umumiyyatlo, har (g
nisanimda btoévlikds glinahkar ¢ixdim, miibahisasiz gtinahkaram, har
iki qiz1 badboxt elomisom (burada birinci qiz haqqinda danigiram,
ikincisi hagqinda danisa bilmorom, o ¢ox hissiyyathidir, hor bir s0z,
hotta an xos soz belo ona dohsatli inciklik gatira bilor vo onu basa

diisirom), mahz ona gors ki, onun buttn saylarinin aksins olaraq (agor



istosoydim, yoqin ki, 0zinU foda edordi) biitiin vaxt son, sakit,
gotiyyatli, qisasi, ailo hayatina hazir olmagi bacarmadim, amma tokrar-
tokrar 0z tagobbisiimls ona bu hagda s6z vermoayimo baxmayaraq, onu
kodarlo sevmoyimo baxmayaraq, belasi ilo ailo hoyatt qurmagi
gotiyyan arzu etmoadiyimo baxmayaraq onu basa diisiirom. Taxminan
bes il mon daim ona (daha dogrusu, 6ziima) zorbalor vurdum.
Xosboxtlikdon o, sarsilmaz imis - prussiyali vo yohudi qarisig1 giiclii
qarisiqdir, zofor gazanan qarisiqdir. Man belo mohkom deyildim;
diizdiir, o yalmiz ozab ¢okmoali olurdu, mon isa eyni vaxtda hom
zarbalor endirir, ham do azab ¢akirdim.

Vassalam, daha yaza bilmiram, izah da elaya bilmiram, yenica ruhi
Xastaliyimi  tosvir etmoyos baslamisdim vo digor sobablori do
gOstormoays hazirlasirdim ki, golo bilmoyimi anlayasiniz, teleqram
goldi: "Xahis edirom ki, Karlsbaddaki goriis barads yazili malumat
verasiniz". Etiraf edirom ki, mon onu acanda qorxulu bir sifatlo
qarsilasacagimi diisiiniirdiim. Oras1 da diizdiir ki, onun arxasinda on
qaygisiz, an sakit vo on ciddi adam dururdu vo goOriis monim
maraglarima uygun idi. Moan indi bunlar1 izah etmirom, ax1 xastaliyin
tasvirini vera bilmorom ki. Yalmiz bir sey aydindir: man bazar ertasi
buradan gedirom; aradabir teleqrama baxiram vo onu bitévlikds
oxuya bilmirom, sanki orada sifrs ilo yazilan gizli yazi vardir ki, avval
yazilanlar1 silib bildirir: Vyanadan gedarson! Bu, agig-askar amrdir,
lakin digor omrlardaki kimi deyildir. Man bunu etmayacayoam, hoatta an
sothi baxisla belo, bu alverissizdir - Miinhendan kegan qisa yoldansa,

Lintsdon kegan ikigat uzun olan yolla gedoarok Vyanaya dénmok yolu



cox uzaqdir. Tocriibo apariram: balkondaki sarga gozlayir ki, stoldan
ona ¢Orok atacagam, bunun ovozinds iSa qirintilar1 dosomods 6z
otrafima sopirom. O, ¢6ldon baxir vo yariqaranligda 6z sevimli yemini
gorlr, bu yem onu calb etdiyindan silkalonir vo olbatto ki, tezliklo
burada olardi, amma bura qaranliqdir, ¢éroyin yaninda da gizli bir
quvva - mon durmusam. O, hor halda, kandar1 tullanib kegir, bir neg¢o
dofo sigrayib yaxinlasir, amma daha ¢ox golmir, gofildon qorxur va
ucur. Bu kicicik quscugazda neco bacariq vardisa, bir az sonra o,
yenidon buraya galir, vaziyyati Oyronir. Daha xirda qirintilar sapirom
ki, onun isini yiingiillosdirim, agor bilorokdan, ya da bilmayarakdan
etdiyim yondomsiz harokatimlo onu qorxutmasaydim (gizli qiivvalor
bu clr faaliyyat gostarirlar), 0 6z ¢orayini gotiracakdi.

Iyunun axirinda manim mazuniyystim bitir, yerdayismom (gin,
Ustalik do burada dozilmoz istilorin baslanmasina gora, sohar
konarindaki hansisa bir yerds yasamaq istayirom. O da getmoyo
hazirlasir vo biz orada goriismoliyik. Mon orada bir nega gin
qaldigdan sonra Konstantincbaddaki valideynlorimin yaninda da bir
neco gin galmagim miimkiindiir, sonra iso Pragaya gedocayam; bu
sofori
nozordon kegirib basimin vaziyysti ilo mugayiss edonds mon els
hisslor  kegirirom ki, yaqin Napoleon da Rusiya soforini
planlasdirarkon, avvoalcadon onun naticasini dogiq bilsaydi, bu cir
hislor kegirardi.

Sizdan ilk moktub golon vaxt, bu, nazords tutulan toydan bir az

avval olmusdu (planlar biitovlikde vo tamamilo monim ollorimin isi



idi), sevindim vo moktubu ona gostardim. Sonra ise... yox, kifayatdir,
daha birco kolmo do bu barodo yazmiram, bu moktubu cirmaq
Istomirom, bizim oxsar cahatlorimiz ¢coxdur, amma slimin altinda soba
yoxdur va mon dohsatlo diisiiniirom ki, belo basladigim moktublari
tamamlayarag homin qiza da géndars bilirom.

Lakin bunlarin shomiyyati yoxdur, moan, telegram goalmosaydi do,
Vyanaya goalo bilmayacokdim, oksina, telegram golisimin xeyrina ola
bilacok bir arqumentdir. Man yaqin ki, galmayacoyam, amma bu, bas
versa bels, — bu he¢ vaxt bas vermayacok — Vyanada olsam, moans
na nahar, na sam lazim olmayacaqdir, mana bir Xarok lazim olacaqdir
ki, bir az uzanib dincalim.

Sizin F.

9gar Siz birco dofo moan Karlsbadda olarkon "talob olunanadok™ tipli
moktub yazsaydiniz... Yox, yaxsist budur ki, ovvalco Pragaya
yazarsiniz.

Sizin dors dediyiniz aglagolmoz moktoblor hansilardir ki, iki yiiz
sagirdi vardir, ya olli sagirdi? Mon ¢ox istordim ki, axirinci sirada
oturub bltdév dors boyu orada qalim, onda moan sizinlo har cir
goriisdon imtina edordim (onsuz da o bas tutmayacaqdir), har clr
sofordon ¢okinordim. Kifayotdir, qurtarmaq bilmoyon bu kagizlar
insanin goziini qiciglandirir vo bu da onu yazmaga tohrik edir.
oVval yazdiglarim nahardan sonra idi, indi isa on birs azca qalir. Man
hor seyi homin vaxt bacardigim qaydada qurdum. Praqaya teleqraf
etdim ki, Karlsbada galo bilmayacayam, bunu asab pozuntusu ilo izah

elodim, bu da bir tarafdon ¢ox dlzgunddir, digar tarafdon iss 0 godor do



diiz deyildir, ax1 mahz buna gors avval Karlsbada hazirlasirdim. Bax
canli insanla bu ciir oynayiram. Amma basqga clir bacarmiram, ¢ilinki
Karlsbadda na susa, na do danisa bilmoyacom, daha dogiq desak, man
hotta sussaydim da danisacaqdim, axi mon indi yegans bir s6zdon
ibaratom. Mon indi soksiz Vyanadan yox, bazar ertosi Minhendon
gedacayam. Minhendoan Karlsbada, yoxsa Marienbada gedacayimi
bilmirom, hor halda yalqiz olacagam. Sizo yazacagam (ola bilor29),
moktubunuzu da yalniz Pragada alacagam, yalniz ti¢ hofts sonra.
SONBO

Daim 6z-6ziimdon sorusuram ki, bunu basa disdiiniizmii ki, imumi
Vaziyyatim nozors alinarsa, cavablarim basqa na cir ola bilordi? Onlar
hotta daha yumsaq, daha aldadici, daha da boazokli alinirlar. Homiso,
geca va glndiz man cavab moktubunuzu gozloayarak bunu sorusuram,
sanki mana amr olunub Ki, bir hafts geco-giindiiz dasa mismar vurum,
0zU do hom mismar, hom mismari vuran man 6ziimam, Milena!

Belo bir sayio gozir ki, - man ona inana bilmirom - totil olduguna gors
Tirolla domiryol slagasi kasilacakdir.

SONBO

Moktubunuz goldi, moaktubunuzla birge xosbaxtlik do goldi. Orada
olan biitiin qalan seylordon basqa bir asas yer vardir: Siz, ehtimal ki,
Pragaya manim ¢tn moktub yaza bilmirsiniz. Bunu birinci nOvbada
geyd edirom ki, biitiin diinya bunu ayrica gorsiin, o ciimladan do Siz
gorasiniz, Milena. Demali, bir insan1 qorxudurlar, amma uzaqdan da
olsa onun monasin1 bildiklari halda 6zlarini elo g0ostorirlor ki, guya ona

yaxsl1 yanasirlar.



Amma ola bilsin haqglisimiz ki, daha moano moktub vyaza
bilmayacoksiniz. Moktubunuzdaki miioyyan yerlordo buna isaro
vurulur. Bels yerlara etirazim yoxdur. Onlar mahz homin yerlordir ki, -
elo mon do onu etiraf edirom vo dogiq bilirom - yiksak yerds
yasayiram, mohz bu sabobdon hava manim ciyarlorim tgln seyrakdir
va dincalmaliyam.

Sizin F.

Sabah yazaram.

BAZAR

Balko bu giin bazi seylar sans aydin ola bilar, Milena (neca do sahans,
agir bir addir, o elo biitovdiir ki, qaldirmaq olmur, amma oavvallor
monim elo do xosuma golmirdi, Bohemada azmig yunan, yaxud romali
oldugunu diisiiniirdiim, els bilirdim ki, onu zorla ¢exs ¢evirmis, vurgu
ilo ¢exlasdirmislar,30 amma rangina va tasvirina gors - ah, moctzadir!
- bu qadindir, bunu ol Ustlinds bu dinyadan, alovdan, bilmirom daha
nalordan kegirib aparmaq lazimdir va 0, itastlo, etibarla sans siginacaq,
tokca "i"-nin Uzarindaki vurgu bu ahangi pozur: birden bu ad siiriisiib
sondan ayrila bilor? Yaxud da bu balks sonin 0zinin 0z giymatli
yukunls birge etdiyin qurtulus sigrayisindir?)

Son iki okizlor kimi moktub yazirsan: mon Qgolom Vo karandasi
nozordo tutmuram, diizdiir, karandasin 6zii noyinse haqqinda bir
isaradir, ehtiyatlanmaga macbur edir, amma bu forq osas deyildir,
masalan, son illar manzilin plani karandasla ¢akilir, har halda, o moani
xoshal edir; asas monim - basa diis - sonin goncliyin, tomizliyin,

mordliyin baradoki gorxumdur. Clinki monim qorxum daim artir, 0 ya



diinyanin tozyiqi qarsisinda gerilomoani ifado edir, ona gbro do bu
tozyiq getdikca artir, sanin mardliyin ise hlicum ifads edir, ona goro do
tozyiqin azalmasi vo mordliyin artmasi bas verir - moni yalniz sakit
moktublar xosbaxt eds bilor; onun ayaqglar1 oniindo sonsuz daracada
xosboxtcasine oturardim vo sanki yagis kimi sozlor basima
sopolonardilor. Amma o biri moktublar goalonds, onlar lap birinci
moktuba nisbaton daha ¢ox xosbaxtlik gatirsalor belo (amma zaifliyim
ucbatindan yalniz bir ne¢a giin sonra bu xosbaxtliyi dork edirom), - bu
nida ilo baslayib (ax1 man ¢ox uzaqdayam!) sonunda isa bilmiram,
hans1 dohgotlo qurtaran - Milena, dogrudan da asmays baslayiram,
sanki hayacan zanginin sasini esidirom, onlar1 sakit oxuya bilmirom,
amma susuzlugdan oaziyyat ¢okon vohsinin su i¢gmaSi Kimi onu
oxuyuram, qorxu iss hey artir, na etmoali, vurnuxuram ki, hansi stolun,
yaxud skafin altina durtllim, kiinca sixilib dua edirom, basimu itirarak,
bisbdtin asarok dua edirom ki, bu maktubla birge otagima soxulmus
firtina kimi son yenidon taybatay ac¢ilmis pancaradan ugub gedason, ax1
mon firtinan1 otagimda saxlaya bilmaram; mana ela galir ki, sanin bels
moktublarinda Meduzanin parildayan bagini gdriirom, dohsot ilanlari
onun otrafinda quvrilirlar. Monim basimin otrafinda iso, aydindir ki,
halo do gqorxunun hiddatli, azgin ilanlar1 qivrilir.31

Sonin garsonba va climo axsamlar1 yazdigin moktublar. Korps, korps
(Meduzani belo adlandiriram). Son biitiin axmaq zarafatlarimi ("zid" ,
"nechapu” va "nifrat etmok™ barads) ciddi gebul edirsan, mon iso
bunlarla soni bir az guldirmak istayirdim, qorxu ssbabindsn biz bir-

birimizi diizgiin basa diismiiriik, xahis edirom ki, mani ¢exco yazmaga



macbur elomo, burada mazammatin kolgasi bels yoxdur, olsa-olsa sani
ona g0ra mazommot eda biloram ki, yohudilor hagqinda haddan ziyads
yaxst fikirdeson, sonin tamidiglarindan (o cilimlodon mondon) da
basqalar1 vardir! - bazon onlarin hamisini (o ciimladon 6ziUmi do)
mohz yohudilor kimi paltar dolabinin yesiyino doldurmag, azca
gozloyib bir az acgaraq onlarin gobarib-gobarmadiklarina baxmag,
sonra isa gapagi Ortiib sona qadar bu clr davam etmok istayirom...
Sonin "nitqin" hagqqinda dediklarim, hagigaton ciddidir. (Bu "ciddi"
sOzii bir daha ogrunca moktubuma daxil oldu. Yaqin ki, mon onunla
yola gedacoayam,32 — son doraca adalatsiz olsa da - amma mon indi
onunla olagads oldugum qodor gtcll hislor kegirirom, bu olages
getdikca guclonir vo onu hayata yox, O6limla slagays banzadiram.
Onunla danisa bilsaydim! Amma man ondan gorxuram, o mandan elo
yuksokdadir ki! Bilirsonmi, Milena, son ona dogru gedondo 0z
saviyyandon asagiya boyiik bir addim atdin, amma san mons dogru
goalsan, uguruma tullanmus olarsan, san bunu bilirssnmi? Xeyr, hamin
moktubda monim yox, sanin "yiksakliyin" var idi.) Moan "nitq"
haqqinda danisirdim, san do ax1 orada ciddi idin, man burada sshv eds
bilmaram.
Yenidon sonin xostoliyin hagqinda esidirom. Milena, son yatagqda
uzanmalisan.
San, albatts ki, bunu etmoalisan. Ola bilsin ki, bunlar1 yazanda artiq san
uzanmisan. Magar bir ay avval man yaxsi deyildimmi? Sonin qaygina
galmaq (dizddr, fikrimdo olsa da) moni tamamilo sanin xoastaliyin

barads bilgilorlo moasgul etmisdi, indi ise 6z xastaliyim va saglamligim



haqqinda fikirlagiram, aslinds isa bu da, o da sensan. F.

Bu giin hamin sevimli mihandisle bu yuxusuz atmosferdon qurtulmaq
Uctn kicik bir soyahot hoyata kecirdik. Elo orada da sons agiqca
yazdim, amma imzalayaraq gondormoyi bacarmadim, mon artiq sono
yad bir adam kimi yaza bilmiram.

BAZAR ERTOSI

Bu gun sohor ayilmazdan bir az ovval tozoco yuxuya getmisdim ki,
xosagalmoz bir yuxu goérdim (dohsatli demomok ii¢lin xosagalmoz
demoaliyik, ¢iinki xosbaxtlikdon yuxunun tosiri tez sovusur). Yeri
galmigkan, onun sayasinds azca yatdim, ¢iinki belo yuxulardan ayila
bilmirsan, onlar qurtarana godor Soni tutub saxlayir vo oyanmaga
goymurlar.

Hadisalor Vyanada carayan edirdi - buraya sayahat edacoyimdan
Onco Xxoyalimda canlandirdigim kimi goriinan sahords. (Bu rdyada
Vyanada yegans kicik meydanca var idi. Onun bir tarafinds sanin evin,
digor torofds iso yasayacagim mehmanxana yerlosirdi. Solda manim
goaldiyim Qarb vagzali, ondan solda isa monim gedoacoayim Frans Yozef
vagzali yerlosirdi. Monim evimin alt martobasinda pahriz yemoaklori
verilon gosang yemokxana var idi. Man burada yalniz yemok Xatrina
yeyirdim ki, Pragaya muoayyan bir ¢okido gedib ¢ixa bilim. Bunlar
niys danisiram? Umumiyyatlo, bunlarin yuxuya doxli yoxdur, halo do
ondan qorxuram.) Qisaca desok, hor sey tam doqiqgliklo dlnon
diisiindiiklorim kimi deyildi, sohar, hogigeton, boyiik, yas, qaranliq idi,
kicalordo goriinmoamis bir harokat var idi, uzun, diizbucaqli saklinds

bag yasadigim evla Sonin evini ayirirdi. Man Vyanaya gofil golmisdim,



sono yazdigim, amma hoalo yolda olan moktubumu Otarak golmisdim
(sonra 0 mana ¢ox agrilar yasatdi). Son hansisa bir sokilda galocayimi
bilirdin va biz goriismali idik. Xosbaxtlikdan (eyni zamanda da nass
narahatliq kegirirdim) tok deyildim, kicik kompaniya igarisinds idim, 0
cimladan do, orada, deyasen, bir qiz var idi, man onu daqiq xatirlaya
bilmirom, amma o, sekundantim kimi idi. Onlar bir az sakitlosmok
avazina agizlarint yummadan elo hey caranlayirdilar, yagin ki, manim
mosalolorimlo baglh sozlor danisirdilar, amma yalniz oSabilogdirici
miziltilar esitsom do, birca s6z belo anlaya bilmirdim, he¢ esitmok do
istomirdim.

Oz evimin sagindaki sokinin qiraginda duraraq saninkine baxirdim.
Sado, g0zal das lojalarin lstii dairovi taglarla ortiilmiisdii va birinci
moartobanin Ustlinds yerlosirdi. Bu algaq villa ¢ox gozal idi.

Birdon malum oldu ki, sahar yemayinin vaxtidir, lojada stol agdilar.
Uzaqgdan gérardim ki, sanin arin galdi, hérma kresloda oturdu, hals do
yuxulu idi, qollarim1 agaraq gornasdi. Sonra son goldin, stolun
arxasinda oturdun, amma elo oturdun ki, butévlikds goOrindrdin.
Diizdiir, ¢ox da aydin goriinmiirdiin, moasafo boyuk idi, sonin orin daha
aydin gorlniirdi, sababini bilmasam do, son yalmiz ag-gdy rongdo,
soffaf vo axict goriiniirdiin. Son do qollarmi a¢din, amma bu,
garnasmoak Ug¢iln deyildi, bu, sands tontonali poza idi.

Bir az gozloyandon sonra - lakin giin artiq sona ¢atirdi - Son kiigada
gorandin, manimla bir yerds idin, sakido durmusdun, manim isa bir
ayagim yolun gedis-goalis olan yerinda idi, mon sonin alini tutmusdum

Vo bizim aglagoalmoz darocados slratli qisa ifadsli danisigimiz basladi:



¢1g-¢1q, tap-tap vo dayanmadan, yuxunun sonuna goadar davam etdi.

Mon onlar1 danisa bilmiram, mahiyyatco yalniz iki birinci va ikKi
sonuncu ctimlalori xatirlayiram, arasindakilar iso tasviragalmaz ozablar
idi.

Salam avazins tez dedim (sonin Gzlinda nasa mani buna vadar etdi):
"Son moni basqa ciir tasavvir edirdin”. Son cavab verdin: "Ag¢igini
desok, diisiiniirdiim ki, son daha gosongsen”. (Umumiyyatlo, son daha
cox Vyana ifadolari isladirdin, amma mon onlar1 unutdum.)

I1k iki ciimlo belo idi (bununla slagedar birdon manim aglima goldi
ki, o clr kamilliya hec¢ vaxt rast galmomisom, gorasan, sana manim
musiqili olmamagim moalumdurmu?), prinsipco arada hor sey hall
olunurdu, daha ns lazim idi ki? Amma yeni goriislor barodo danisiglar
— basladi, aslinda isa sanin torafindon geyri- mioayyan replikalar,
mandan isa sonsuz, inadli suallar olurdu.

Bu vaxt yoldaslarim iso qarisirdilar, belo bir tosovviir yaranirdi ki,
mon Vyanaya, hom do hansisa bir kond teSarriifati moktabina bas
¢okmok Uglin galmisom, bunlar azmis kimi, aydin oldu ki, buna manim
vaxtim da catacaqmis vo onlar monim qaygima qalaraq buradan
uzaqlasdirmaq istayirlor. Mon bu garmaqarisiqligi anlayaraq onlarla
birgo vagzala getdim, yaqin bu godor ciddi sokilda getmayimin sana
tosir edocoyino iimid edirdim. Biz hamimiz yaxinligdaki vagzala
getdik, orada aydin oldu ki, Vyana yaxinligindaki homin moktabin
adin1 unutmusam. Biz boylik gatar cadvalinin garsisinda durduq, hami
bir-bir barmagi ilo stansiyanin adlarini mona g0stororok sorusurdu:

balks budur, yaxud budur, amma lazim olan adi tapa bilmirdilor.



Bunlarla yanasi, man sona baxa bildim, aslindo monim dgtn forqi
yox idi ki, san neca gorindrsan, asas sonin sozlarin idi. Son 6ziina ¢ox
da oxsamirdin, hoddon artiq qarabugdayi, ariq uzIi idin, girds
yanaqlarinda elo goddarliq var idi ki, basgasinda ola bilmazdi. (Amma
0, gaddarliq idimi?) Sanin kostyumun, gariba tarzds eynilo manimki
Kimi idi, Ustolik do kisi paltar1 kimi tikilmisdi vo manim gotiyyan
xosuma galmadi. Amma sonra moktubdaki bir yeri xatirladim (misra:
"dvoje satu mam aprese slusne vuradam™33 va sanin sdzlarinin hokmi
moanim Uzarimds 0 gadoar boyuk idi ki, bu dagigodan etibaran sanin
paltarin ¢ox xosuma goldi.

Sonda yoldaslarim cadvali incalayir, biz iso bir torofdo duraraq
danisirdiq. Sohbatin son boélumia taxminan bels idi: sabah bazardir;
sana ¢ox pis galir va anlaya bilmirsan ki, sabah goériismok Uglin sanin
vaxtinin ola bilacayini man necs sorusa bilorom. Nohayatds isa san
sanki geri c¢oakilirsan vo deyirsan ki, balko qirx daqige vaxt ayira
bildim. (Bu danisigda an dohsatli sey, albatto ki, s6zlor yox, motnalti
monalardir, hor seyin faydasiz oldugudur, sonin daimilik susqun
stibutlarindir: "Man galmok istomirom. Galmayimdan sona na xeyir
olacaq ki?"

San bu qirx dagigeni ayiran vaxtda mon onu goabul eds bilmirdim. San
0zln do basa diigmiirdiin: gorgin diisiinmoays baxmayarag, vaxt
mioyyan edo bilmirdin. Nohayat, sorusdum: "No etmoli, Dbitin
gunimu gozlomaliyam?" "Bali", - son cavab verdin vo dénib sani
gozloyan kompaniyaya torof getdin. Cavabin mahiyyati onda idi Ki,

son, Umumiyyatlo, golmoyacoksan, yegano bacardigin sey iso



gbzlomaya icaza vermoayindir. "G6zlomoyacoyam", - sakitco dedim,
elo diisiindiim ki, son esitmadin, bu iss sonuncu sansim idi, kodarlo bu
sOzlori sonin ardinca qisqirdim. Amma bu sonin vecins deyildi. Va
sani gotiyyan maraglandirmirdi. No yollasa man yavas-yavas geriya -
soharo dondiim.)

Iki saat sonra iso moktub va ¢igaklor - xeyirxahliq vo toskinlik galdi.
Sizin F.

Milena, yena do Unvan oxunmur, poctda onu yenidon yazib
tamamlayiblar. Birinci xahisimdon sonra tUnvan ola, aydin, gozol idi,
amma yena da bazi horflor se¢ilmirdi. Ogar poc¢t xidmatgisinin gozlori
do monimki kimi olsaydi, sonin ilinvanindan basqa he¢ no o0xuya
bilmazdi. Amma poct poctdur...

BAZAR ERTOSI

Son haqlisan, indi moktubu alanda, teassif ki, gecadir, sabah isa
muihandislo Bosends Kicik bir gozintiya ¢ixmaq niyyatindayam.
"Korpa" baradaki mazammotlarini oxudum, mon, dogrudan da, 6ziima
belo dedim: kifayatdir, bu moktubu bu giin oxumag olmaz, agar san
sabah gozintiyo ¢ixacagsansa, he¢ olmasa bir az yatmaq lazimdir,
amma oxumaga davam edonadok miayyan vaxt kecdi, hor seyi basa
diisdiim, gorginlik yox oldu, agor son burada olsaydin (mon yalniz
badon yaxinligini nazordo tutmuram), Uzimid yungullosmis halda
dizlorina sOykaya bilsoydim... Bu, xostolikdir, elomi? Moan ki sani
tantyiram, hom do "kOrpa"nin elo do pis miraciot formasi olmadigini
bilirom. Man do zarafati basa diistirom, amma hor sey monim Ugln

qorxu ola bilir. Ogor son dinon yazsaydin ki: "Diinon mon



moktubundaki "va"lari saydim, filan godar oldu, san necs clirat edib
mona filan godor "vo" yazirsan, san ogoar bunlar ciddi desaydin, onda
samimi- goalbdon gorara alardim ki, sani incitmisom va zllordim. Axi
bunun, dogrudan da, sani narahat etdiyini diisiinmok ¢ox ¢atindir.

Unutma ki, zarafatla ciddiliyi farglondirmok ¢ox asandir, amma
sonin ugln giymatli olan insanlarda, hayatinin asili oldugu insanlarda
iIso bunu forglondirmok asan deyildir, risk haddon artiq boyiikdiir,
g0zlor mikroskop kimi islayir vo onda nayi iso ayird etmok,
Umumiyyatla, ¢atin olur. Bu monada mon giiclii oldugum vaxtlarda
bels, guicli deyildim, masalan, ibtidai maktabin birinci sinfinds. Bizim
balaca, quru, ariq, sivriburun, yanaqlar1 batiq, sarimtil, bunlarla yanasi,
moOhkom, enerjili, inamli agpazimiz har Sahar mani moktaba Otrdrdd.
Yasadigimiz ev balaca Ringi bdyiik Rinqdon ayiran yerdadir. Ona gors
do avvalca Ringdan, sonra Tayngassdan, sonra iss bir-birino oxsayan
qapilarin  Oniindon  Kkegorok Flyaysmarktrassa vo asagiya -
Flyaysmarkta ke¢mok lazim golirdi vo bu ilin butin gunlorinds,
soharlor tokrar olunurdu.

Evdon ¢ixanda agpaz monim evdo s0zobaxan olmadigim haqqinda
mioallimo danisacagini deyirdi. Yoqin ki, 0 godar do s6zo baxmayan
deyildim, amma inadkar, dikbas, tanbal bir usaq idim vo muallimlar do
homisa bunlardan nass son seylor tapirdilar. Bunu basa diisdiiyiim
liclin aspazin hadolarini ciddi gobul edirdim. Amma oavvalco mon
diisiindiim ki, moktaba godar getmoak ¢ox-¢ox uzaqdir va yolda har sey
ola bilor (usaq tofokkirinln az, yaxud ¢ox daracods yungulfikirliliyi

barodo yaxs1 misaldir, tadricon bu Uraklilik va 6lug6zIu ciddilik do



artmaga basladi1) vo Rinqin yaninda mon toroddiid edirdim, aspaz buna
cosarat edocokmi, o miihiim adam olsa da, yalniz evde muhimddr,
muallim iso Umumdlnya oshamiyyatli soxsdir. Ehtimal ki, man bu
ruhda hatta ona da noass deyando, aspaz adoti (izro amansiz qoddar, qisa
va dar dodaqlarin1 sixaraq cavab verdi ki, man ona inanmaya bilarom,
amma o0 deyacakdir. Flyaysmarktrassin ¢ixisina az qalmis - hamin yer
onda monim Ucln tarixi shomiyyatli yer idi (usaqligda harada
yasamisan?) - tohdid garsisinda qorxum artdi. Maktab onsuz da manim
Uctn kabus idi, indi do aspaz bir az da tohliikani artirirdi. Moan xahis
etmaya baslayirdim, o, basini yellayirdi, man no godor ¢ox xahis
edirdimss, 6z xahigsimin no Qodor vacib oldugunu hiss edirdim,
tohlikanin no godor dohsotli oldugunu zonn edir vo dayanirdim,
bagislanmagimi xahis edirdim, o mani uzaglara sirikloyib aparirdi,
onu valideynlorimo sikayat edocoyimlo qorxutmaqg istayirdim, o
giiliirdli, burada o, hokmran idi, magazalarin gapisindan, evlorin
tinlorindon yapisir, irali getmok istomirdim, istayirdim ki, o moni
bagislasin, donunun otayindoan tutaraq geri ¢okirdim (onun Ggln do
asan deyildi), amma o moni irali ¢okarok, bunlar1 da miallima
soyloyacayino amin edirdi, biz artiq yubanirdiq, Iakov kilsasindoki saat
sokkizi wvururdu, moktob zongi esidilirdi, biitiin usaqlar ga¢maga
baslardi, an ¢ox gecikmokdon tosvislo qorxardim, biz do gagmaga
baslardiq, beynimi iso "deyacok- demoyacok" saslori desirdi. Qisasi, o
he¢ no demirdi, heg vaxt bunu demasa do, bels bir imkan onda homisa
var idi, 6z do bu imkan daim artird1 (diinoen demadim, amma bu gin

deyacayam) vo bu imkandan o imtina etmirdi. Bazan - Milena, san bir



fikirlos - mana qarsi ¢ilginliqgdan ayaginmi korpiids yera doyaclayirdi va
bazon do hansisa bir komiiryandiran gadin bunu goriirdii. Milena, ah,
bu no axmagqliglardir, man na godor, hansi doracads seninom, bitiin
aspazlarimla, onlarin tahdidlari ilo, biitiin aglagalmoaz cirkablarla, 38
yasimdak1 soksakalarimla, ¢irklonmis ciyarlorimlo saninam.

Amma he¢ vaxt bunlar1 danismaq istomirdim, yaxud da bunlar1 ayr1
cir danismaq istoyirdim, artiq gecdir, qurtarmaq vo uzanib yatmaq
lazimdir, amma yata bilmoayacayom, ¢lnki sono yazilacaq moktubu
qurtara bilmomisom. ©gor no vaxtsa Sen monim neco yasadigimi
bilmak istasan, man Pragadan sona boylk bir moktub gdndararam,
mon onu toxminon yarim il dnco atama yazmigam, amma holo do
gbndarmoamisom.

Sonin  moktubuna iss mon sabah, yubatsam, birisigiin cavab
yazacagam. Mon burada bir nego gin langiyacayam, c¢lnkKi
Fransesbaddaki valideynlorimin yanina getmomoayi (Qorara aldim,
belalikla, balkonda uzanib galiram, imumiyyatls, buna goarar demok
olmaz.

Moktuba gora bir daha sag ol.

F.

Carsonba

Bu gln soni yeno do yuxuda gordiim. Biz yanasi oturmusduq vo Son
moni italodin, amma hirslo yox, dostcasina itolodin. Man ¢ox badbaxt
idim. Itolonmoyimo géro yox, 6z-6ziimdon idi sobabi, ax1 man sano
birinci dofo goriison dilsiz qadin kimi yanagmisdim va Sanin mano

miraciotlo ¢ixardigin sosi qulagardina vurdugum iigiin. Yaxud da



qulagardina vurmamisdim, amma cavab vera bilmomisdim. Elo belaca
do, ilk yuxumdak1 kimi, taskinlik tapmamis ¢ixib getdim.

Indi mon xatirladim ki, bir dofo kimdonss oxumusdum: "Manim
sevgilim yerls siirtisan odlu stitundur va 0 mani da asir goturir. Amma
asirlara yox, agiq gozla onu goranlars yol gostarir".

Sanin

(Man indi adimi da konara goyuram; o tamamila qisald1 va indi belo
saslanir: sanin).

CORSONBO AXSAMI

Bu giin naharda dalbadal iki moktubunuz goldi, onlar1 oxumaq yox,
stolun Gstlina goyaraq Uzind séykayib husunu itirmok lazimdir. Amma
dorhal da aydin olur ki, sonin onlari, demoak olar ki, itirmayin ¢ox
yaxsidir, ¢linki galanlarini miimkiin oldugu godor yaxsi qoruyarsan vo
buna gbéro do monim 38 yohudi yasim Sizin 24 xristian ilinizin izl
qarsisinda deyir:

Bu neco ola bilor? Diinya qanunlari vo ilahi adalot qoruyuculari hara
baxirdilar? Sonin 38 yasin vardir, san elo yorulmusan, yasa gora, yaqin
ki, belo yorulmurlar. Daha duzini desak, son he¢ do yorulmamisan,
narahat olmusan, san yerin bu toahllkali talolorina diismamoak (glin
artiq addim atmaga qorxursan, ona goros do faktiki olaraq har iki ayagin
homiso gOydadir; Son yorulmamisan, yalniz dohsotli yorgunlugdan
qorxursan, o bura narahatligdan sonra golmalidir (son ki yohudisan,
gorxunun na oldugunu bilirsan), tassavvir edirsan Ki, bu, an yaxsi
halda, Karl meydanimin arxasindaki doslilor evinin bagcasinda Kkiit,

axmaq baxislarla heyvani 6miir stirmoakdir.



Yaxsi ki, san beloson. Coxlu vuruslara qatildin, bu isds dostunu da,
diismonini do bodboxt etdin (otrafinda iso diismonlor yox, coxlu
dostlarin var idi), artiq olil oldun, oyuncaq tapanganin tokca
goriniisiindan titroyan birisi ikon, birdan-birs diinyanin xilasi namina
boyiik vurusun istirak¢ist kimi goriintirson. Butin bunlar goribs
deyilmi?

Homgcinin do sonin hoyatinin yaxsi hissasi (bunlar1 yogin ki, heg
koso danigmamisan) iki il bundan ovvol kondds yasadigin homin
sokkiz aydir,34 0 vaxt son hor seyi yekunlasdirdigini giiman edorak,
omoallarinin saksiz dizginliyiina asaslanib 6ziinii azad hiss etdin, -
moktublarsiz, Berlinlo35 bu besillik gorgin yazigmalarsiz, xastaliyin
qanadlar1 altinda - buna gOro 0ziindo he¢ do ¢ox seylari doyismoli
olmadin, sadoCo, varliginin ovvalki inco konturlarin1 daha gqalin
xatlorla ¢okmali oldun (ona gors ds cal saglarinin arasindaki sifatin,
alt1 yasinda oldugun vaxtdan boari, demok olar ki, doyisilmomisdir).

Toossiif ki, bunlarin son olmadigini son il yarimda basa diisdiin vo
onda da elo yixildin ki, ondan asag1 yixilmaga yer yoxdur (son payizi
nozards tutmuram, onda vicdanla nikah barado mubariza edirdim) vo
dalinca da basqa insami1 dartdin, aziz, mehriban qizi, fodakar qurban
nimunasini, - ah, bundan asagi daha getmoys heg¢ yer yoxdur,
dibsizlikds bels yer yoxdur.

Yaxsi, soni indi Milena g¢agirir, onun sasi aglina vo Urayino eyni
qaydada niifuz edir. Olbotts, Milena soni tanimir, sonin bir negs
hekayslorin vo moktublarin onun gozlorini tutub; o, doniz kimidir -

onda olan guc donizin guci kimidir, 6zinun butin falakati ilo sani



culgalayir, biitiin giicii ilo ¢irpinir, bazon do ¢asaraq olilari, asasan do,
uzaqdaki ay1 izlayir. O sani tanimir, amma, ola bilsin ki, haqigati hiss
edir vo soni cagirir. Cilinki sonin real varligin onun gdézlarini
baglamayacaqdir, buna amin ola bilarson. Bundan 0trii son ¢agirisa
getmoak istamirsan, ey hassas galb? Mahz bundan gorxursan?

ogor etiraf etsan ki, bunu radd etmayin dgtn yizlarlo daxili sababin
vardir (onlar haqigaton do vardir), onlarla birgo yegana xarici sabab do
vardir: ax1 san ari yaninda olmayanda Milenan1 goriib danisa bilmirsan
- 9gar biitiin bunlar etiraf etsan do, yens tosovviir qalir.

ovvoala, galmayi vod etson do, ola bilsin ki, Milena artiq bunu
Istomoyacakdir,
- Sobab onun gatiyyatsizliyi yox, sadaco, tobii yorgunlugudur - o,
asanligla vo mamnuniyyatls sanin istadiyin yera getmayins yol verar.

Ikincisi iso - ha, no olar, get Vyanaya! Milena da oturub yalniz
qapinin agilacagimi gozloyir. Olbatto ki, o agilacaqdir, bas sonra? Sonra
qapida ucaboylu, arigin biri goriinacakdir, onun ziinds xos tobassiim
vardir (o, aramsiz giiliimsayacakdir, bu xasiyyat goca bibisindan ona
kecib, o da bu cur ara vermadon gllimsayirdi; har iki halda bu,
bilorokdon yox, utandiglarindan 6trii idi) - sonra da gostarilon yerds
oturacaqdir. Bayram ohvali vo tontonsli morasim bununla da sona
catacaqdir, ¢iinki onda bunun ii¢lin hoyati qlvvalor az oldugundan
zorla danisacaqdir, - monim yeni stol qonsum olan yerli adamlardan
birisi dinan vegetarian pohrizi saxlayan, dinib-danismayan qardasi
haqqinda dedi: "Fikrimca, ot yemok zehni islar tglin, sadaca, zoruridir"

- 0, hayati qlivvasi ¢ox az oldugu ii¢iin xosbaxt do ola bilmayacakdir.



Milena, gorurstinizmi, man ag¢iq damisiram. Lakin Siz agillisiniz,
dorhal hiss etdiniz ki, mon haqigeti demoayimoa baxmayaraq (hor sey,
soksiz, diizdiir), ¢ox agiq damisiram. Axi, belo Xabardarlhiglar etmodon
do golo bilorom vo sizi ikigat heyratlondirorom. ©Ogoar bu cir
etmodimss, demoali, bunlar haqli olduguma - zoif olduguma oslave
stibutlardir.

Burada daha iki hafta galiram, asasan do ona gors ki, mdaliconin bu
clr pis naticalorindan dohsota golirom vo utaniram. Evda va an pisi
odur ki, xidmati isimda36 bu mualicoavi mazuniyystimdoan az gala tam
sagalmagimi gozlayirlar.

Bu suallar bezdiricidir: "Ha, na gadar kdkalmisan?" (San isa els hey
ariqlayir, ariqlayirsan.) "Yemoya Qonast eloma!" (Bu, Xxoasisliyima
eyhamdir. Man isa pansiona gora pul 0dayirom, yemok yemayi isa
bacarmiram.) Vo bu clr digor zarafatlar.

Coxlu danismali seylor vardir, amma belo etsom, onda,
Umumiyyatlo, moktub qurtarmaz. Ha, bir seyi do deyim: agor bu iki
hoftonin sonunda Siz, cimo giinii oldugu kimi, monim goligimi arzu
etsaniz, man goalacayam.

Sizin F.

YENIDON SONBO

Milena, moktublarimiz bir-birini qgovur, bu atlanbac oyununu
dayandirmaq lazimdir, o, aglimizi alir, bilmirsan Ki, na yazmisan, sana
no cavab verocoklar, hor iki halda titrayirsan. Sanin ¢excani moan gozal
anlayrram vo giiliisiinii esidirom, amma moktubuna gorgq oluram,

horisliklo hor bir sozii, giiliisii tohlil edirom, axirda iso yalniz sozlori



esidirom, ax1 monim varligimin asas1 qorxudur.

Sonuncu  moktubumdan sonra, ovvalkitok moni  gérmok
istayirsonmi; h6km edo bilmaram; sana olan minasibatimi bilirom (san
moanimsan, hatta mon soni he¢ vaxt gérmoasom ds), moan onu dills
deyilmasi mimkin olmayan qoxu fozasmma girmoayacok doracads
bilirom, amma sanin mons olan munasibatini iss, tokrar edirom,
bilmirom, Milena.37

Bas veronlor monim (¢un dohsatlidir: diinyam dagilir, diinyam
yenidon xarabaligdan bas qaldirir. Bas sani burada necs saxlamaq
olar? Onun dagilmasina toossuf etmirom, o ¢oxdan laxlamisdi, mon
ona heyfsilonirom ki, o yenidon bas qaldirir, ona heyfsilonirom ki, bu
dinyaya gelmisom Vva bu diinyanin giin isigina da heyfsilonirom.

Bundan sonra necs yasayacagiq? Ogor Son monim cavab
moktubumla razisansa, san Vyanada hec ciir yasaya bilmazsan, bu,
sadaco, mimkin deyildir.

Milena, séhbat bundan getmir, son manim ti¢iin qadin deyilsan, san
qizcigazsan, moan heg vaxt bu godar bakiralik gormomisom, mon hotta
cosarat etmirom Ki, cirkli, titroyan, dirnaqli, ¢atlagli, inamsiz, isti-
soyuq alimi sans toqdim edim.

F.
"Praqali sifaris¢i" mosalasina goalinca isa, bu, pis plandir. Son yalniz
bos bir ev tapirsan-ora manim biirom olacaqdir.

Moan isa homin vaxt UzUmid ollorimlo Ortorok yazi stolunun

arxasinda oturacagam. Unvan: Staromest Ring, 6, 3-cli mortaba.



CORSONBO

Hoqigoeti demoak ¢atin olur, 0, yegans olsa da, canlidir va biitiin canlilar
kimi doyiskon sifoto malikdir (“krasna vubec nikdy, vazne ne, snad
nekdu hezna').38 ©gar mon bazar ertasindan ¢arsonbs axsamina kegan
geco sono cavab yazsaydim, bu c¢ox dohsotli olacaqdi, yatagimda
uzanaraq sanki isgoncs altinda idim, biitiin geco Sana cavab verirdim,
sikayat edirdim, soni 0ziimdon uzaglasdirmaq haqqinda diistiniirdiim,
OzUmu lonatloyirdim. (Bunlar hamist ona gora bas verdi ki, moktubun
geco vaxti goldi, geconin diismasindon ovval iSss mon ¢oX
hoyacanlanmisdim va ciddi s6zlora qars1 hassas idim.) Sohar tezdoan
mon Bosens getdim, oradan elektrik qgatar1 ilo Klobenstayna getdim,
orada - 1200 metr hindlrlikds, erkon dolomit qayalarmin
yaximliginda tomiz, demak olar ki, buzlu hava ilo nofos aldim va halo
0zUma tam golmomis, geri qayidarkon Sons asagidakilari — yazdim
(mon indi onu yaziram, amma miihakimalorim - on azi bu giiniin
nazarinca - ¢ox sart gorindr; gunlar bels doyiskandir!).

Nohayat ki, tokom, Merana qayidiram, miihondis Bosends galdi.
Muhandisin vo monzaralorin bizim aramizda durmasindan, ¢otin Ki,
cox oziyyat ¢okdim, clinki mon 0ziimdo deyildim. Diinon geco saat
birin yarisina qoadar soninlo idim, - sans yazirdim va daha ¢ox sanin
haqqinda diistiniirdiim - sonra sahar altiya qador
yatagda o Uz, bu Uza cevrilorak yuxusuzlugla sllosdim, sonra isa hey
cirpinib- silkalondim, ancaq yad adam ona yad olan bir adami bu ciir
yatagda silkaloyar vo bu, yaxsi oldu, ¢iinki mon Meranda qalsaydim

belo, glnl itirocokdim, ancaq burnumu sallayib yazacagdim. Bu



gozintini xususilo dork eds bilmamayimo baxmayaraq, yaddasimda
anlasilan yuxu kimi qalib. Geco iso ona goro ozablh idi ki, 6z
moktubunla (senin niifuzedici baxislarin vardir vo bu yaxsidir, kiigads
coxlu adamlar sonin nozarlarini calb edacoklor, lakin bu baxislarin
amansiz olmasi va daha darinlara boylana bilmasi asas masaladir, bunu
san bilirsan) yenidan kOhna tanislarimi - bir goziinii yumub birini agiq
saxlayaraq fursat gozloyan tanisimi; bu cox dohsatlidir, albatto ki,
dorhal qorxudan adami soyuq tor basir (sono and igirom ki, basqa
seylara gors yox, yalniz dorkedilmaz quivvalor garsisindaki qorxudan)
- seytanlar1 yenidon oyandirdi, amma bu hom do yaxsidir, bu,
saglamligin xeyrinadir: onlarin paradini qabul edirsan va bilirsan ki,
onlar vardir. Amma har halda bu s6zlorimi he¢ do bitinlikds dogru
qavramirsan ki, guya mon "Vyanadan get!" sOzlorini diisiinmadan
yazmisam. Bizo toxuna bilocok he¢ bir ¢atinlikdon gorxmuram (man
az qazansam da, diisiiniirom ki, bizim ikimizo do tamamilo Kkifayat
eloyar - ogor Xxastalik iso qosulmasa), sonra isa mon 0z fikirlorimdo,
ifadalorimda (man avvallor do belo olmusam, amma tokco san bunu
gOra bilarsan va baxislarin mana dayaqdir!) tamamila somimiyam, bas
nodoan gorxuram - gorxunun, 6zundon gedonlor kimi yaddassizligin
dohsotindon g0Ozlorimi baraldorok qorxuram (agor qorxuya gorq
oldugum kimi yuxuya da gorg ola bilsaydim, onda artiq yasamazdim),
nadon gorxuram - oleyhimo olan gizli danisiglardan, planlardan (son
atama yazdigim moktubu oxuyanda onu yaxs1 basa diisacoksan, amma
yeno do tamam basa diismoyacokson, c¢lUnki o hoddon artiq

magsadyonli sokildo kdklanib), elo qurgudan qorxuram ki, belo bir



misala asaslanir: man nahang sahmat taxtasinda, olsa-olsa, piyadanin
piyadasiyam, hotta bir az da asagiyam, birdon, oyunun ciddi
qaydalarmin oksino olarag, hor seyi qarisiq saliram, sahin yerini
tutmaga hazirlasiram - piyadanin piyadasi, balko do fiqur hesab
olunmayan, oyunda istirak etmoyon bir sahin yerini, balka do bitlin
taxtan1 zobt etmok istayirom! Amma istoyim tokca bu olsaydi, har sey
tamamilo basqa yolla, daha da qeyri-insani bir yolla bas tuta bilardi.

Ona g0Oro do moanim sons toklif etdiyim seyin sona nisbaton moanim
liclin artiq doracads shamiyyati vardir.

Indiki dogigolordo bu, an siibho dogurmayan, xostoliya gatiyyon
doxli olmayan seydir - bu, soksiz xosbaxtlik baxs edacokdir.
Duinan bels idi, bu giin isa, masalan, deya bilarom ki, slbatts, Vyanaya
galocoyam, amma bu gun bu gundur, sabah iss sabahdir, 6ziimo
foaliyyat azadlig1 verirom.
Moan he¢ vaxt sonin Ucgln g0zlonilmazlik etmayacoyam vo climo
axsamindan darhal sonra da gelmoyacoyom. Ogor Vyanaya goalsom,
onda soni pnevmatik poctla39 xobardar edocoyam (sondon basqa
Kimsani go6ro bilmayacoyom, bu soksizdir, amma bu, corsonbo
axsamindan tez olmayacaqdir. Conub vagzalina gedardim, amma halo
dogiq bilmirom ki, hara gedacoyam, c¢lnki mehmanxana da
tutmaliyam; heyf ki, hans1 kvartalda dors dediyini bilmirom, yoxsa
orada soni bes saat gozlordim. (Moanco, bu clmloni bir nagilda
oxumusam, o, basga bir ciimlonin yaninda verilib: "Ogar onlar hals
O0lmomislarss, demali, hala da yasayib giizaran strurlar.)

Bu giin Vyananin planint 6yrondim, bir anliq mons aydin olmadi ki,



niya bu godar nohang sohar salmislar, axi sona comi birco monzil
lazimdir!

F.

Sahari gtin man yemoak barads geydlori gordiim, bir vaxtlar o yaqgin
monim do karima galib vo man tezliklo bu ciir mithiim adam olmugam.
Bu iki moktubu otagimda ¢orok qirintilarin1 donloayarkan ehtiyatla g6z
goyan, titrayan, har sasa qulag asan, batin Isloklorini gabardan sarga
Kimi oxudum.

CUMO AXSAMI

Elo ki, ¢ox yatib gqalmirsan, daginiq torzds yatdigindan daha diribas
olursan, dinon moan ¢ox yatdigdan sonra duraraq Vyana barado
clrbaciir axmag seylor yazdim. On nahayat, bu sofor bos sey deyildir
ki, onu zarafata cevirok. He¢ bir halda sonin Ggln sirpriz
etmoayacayam, bu barads kicicik bir fikir mani titromayas salir. Man Ki
sonin moanzilinds peyda olmayacagam! Ogoar clima axsami pnevmatik
poctla moktubu almasan, demali, Pragaya getmisom. Yeri golmiskon,
Qoarb vagzalina gedordim, - diinon, deyason, Conub vagzali barado
yazmigdim - bali, bunun fargi yoxdur. Vo artiq praktiki olmamagimin,
foaliyyatsizliyimin, diqgotsizliyimin orta sorhadlorini ¢ox gucli
sokildo adlayib kegirom (bir sartlo Ki, gorak ¢ox yatim), bu barado
narahat olmaya bilarsan, ager Vyanaya gedon gatara otursam, onda
yaqin ki, Vyanada da diisacoyam, on bOyuk c¢atinlik minmok
mosalasidir. Belaliklo, goriisonadok (hokmon deyildir ki, Vyanada
gOriisok, moktublarda da olar).

F.



"Milena" s6zlina goalinca iso, almanligin vo yshudiliyin buraya doxli
yoxdur. Hamidan yaxsi "Nase rje¢"don olan conablar c¢exconi
anlayirlar (¢cex yohudilorini nazards tutmuram), ikinci yerds bu
jurnalin oxuculari, tugiincli yerds iSo abunagilordir, mon s
abunaciyam... Vo onlarin soziinii sans deyirom:

"Milena"da ¢ex anlami vardir vo onun qisaldilmis formasi da vardir:
"milenka”. Bu sonin xosuna golir, ya yox, amma filologiya bels
deyir.40

Ogor Vyanaya goalsam, ya telegraf vuraram, ya da ki, seno yazaram,
ola bilsin ki, po¢tamta yazaram.

Ya garsonba axsami, ya da garsonbada. Olbatta ki, bltiin maktublar
Odonilir, dogrudanmi, zorfdon goriinmiir ki, markalar qoparilmigdir?
CUMB, axsam
Bu guin sohar clirbaciir axmaq seylor yazmisdim va indi Senin dolgun,
sevimli moktublarin goaldi. Onlara sifahi cavab verirom: agar manim
0zUmdo, yaxud otrafda goOzlonilmoaz bir sey bas vermasa, ¢arsonbo
axsami Vyanada olacagam. Olbatto, yaxsi olardi ki (¢orsonba axsamu,
deyasan, bayramdir va ola bilsin ki, sana géndarmoys hazirlasdigim
moktub, yaxud teleqrafi aparan pogt bagli olacaq), artiq bu giin soni
harada g0zloyacoyimi — deyim, amma homin vaxta godor, sadacs,
goboara bilorom, c¢iinki agoer hansisa bir yerin adii desom, ¢ gun
arzindo gorgsonbo axsami oraya gedoCoyim ani gozladiyini 0z
Xoyalimda goracoyam. Ah, Milena, Umumiyyatlo, dinyada o goador
sobir vardirmi ki, mans lazim olan qodor g¢atsin? Bu barodo mono

gorsonbo axsami danisarsan.



Carsonba, sahar saat 10
Saat on ikiya godar bu moktub, belo gorindr ki, galmayacakdir, indi
saat on oldugu icilin, hatta gotiyyan galmoayacokdir. Onda har sey
sabaha qalir, balka do bu yaxsidir, ¢linki Vyanada olsam da, Canub
vagzalinin kafesindo otururam (bu no kakao, no pegenyelordir, san
bunlarlami yasayirsan?), amma sanki halo bltévlikds burada deyilom,
iIki geconi ardicil olaraq yatmamisam, lgiinclinii yata bilocoyim do
molum  deyildir, Conub vagzalinin qarajla yanasi "Riva"
mehmanxanasindayam. Umumiyyatlo, bundan yaxs1 bir sey fikirlogo
bilmirom: garsanba giinli sohor saat ondan baslayaraqg mehmanxananin
qarsisinda gozloyacoyam. Sondon xahis edirom, Milena, arxadan,
yaxud yandan ¢ixaraq mani gorxutma, man do bu cir elomayacayam.

Ola bilsin ki, bu gun go6rmali vyerloro bas ¢okacoyam:
Lerxenfelderstrassadl, poct,42 Conub vagzalindan Lerxenfelderstrassa
godar olan yerlor, ticarat diikanlar1 vo s. Calisacagam ki, taninmadan
gazim.
Sanin
(Praga) Bazar43

Bu giin, Milena, Milena, Milena, bu giin basqa he¢ no Yyaza
bilmirom! Hor halda, yox. Belalikls, bu giin, Milena, tolosik yaziram,
yorgunlugq vo bosluq hiss edirom (sonuncusu, yagin, sabah da hiss
olunacaqdir). Neco do yorgun olmamaliyam? Xostoyo tam (¢ ay
mozuniyyat vad edirlor, amma ¢orsonbo axsamindan bazar giiniino
godar dord gin verirlor, ham do bir axsam va bir ginid do kasirlor.

Mogar giinahkaram ki, sagalmamisam? Moagar haqli deyilommi?



Milena! (Bunlar1 sonin sol qulagma pigildayiram, son isos nimdas
yatagda Ozlnin dindar monsayine uygun sokildo dorin yuxuya
dalmisan vo yavasca, halo he¢ no dork etmodon sag boyriindan sol
boyrins - manim dodaglarima dogru ¢evrilirsan...).

Moan neca golim? Ovvalco har sey ¢ox sado idi, perronda gozet
tapilmadi1, bu meydangaya qagmaq tgiin alava bahanom oldu, amma
son artiq orada deyildin - hor sey qaydasindadir. Man kupeys gayitdim,
gatar torpondi, Qozeti ag¢dim, oxumaga basladim, - hor sey
qaydasindadir; bir ne¢o dogige sonra gozeti qatladim - birdon basa
diisdiim ki, artig monimlo deyilson, daha dogrusu, san moanimls idin,
bunu biitiin varligimla hiss edirdim, amma indi manimla birgaliyin
Oton dord guna nisbaton tamamilo basqa ciir oldu vao buna alismali
idim. Yenidon oxumaga basladim, lakin Barin44 giindaliyi Dunaydaki
Qraynin Kroysen kurortunun tosviri ilo baslayirdi. Qozeti qatladim,
amma pancarays boylananda qatarin keg¢diyini goérdiim, vaqonun
Uzorindo yazilmigdi: Qrayn. Baxislarimi yaymdirdim vo gqabaga
baxmaga basladim. Qarsimdaki conab "Narodni listi"nin 6ton bazar
cixan nomrosini  oxuyurdu, orada Rujena Yesenskayanin4b
felyetonunu goérdim vo oxumaq l¢lin onu xahis etdim; oxumaga
baslayiram, sonra oxuya bilmayib yenidon tullayiram va budur,
otururam, garsimda iso Sanin perronda vidalasarkan gordiytm sifatin
durub. O, tobistin tozahlrl idi, mon he¢ vaxt belo bir sey
gormomisdim: giiniin 15181 buludla yox, 0z i¢indo tutqunlasib
qaranlhqlasirdi.

Mon daha noyi demoliyom? Bogazim vo ollorim mons tabe



olmurlar.

Sanin

Sabah bu mdcuzali sayahatin tasvirini davam edacoyam.
1) Bazar, bir az sonra

Gondoardiyim moktubu va icindokini46 qullugcu sona veracok
(zohmot olmasa, onu da acgarsan, Maksdan47 goalon moktubdur), tocili
cavab tolob olunur, mon yazdim ki, saat 9-da onun yaninda olacagam.
No deyacoyimi tamamilo aydin bilirom, amma neco deyacayimi
bilmirom. Moan evliyom, Tanr1 xatrina, tasavvir els ki, eve qayidiram
Vo g0zlorim yataq axtararaq, Vyananin hansisa bir yeralti kecidindo
yox, 0 yataqda uzanib hamidan gizlonirom! Bunu 6z-0ziimo ona gora
deyirom ki, garsimda duran missiyanin na odar asan va calbedici
oldugunu dork elayim.

Sanin

Onun moktubunu sana godndarirom ki, evinin qarsisinda irali-geri
gozisarkan tamamilo monim yanimda olasan.

2) Bazar, saat 11.30

Hec¢ olmasa, bu moktubu némralayiram ki, onlarin heg birisi sondan
yan Otmosinlor, ax1 mon do Kicik bir parkda sonin yanindan 6tiib kego
bilmarom.

Hec¢ bir natico yoxdur, har sey isa aydindir, mana deyilonlorin da
hamis1 aydindir. ©Ovvoalcadon toforriiatlar1 danigsmayacagam, yalniz
bunu bildirirom ki, 0 na sonin, na do monim hagqimda heg bir kalmo
do pis s6z demadi. Tam aydinliq oldugu {i¢iin man hatta heg¢ bir safqot

do hiss elomadim. Man yalniz onu deya bilorom Ki, - vo bu, bitkin bir



hagigoatdir - munasibatlorimizds tamamilo he¢ bir sey doyismayib vo
cotin Ki, na vaxtsa doyisacakdir, tokca (yox, daha bacarmiram, bu ¢ox
iyrancdir, bu manim yox, calladin sonatidir) yalniz birco sey, Milena,
agor o agir xastalonarsa (0 c¢ox pis gorindr, onun moayuslugu
sonsuzdur, sabah nahardan sonra bir daha onun yanina gedacayam)...
Umumiyyatlo, agor 0 Xastolonss, yaxud ona har hansi bir sey iiz verso,
artiq buna hakim ola bilmoyoCoyom, ax1 mon yalniz onu bacararam ki,
déna-dbna hagigati deyim, bu haqgigst isa sadaca, haqgigat yox, ondan
da artigdir, mon tamamilo sondo gorq olmusam, onunla yanasi
gedando, ola bilsin ki, nasa bas versin, onda san buraya gal, Milena!
F.
Moan axmagq seylor yazmisdim, san hamin sababa g6ra golo bilmoazsan.

Sabah atama yazdigim moktubu sonin ev {invanina gondoracayam,
xahis edirom Ki, onu saxlayasan, o moktubu birdon ona vermali
olaram. Calis, ona heg kosin gdzii satasmasin. Oziin onu oxuyanda isa,
calis ki, vokil eyhamlarmi (hiiquq istilahlar1 - tarc.) basa diisason - bu
elo vokil moktubudur. Vo ham da 6ziiniin ¢ox islatdiyin "har halda"
s0zunu ds unutma.
3) Bazar ertasi, sahar

Bu giin "Yaziq spilman48" /49 sona gdndarirom, ona gors yox Ki, 0
monim Ugln bOoyuk shamiyyato malikdir, amma ¢ox illor bundan avval
belo bir shomiyyati var idi. Mon onu sans ona goéro géndarirom Ki,
onun muoallifi do Vyanalidir vo 0 dorocods musigidon uzaqdir ki,
aglamagin goalir, hom do ona gors ki, o, Xalg baginin50 yuxarisindan

bizo baxirdir (Biza! San moanimls yanasi gedirdin, Milena, bir diisiin,



moanimla birga!) vo ona gobra ki o, biirokrat olduguna goro, isguzar
qizlari sevirdi.
4) Bazar ertasi, sahar

Bu glin sanin ciima giinii yazdigin moaktub, bir az sonra isa hamin
giinlin axsami yazdigin moktub galdi. Birincisi Sanin perrondaki sifatin
Kimi kodorli idi.
Moazmununa gora yox, koéhnaldiyino gore, artiq hor seyin ke¢misdo
qaldigma gora kadorli idi: imumi mesomiz, dmumi yolumuz, dmumi
soharatrafi yerlorimiz! Onlar iso qurtarmirlar, hegliya getmirlor, onlar
ox kimi diiz sokildo das dongaya dogru yuxariya va Xiyabanla geriya
yonalorok batan glinasa torof gedir, 0 qurtarmir, amma onun
qurtarmadigin1  demoayin 0zli do axmaq zarafatdir. Otrafda hara
baxirsansa kagizlar, sonadlordir, indica oxudugum bir nega maktublar,
direktorla garsiliqli salamlagsmalarimiz (isdon ¢ixarilmamisam) va daha
ikilic otagda olanlar. Bittin bunlarla yanasi olaraq, qulaglarimda kigik
bir zong saslonir: "O artiq soninla deyildir". Duzdr, hardasa goylerds
daha bir nahang zang do vardir va saslanir: "O sani tork edir". Amma
Kicik zong daha yaxindadir, lap qulaginin dibinda! Sonra iso bu
axsamki  moktub (dorkedilmoazdir, onu neco oxumaq olar,
dorkedilmoazdir)...
Sina kifayat edoacok Olglido neca genislonsin va sixilsin ki, bu havani
uda bilsin, dorkedilmozdir ki, sondan niys bu godor uzaqdayam.

Amma sikayatlonmirom, biitiin bunlar sikayat deyildir vo son da
mana s6z vermisan.

Indi isa yol ohvalatlarim barado; axirda son mona molok deyocoksan.



Coxdan bilirdim ki, monim Avstriya vizamin middati, s6zin haqiqi
monasinda (elo macazi moanasinda da), iki ay ovval bitmisdir, amma
Meranda mani inandirdilar ki, tranzit tigiin o lazim deyildir, Avstriyaya
indiki saforimda he¢ kim mons mane olmayacaqdir. Mahz buna goéra
do Vyanada bu boslugu tomiz unutmusdum, amma Qmyunddaki
pasport yoxlamasinda gonc, ciddi, cavan momur bunu dorhal askar
elodi. Pasportu bir torofo goydular, mandon basqa hamini sonraki
gomriik yoxlamasina buraxdilar, artiq tokca bu, kifayst gadoar iyronclik
idi. (Mana elo hey angallor téradirlor, halo birinci glinlimdiir, onlarin
dedi-gqodularinidinlomoays borclu deyilom, amma homiso kimss
meydana ¢ixib moni  sondan, daha dogrusu, soni  mondan
uzaglasdirmaga calisirlar, amma bu onlara miiyassor olmayacaqdir,
Milena, dizdirm(?) Demali, bela, man bu vaziyystds olanda san galib
iso qarigdin. Son, UzUgulor, somimi avstriyali, hami ilo gaynayib-
qarisan sarhadgi goldi, moni doahlizlerlo va pillakanlarlo  sarhad
muhafizo otagina apardi. Orada pasportunda bu ciir sohv ucbatindan
gotirilmis bir rumin yahudisi do var idi, yshudilarin molayinin (yani
sanin) goriba torzds, dostcasina gondardiyi bir adam idi. Lakin diisman
quvvalor halo bir az gicli idilar. Yiksak rutbali mamur va onun
cirtdanboylu komokgisi, hor ikisi sar1, qupquru, goddar idilar, onlar (an
az1 hamin dagigalordo) pasportlar1 allarina gotirduler. Mifoattis dorhal,
etiraz yeri qgoymadan elan etdi: "Vyanaya qayidin vo oradaki poliso
lazim olan qgeydleri yazdirin!" Moan yalnmiz bir ne¢o dofa "Bu manim
Ucln dohsatdir!" demoays qldrat tapdim. Miifattis do bir nega dofa bu

cir, amma ironiya ilo, hirslo dedi: "Bu sizo belo gorinur”. "Bas bu



qeydi teleqrafla almaq olmazmi?" - "Yox". "Mon bitlin Xarclori
Odoyarom." - "Yox". "Sizin burada daha yuksok instansiyaniz
vardirmi?" - "Yox". Monim ozablarimi goéron qadin heyratedilocok
sakitliyini saxlayaraq mifattisdon he¢ olmazsa moani buraxmagi xahis
edir. Milena, cox zoif vasitadir! Son bu clr onunla dil tapa
bilmayacoksaon. Istason do, istomason do geriys qayidaraq uzun yolu
got etmali, pasport nozarotindon kegcmali, baqaji gotiirmalisan. Belo
oldugda, bu gin getmoays gotiyyan timid yeri galmir. Vo budur, biz
sorhad muhafizs otaginda oturmusuq, polis do biza heg bir seyls tasalli
vers bilmir, o, ancaq biletin vaxtini uzadir va s. Mufattis son soziinii
deyorok kabinetdon ¢ixdi, yalniz cirtdan komokgisi buradadir. Man
hesablayiram: Vyanaya novbati gatar geco saat 10-da kecir, 2.30- da
ora catir. Holo do badonimds Riva taxtabitilorinin disladiklori yerlor
gOynayir, Frans Yozef mehmanxanasindaki budofoki ndmrom necs
olacag? Amma mon nOmro  almayacagam axi, birbasa
Lerxenfelderstrassa gedorok (hardasa li¢lin yarisinda) orada bir otaq
xahis edoarom (toxminan saat 5-ds). Orada yubanmasam, bazar ertasi
sohor pasportda lazimi qeyd etdirorom (amma onu dorhal ala
bilocoyammi, ya carsonbo axsami veracaklor?), sonra Sonin yanina
yollanaram, son gapini aganda sanin dgln surpriz edsrom. Aman,
Tanrim! Burada fikirlorim qirilir, sonra davam edir: bu gecadon sonra
man na vaziyyatds olacagam, geco iSo Mon qatarla altisaatliq yolda
olmali vo hamin gbérkamlo do Pragaya catanda direktora no
deyacoyom, ax1 moazuniyyatin uzadilmasi haqqinda yenidon teleqrafla

xahig etmok lazim olacaqdir. Biitiin bunlar1 he¢ no hesab elasan do, no



etmok olar ki? Basqa yol yoxdur. Yegana yungullik ola bilacak sey
birdon aglima golir: Qmyundda gecaloyarok Vyanaya sshar getmok.
Tamamils yorulmusam va cirtdan komokgidon sorusuram ki, Vyanaya
gedon sohar gatar1 saat necoda buradan kegir. Sahor saat 5.30-da kegir
va gindiz 11-do catir. Kifayatdir, ola bilsin ki, onunla gedacayom,
rumin da elaCa Vo burada séhbat tamamila yeni macraya yonalir. Neca
oldusa, gofildon aydin oldu ki, cirtdan kdmokgi bizo kOmok etmok
Istoyir. ©gar Qmyundda gecalosak, Sohor tezdon, kontorda ondan
basqa he¢ kos olmayanda, o bizi sornisin gatar1 ilo Pragaya gizlica
kecira bilor vo biz giindliz saat 4-do Pragada olariq. Miifattiso iSa
demoaliyik Ki, sahor qatar1 ilo Vyanaya yola diisacayik. Moclzadir!
Amma 6z aramizdir, bu, nisbi mdciizadir, ¢linki Pragaya onsuz da
teleqraf vurmaq lazimdir. Qoy olsun! Miifottis golir, bir azca komediya
oynayirlq vo Sohar qatar1 barado ona danisiriq, sonra komokgi bizi
konara ¢okib sonraki miizakiralor tGglin geca gizlico goriismoayi toklif
edir. Distiniram Ki, buttin bunlar sandan galir, problemlar iso diisman
quvvalarin sonuncu zarbasidir. Belaliklo, mon vo homin gadin yavasca
vagzaldan ¢ixirlq (bizi aparacaq silirot gatar1 holo do platformada
durub, bagajin yoxlanilmasi uzun ¢akir). Sahora uzaqdirmi? Bir saat.
Yeni bir problem! Amma aydin olur ki, vagzalda iki mehmanxana
vardir, onlardan birine dogru iraliloyirik. Mehmanxananin gqabagindan
domiryolu xatlari kegir; relslorin tstlindon kegmok lazimdir, amma yiik
qatar1 yaxinlasir; qa¢maq istoyirom, catdira bilorom, amma yol
yoldasim moni saxlayir, yiikk vagonu da qarsimizda dayanir, gozlamok

lazimdir. "Boadbaxtliyimizo kicik alavalor do goldi*, - biz fikirlosirik.



Lakin mohz Pragaya bazar guni cata bilmoyacoyim haqqindaki
fikrimdo bu g0zlomo dOniis noqtesi oldu. Sanki, san butin
mehmanxanalar1 gagdigin kimi, indi do biitiin gdylin gqapilar1 boyunca
gacaraq monim {i¢lin xahis edirdin, ¢iinki elo bu doagigalardo sonin
polisin tongnofas bizo torof gagaraq qisqirdi: "Cold geri gayidin,
mifottis sizi buraxir!" Bu mimkindirmi? Belo anlarda, sadaco,
bogazin goynayir. Polis momuruna azi on dofo yalvardiq ki, bizdan
hadiyya kimi pul gotirsan.

Indi iso cald geriyo gedib mifottisdon baqaji gotiirmak, gagaraq
pasport yoxlanmasina, sonra iso gOmriuk yerino getmok lazimdir.
Amma san har seyi yoluna qoyursan, manim giiciim ¢atmur ki, baqgaji
dasiyim, o daqiqe yiikdasiyan yanimda peyda olur, pasport yoxlamasi
zamani izdihamla qarsilasiram, polis monim iigiin yolu acir, baqaj
yoxlanmasi zamani bilmadon qizil sancagimi qabla garisiq itirirom -
momur onu tapib mana verir. Biz gatara otururug va hiss olunmadan
yola diisiiriik, nohayat ki, alnimdan va sinomdan tori silo biloram.
Homisa manimla gal!

5) Deyasan, bazar ertasi

Olbatto, uzanib yatmaq lazimdir, ax1 geco saat birdir. Yoqin ki, sans
coxdan moktub yazardim, amma Maks burada idi. Indiyo godor
goriisiine qizin vo ona gora olan hayacanin mane oldugu bu adami
gonag gebul etdiyimo g0ro ¢ox sadam. 8.30-a godor qizla birlikda
idim, 9-da Maks goldi, 12.30-a godor onunla gozdik. Tasavviir elo Ki,
guman etdiyima goro, ¢ox aydin yazdigima baxmayaraq, bohs etdiyim

adamin san, san, son oldugunu, - yazi yena doa bir az qirilir - sanin bahs



etdiyim adam oldugunu gotiyyon basa diismomisdir vo yalmiz indi
adimm  Oyrondi (yeri golmiskon, kobudcasina, birbasa yazilari
yazmirdim ki, hor halda onlar1 arvadi da oxuya bilordi.). Qiz hagqinda:
bu glin ovvalkilora nisbaton yaxsi idi, - amma bu ¢ox baha basa
golmisdi - mon ona icazo vermisdim ki, sans yazsin. Vo buna ¢ox
toossuf edirom. Qorxumun sobobi sono gOrodir - sana pogctla
gondardiyim "tolob olunanadok" tipli teleqgramum ("Qiz sans
dostcasina cavab yazir va... burada moan, Umumiyyatls, istardim Ki,
"cox" yazam, amma "ciddi" deyirom, son isa moani tork etma™.).
Biitovllkda har sey sakit kegdi, 6ziimii alo aldim vo Meran haqqinda
sakit danisdim, ovqgati1 daha az tohlikalidir. Amma séhbat yenidon asas
mosaloys catanda qiz bir miiddot Karl meydaninda yanimda duraraq
batln badoani ils titradi, yalniz onu deys bildim ki, saninlo bir yerds
olanda har sey, doyismoz galdigina baxmayarag, yox olur va hecliys
qovusur. O, 6ziinlin sonuncu sualint (mohz homin suali) verdi ki, onun
qarsisinda mon homisa mudafiasizom: "Man geds bilmarom, amma san
moni gondoarirsanss, onda ¢ixib gedoraom. San moani géndarirsanmi?"
(Manim qlrur hissina shamiyyat vermoadan bunlar1 sana soylomayimdo
dorin bir iyronclik vardir, amma mon bunlar1 sans gore qorxdugumdan
danigiram. Soanin {i¢lin qorxmagima gora iSa moan noalor edardim.51
Gorursanmi neco goriba, yeni gorxudur.) Man cavab verdim: "Bali".
Buna cavab olarag o dedi: "Amma mon geds bilmirom". Vo burada
homin sevimli, xeyirxah varliq 6z qiivvasi xaricinds olaraq danigsmaga
baslad1 ki, sonin monimlo gizli goriisdiiyline gbro 6z orini sevdiyino

inanmir vo S. Dilzinl desam, burada sonin haqqinda xos olmayan



sOzlor do isladildi ki, onlara goro o doyidlmali idi vo mon bunu
istoyirdim, amma moan ona mogar imkan vermamoliyommi ki, heg
olmasa bu iso g0re aglamasm? O xatirlatdi ki, sono yazmaq istayir va
man onun barasinds hayacanima, sonin barands ise sonsuz etibarima
gobra ona icazs verdim ki, bunu elssin, amma bilirdim ki, bunlar mana
bir neca gecaya basa golocakdir. Bu icazanin onu moahz sakitlosdirmoayi
moni narahat elayir. Mehriban va ciddi ol, amma mehribanligdan daha
cox ciddi ol, amma moan na deyirom, magar bilmirom ki, san, necs
lazimdirsa, homisoa diizlin(i yazacagsan?

Magoar onun 06z badbaxtliyino gOro Sona noso dohsotli bir sey
yazacagl va Sani monim oaleyhimo qaldiracagi baradoki gorxum sanin
ticlin algaldict hiss deyildirmi? O algaldicidir, amma man no edo
bilorom ki, sinamda Urak avazina gorxu doyunir? Nahag yero ona
icazo verdim. Eybi yoxdur, sabah onunla yenidon goriisacayam, sabah
bayramdir (Qus52). O, nahardan sonra gozinti barado mondan ¢ox
xahis etdi, belo olarsa, hafto sonuna godar buraya galmayims ehtiyac
yoxdur. Ola bilsin ki, o halo yazmayibsa, onu sana moktub yazmagdan
¢okindirmayi bacaracagam. Diizdiir, sonra man 0z-6ziims dedim ki, o,
hogigoton, yalniz izahat istayir, ola bilsin ki, mohz sonin dostcasina
dediyin ciddi s6z onu sakitlosdiracokdir, ola bilsin ki, - moanim
fikirlorim indi elo qagisirlar ki - 0 sanin moaktubunun Oniinda dizlari
Usta diisocokdir.

Frans.
Onun sana maktub yazmagina icaza vermayimin bir sobabi do odur Ki,

0 Sanin mona yazdigim moktubu goérmok istodi. Amma mon onlari



gostara bilmadim.
6) Corsanba axsami, sahar

Moanim Ugln Kigik bir zorba: Parisdon aldigim teleqramdan moalum
oldu ki, Madridds yasayan vo moanim ¢oxdan gormadiyim sevimli qoca
dayim sabah axsam golacakdir. Ona goroa bunu zarbs hesab edirom ki,
biitlin vaxti, hotta bitiin vaxtdan da min daofo ¢oX, an yaxsisi, albatto,
biitlin vaxt1 sanin hagqinda diisiinmoak, saninlo nafas almaqg zaruratini
alimdan alir. Vo buradaki manzil narahat olacaqdir, mon hardasa basqa
bir yerds olmaq istordim. Coxlu seylori basqa ciir etmak istardim, biiro
da mona he¢ lazim deyildir, amma sonradan gorara goldim ki, bdttn
realliglar1 asaraq sono aid olan realliglar1 arzuladigim ti¢iin bu manim
Uzlma vurulan silladir va man buna layigam.
Nadansa, bu qarisiq diinyada biza, yalniz bizs aid olan seylordon daha
yaza bilmirom. Har sey yaddan daha yaddir. ©dalatsizlik! ©dalatsizlik!
Amma dodaqlarim titrayir, dilim kokoaloyir, basim isa sonin dizlarina
sOykanir.
Vyanadan sonra bir acliq qalmisdir, belo deys bilorommi? Orada
olarkan, moancs, ikinci gin taxminan bels bir s6z dedin: "Dahlizdoki
mibarizo uzun ¢oko bilmoz". Merandaki sonuncudan ovvalKi
moktubunda isa Xastalik barads yazirsan. Bu iki sey arasindan ¢ixisi
man neco tapmaliyam? Bunu qisqancligdan yazmiram, Milena, mon
qisqganmiram. Ya diinya ¢ox kigikdir, ya da biz elo bdyukik ki, har iki
halda biz onu tamamilo doldururug. Man kima qisqganmaliyam ki?
7) Carsonba axsami, axsam

Gorldrsanmi, Milena, man iginds na yazildigini bilmodiyim halda,



moktubu sana yollayiram. Beloa oldu: mon ona vad etdim ki, saat 3:30-
da evlarinin yaninda gozlayacayam. Paroxodda gozmoays hazirlasirdiq,
amma dinan mon gec yatmigdim, ona gora do pnevmatik poctla ona
bels bir yaz1 gondardim: nahardan sonra mitloq yatmaliyam, ona gora
do yalmiz saat 6-da golocoyam. Moktub vo teleqraf garantinin
olmamasi vo gecikmalorin mimkuinliyiindon narahat oldugum {i¢iin
alava etdim: "Moaktubu yalniz ikimiz miizakirs edondan sonra Vyanaya
gondar". O, bu moktubu sshar tezdon yarimhussuz vaziyyatdo yazmus -
no yazdigmi deya bilmass do - vo dorhal qutuya atibmis. Monim
pnevmatik mesajimi alan kimi, yaziq qiz po¢tamta qagir, moktubu
hardasa axtarmaga c¢alisir, sevindiyindon moktubu ona veran
qullugguya butln pulunu hadiyys edir, yalniz sabahi giinii verdiyi
pulun moablagi onu qorxudur vo axsam moktubu monim dguin gatirir.
Indi mon no etmaliyom? Umidim bu moktuba icazo vermayimo va
sonin cavabina asaslanirdi, amma etiraf edim ki, imidim monasiz olsa
da, basqa yolum yox idi. ©gor moktubu indi ac¢ib oxusam, ondan
inciyacayam va yaqin ki, onu gondara bilmayacoyam. Budur, 6zimu
sanin allarina verdiyim kimi, onu da tamamils va bitév sokilda sanin
allarina togdim ediram.

Pragada hava ylngulca tutqundur, Urayimds bir agirliq vardir, halo
do moktub yoxdur. Duzdir, hor hansi moktubun golmosi geyri-
mUmkun olsa da, bunu Urays izah etmok mumkin deyildir.

F.
8) Corsanboa axsami, bir az sonra

Bu moktubu tazaca poct yesiyino atmisdim ki, fikirlosdim: bela bir



seyi sandan neca tolob etmok olar? Oslinda, demaliydim ki, diizgiin va
zoruri gorar gobul etmok yalniz monim isimdir, hagigaton do, yad
adama etibar edorok ona bu clr cavab moktubu yazmaq sanin dgtin
tamamilo geyri-mumkindir. No etmoli, Milena, bu moktub va
teleqrama gora moni bagisla, onlarin sonin hicranindan yaranmis zoaif
mihakimalorimdon dogdugunu basa diis. ©Ogar son cavab vermosan,
dohsatli bir sey olmaz, basqa ¢ixis yolu miitlaq tapilacaqdir. Buna gora
hayacanlanma. Sadaco, bu goazintilor mani mimkin olmayan daracado
yordu. Bu giin Viseqradda idim, moasalo budur. Ciinki dayim sabah
goalacakdir va man nadir hallarda tok galacagam.

Bir az xos seylar haqqinda danisaq: sano molumdurmu ki, Vyanada
hamidan gozal geyinmisdin, sadaSa, aglagalmoz doracods g6zal?
Mubahisa etmaya belo doymoaz - bazar gindi idi.

9) Corsanba, axsam

Tolasik, tovsiiys-tovsiiys tozo eva k6gmayim minasibatilo yaziram.
Ona go6ro tovsiiyorok ki, saat 10da valideynlorim Francencbaddan
golirlor, saat 12-do dayim Parisdon golir vo hamusi istayir ki, mon
onlar1 garsilayim; yeni ev iso ona goOradir ki, yerimi dayima verarok
bacimin indi Marienbaddaki evino ko¢miisom. BOyUk va bos bir
monzildir, bu c¢ox yaxsidir; diizdiir, kiigo sos-kiyludir, amma
bUtévlikds bu evdoyismo pis olmadi. Sono iso dorhal yazmaga
borcluyam, ¢iinki axirinct sikayst moktubumdan (on dohsatlisini bu
gun sohar utandigimdan cirdim; bir fikirlas, monim sandan he¢ bir
Xoborim olmadigr halda, pogtdan sikayotlonmok axmaqliqdir) elo

natico ¢ixara bilarson Ki, mon sans inanmiram, man Sani itirmoakdon



gorxuram. Yox, gatiyyan bela deyildir. Magar sons inanmasaydim, san
mona bu qodar giymotli oldugun doracado ola bilardinmi? Belo
toossiirat ondan yaranir ki, mano qisaca badon yaxinligini yasamaq
boxs olundu, sonra iso gofil badon ayriligl. (Niya mohz bazar guna?
Niyo mohz sohor saat 7-do? Umumiyyatlo, niye?) Yogin ki, bitin
bunlara gora bas gicollonmosi ola bilor? Bagisla! Indi iso dorin, sakit
yuxuya gedoanda bir sel kimi mani va mandan olan har seyi - o seylori
Ki, sandas sakitlosmaya sad olard: -gobul et.
F.
10) Clma axsami, sahar

Kiga sas-klyludur, Gzbalizds nass tikirlar, pancarenin qabagindaki
rus kilsasi yox53, insanlarla dolu olan yasayis evidir. Hor halda,
otaqda tok olmaq hoyat soraitidir, otagda tok olmaq xosbaxtlik
soraitidir (daha dogiq desak, miivaqgoti xosbaxtlikdir, saraitlordan
biridir, ¢lnki mon orada yasamiramsa, mono sakitlik boxs edon
votonim deyildirso - moasalon, Tanrinin doarkedilmaz sofgoti ilo
parlayan bir ciit aydin vo mavi gozlor kimi); ola bilsin ki, bu manzil
xosbaxtliyin bir torkib hissasidir, hor sey elo sakitdir ki, hamam,
motboX, dohliz, ¢ digar otaq insanlarin birgo yasadigr monzillordoki
haykuy, gurultu, cinsi istoklar, badanlarin cinsi talobati, basqa heg ciir
Odonilmayan arzu vo istoklor, biitiin ¢arpayilar vo skaflar arasinda,
batln xofa yerlords yolverilmoaz olagsler, aglagalmoaz, tosadiifi seylor,
geyri-ganuni usaqglarin olduglar1 otaglardan farqglidir. Biitiin bunlarin
davami, arasikoasilmadon, vohsicasine, nofosi koason, soharo godor

yasanan bazar giinlorina yox, qulaglar1 kar edon, agh basdan ¢ixaran,



fasilosiz olaraq insanlarin kecdiyi sohorotrafi yerlordoki sonbo
axsamlarina banzayir.

Bacim galdi, mans nahar gatirmok G¢ln uzun bir yol got edib (buna
gotiyyan ehtiyac yox idi, manim 6zUm eva getmoys hazirlasirdim),
halo bir ne¢a dagige gapinin zoangini do ¢alib. Axir ki, mon yazdigim
bu maktubdan ayilib, fikirlordon azad oluram.

F.

Lakin monzil mana moaxsus deyildir, bacimin ori do yayda tez-tez
buraya galmak niyyatindadir.

11) CUma axsam, sahar

Nohayat ki, moktubun goldi. Indi asas mesalo barads bir neco soz
yaziram, hoatta tolosiklikdon bazi ¢asqinliglara yol versom va sonradan
buna toassuf etsom do yaziram: bu hadisa U¢lumiza aid olan misilsiz
bir hadisadir, ona goro do bunu digar hadisalorin tocribasi ilo
bulandirmaq olmaz (meyitlor - Ucqat, ikigat ozablar). Man onun54
dostu deyilom va dostuma da Xayanat etmamisam, moan onun sadaca
tanis1 da deyilom, onunla ¢ox bagliyam, yoqin ki, dostdan daha artiq
birisiyam. San do ona Xxayanat etmomisan, ¢linki onu sevirsan, san na
deson do, hotta biz birlogsok do (¢ox sag olun, kiiraklar!) san onu bir
basga saviyyads Vo basqa sferada sevacoksan. Naticads bu, dogrudan
da, soninlo moanim tokco isimiz deyildir ki, gizlin saxlayaq vo hom do
tokcoozab, qorxu, agri vo gaygi da deyildir, - sanin moktubun birdan-
bira nisbi sakitliyimi qorxutdu, bu bizim Gmumi olagalorimizdon galir,
yaqin ki, Merandak1 yasantilara gayidacagam homin vaziyyato qayidis

yollarinda no godor bOyilk ongallor olsa belo - son hotta bir middat



sussan da bels, G¢limizin mosalasi ¢ox aydin vo basa diisiilon bir
mosaladir. Man do biitlin variantlar1 gotiir-qoy etmoayin aleyhinayam,
ona gobra oleyhinoyaom ki, monim "son"im vardir, agar mon tok
olsaydim belo diistincalordon moni he¢ kos saxlaya bilmoazdi... son
artig, hoaqigeton, 6ziinii gurlayan doylis meydanina cevirirsan. Bas
parcalanmis torpaq guruldayib yixilan evin agirligina neco tap
gotiracokdir?

Indi tamamilo he¢ no basa diismiirom, Uclincti giindir ki, biiroda
otururam va birca satir do yazmamisam, ola bilsin ki, indi alindi. Yeri
galmiskan, man bu moktubu yazana kimi Maks igari girdi, 0, yaqin ki,
susacaqdir; bacim, valideynlorim, qiz vo ondan basqa hamui ela bilir ki,
mon Lins-don kegib galmisom.

F.

Sonoa pul gondormok olarmi? Moasalon, L. vasitasi ila. Mon ona
deyaram ki, san Vyanada mana pul borc vermisdin va 0, bu pulu sanin
redaksiya qonorarinla birgo gondoror?55

12) Cuma

Hor ciir yazismalar1 bir he¢ hesab edirom, aslinds do onlarin bir
xeyri yoxdur. Har seydon yaxsisi odur ki, Vyanaya galib soani 6ztimlo
gotlrim; san bunu istomason do, ola bilsin ki, man elo belo do
edocoyom. Oslindo, iki imkan vardir ki, onlar bir-birindon yaxsidirlar:
son ya Pragaya golirson, ya da Libesisa. Ke¢mis tipik yohudi siibhasi
ilo dlinan gizlico Y. — nin yanina getdim, onu Libesiso getmosindan
azca avval tutdum, sonin Stasyaya moktubun onda idi. Yaxs1 adamdir,

sondir,



acgiqqolbli, agillidir, goluna girorok danismaga girisir, har seyo hazirdir,
hor seyi basa diisiir, hotta bir az da artiq. O, arvadi ilo Bryunnda
Floriananin56 yanina getmok niyystindadir, oradan iss Vyanada sanin
yanina golocokdir. Indi giiniin ikinci yarisinda o, Pragaya
qayidacaqdir, Stasyanin cavabinmi gatiracok, onunla 3-da goriisacoyam,
sonra isa sono teleqraf vuraram. Coarangiliyimo gOro mani bagisla, bu
on bir moktubumu tulla kenara, realliq vaxti golmisdir, o, yaxsi va
boyukdur. Belo hesab edirom ki, indi yalniz sonin arina olan sevgindon
ehtiyat etmok lazimdir. Senin yazdigin yeni tapsiriga golincas iso, onlar,
dogrudan da, ¢atindir, amma mani Sans yaxinlagdiran qiivvalori lazim
olan gadar giymatlondirmomok olmaz. Duzdir, halo yatmiram, amma
dinan sonin iki moktubuna goOrs diisiindiiyiimdon daha sakitom
(tosadiifon Maks onun sahidi oldu ki, bu ¢ox da yaxsi1 sey deyildir, ax1
neca olsa da, bu suf monim isimdir, aha, bax qisqanmayanin
qisqancligi bels baslayir, yaziq Milena!). Sanin bugiinkii teleqramin da
bir az moni sakitlosdirdi.

Bu telegram hayacanim, he¢ olmasa, o qadar do bOyuk deyildir,
tamamilo ddzulo bilondir. O 0z Uzorina aglagolmoaz dorocads ¢otin is
gotiirmiisdiir, isin mahiyyatina gora bir az, ola bilsin ki, tam, vicdanla
onu hoyata kegirmisdir; bu isi daha uzaqglara aparmaga iso, fikrimcs,
gadir deyildir vo buna goro yox ki, onun buna giicii ¢atmir (onunla
migayisado moanim gicum nadir ki?), ona gora Ki, indiys godor bas
veronlor onu haddon artiq sixir, haddon artiq gozoblondirir, bu isi
gormok Ucin fikrini comlomoakdan moahrum edir. Ola bilsin ki, basqasi

ilo birlikda bu onun {i¢iin yiingiil olacaqdir.



Niya ona moaktub yazmayim?
13) Cuma

Stasyanin moaktubu ilo bagli bir ne¢s S0z - dayim sevimli adamdir,
indi bir az mono mane olur, moani go0zlayir. Beloaliklo, Stasyanin
moktubu dostcasma vo Urokdon yazilmisdir, amma orada bir
catismazliq vardir, kigik, ola bilsin ki, tomiz formal ¢atismazliqdir (heg
do inanmiram ki, bu ndgsansiz moktub daha da samimi olur, hatta
oksinadir), bu va ya basqa sokildo onda ya nass ¢atismir, ya da aksing,
artigdir, ola bilsin ki, miihakimolilik-sanki bu, arindan irali galir,
diinan 0 manimlo mahz bu ciir danismisdi. Man, hagigaton, mehriban
olan insanlar haqqinda hansi tonda danisiram? Qisqancliq ela hamin
qisqancligdir, amma, Milena, sana $0z verirom, he¢ vaxt Soni sixib
ozab vermoyaCoyom, Ozlimii, yalniz 0ziimii! Amma yena do bu
moktubda, fikrimca, bir anlasilmazliq vardir, axi son, hagigaton,
Stasyadan no moslohot, no do orinlo damismagimi gozlayirson. Son,
sadaco, istayirdin ki, onun soaninlo bir yerds olmaginin heg¢ no ilo
doyisdirilmayacayini anladasan. Mana bels galir.

Umid edirom ki, elo bu giin sondan Xxober alacagam. Oz aramizdur,
lap sahib olduglarindan xobarsiz olan kapitalistlora bonzoyirom. indi,
nahardan sonra, biroda bitiin molumatlar hagqinda sorusarkoan sonin
moktubunu gatirdilor, sanin bu moktubun moanim Meran sofarimdan
dorhal sonra golibmis. Onu oxumagq ¢ox qaribs idi.

Sanin
14) Sanba

Islor pisdir, sragagiin homin iki yaziq moktub galdi, diinon yalniz



teleqramin goldi (sakitlosdirici olsa da, fikrimcoa, bitln telegramlar
kimi bir az qirig-qiriq idi), bu giin iso tamamilo he¢ bir sey yoxdur.
Homin moktublar monim Ugln har cohatdon elo do toskinlosdirici
deyildi, orada deyilirdi ki, san darhal yenidon yazacagsan, amma halo
do yazmirsan. Sragagiin axsam moan Sana tocili teleqram vuraraq xahis
etdim ki, tocili cavab yazasan, cavab iso ¢oxdan golmoali idi. Matni
tokrar edirom: "Bu, yegano diizgiin sey idi; sakitlog, son burada
evindasan, Y. arvadi ilo Vyanaya golir, yaqgin ki, bir hofto sonra
golacakdir. Pulu neco gondarmali?" Cavabini iso holo almamisam. Oz-
0zUmo deyirom: "Vyanaya get. Amma Milena bunu istamir, gatiyyatlo
istomir. Sonin getmoayin onun dgin yeni bir gorar barads diisiinmok
olardi, amma o bunu istomir, 0, hayacan, siibhalar i¢indadir, ona gors
do ona Stasya lazimdir". Vo har halda moan golmoli idim, amma
sohhatim yaxs1 deyildir. Diizdiir, sakitom, nisbi sakitom, baxmayaraq
ki, g0zlomadiyim halda son illar giindiiz vaxti giiclii 6skiirirom, hoatta
gecalor do iyirmi bes dagigaya godar ¢akon miiddoatds dskiriram. Ola
bilsin ki, bu, Praganin iqlimino uygunlaga bilmamoyima vo soni
tanimamig, gozlorino baxmamis oldugum vaxtlardaki Meranin
dozllmaz naticalorino goradir.

Vyana necs do garanliq oldu, halbuki dord gin arzinds ¢ox isiql
idi. Orada monim Ugln nalor hazirlanir, gdérosen, mon iso burada
otururam, galomi yera goyub tzimu sllarimlo qapayiram.

F.
Sonra man 6z kreslomda oturaraq agiq pancaradon yagisa baxdim vo

aglima ciirbaciir seylor goldi: yagin ki, san Xastasan, yorulmusan,



yataqda uzanmisan, onda K. xanim monimlo birgo foaliyyato kecgordi
vo onda bu imkan goriba torzds on tobii, an adi gaydada 6zini
dogruldardi - qap1 agilir, kandarda son gorunursan.
15) Bazar ertasi

On az1 iki dohsotli glin kegirdim. Indi isa goriirom ki, san gatiyyon
gunahkar deyilsan, hansisa xabis bir seytan sanin clime axsamindaki
moktublarini longidib. Climo giinii yalniz teleqramlarini aldim, sonbo
gund he¢ no olmadi, bazar giinii do he¢ na olmadi, bu giin iso clima
axsami, cimd Vo sonba gunlorinin dord moktubunu aldim. Cox
yoruldum, galomi gotiirmoys heyim galmadi, mayuslugdan, kodardan,
sevgidon yoruldum, sevgimin cavabindan doarhal ayird etmok dgtin Ki,
monim Ugln nalor galir - ¢ox yorgunam, yorulub iki sutka cansixici
tosovviirloro gapilanda bu ciir eqoist olursan. Amma sanin
hoyatyaradici qiivvan sayasinda, Ana Milena, bir il konddoki hayatimi
cixmagq sarti ilo son yeddi ilds, yaqin ki, daha az sarsint1 kegirmisom.

Niys climo axsami gondordiyim tocili teleqramin cavabi indiyadok
galmomisdir, mon avvalki kimi halo do basa diiso bilmirom. Sonra
xanim K. — ya da teleqram vurmusam, onun da cavabi yoxdur.
Qorxma, sonin arino yazmayacagam, bunu mon 0 (odor do etmok
istomirom. Mon yalniz Vyanaya golmok istoyirom, amma bunu da
etmoyacoyam, hatta monim golisima Sonin inkaredici minasibatin,
pasportla bagli ¢atinliklor, blro, 0skirak, yorgunlug, monim bacimin
clima axsami olacaq toyu olmasaydi bela, bunu etmayacayom. Amma
hor halda, soanbs vo bazar glnlorinds oldugu kimi, gecalor bu cir

oturmagdansa, goalmok daha yaxsi olardi. Senba glnid mon bir az



dayimla, bir az da Maksla sohords gozdim, har iki saatdan bir biiroya
bas c¢okib pocgtla maraglandim. Axsam yaxsi idim, L. — nin yanina
getdim, sonin haqqinda he¢ bir pis xabari yoxdur, K. — ya telefonla
zong edib, moni xosboxt edon moktubun barads xatirlatdim, "Hoye
fraye presse”doan olan bu adam da he¢ noa bilmir, amma sonin arindan
bu giin axsam sanin haqqinda sorgu-sual edarak mana zang etmokdan
imtina etdi. Beloco, L. — nin yaninda oturdum, arada yalniz sonin
adin1 esitdiyim iiglin ona minnatdaram. Duzdir, onunla asan vo xos
deyildir. O lap usaq kimidir, amma ¢ox tofokkiirlii usaq kimi deyildir,
lovgalanir, yalan deyir, komediya diizoldir, sakitco oturub ona qulaq
asanda gordrsan ki, hadsiz hiylagar va ¢irkin mazhokacidir. Xususilo
ona gora Ki, 0 tokca usaq yox, xeyirxahliq, iso qosulmaq, komays hazir
olmag masalalarinda boylkdlr va ¢ox ciddi daracads yashdir. Bu ikili
xarakterdan qurtulmag geyri-miumkindir va man agar hamiss "Bir do,
bir da sonin adin1 esitmak istoyirom" deys 6zimi moacbur etmasaydim,
coxdan ¢ixib gedoardim. O 6z toyu hagqinda (¢arsonbs axsami) eynila
bu ciir danisirdi.

Bazar gunl ¢ox pis idi. Umumiyyatlo, haqli olaraq, gobiristanliga
getmoys hazirlagirdim, amma biitiin sohori yataqda uzanib qaldim,
nahardan sonra iss bacimin gaymnana va qaymatasi ilo goriismoyo
getmoli idim, onlarda olmamisam. Artiq saat alt1 oldu. Biiroya gedib
teleqgram barodo sorusdum. He¢ no yoxdur. Indi no etmoli? Teatr
afisalarina baxmaq lazimdir, ¢iinki Y. qacaqacda tolasik xatirlatdr ki,
Stasya bazar ertasi Vagners qulag asmagq ugtin operaya goalocokdir. Bax

budur, oxuyuram ki, tamasa saat 6-da baslayacaqdir, saat 6-da iSo



goriis miioyyan olunub. Cox pis. Indi no etmoli? Obstgassa gedib eva
baxmaq lazimdir. Boli, orada sakitlikdir, girib-¢ixan yoxdur, bir
middot girisda, sonra aks torafinds gozlayirom, bels evlor onlara nazar
yetironlorin diistindiiklorindon daha yaxsidirlar. Bas indi? "Dobre
dilo"57 nun sargisi olan Liisern pasajindayam.

Indi o vitrin artiq yoxdur. Ola bilsin ki, Stasyanin evina getdim, indi
ISo 0 evdo deyildir. Gbzal, sakit bir evdir, arxasinda balaca bir bagsa
vardir. Monzilin gapisinda asma qifil vardir, cozalanmagdan
gorxmadan zongi cala bilorom. Asagida gapi¢1 ilo qisaca bir danisiq
oldu, sonra iss "Milena"nin yerino "Libesis" vo "Y" sOzlorini demali
oldum, heyhat he¢ bir imkan yoxdur. Bos indi no etmoli? Indi on
axmaq bir sey edirom - "Arko"58 kafesino gedirom, uzun illardir ki,
buraya golmirom, soni taniyan bir adam axtariram. Xosboxtlikdan
orada he¢ kas yox idi vo mon dorhal geds bilorom. Bels bazar gtinlori
bar1 az olaydi, Milena!59 F.

17) Carsonba axsam, bir az sonra

Sanba moktubunda san necs do yorgunsan! Bu moktub barada ¢ox
seylar deya bilorom, amma yorgun halda bu giin he¢ na demayacayam.
Elo man 6ziim ds yorulmusam, Vyanadan gayidandan sonra ilk dofadir
Ki, tamamilo yatmamisam, basim dagilir. Sono he¢ no demoayacayam,
sadaco, Soni kresloya oturdacagam (deyirsan ki, mona garsi kifayat
godar mehriban olmamisan, moagoar sizdo kresloda oturmaga mono
icazo vermoayin, 6zundn do garsimda oturmagin on bdyiik mehribanliq,
sorof vo mohoabbat deyilmi) va 6zimu itirirom, bilmirom ki, sozlorlo,

gozlarimla, allarimls, yaziq tirayimlo bu xosbaxtliyi neco ifado edim.



Ona gobro xosboxtom ki, son monimlasan, hor halda son hom do
manimsan. Man axi1 tokca Sani sevmirom, bir az da ¢ox - sanin mans
boxs etdiyin biitiin varligini seviram.

L. hagqinda bu giin he¢ no danismayacagam, qiz hagqinda da elaco;
har sey birtahar 6z yolu ilo gedacaokdir; butlin bunlar na godar uzaqdir!
F.

"Yaziq Spilman" haqqinda danisdiglarimin hamisi diizdiir. Ogor
deyiromss ki, 0 manim uctn he¢ bir shamiyyat dasimir, bu, sadacs,
ehtiyat Gc¢inddr, ¢unki sanin onunla necs bacaracagini bilmirom, hom
do bu hekaystdon utaniram, sanki onu 6ziim yazmisam; o, dogrudan
da, saxtakarliqla baslayr vo c¢oxlu xotalardan, gulinclikdan,
diletantligdan, 6liimciil azilib-blztlmadan (bu, xususila onu barkdan
oxuduqgda hiss olunur, sana bels yerlari gbstora bilorom); vo musiqi
ifas1 tislubundadir - bu, hagigsten, yaziq va gilmali ixtiradir, bu yalniz
ona yarayar ki, qiz1 cinlondirib (mon do daxil olmagqla biitiin diinyani
asabilosdirirdi) - hekayanin yaxsi bir sey vad etmadiyi vaxta gadar onu
bir konara tullayaraq gozoabinin sénmasi vo 0z igindo parcalanmasi
onun yaxsi sonlugu olardi. Qariba psixoloq olan hekayani danisan
adam bununla tamamilo razilasar, axi onun 06zl homin "yaziq
Spilman"dir, ¢iinki bu tarix¢oni (Senin g6z yaslarinla bol-bol
miikafatlandirilmig) ifa edir, 6zii do ¢ox pis, geyri-musiqili sokilds ifa
edir.

Carsonba

Son yazirsan: "Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i Tebe mam

rada"60. Mon bu frazani ¢ox diqqgetlo oxudum, s6zbasdz, xlsusan



"do"lzorindo dayandim, hor sey diizdiir, agor diiz olmasaydi, san
Milena olmazdin (bas agor son olmasaydin, onda mon ns olardim?).
Bu hotta ¢ox yaxsidir ki, bunlar1 son Vyanada yazirsan, agor bunlari
Pragada desaydin, man har seyi gdzal basa diisiirom, ola bilsin ki, hotta
sondon do yaxsi basa diisiirom; hansisa bir zoaiflik sabobindan bu
frazanin o6hdasindon golo bilmirom, sonsuz olaraqg oxuyuram, an
nohayat, onu mon do yaziram ki, onu son do gOrasan vo biz onu
birlikdo oxuyaq, gicgah-gicgaha (Senin saglarin monim gicgahlarima
toxunur).

N

Sondon karandasla yazilmis iki moktub golono Qodor bunlari
yazmigdim. Dogrudanmi, son elo diisiiniirson ki, onlarin galocayini
moan bilmirdim? Amma bunlar1 ¢ox darinliklards bilirdim, insan orada
daim yasamir, o, yer lizarindoki asagi hayat torzino uUstinlik verir.
Bilmiram ki, niya homiso manim tokbasima olaraq bir is géracayimdon
gorxursan. Magar kifayst godor aydin sokildo bu haqda yazmadim?
Xanim Kolera61 iss ona gors teleqram géndardim ki, tam (¢ gln - 6z
do doahsatli glinlar - sandan he¢ bir moalumat, hotta teleqgram bels ala
bilmomisdim, az qalird1 ki, sanin Xastalondiyini diistiniim.

Dinon 0z hokimimin yaninda oldum, o mioayyan etdi ki, monim
vaziyyatim Merana godor olan voziyystdadir, ¢ ay ciyarlorim Gg¢in
naticasiz kegib, sol ciyarimdos xastalik, avvalki kimi, yaxsica oturub.
O, hesab edir ki, bu natico tamamils geyri-gonastbaxsdir, man isa onu
babat hesab edirom; agor mon homin muddoti Pragada kecirsoydim

halim neco olardi? O hom do hesab edir ki, ¢cokimdo he¢ bir artim



olmayib, amma monim hesabima gors, he¢ olmasa iki-l¢ kilogram
kOkolmisom. Payizda o, iyna Yyeridilmosini smmamaq istoyir, amma
buna ddzs bilacayimi giiman etmiram.

Moan bu naticalari sonin 6z saglamligini neco yandirib korladiginla
(albatto ki, buna ehtiyac olmadan; belo hesab edirom, moni buna
inanmaq dcgun dilo tutmaga liizum yoxdur) miiqayisa edirom, moana
bazan els galir ki, biz bir yerds yasamaq avazina, 6Imok Gg¢ilin sakit va
rahat sokildo bir yerds uzaniriq. Amma, har halda, na olursa-olsun,
soninloa birgs olacaqdir.

Agigmi desok, hakimin dediklorino baxmayaraq, men bilirom ki,
azca sagalmagim tigiin moano sakitlik lazimdir, 6zt do tamamilo xdsusi
bir sakitlik, basqa ciir baxanda tamamils XUsusi narahatliq lazimdir.
Kk
Bu giin Fransanin milli bayramidir,62 pancaromin altindan, paraddan
eva qayidan qosun kecgir. Moan sanin moktublariin nafasindan hiss
edirom ki, bunda nass bir méhtasomlik vardir. No tamtarag, na musiqi,
na rasmi-ke¢id addimlari; bu yaxinlarda (alman) panoptikumundan63
qagmis qirmizi  salvarli, goy kaftanli fransiz dastonin 6ninda
addimlayir, hardansa goriinmoayan glclorin manifesti soslonir: "Hor
seya rogmon, siz ey mars saslori ilo addimlayan, gagan, etibarl
insanlar, he¢ bir seya baxmadan, hatta sizin boyiik axmaqliqlariniza da
g0z yumaraq sizi tork etmoyocoyik”. GOzlorimi baglayaraq bu
dorinliklars baxir va sands gorq oluram.

Nohayat ki, mona bir galag senad gotirdilor, tosavvir elo ki, onlar

biiroda isladiyim middstds y1g1lib galmisdir, indiys godar comi alti



adad rasmi moaktub yazmisam, bunlar isa galiblar. S6banin is¢ilorinin
tonballiyi ucbatindan monim islomoali oldugum sonadlori vaxtinda ala
bilmamisom, amma mon bundan ¢ox momnunam. Indi iso kagizlar
buradadir. Bundan oalave, mon bir az yata bilsaydim, he¢ bir dohsatli
sey olmazdi. Dogrudan da, bu masalo barads bu glin vaziyyat ¢ox pis
olub. F.
Cuma
Bilroya getmozdon ovval tolasik yaziram, ili¢ giin O0ziimii sixaraq
susmaq istadim, amma soan orada dohsotli mibarizo aparirsan, mon
susmaq istodim, amma bu miimkiin deyildir, ax1 bu monim
muibarizamdir. San, yaqin ki, monim ne¢o geco yatmadigimi hiss
eladin. Sadaca, bunun sababi "qorxu"dur. Oslinda da, 0 manim iradomi
alir, moni elo yers tullayir ki, harada oldugumu bilmiram... Ustalik do
axirinc1 maktubunda bir ne¢a geydlar etmisan ki, onlar mani xosbaxt
etdi, clinki san na deyirsanss, idrakim, lirayim, badonim ona inanir,
amma burada daha dorin ominlik vardir ki, onun harada yerlogsmasini
bilmirom, amma onu heg¢ ciir inandirmaq miimkiin deyildir. Vo an
nohayat, bosalmagima ¢ox komok edon mdocuzali, narahat, rahatlayici
fiziki yaxiliginin tasiri ginbagiin ucub gedir. Kas son burada olaydin!
Indi burada qorxudan basqa yanimda hec¢ kosim yoxdur, tamamilo heg
kasim, onunla qol-boyun olarag geconin dorinliklorina dogru
siitilyiiriik.

Bu gorxuda no iso bir goribalik vardir (o, qgoribo torzdo homiso
goalacayin aleyhina yOnalmisdir, yox, bu dogru deyildir),64 miayyan

monada onu belo basa diismok olar ki, 0 moana boyiik bir etirafin



zoruriliyini daim xatirladir: Milena da yalniz bir insandir. Bu haqda
sonin dediklorinin hamisi1 dogrudur, onu bir dofs esidarkan, yens do
esitmok istayirsan, amma burada séhbat an asas mosalodon yox, daha
da boylk masalodon gedir, axi qorxu tokCo Monim saxSi gorxum
deyildir, lap sasi olsa da, ¢cox sixicidir - hayat yaranandan bari bitin
inamlarda olan gorxudur.

Bunlari sons yazdim va bagim darhal sakitlosdi.

Sanin

CUma axsami, bir az sonra

"Ag xoruz"da geco yazilmis moaktub va birinci gliniin moktubu goldi,
belo goriiniir ki, birincisi daha gec yazilmisdir, amma tam yagin
deyildir. Mon yalmiz bir dofo ona cold baxdim vo dorhal cavab
yazmaliyam, sondon xahis etmoliyom ki, haqqimda pis fikirdo
olmayasan... Vo burada he¢ bir qisqancliq yoxdur, sadacas, Sanin
otrafinda bela bir oyun gedir, ona gbra do sana har tarafdon toxunmaqg
istoyirom, o climladan do qisqancliq tarafinden, amma bu, axmaqligdir
Vo bir daha tokrar olunmayacaqdir, bu yalniz tonhaligin xoSto
distncoloridir.

Maks haqqinda da sonin yanlis tosavvirlorin formalasir. Diinan,
nohayat Ki, sonin salamlarini ona ¢atdirdim, amma qazablo (yuxaridaki
geydlara bax!), ¢linki Sonin salamlarini o homiso alir. Ona gora do
onun hamu {i¢lin vo homiso 0z izahat1 vardir, o dedi ki, son ona tez-tez
salam goOndoarirsan vo Yyagin ona goro ki, moan birco dofo do onun
somimi salamlarini ¢atdirmamisam. Moan da, nahayat ki, bunu eladim,

onda yaqgin, moanim sakitlosmayim namins bunun arasi kasilocokdir.



Mumkindur, bax moan do ¢alisiram.

Umumiyyastlo, Milena, son mono gdéro narahat olma, birco sonin
mana gOra narahat olmagin gqalmisdi. ©gar moani ¢ulgayan va bu sahar
sona sikayoatlondiyim "qorxu" olmasaydi, moan, demok olar ki, tam
saglam olardim.

Yeri golmiskon, belo ¢ixir ki, o vaxt son mesada dediyin kimi do
diisiiniirson? Ikinci giin, yuxarida, mesada. Mon o ginlori dagiqg
forglondira bilirom, birinci giin inamsiz, ikinci giin haddon artiq
inamli, liclincii glin pesmangiliq, dordiincii glin mehribanhiq idi.

Indi iso monim bacimin toyuna getmok vaxtimdir. Niya, niya man
bu aydin olmayan vo dohsatli mosuliyysat ozablarina malik bir
insanam? Man niya, masalan, sonin otagindaki xosbaxt skaf deyilom, 0
skaf son kresloda, yaxud yazi stolunun arxasinda oturanda, divanda
uzananda, yatanda (yuxun sirin olsun!) diiz sona baxir. Niyo mon skaf
deyilom? Ona gora ki, soni son ginlordoki badbaxt halda gorsaydim,
yaxud san Vyanadan getmoali olsaydin, azabdan siniq-siniq olardim.

F.

Sonin tezlikls pasport alacagini bilmak ¢ox xosdur.

Clima

Nahardan sonra, yaxaligimda marsin ¢i¢ayi, az-¢ox aydin diisiinca ilo
(basimin agridigina baxmayaraq - hicran, hicran...) bizim yeznomizin
Iki sevimli bacisinin arasinda olmaqla toy siifrosi arxasinda
oturmusdum. Indi iso kifaystdir, daha qiivvom galmay1b.

Biz bir yerds olanda neco do asan hayat suiracayik, - axmagam ki,

bu haqda yaziram! - sual vo cavab, gozgoze! Indi iso on azi bazar



ertasina Qgodar goOzloyib sohor moktubuma cavab almaliyam. Moani
diizgilin basa diis vo manimlo mehriban ol.

F.

Bazar ertasi

Saon ¢ox seylori qarisdirirsan, Milena!

OVvvoala, mon 0 godoar do ciddi xasto deyilom, mano azca yatmaq
lazimdir ki, 6ziimii Meranda oldugu kimi yaxst hiss eloyim. Axi
agciyar Xastoliklorinin bOyuk bir gismi, asason, s0zobaxan olurlar,
Xususan do isti yay vaxtlarinda. Payizin sonunda onun &hdasindan
neca golocoyam - bunu sonra sorusariq. Indi iso hansisa xirda seylor
moni ozab ¢cokmoya macbur edir, masalon, biiroda gatiyyan heg bir sey
edo bilmirom. ©gor sans yazmiramsa, onda kresloda oturub goziimii
pancarays zilloyirom. Oradan ¢ox sey gormok olur, ¢ilinki gqabagdaki
ev birmortobalidir. Deya bilmaram ki, monim belo nazar yetirmayim
kadarlidir, amma g6zimdi ordan ¢oka bilmiram.

Ikincisi, puldan qatiyyon korlug ¢okmiram, kifayst godor pulum
olur, bazi artiq xarclar isa - masalon, sanin mazuniyyatin Ggtin olan
pullar - mana zilm verir, ¢tinki onlar hala do mondadir.

Uclinciisii, artiq sagalmagim ii¢iin on hoalledici seyi - bir dofo vo
homisalik - etmison vo dOna-ddna do, hor saniya elayirsan; bu sonin
mona  olan  mehribanligZim  vo  haqqumda fikirlosmayindir.
(Umumiyyatls, mons gore narahat olma: axirinct giiniimdo do, birinci
gunds oldugu kimi ,sani gdzloyacoayam.)

Dordiincist, Pragaya sofor barods yiingllco ehtiyatla danismagin

tamamilo duzdir. "Dizdir", elo telegramda da belo yazmisdim, amma



0, sanin arinlo danisigima osaslanirdr vo yegans diiz sey idi. Bu giin
sohor iSo moan birdon tam aydin sokildo dork etdim ki, trayimdoki
mahabbatls, titroyislo gorxuram ki, gofildon, xirda bir seydan o6tri
casib Praqaya golorson. Amma aslinds els bir xirda sey ola bilarmi Ki,
Sona tasir elosin, ax1 san hayati biitov sokilda, dorinliklorina godor
yasayan insansan! Hatta Vyana ginlarimiz ds soni azdirmamalidir. Ola
bilsin ki, orada da senin axsam onu gora bilacayin baradoki siiursuz
Umidina borcluyuq. Yaxud da basqga bir sey: axirinci iki moktubundan
iki sey Oyrondim. Birincisi, Heydelberq planin barods, ikincisi, Paris
plan165 barads; har ikisi bankdan ¢ixmaqla slagali idi, har halda, man
"xilaskar" gisminds oluram, amma zorla. Amma moan yens do orada
yoxam. Ikinci plandan mono aydin oldu ki, orada golocok hoyat
proyektlori, imkanlar, gozlantilor, o ciimladon da sonin gozlantilarin
vardir.

Besincisi, 0ziino aziyyat vo mona sixinti  gotiron moaktublar
yazmagm mona verdiyin yegana agridir, bu agr1 sanin tzuldiylna
goradir. Mono az-az moktub yaz, amma istoson sona hor giln
yazacagam vo Sonin sakit vaxtlarin daha ¢ox olacaqdir ki, sana sevinc
gotiran isinla masgul ola bilosan.

"Donadyo"66 ya gobro ¢ox sag ol. (Kitab1 hansisa bir yolla sana
gondara bilorommi?) Onu indi, ¢atin Ki, oxuya bilocoyam, har halda,
bundan oOtrii darixmiram, sadoCo bacarmiram, vossalam. Maksin
"fudaizm, xristianliq vo butporostlik"67 adli - boyik Kitabdir —
alyazmasini oxumaliyam, o moni bir az tolosdirir, amma halo oxumaga

tozoco baslamisam; bu giin gonc bir oglan 75 seir gotirmisdi, onlardan



bazilari bir nega sahifalik idi, yena do onunla mibahisamiz olacaq, bir
dofa do bu ciir olmusdu.

Qizin cavab moktubunu gondarirom ki, san ondan ns yazdigimi
muayyoan edo bilarson vo gorarson ki, dalil-stibutsuz olarag necs rodd
olunuram. Man daha cavab yazmayacagam.

Dunanki geca da bazar guinindakindan he¢ do yaxsi deyildi. Har sey
hotta yaxsi basladi; evdon ¢ixib qobiristanliga getmoays hazirlasanda
havanin temperaturu kolgado 36° idi, tramvaylar tsyan soababindan
islomirdilor, mohz bu moni sad etdi, ¢iinki bugiinkii piyada soforim
sonbo giinlii Birja altindaki bagdaki gozintiya banzadiyindan onun
lozzatini avvalcadan hiss eladim. Amma gobiristanliga ¢atanda qobri
tapa bilmadim, doftorxana qifilli idi, no qulluggular, na do qadinlar heg
bir sey bilmirdilor, mon bir kitaba da baxdim, amma bu o kitab deyildi,
bir ne¢o saat gozisdim, yazilar1 oxumaqgdan basim sisdi vo moan bu
halda gobiristanligdan ¢ixdim.

Sonba axsam

Budur, sonin iki teleqramin goldi... ©sas odur ki, mon Yyuxusuz
gecadan sonra bu moktubu - monim sonsuz doracods vacib hesab
etdiyim moktubu oxuyuram.

Pragadan sono yazdigim moktublarin hamisi, axirinct da daxil
olmagla, yazilmamali idilar, tokco bu kifayat edocokdi, Gmumiyyatls,
goy onlar da olsunlar, na fargi var, amma bu onlardan daha da
yuxarida dursun. Toassuf ki, sana dlinan geco, yaxud bu gln sahar va
ya geco danisdiglarimin bir hissasini bels, deys bilmirom. Bu vo ya

basqa sokildo olsa da, osas odur ki, sanin otrafindakilar heyvani



katliklo (amma heyvanlar elo deyildir), yaxud yiksak tofokkiirls,
seytani nozakatlo, qatil mohabbati ilo, no ilo olursa-olsun, sanin
haqqinda danismasinlar, - man, mon, Milena, tam daqiq bilirom ki, san
no clr horokat elasan, 0, dizgin gorardir - Son Vyanada qalirsan,
yaxud buraya galirson vo ya avvalki kimi Praga vo Vyana arasinda
dolanirsan, ya da ham elo, ham do bels edirsan et, forq etmoz: Bunu
bilmasaydim, soninlo neco alagada olardim? Donizin doarinliyinds
tozyiq altinda olmayan kigicik bir yer olmadigi kimi, son ds bu ciirson,
amma bagqa istonilon hoyat monim fi¢iin riisvay¢1 vo dozilmozdir;
indiyadok moan diistiniirom Ki, 0 clr hoyata moan tab gotirmaram,
insanlara dézmoarom vo bundan ¢ox utandim, amma san bildirirson ki,
hayat mona dozlilmaz gorintr68.

Sanin

Giiniin ikinci yarisi

Burada moan bu moaktubun 6hdasindan gals bildim, o da dizddr ki, bu
manim o gadar ¢ox qlivvami alimdon aldi1 ki, daha kontorun islarina
giiciim galmadh.

Stasyaya moktub: Dinan sahar Y monim yanimda idi vo mana
xatirlatdi ki, sondon moktub golmisdir, onu sohor evdon ¢ixanda stolun
Ustlinda gorib, amma orada ns yazildigini bilmir, axsam Stasyanin 6zii
mona danisacaqdir. Onun dost sevgisi mana bir az geriba gorindd,
magar sanin moktublarinda moanim baromds az yazilmisdirmi? Amma
axsama aydin oldu ki, moktub hor halda ¢ox yaxsidir, hor ikimizi
tomin edir, he¢ olmasa, onun dostcasina tonda yazdiglar1 bizi tomin

edir (onu oxumamisam); har seydon avval, orada ari Ugln tasokkir



frazas1 var idi, bu, yaqin ki, malumatimla slagodardir, o, Stasyani
hogigoton sevindirmis va gOzlorini homisokindon bir az artiq
parildamaga vadar etmisdir. Onlar yaxs1 adamlardir vo Stasya sanin
soklina geyri-mioayyan torzds uzun muddat, diggstls, susarag baxanda
mOclzali doracads g6zal anlar yasandi. Bu geco haqqinda daha bazi
seylor danisim, mon yorgun idim, siist, kodorli, azgin idim, lap
avvaldan birca seys ehtiyacim var idi: yataga. (Slava olunan varaq,
Stasyanin sokli Vo Y. — nin izahatlarin1 - biz Sonin otaglarmin
qurulusunu miizakira edirdik, onu omr olundugu kimi, sons
gondarirom.)

Dinan man sona har giin maktub yazmamagi maslohot gérmiisdiim,
bunu bir daha maslohat goriirom, amma bir az da inadla, ¢unki bu, har
ikimiz iiglin yaxs1 olardi. Amma, Milena, xahis ediram ki, manim nec¢s
maslohatima amal etma va mona har glin yaz, lap bir ne¢s satir olsa da,
tamam qisa bir moktub, iki satir, bir satir, birce s0z, bu s6zsiiz do man
oOtliso bilorom, amma azabli isgancalarla!

F.
Corsanba
Hor halda, moardlik 6z naticalorini verir.

Hor seydon 6nca: Ogar moan onu diiz anlayiramsa, Qross69, albatta
ki, ¢ox seylordo haqlidir; onun nozariyyasinin dogruluguna olan
misallardan he¢ olmasa biri monim diri olmagimdir - Umumiyyatlo,
monim daxilimdaki qlvvalor balansini nazars alsag, onda garok man
bu diinyadan ¢oxdan getmali idim.

Sonra: bundan sonra 0 necs olacaq - indi bu hagda séhbat getmir,



amma bir sey aydindir ki, man Sandon ayr1 galaraq 6ziimii qorxunun
agusuna atib, ona sani sevdiyindon daha artiq etibar eda bilmirom va
bunu heg bir sey etmadan, sovqls edirom, sanki onda ariyib garisiram.

Son haglisan, monim Vyanadaki davranislarima gora qorxu barado
mana yerinds tons vurursan, amma bu gorxu goaribadir, onun daxili
qanunlarmni bilmirom, onun tokca gofildon bogazimi tutmasini bilirom,
bu iso basima galon va goala bilacok har seydon daha dohsatli seydir.

Onda, yaqin, bels ¢ixir ki, bizim har birimiz 0z citi ile yasayiriq;
son Vyanada, moan isa 0z qorxumla birgs Pragada va bizim har ikimiz -
tokca san yox, ham da mon - bu bagi qirmaga cahd edirik. Milena, bir
bax: agor onda Vyanada olarkon san mons tamamils inansaydin (soni
inandiran homin addimi atmaga qadar son manimlos razi idin), san indi
Vyanada hamini1 giinahlandirmazdin, daha dogrusu, he¢ bir "tona"
olmazdi, son 1S9, sadaCo olaraq, Pragada olardin va sonuncu
moktubunda 0zlnU sakitlosdirmoayin isa yalniz toskinlikdir, vossalam.
Son raz1 deyilsonmi?

ogor san darhal Pragaya goalsaydin, yaxud he¢ olmasa, bu clr gorar
gobul etsaydin, bu monim Ugln sanin xeyrina siibut olmayacaqdi, -
Sana nishaton moan heg bir stibuta ehtiyac duymuram, san monim tgin
har seydon ucadasan, son 6ziin aydinliq va etibarliligsan - amma bu
monim Xxeyrima boyiik bir siibut olardi, mon iso ona ehtiyac hiss
edirom. Burada moanim gorxum da alave yem tapir. Ola da bilsin ki,
har sey bir az da pisdir vo mahz moan, "xilaskar kimi", sani Vyanada

saxlayiram.

**k*



Ho-2, mesada pis hava olacagi barado qorxurdug, amma har sey yaxsi
oldu. Gal sonralar da o tahliiks altinda yasayaq, ax1 basqa ciir miimkiin
deyildir.

Basa diismiirom ki, bu xanimin moktubu niys xosunuza galmir. O,
0z vazifasini - sondo qisqancliq yaratmaq vozifasini - yerino yetirib,
dizdirmu? Bundan sonra zaman-zaman mon bels moktublar ixtira
edacak, onlar1 6z allorimls yazacagam, kaskin sokilds rodd etdiyindan
daha yaxsilarini yazacagam.

Xahis edirom, he¢ olmasa, bir ne¢co kalmoa 6z isindan yaz! "Pesta™?
"Lipa™? "Kmen"? "Politika"?70
Yena do no iso demok istadim, amma yens do bir gonc sair goldi.
Bilmiraom niys, amma kimsa golon kimi mon darhal sanadlor barado
diistiniirom vo biitlin goriis orzindo basqa bir sey haqqinda fikirlogo
bilmirom. Yorulmusam, he¢ na bilmiram va istordim ki, basimi sanin
dizlorina qoyum, saglarimda sonin allorini hiss edim vo obadi olaraq bu
cilir galim.

Sanin

Ho bir do onu demok istayirdim ki, sanin moktubunda (diger
hagigotlorloe yanasi) bir boyiik hoagiget vardi, ze vlastne u jsi slovek,
kery nema tuseni otom71. Bu, tomiz haqiqatdir, s6zbastz belodir: hor
sey yalmz ¢irkab, algaqliq, cohannom odunda yanmali halda idi vo
orada mon, ¢ox pis is tutmus usaq anasinin qarsisinda durdugu kimi,
sonin qarsinda dururam. Tasovvir elo ki, o usaq aglayir vo s0z verir:
bir da bela elomoayacoyam. Amma, gqorxu mohz bels seylordon giic alir:

"Neca yani, neca yoani?! - o tokrarlayir. - Nema tuseni!72 Halalik heg



na bas vermoayib! Demali, onu hals xilas etmok olar!™

Mon diksinirom - telefon! Direktorun yanimna c¢agirirlar! Pragaya
qayitdigimdan bori ilk dofadir ki, moni Xxidmoti isimlo olagodar
muidiriyyatin yanina ¢agirirlar! Bax, indico monim biitiin firildaglarim
acilacaqdir! On sokkiz glndir ki, ancag moktub yaziram, moktub
oxuyuram, asasan do poncoradon ¢Olo baxiram: moktubu olimdo
cevirir, yenidan yerina qoyuram; bir do ki, galonlarlo sOhbat edirom,
basqga he¢ no elomirom.

Amma onun yanina enib kandari kegon Kimi, o, moni gulerizls
qarsilayib is barado danisdi (heg na basa diismadim), sonra vidalasdi -
0 mozuniyyato gedir. Doarkedilmaz dorocado mehriban adamdir!
(Dluzdur, mon do mizildandim ki, manda hor sey hazirdir vo sabahdan
artiq moruzo etmoyo baglayiram). Vo indi do bunlar hagqinda qisaca
olarag sena moaruza edirom, manim aziz malayim!

Sanba
Son moni yaxsi basa diismiirsan, Milena, mon ki tamamila saninlo
raziyam. Bunu toklikdo etmoys hazirlagmiram.”

Vyanaya galacoyammi? Bu gln hals he¢ na deys bilmarom, amma
diisiiniirom ki, galmoyacayom. Ogar avvallor ctirazim ¢ox idisa, indi
birco donadir: bu monim ruhumun gictndon Xaricdir, dizdir, uzagq,
Ikinci doaracali sobablor do vardir, amma bu cilir hamu {i¢lin yaxsidir.
Tokca onu olava edirom Ki, agar sonin indi tesvir etdiyin soaraitdo
(nechat sloveka cekat)73 Pragaya goalsan, vaziyyat eynilo avvalki kimi,
lap bir az da ¢ox quvvam xaricinds olacaqdir.

Sonin bu alt1 ay hagqinda mona danismaq istadiklarini dyranmok



zorurati birdon yaranmadi. ©minom Ki, bu nass dohsatli bir seydir;
ominam Ki, hoyacanlanmisan, hotta, ola bilsin ki, dohsatli bir is
tutmusan; ominom Ki, sonin muasirin kimi mon buna d6zmozdim
(amma yeddi il bundan avval he¢ do hami buna d6zmozdi); aminam Ki,
muasirin kimi buna goalocokdo do ddzmayacayam - basdir, bitin
bunlar nays lazimdir, moagar monim dgln on vacib olan sanin
hoyacanlarin vo amoallarindir, ya sadaca sansan. Moan ki sani bu
hekayatlorsiz do lap yaxsi taniyiram oziimdon do yaxsi taniyiram,
amma butin bunlarla sllorimin  durumunu bilmadiyimi demok
istomirom.

Sonin moktubun farziyyamls goatiyyan ziddiyyat toskil etmir, aksina,
ax1 san yazirsan: "Nejradeji buch utekla trevi sestou, ktera nevede ani
k Tobe anis nim, nekam do Samoty"74. Man toklif edirom ki, onu,
monim Kimi, hamin giin yazasan.

Olbatta, Xastaliyin bu morhalasinda son hatta orini tork do eds
bilmazsan, amma Ssonin yazdigin kimi, xastolik sonsuz deyildir, son
comi bir ne¢o aydan bohs etmison, bir aydan da artiq miiddat
sovusmusdur, daha bir aydan sonra o, sonsiz do kegina bilocokdir.
Daha dogrusu, avqustda, lap geci sentyabrda.

Yeri golmiskan, etiraf edirom: sanin bu moktubun onlardan deyildir
ki, dorhal oxuyum, diizdir, onu dalbadal doérd dofa oxudum, amma ela
indico 0z royimi sOyloya bilmorom. Diisiinirom ki, yuxarida
yazdiqlarim 6z qlivvasinda qalir.

Sanin



Bazar

Bir daha dinankilor barada: sonin moktubun moni oyatdr ki, har seya
basga yondon baxim, amma indiyo godor bundan ehtiyat edirdim.
Onda har sey basqa ciir goriiniir va geyri-adi olur.

Moan Ki sona gbra arinlo mibarizo aparmiram - mibarizo yalniz
sondo basa catir; ogor erar sonin arinlo monim aramda gedan
mubarizadon asili olsaydi, ¢oxdan hall olunardi. Bu isdo mon sonin
arini haddon artiq giymotlondirmirom, ola bilsin ki, lazzim olan qadar
do giymatlondirmirom, amma mon bir seyi bilirom: agar 0 moni
sevirsa, bu, varlimin kasiba olan sevgisidir (bu yanasmadan, sanin
mona olan minasibatinds do bir az hiss olunur). Sanin onunla birge
ailo hoayatinda mon yalniz "boyiik evda"Ki sicanam, bu si¢cana, an yaxsi
halda, ilda bir dofs xalca lizarinda sarbast gagmag nasib olur.

Islor elo voziyyato golmisdir ki, bu gatiyyan goribo gorinmir v
mani da taaccublondirmir. Amma moni toacciblondiran odur ki, san bu
"boylk ev"ds yasayirsan, biitiin varliginla ona maxsussan, bltiin hoyat
quvveni ondan alirsan, orada bir kralica kimi dévran sdrlrsan va hor
halda - bunu daqiq bilirom - imkanin vardir ki, (mahz ona gors ki, son
hor seyi bacarirsan: ya Se prese nezastavim ani pred-anipred-
anipred...)75 moni yalniz sevmak yox, bltovlikds, tam sokildo manim
olasan, 6zunin xdsusi xalcanda gacgasan.

Amma an toacciibliisii bu deyildir. On toacclblisi bax budur: mana
dogru golmayi arzu els, daha dogrusu, agor "musiqili sokilda™ ifado
etsok, mona dogru golmok iiclin biitiin diinyan1 qurban verarok elo

dorinliya en ki, sonin yiksokliyindon baxanda noainki az seylor



gorinsin, hatta he¢ na goriinmasin. Bunun tgtin (bax, an garibasi els
budur!) enmak yox, insanin fovqiindo duran bir saylo 6zlindon yuxari
galxmaq, 6z sarhadlorindan qopmaqg va elo yiksokloro galxmaq lazim
golir ki, sonunda labld parcalanma, dagilma vo yoxolma bas
veracakdir (yaqin ki, manim dgtn do beladir). Va biitiin bunlar yalniz
ona goradir ki, monim yanima diisasan, 0 yers ki, he¢ bir sey oraya
cozb olunmur, orada mon bos allo oturmusam, heg bir ruhi nailiyyatim
yoxdur, xosboxt vo ya badboxt, layiqli, yaxud giinahkar sokildo,
sadaca, moni saldiglart hamin yerds oturmusam.

Insanlarin corgolondiyi siyahida mon sonin yasadign yerlorin
miharibays godorki dovrinds olan bagqgallar kimiyam (hotta
sarmankacalan da yox, o hara, moan hara!); hotta man bu yeri amansiz
mubariza naticasindos gazanmisamsa da, beladir, - amma mon onu
mubariza naticasindo gqazanmamisam - forgi yoxdur, bu xidmatimo
gora olan yer deyildir.

Sonin koklor haqqinda yazdiglarin fovgelads daracads aydindir, yagin
ki, 0 elo belodir. Oz aramizdir, Turnauda 2sas masalo avvoalca biitiin
yan koklori tapmaq va uzaqlasdirmaq idi, tokca asas kdk galanda iss,
hesab etmok olard: ki, is goriiliib qurtarmisdir, bir balta zarbasi ilo 0
koki do kos vo konara tulla. Indiys godar qulaglarimda hamin gurultu
saslonir. Umumiyyotlo, orada onu ¢ixarmaq ¢ox yaxsi idi, ¢iinki, o
agac, haminin bildiyi kimi, yeni yerds yaxs1 bitacokdi, bundan slavs o,
holo agac da deyildi, yalniz bir korps idi.

Dunoan yenidoan L. ilo danisdim. Biz ki onun barasinds tam hamfikirik.

Muayyan seylar onun Xxeyrina islayir, masalon, 0 Sonin haqqinda



danisarkon 6zUnd olo almaga calisir, amma hor halda onun 6zinin
Mogzi, mayasi yaxsidir. O mono no danisdi? Onunla iki dofo
rastlasdim, mahiyyat etibarils, 0 har dofo eyni bir tarixgoni ¢oxlu xirda
toforriiatlar1 ilo danisdi. Basqga birisinin nisanlis1 olan qiz, onun son
doraco narahatligina baxmadan, yanina golorok sokkiz-on saat onun
yaninda oturur (bir qiz sahor onun moanzilinds, digori geco
redaksiyadadir, o, islarini belo uygunlasdirir) vo elan edir ki, o, qiza
cox lazimdir vo agor 0 rodd edoarss, pancaradon tullanacaqdir. O,
dogrudan da, imtina edir vo pancarani gostoarir.

Qizlar pancaradon tullanmirlar, amma dohsatli bir sey bas verir, birisi
isterika igindo qisqurir, ikincisi - artiq onun na etdiyi yadimda deyildir.
Olboatts Ki, har seyin aslinda bels oldugunu, yaxud daha pis oldugunu
inkar etmirom, mon ancaq basa diismirom ki, bu niya belo
darixdiricidir.

Onun 6z nisanlis1 barada danisdig1 hekayatds bir maraqli yer vardir.
Qizin atasi iki il melanxoniyadan aziyyat ¢okirmis va qiz da ona qulluq
edirmis. Xastoninotagindaki pancaroni daim agiq saxlamaq lazim idi,
amma asagidan masin keconds onu bir dagigealik 6rtmok lazim idi,
clnki Xasta sas-kllya dozmiirdii. Qiz da pancarani agib-Ortiirmiis. Bu
barado danisarkon L. alava eladi: "Tasavvir edirsinizmi, Sonatsiinasin
isino baxin da!" (Q1z sonatsiinas idi.)

O mono qizin soklini goOstordi. Ehtimal ki, melanxolik yohudi
sifatidir: ensiz burun, sart baxis, zarif va inca allor, bahali paltarlar...
Qi1z haqqinda sorusursan, man isa onun barasinds he¢ na bilmirom. O

sana yazdigr moktubu mona verandan sonra bir daha onu gémomisom.



Diizdiir, onda biz goriismok barodo raziliga golmisdik, lakin doarhal
sonin arinla danisiglarin barads olan moktubun goldi, diisiindiim ki,
onunla danismaga qadir deyilom, ona g0ro do Xeyirxah va samimi
niyystlo goriisii logv etdim, sonradan da ona bu barads yazi
gondardim, lakin gorindr, onu sahv anlayib, ¢ilinki ondan nasihat veran
ananin sOzlarina oxsar bir cavab aldim (bu moktubda o, x(susila sanin
orinin tinvanini xahis etmisdi); tabii ki, man pnevmatik poctla,
yubanmadan cavab géndardim, artiq bir hafto ke¢sa do, onun haqqinda
heg bir sey esitmamisom, bilmiram, balks do san ona nass yazmisan va
bu ona tasir edib.

Son yazirsan ki, galon ay, ola bilsin ki, Pragaya goalocoksan. Man iso az
qaliram xahis edim ki, galma. Na vaxtsa sanin galmayinin zaruri olan
hansisa bir zamaninda sondon xahis etmok imkanini manim 0g¢ln
saxla, son isa lap indi galirsan, indi galma. Clnki san yenidoan geri
qayidacaqgsan./6

Dilangiya galinca iso, na yaxsi, na pis, he¢ na yoxdur, manim, sadaca,
hoddon artiq fikrim daginiqdir, bir adamla o qadoar ciddi mosgulam ki,
dumanli xatirslor kimi bagqa bir seylora vaxtim qalmur.

Masalon, belo xatiralorin birindoa deyilir: "Dilongiys hoddon artiq
Vermo, yoxsa sonra pesman olarsan". Tamamilo kicik bir oglan ikon
man on Kkreyser77 xirda pul aldim, o vaxt bunu ki¢ik va bdylk Ringin
arasinda oturan qoca dilongi gadina vermak istadim. Mablog monas ¢ox
boylk goriiniirdii, diistiniirdiim ki, heg¢ bir dilangiys bu qodor pul
verilmayib, ona gors do man dilonginin qarsisinda utanirdim ki, bu ciir

esidilmomis, goriinmomis, horokot edacoayom. Lakin bu pulu ona



vermoyim lazim idi, ona goro do moan pulu xirdaladim, dilongiys bir
kreyser verdim, sonra iso Kicik Ringdoki buttin bulvar kompleksini
dolanarag yenidan, sol tarofdon peyda oldum vo tamamils yeni bir
xeyirxah insan kimi dilongiya bir kreyser do verdim, yenidon gagmaga
basladim va bunu on dofs xosbaxtcasine tokrar etdim. (Ola bilsin ki,
daha az sayda, ctnki dilonci tezliklo sobrini itirorok mondan
uzaqglasmisdi.) Oradaki harakatlorimdan, nahayat, man ham monovi,
hom do fiziki cohatdon elo azab ¢okirdim ki, darhal eva getdim va
anam moana eynila o clr on kreyserlik pul verana godor agladim.

Oziin gorirson ki, dilongilorlo monimki diiz getirmir, amma har
halda bildirirom: Opera otrafindaki hansisa bir dilongiys an Kkigik
Vyana pulu ils indiki va galocokds olacaq biitiin varidatimi vermaya
haziram, toki Son yanimda durasan vo mono Sonin yaxinligini hiss
etmok nasib olsun.

Frans
Corsanbo axsam
Indi yazdigim yaziya fasilo veriram.

Buglnkt iki moktubun, sonin qollarmin arasinda Vyana
monzaralari kimi elo forahli, elo tobiidir ki, sanki (sanki, sanki, sanki,
sanki) mesa atoklorindaki kilokdir. Milena, senin yaninda olmaq neco
do yaxsidir!

Bu giin qiz birco s0z belo yazmadan, yalniz karandasla boazi qeydlor
edorak, sonin moktubunu mona gondormisdir. Hor seydon belo
gorinurdd ki, o moktubdan narazidir; altindan xotlor ¢okilmis biitiin

moktublar kimi onun da catismayan yerlori vardir vo mon onlara



baxdiqda dork etdim ki, monasiz vo miimkiinsiiz bir sey etmisom - 0
moktubu sondan tolob etmisom, sondan Uzr istayirom. Umumiyyatlo,
ondan da Uzr istomaliyom ki, moktub neco yazilirsa- yazilsin, onu,
albatts, incidacakdir. Masalan, ager san yazirsan, ham doa ¢ox hérmatlo
yazirsan: "Ponevadz o vas nikdu ani nepsal ani nehovoril78", bu,
yaqgin ki, onu incidib, eynila bunun aksi do onu incidacakdi. Mani bir
daha bagisla. Son Stasyaya ilinvanladigin digor moktubunla, acigini
desam, mana ¢ox kdmoak eladin.

CUma axsam

Stasyadan golon yazi ¢ox gozal idi. Amma demoak olmaz ki, o hamin
vaxt yazdig1 kimidir, o indi sonin avazino danisir, onunla sonin aranda
aglagalmoz bir uyusma vardir, bu na iso ruhi bir bagliligdir, sanki,
vasito¢i olmaqdan daha artigina ciirati catmayan bir adam hovsalo ilo
esitdiklorini danisir - o bu iso siiurlu sokildo yanasaraq mogrurluq
duyur - amma belo seylori yalmiz 6zii esitmoli vo basa diismolidir.
Lakin o, fikrimca, tamamilo o vaxt oldugu kimidir; yaqin ki, bu cir
yazilar1 oxsar voziyyatlor yaranarsa, bu giin ds yaza bilar,

Mons danigdigin hekayat goribo isdir. Onlarin "yohudilor barodo"
olduglar tigiin vo yaxud da belo olmasa da, imumi qazanin tezlikla
stol (zorina qoyulmasi ilo hoaronin oradan zohorli, ikrah doguran,
amma ¢godim, Umumiyyatlo, obadi paymi alacaglarima gdéro moni
sixmasit diiz deyildir. Ah, biitin bunlarin {istiindon olini mano
uzadirsanmi ki, mon uzun, uzun middat onu 0z allorimds saxlayim?

Dunan, nohaysot ki, Qgobri tapdim79. Onu elo-belo axtaranda,

dogrudan da, tapmaq miimkiinsiiz imis, ax1 man bilmirdim ki, bu sanin



ana xatti ilo olan gohumunun gebridir, agar diggstlo ona dogru ayilsan,
yazilar1 da oxumaq miimkiindiir - qizih toz tamamilo dagilib. Uzun
middat orada durdum, gobir ¢cox gbzaldir, daslardan méhkom sokilda
qurulmusdur, diizdiir, tamamilo ¢i¢oksiz idi, amma qobir Uzarindoki
¢icayin no manasi vardir ki, bunu he¢ vaxt aglima yerlosdira bilmiram.
Bir ne¢co odod mixtalif rongli goaronfili gobrin qiragina qoydum.
Qabiristanliqgda man sohardokindon 6ziimii daha yaxsi hiss edirdim va
bu hissiyyat uzun muiddat ¢okilmoadi, man gobiristanligda oldugu kimi,
xeyli vaxt soharda gozdim.

Yenicek sonin kigik qardasindir, elomi?

Dogrudanmi, son saglamsan? Noy-Valdegqdaki sokilda son xastohal
gorindrsan, yaqin ki, sokildo bu, bir az gabariq goriiniir, amma har
halda sisirdilsa do, demali, asasinda nass vardir. Sonin asl soklin isa
monds yoxdur, olanlarimdan birinda Sonds asilzada naciblik, zariflik
duyulur, elo bir nimunovi qiz kimi goriiniirson Ki, sanki tezliklo, bir-
iki ilo monastir pansionunu qurtaracagsan (dodaginin kiinclori
yingulca biiziilmiisdiir, amma bu yalniz miihafizokarliq vo ya yumor
olamotidir), ikincido iso indiki tobligat plakatlarima bonzayir: "Bax,
Vyanada belos yasayirlar". A¢igini desam, bu sokilda san manim birinci
dostumu dohsatli doracods xatirladirsan; no vaxtsa onun hagqinda sono
danisacagam.

Vyanaya isa man galmayacayam, yox; bunun Ug¢ln zahirds ya yalan
danigsmaq lazimdir (xidmati isimda demaliyam Ki, Xastayom), ya da iki
bos giiniimii ardicil buna hasr etmoliyom. Amma bunlar yalniz daxili

angallardir, dostum (bunu moan 6z-6ziima deyirom).80



Teleqram! Sag ol, sag ol, biitiin ittthamlar1 geri gotiriirom: bali,
onlar da var idilor vo tamamils ittiham da deyildilar, onlar navazis idi,
amma bu dofo allorimlo sigallamiram, mon bu dofs ovuclarimla yox,
alimin arxa torafi ilo sigal ¢okirom, ¢ilinki onlar qisqancligdan ¢oxdan
cat-cat olublar. Yena do monim yanima gonc sair vo qrafika ustasi
galdi (amma o, asason, musigicidir),81 o daim galir, bu gun iki gravir
gotirmisdi (biri Trotskiya, digari "Xos Miijda"ya82 aid idi-gorirsan do,
onun diinyas1 dar deyildir); ona vo 6zlima xos olmagq iigtin man darhal
ortaya sonin barands bir ipucu atdim, dedim ki, onlar1 Vyanadaki
dostuma gondaracayam, bunun isa g6zlonilmaz naticasi 0 oldu Ki,
qraviiralarin  harasinin iki suratini aldim (soninkini mon burada
saxlayiram - bolko onlar1 son dorhal almaq istayirson?). Sonra isa
telegram goldi, onu oxudum, oxudum va oxumaqdan ayrila bilmirdim,
foroh vo minnotdarliq hislori galbimi doldurmusdu, o iso bu muddat
arzinds, he¢ na olmamis kimi, danisigint davam etdirirdi (onun mane
olmaq niyyati yox idi, gatiyyan bels deyildi, birco kalma ilo desaydim
ki, isim vardir, bu so6zii barkdon desaydim ki, o ayilsin, onda soziinii
yarimgiq kasarok gagib gedacokdi vo zarra godoar do incimayacakdi).
Xobar 6zllytnds ¢ox vacib xabor idi, toforrtatlar iso daha shomiyyatli
olmalidir. Va har seydon avval: san 0zilinl necs "foda edoacoksan™ yani?
Bu ki mumkin deyildi; hokim bundan monasiz bir s6z deys bilmoaz.
AX, bltln bunlar ¢ox pisdir; amma hor halda - ¢ox sag ol, ¢cox sag ol.
Sanba
Budur, artiq bu iki moktubu vo agigcani yarim saatdir ki, oxuyuram

(zorf do yaddan ¢ixmayib, toaccib ediram ki, niya moaktublar sébasinin



is¢ilori goalib sano gbro Uzr istamirlor) va yalniz indi hiss eladim ki,
butin bu middstds giiliirmiisom. Dlinya tarixinds elo bir imperator
tapilarmi ki, o mondoan iistiin olsun? O 0z otagina girir, orada isa (¢
moktub vardir, o yalniz onlar1 a¢gmalidir, - ah islori longidan
barmaglar! - geri ¢akilir vo inana bilmir ki, bu xosbaxtlik ona nasib
olmusdur.

Yox, man he¢ do homiso gllmomisom, yiik dasimaq barado man
he¢ no danmismiram, mon, sadaCs, buna inanmiram, lap inansam da
tosovvir edo bilsom ki, son bu clr g6zslson - yox, o artiq gozollik
deyildir, 0, gOylarin yanlisligidir, lap hamin "bazar giiniinda83" oldugu
Kimidir, man hoamin "conab1" basa diisiirom (0, diiz elomisdi, 20 kr.
vermis, 3 kr. qaligi almisdi).84 Amma har halda moan inana bilmirom,
agar bu bas versaydi bels, raziyam ki, o, dohsatli vo méhtasom olardi.
Amma sonin he¢ na yemomoyin, acliq ¢okmoyin (onda bas mani
acmadigim halda niys inadla yedizdirirlar?) va sonin g6zlorinin altinda
halqgalar vardir (bu artiq sokildoki cizgilor deyildir vo onlar
fotosokildon aldigim sevinci yaribayari azaldir, amma yeno do kifayot
edir ki, allorini dona-déns, bitin émrim boyu 6piim, ax1 onda sanin
no vagzalda baqaji gotiirmays, no do onu dasimaga imkanin olmazdi).
Ola bilsin ki, bunu he¢ vaxt bagislaya bilmoayacoyom, yiz il sonra biz
6z komamizin yaninda oturanda da buna goéro Soni mozommaot
edocoyom. Boli, boli, zarafat elomirom. Bu no cir ziddiyyotdir,
bildirirsan ki, mani sevirson, daha dogrusu, manim torafimda durursan,
0zln iso manim acigima ac qalirsan, burada artiq pullar vardir, orada

da "Ag xoruz" vardir.



Qi1zin moktubu haqqinda sanin dediklarini istisnalar kimi bagislayiram,
cunki (mani tajemnik85 adlandirirlar, ¢iinki son ii¢ hofto orzinds
manim masgul oldugum

is cox tajemne86 -dir) son (nohayat ki!), bali, son haglisan. Amma
haql1 olmaq kifayatdirmi? Osas isa budur: ola bilsin ki, man hagsizam,
son azca da olsa arzu etmirsanmi - bu mimkudn deyildir, bilirom, amma
sOhbot arzudan gedir - hagsizligimin bir hissasini bdoliisaSon, qiz
moktubunun lageydliyindon konara ¢ixasan, oradan hagsizligimi
cixarasan, nainki onu bOyuk hoarflorlo yazasan? Agigini desom, bu
yazismalar barads, Umumiyyatlo, esitmomoys Ustlnlik verardim,
clinki o, giinahim ucbatindan yaranib, sanin moaktubunu moan bir nec¢s
xos satirlorlo ona geri qaytardim. Homin vaxtdan he¢ na esitmomisom,
goriis toklif etmak qlivvam xaricindadir, imid edirom ki, har sey sakit
va silhls qurtaracaqdir.

Son Stasyaya yazdigin moktubunu mudafio edirsan, ona gora sona
tosokkiir etmisdim.

Son Noy-Valdeggds olmusanmi? Moan do tez-tez oraya gedirom,
goribadir ki, biz rastlasmamisiq. Bali, son daglara dirmasirsan va elo
tez-tez gedirson ki, Vyanada oldugu Kkimi, yaqin yanimdan ugub
kecmison. Homin dord giin neco glinlor idi? Ilaho kinodan ¢ixir va
balaca yiikdasiyan qiz perronda durmusdur - magar dord giin elo bu
1di?

Bu moktubu Maks bu giin alacaqdir. Gizlico oxuya bildiyimdoan slave
mon heg¢ no oxumamisam.

Boli, Landauerla87 soninki gotirmir. Bas onun almancasi halo do



sonin xosuna golirmi? Moktublarimdan ozab ¢okorok, ohvalin
pozularag ns hala diisdiin, yaziq bala (kérps yox, Tanr1 gostormasin!).
Moagar moktubun sans mane oldugunu deyands haqli deyilommi?
Sonin dizgunliyinin na xeyri vardir? Moaktub alanda homiso haqli
oluram, moktub almayanda na dizgtnliyim olur, na hayatim, no do
basqa bir seyim.

Ah, Vyanaya geds bilsaydim!

Xahis edirom ki, torciimoni gondorasiniz, sizdon hor seyi, hor seyi,
hor seyi almag1 gdzlomayo Sobrim ¢atmiur.

Cuma

Milena, san mutlag bilmalisan ki, sani sevirommi, son ddns-déna bu
¢otin sual1 verirsan, amma moktubda buna necs cavab vermok olar (bu
bazar giiniinlin axirinc1 moktubunda da miimkiin olmadi)? Bax biz
tezliklo goriisonds, yagin ki, bunu deyaram (agar sasim tutulmasa).

Tokca Vyanaya golmok barads yazma, golmoyacoyam, lakin bu
haqgda hor dofo xatirlatmaginla sanki ¢ilpaq dorimo alov dillarini
yaxinlagdirirsan, artiq alov kigik ocaga cevrilib, o sangimir, bir
qaydada yanir, yox, bir az da alovlanir.

Sonin aldigin ¢igoklora géro mon ¢ox toossuf edirom. O godor
mutoaassir oldum ki, onun neca ¢igoklor oldugunu bels, ayird eda
bilmadim. Onlar, yaqin Ki, Sanin otaginda qalacaqglar. Dogrudan da,
otagindaki skafin yerindo olsaydim, giinlin giinorta vaxti ¢igoklori
goturib otagdan ¢Ole atilardim. Elo beloco do girisdo 0 vaxta godor
durardim ki, onlar solardi. Yox? Bu, yaxsi deyildir. Vo bitln bunlar

necs do uzaqdir! Amma sonin gapinin dastoyi bax bu mirokkobgabi



Kimi manim gozlorimin garsisindadir.

Olbatto ki, sonin diinanki, yox, sragagiinkii teleqramin mondadir,
amma o vaxt cicoklor holo canli idilor. O c¢igoklor niya soni
forohlondirmisdir? Ogar onlar an sevimli cicoklorindirss, onda
diinyadaki biitiin bu ciir ¢i¢oklor soni sad etmolidir. Bas niya mahz bu
cicoklor? Amma ola bilsin ki, bu ¢ox ¢atin sualdir vo ona yalniz sifahi
cavab vermok lazimdir. Bali, amma son haradasan, Vyanadami? Bas
bu Vyana haradadir?

Bu cig¢oklordon ayrila bilmirom. Kernrnerstrassah, bu noss soffaf,
yuxu, arzular... Cicoklor iso realdir, onlarvazadadirlar (san deyirsan:
marne88 vo onlar1 sinona sixirsan), onlara toxunmaq olmaz, axi bunlar
sonin "an sevimli" glllorindir. Amma bir baxin, Milena otagdan ¢ixir,
Man sizi qapib hayats tullayacagam.

Niya san kadarlisan? Na isa bas vermisdirmi? Va san mona he¢ na
demirsan? Yox, bu mimkin deyil.89

Son Maks haqqinda sorusursan, amma o sona ¢oxdan cavab
vermisdir, diizdiir, man onun no yazdigimi bilmirom, amma bazar guni
monim yanimda moktubu yola saldi. Bas monim bazar gundndoki
moktubumu aldinmi?

Dunan ¢ox narahat gun idi, zohloatdkon narahat yox, sadaco narahat -
ola bilsin ki, galon dofo 0 haqda danisacagam. Baslicas1 da o idi ki,
cibimdas sonin teleqramin var idi: onlarla birgo gozmok; bu, tamamilos
xiisusi bir hissiyyatdir. Xiisusi bir insani sofgot duygusu yaranir ki,
camaat bunu bilmir. Masalon, Cex korplsl torofo gedirson, yolda

teleqrami ¢ixarib oxuyursan (oradaki sozlor homiso yenidir; onlara



baxirsan, oxuyursan, su kimi i¢ib beynino hopdurursan, kagiz bosalib
adilosir, amma onu cibina goyan kKimi, o yenidan stzlarlo dolur). San
onda boylanirsan vo tohlikali minalara bonzor insanlar1 goriirsan,
onlarda qisqancliq yoxdur, amma hor halda sifatlorinds yazilmisdir:
Neco? Bu telegram mohz sono golib? Bu barods dorhal yuxariya
molumat vermak lazimdir. He¢ olmasa, qoy Vyanaya yubanmadan
cicok (bir qucag dolusu) gondarsinlor. Hor halda bu telegram
mosalasini elo-belo qoymayacagiq". Amma buna banzor heg bir sey
yoxdur, hara baxirsansa, hami sakitdir, tilovgular balig1 tilova salmaga
davam edir, veyllor g0Ozlarini onlara dikmays davam edir, usaqlar
futbol oynayir, dilongilor korpiiniin yanindan kreyser toplayirlar.
Olbatto ki, diggoatlo baxsan, butin bunlarda bir asobilik gorarsan,
insanlar Ozlarini macbur edirlor ki, 6z fikirlarini buruzs vermomok
Uclin 6z mosguliyyatlorini davam etdirsinlor. Amma mohz onlarin
Ozlorini macbur etmolari ¢ox xosagalondir - sanki hor torafdon saslor
esidilir: "Hor sey diizgiindiir, teleqram sans aiddir, biz raziyiq, biz artiq
Sonin o teleqrami almaga haqqinin olub-olmadigini aydinlasdirmaq
istomirik, biz buna g6z yumurug, onu 6ziinds saxlaya bilarsan™. Va
onda mon onu bir dogigealik ¢ixarib yenidon baxiram, avvalca togviso
diisiirom ki, birdon onlar gozablonaorlor, - niya mon sakit, sossiz
qalmamisam va onu gizlotmamisom - yox onlar gozablonmirlar, necs
idilarsg, elaca da 6z islarindadirlor.90

Axsam yenidon bir folastinli yshudi ilo goriisdiim, bunu moktubda
izah etmok miimkiin deyildir (bu goriisiin manim Ug¢ln shamiyyatini

nozordo tuturam) - balaca, demok olar ki, cirtdanboylu, zorif saqqalli,



tokg6z adamcigaz idi. Amma bu goriiso geconin yarisini hasr etmali
oldum. N6vbati dofs bu hagda danisaram.

Ola bilsin ki, sanin pasportun yoxdur, bas onu almaq imkanin neca?
Cuma

Milena, monim zirok Milenam, sonin otagin monim Xatiralorimda
doyisilir. Yaz1 stolu vo biitiin ordaki qurulus ovvalco diggati calb
etmirdi, ¢linki orada is qaynayirdi, indi iso is elo ¢oxdur ki, man onu
hiss edirom, 0 moni inandirir, man bu otaqda qizgin atmosferi, sarinliyi
va farahi doaqiq hiss edirom. Yalmiz skaf avvalki kimi yondomsizdir,
qifil da boazon acilmir-eybi yoxdur, duzsler, gapist titroyarak ortaldr,
Xususan da sanin "bazar gund''na aid donunu vermak istamir. O, ¢ox
vecsiz skafdir; agor yeni monzildo yasamaq qismoti olarsa, biz onu
tullayariq.

Son zamanlar mon yazdigim bir ¢ox seya gora toassuf edirom, amma
son mano hirslonmoa. Vo xahis edirom ki, bunlarin sonin giinahindan
oldugunu beynino salma. (Bunlar senin giinahindirmi?) Daha boyiik
doaracada bu monim giinahimdir; moan bu barads necs olsa da, bir dofa
yazacagam.

CUma, axsam, bir az sonra

Ola bilsin ki, indiki voziyystim 0 godor do yaxsi deyildir; ola bilsin ki,
daha artiq xosbaxtliys, midafioys vo tamliga giivena biloram, - buna
tamamilo amin olmasam da, xisusan do burada, Pragada na ctir olursa-
olsun, butovlikdo monim tgiin yaxsidir, forshlidir, tamamilo layiq
olmadigim doracodo yaxsidir, elo yaxsidir ki, hotta moni dohsot

burlylr - ager bu ciir sorait mioyyan qirilmalar olmadan bir az da



davam edorsa, agar moan har gin sondon he¢ olmasa birco s6z ala
bilsam va hiss etsam ki, buna gora san ¢ox da sixint1 ¢okmirsan, ola
bilsin ki, bu artiq kifayatdir, 6zlino ¢ox azab vermo; fizikani iso man
he¢ basa diismomisom (on yaxsi halda "alov siitunu"nu bilirom - bu,
fizikadirmi?), vaha svetani91 da basa diismiirom, aminam, o da moni
daha az taniyir (bu ciir nohang ¢okiyo malik toraziya moanim 55
kilogramim na clr tasir eds bilar, 0, sadacs, hiss olunmaz, yaqin ki,
torazi he¢ yerindon belo torpanmoz) vo mon burada lap Vyanadaki
Kimiyam, sanin slin, 6ztin onu ¢akana goadar, manim slimdadir.
Verfelin seirlori portret kimidir, o hamiya o ciimlodon do mano
baxir, baslicasi is9, olave olaraq seir yazdigi seytana baxir.
N
Mazuniyyat barado geydlorini he¢ do tamam anlamadim. San haraya
getmok istordin?
Cuma
Yox, hagigatan do, ola bilar ki, islar 0 gadar do pis carayan etmasin.
Sonra iss, agor zorarsiz, tomiz niyyatli masqaraciligin vasitagiliyi
olmasa, insan agir sixint1 yiikiindon neco azad ola bilor? Vo bundan
olava, bu gln moan biitiin yazdiglarimi diizglin hesab edirom. San
miayyan seylori diizglin qavramamisan, moaSalon, "yegans agn"
barado; bu mohz sanin 6ziina azab-aziyyat vermayinin mana gostordiyi
tosirdir, sonin moktublariin yox. O maktublar har sahar mons elo giic
verir ki, homin giinii sovusdura bilim, 6zii do homin guinu els
yasayiram ki, onlarin heg¢ birindon mahrum olmaq istomoazdim (tobii

Ki, bu moktublar1 nazards tuturam, hamginin hamin ginlari da!) Va



otagimin girisindoki moktublar da sOzlerimi inkar etmir, artiq onlari
yazmaqg Vo oraya qoymaq imkani bela, manim lg¢in boylik shamiyyat
kasb edir. Va gatiyyan qisqanmiram, soni do buna amin edirom, amma
bos yera qisqanmagi da basa diismokds ¢atinlik c¢okirom.
Qisganmamaq - bu homiso mono miyassar olur, qisqancligin
lazimsizligini dark etmok isa bazan. Bali, bir do "xilaskar ”92 barado.
Ondaki an goriba sey odur ki (va bilirsan ki, onlara elo bu ciir lazim
idi, mon do bir torofdo durub farshlonirom, amma ayri-ayri hallara yox,
diinyanin bu ganununa farohlonirom), onlarin no iss dartib
cixartmagqlarina galinca, demaliyom ki, onlar yalniz vohsi inadla daha
da dorina batirlar.

Indi monim, ola bilsin ki, Maksa vermali oldugum bir molumatim
vardir: sanin
- lap qisa olsa da - onun mifassal opusu93 baradoki muhakimalarini
nozords tuturam94. O homiso Soni sorusur, islarinla, yeniliklorla
maraglanir, somimi- galbdon sonin qaygina qalir. Lakin, demok olar ki,
biitiin hallarda ona ¢ox az seylor danisiram, xosbaxtlikdan, dilim do
sOz tutmur. He¢ na olmamis kimi, man ona Vyanadan olan hansisa bir
Milena haqqinda danisa bilmirom ki, o filan-filan clr deyir, filan clr
eloyir, filan1 nozardo tutur vo s. Axi son he¢ kim olan "Milena” vo ya
"O” deyilsan, bu, tomiz absurd olan seydir, ona goro do danismaga
s0zum olmur.

Bu 0 godor aydindir ki, hatta toassuf hissi do kegirmirom.

Amma yad adamla sonin baronds danisa bilorom, bu hotta incs

momnunluq hissi dogurur. Hotta bu isdo xirda bir komediya oynamagi



da 6zlmo rava bilsom
— amma z6vql ¢ox boyilk olur — momnunluq bir az da ¢oxalir. Bu
yaxinlarda mon Rudolf Fuksla95 rastlasdim.

Moan ona hOrmotlo yanasiram, amma onunla goériismayin monim
Ucln elo do bOylk monasi yoxdur vo onun alini do kisi sayi ilo
sixmadim. Onsuz da bilirdim ki, sohbatimiz uzun ¢okmoayacakdir, qoy
lap Kicik olsun - man fikirlosdim. S6éhbat dorhal Vyanaya va orada
onun harlandiyi comiyyata golib ¢ixdi. Mon adlara canli maraq
gOstordim, o sadalamaga basladi, amma yox, mon onlar1 nazards
tutmuram, mons gadinlarin adin1 de. "Ha, orada bu Milena Pollak da
var idi, siz ki, onu taniyirsimiz". "Bali, Milena", - man tokrarladim va
baxiglarimi Ferdinandstrassa yonosltdim, gorok o no deyacok. Sonra
basqa adlar1 sopalomaya basladi, yenidon mani hamisaki 0skirak tutdu
Vo danisigin istigamoti doyisdi. Sohbati neca tozolomali? "Siz
xatirlayirstnizmt ki, mon muharibo vaxti negonci ildo Vyanada
olmusam?" - "On yeddinci ilds". "Bas Ernest Pollak hamin vaxt
Vyanada deyildi? - Onu gérmoadim. O halo evlenmoyib?" - "Yox".
Vassalam. Olbatta Ki, mon onu bir az danismaga macbur eds bilardim,
amma buna daha tagatim yox idi.

Sonds hablarlo bagli vaziyyat (indi va son vaxtlar) necadir? San
birinci dofadir ki, bas agrilarindan yazirsan.

Paris plan1 hagqinda bir ne¢a $6z yaza bilorsonmi?

Son indi haraya gedacoksan? Orada yaxsi pogt alagasi vardirmi? Na
vaxt?

Uzun middatomi? Alt1 ayliga?



Homiso sonin hor hansit dorc olunmus yazilarin olan jurnalin
ndémrasini mana bildir.

Son har halda hamin ikigtnlik Praga soforini diiziib-qosmusanmi?
(Sual tomiz maraq Xatrino verilir.)

"Buna baxmayarag"a gors ¢ox sag ol, o sdz birbasa monim ganima
nufuz edir.
Cuma, nahardan sonra
Bu moktubu evds tapdim. Bu qiz1 ¢oxdan tantyiram, onunla hotta uzaq
gohumugq da, har halda timumi bir gohumumuz vardir. Pragada agir
Xasta olan hoamin amioglu haqqinda yazaraq bildirir ki, bir nego ay
muiddatinds bacisi ila birga ona qulluq etmislar. Fiziki cahatdon mena
x0s golmasa do iri, g6zal yanaglar1 olan iizli, balaca girdo badani,
xosagalmoz pigiltili sasi vardir.

Man, asasan, onun haqqinda yaxsi seylar esitmisom, yalniz qohumu
onun arxasinca pis danisir.

Iki ay ovval belo moktublara monim cavabim ¢ox sadoe olard:: yox,
yoX, yox!
Indi diisiiniirom ki, buna haqqim yoxdur. Tokca ona gore yox ki, ona
komok eds bilocoyimi diisiiniirom, olbatte, holo Bismark da daim va
goti sokildo bu clr moktublara etina etmoyorok bildirib ki, hoyat
sobirsizliklo g0zlodiyin bir bayramdir, amma osas bayram yemoyini
Sonin yanindan gizlica aparirlar, son do 0zinl buna Oyratmalisan. Ah,
no godor axmaq mudriklikdir, dohsoatli axmagqliqdir! Milena, mona
verilmis miioyyon sey olimdadirss, fikrimca, onu ovcumda

saxlamamaliyam!



Dayim sabah gedir, man yenidon havaya, suya qovusacagam, sahor
konarina ¢ixacagam, bunlar mona ¢ox vacibdir.

O yazir ki, bu maktubu yalniz man oxuya bilorom, bu xahisi yerina
yetirarok, onu sana yollayiram. Cir tulla onu. Yeri galmiskon, bir g6zal
yer var orada: zenu nepotrebiji mnoho96.

Sanbas, bir az sonra

Sanin buglnki maktubun na gadar aziz, na gadar somimi, manim U¢ln
no (godor forah va xosboxtlik gotirso do, hor halda "xilaskarin
moktubudur". Xilaskarlar arasindaki Milena! (Onlarin arasinda
olsaydim, o manimlo olardimi? Yox, mohz onda, yaqin ki, olmazdi.)
Milena xilaskarlar arasinda - 0, 6z-6zlUyinda bilir, déns- dons amindir
ki, bagqasini ayr1 yolla yox, ancaq orada olmagla xilas etmok olar. Vo
budur, yalniz var olduguna géra mani xilas edarak, indi do daha kigik
vasitolorla basqalarini da xilas etmoaya cohd edirson. Insan batan adami
xilas edirss, bu gohromanligdir, amma daha sonra ona {izmok dorsi
verirsa bu na Uglindir? Xilaskar 6z vazifasini niya yingillesdirir, daim
orada olmaq faktindan kimisa Xilas etmak Gcin istifado etmir, niys o
bu isi mosqgilarin vo Davosdaki otel sahiblarinin ¢iyinlorina goyur?
Comi olli bes kilogram yiiz qram ¢okim wvardir: ogor biz ol-alo
tutarigsa, haraya ugub yox oluram? Ogor hor ikimiz uguruqgsa, onda
batln bunlar nays lazimdir? Vo bundan slava, qisaca danissam, manim
yuxaridaki miilahizalorimin mahiyyati budur ki, he¢ vaxt sondon belo
uzaglara getmoyacoyom. Ciinki Meran zindanlarindan tazacCo

gagmisam.



Sonba, axsam
Biitiin bunlar artiq yazilib, bu giin yena do no iSa yazmagq istayirdim,
amma bunun artiq ohomiyyati yoxdur. Evo gayitdim, garanliqda,
stolun Gstiinds, gOzlomoadiyim halda sonin moktubunu gérdim, ona
g6z gozdirdim, moani bir neco dofo sam yemoayino c¢agirdilar, na iso
yedim. Bosqabdan uzaqlasmaq li¢iin yegana yolum onun igindakini
udmagqdir, elo bels do eladim, sonra moktubu asasli sokilde oxudum,
yavag-yavas, amma sabirsizcasine, gozobls, bazon casqinligla, bozi
vaxtlar toeacciblo; inanmaqg olmur ki, bu beladir, amma bu sanin
qarsindadir, son hor halda inanmirsan, amma birdon duruxursan,
barisirsan va basa diistirsan: bax, inam budur; sonra isa mayuslug sani
biirtiyiir, ¢i1x1s yolu olmayan, iirok doytntilarine hopmus mayuslug.
"Golo bilmayacayom”, - bunu artiq birinci satirdon sonuncu
Sotiradok bilirdim, amma bunlarin arasinda nega dofo Vyanaya getdim,
insan bazon belo hallarda sanki on dofo uzun-uzadi yuxular goriir,
aslinda iso comi bir gbz qurpimi ¢akon vaxt bu godor uzanir. Sonra
pocta getdim, sono telegram gondoardim, bir az sakitlosdim vo bax,
artiq bu moktubun Gzarinds isloyirom. Otururam va monim galo
bilmomoayimi sona stibut etmok zorurstindon ozab ¢okirom. Duzdr,
son yazirsan ki, zaif insan deyilom, ona gora do, ola bilsin ki, bu, mana
miyassar olacaqdi, amma novboati hoftoni 0zimi burada
saxlamaliyam, onu da bilirom ki, har gin gulorok, daim mans baxa-
baxa sanki sorusurlar: "Ola bilormi Ki, san, hogigston do, Vyanaya
getmoyacokson? Bu clir moktub alasan vo getmoyason?"

Musigidon basim c¢ixmur, amma bu musiqini, toassuf Ki, bdtin



musiqicilordon yaxsi basa diisiirom. Galo bilmodim, ¢iinki is yerimda
he¢ kosi aldada bilmarom. Daha dogrusu, isdo mon yalmiz iki sabsba
goro yalan deya bilorom - gorxudan (bu, yalmiz xidmati masalalarlo
bagl olur, bu sahads onsuz miimkiin deyildir, burada hazirligsiz, hatta
ilhamla, havasle yalan deyirom), ya da son daraca zarurat magaminda
(daha dogrusu "Elza"97 haqigeton xostalonar - Elza, Elza, san yox,
Milena, san xastalona bilmoazsan, bu son daraca zaruri bir magam olar,
bu hagda heg diistinmak bels istomiram). Belaliklo, lazim galonda man
do aldadiram, heg gozlorimi do qirpmiram, onda heg bir teleqram lazim
deyildir, hec bir blro zarurat lzoarinds hakim deyildir, belo hallarda
icazoli, ya icazesiz gedirom. Amma o hallarda ki, yalanin sababi,
asason, xosbaxtliyim olacagsa vo bu xosbaxtliya do ¢ox ehtiyacim
olacagsa belo, mon aldada bilmorom, iyirmi kilogramliq giri galdira
bilmadiyim kimi bunu da bacarmaram. Elza barads telegramla midirin
yanina getsam, yadin ki, onu slimdan alib tullayardi, man do ona va bu
yalana hiicum edar, sonra da dorhal direktorun kabinetindan gacarag
cixardim, daha ondan he¢ bir xahis etmoazdim. Basa diis, Milena, biiro
sadoco axmagq idara deyildir (albatto ki, hom do axmaqdir, indi s6hbat
bundan getmodiyi iigiin, he¢ olmasa, axmaqligi onun iistiindon
go6tlrondo o, fantastik olur), o, halo ki, ke¢gmis vo indiki isimdir,
albatts, mon onunla iiziiliiso bilorom - ola bilsin ki, bu he¢ do pis
olmazdi - amma bu, hor halda, monim hoyatimdir, mon onunla
sohlonkar davrana biloram, sllorimi yanima salaraq islayaram (man el
belo do edirom), hadsiz tonboallik edo bilorom (elo belo do edirom),

haminin yaninda 6ziimii motobar apara bilorom ki, biroda osas adam



monam, lakin bir az sarbast adam kimi yerimdan getmok (cin yalan
deyim (bu monom - muzdlu xidmatci!) va "yalniz" iirayin elementar
doydntularinin moni qovdugu yera gedim - yox, belo yalan deys
bilmarom. Amma halos sonin moaktubunu alana godar yazmaq istediyim
Iso budur: man els bu hafta 6zim Gglin yeni moaktub dizaldirom va ya
kOhna sonadlorimi qaydaya saliram ki, lazim olarsa, imkan diisan Kimi,
yubatmadan galo bilim.

Hamisini yenidon oxudum va basa diisdiim ki, he¢ do bunlar1 demok
istomirdim. Ola bilsin ki, lazim oldugu kimi demayi bacarmadigim
Uctn mon he¢ do "glcli" deyilom. Bunu da slave edirom: yaqin Ki,
oksar momurlardan daha az yalan demoays qadirom, onlar hami
torofindon odalatsizliklo Gzlosdiklarini deyirlor, hesab edirlor ki, isdo
onlar hamidan ¢ox ¢alisirlar (agar 6zUmi bu clr hiss etsaydim, onda
hesab elo ki, bu, Vyanaya siirot qatarini avaz edirdi!), diistiniirlor ki,
bliro axmaqcasma idaro olunur (o bunu daha yaxsi bacarardi), bu
axmag idareetmoanin naticasinda 0z yerindo olmayan dozgah kimidir;
0, 0z qabiliyyatlorina gbraober- ober tokor yox, unter-unter tokor
yerinda islomalidir vo s. Moanim (gin isa biro moktab, gimnaziya,
universitet, ailo kimidir, Umumiyyatlo, o canli insan kimi, harada
oluramsa olum, masum go6zlorlo baxir, mona molum olmayan bir
gaydada monimlo baglidir, amma o, albatto ki, indi esitdiyim Ring
boyunca gedan adamlardan mans ¢ox yaddir. O mans hadsiz daracada
yaddir, mohz bu sobabs g6ro ona garsi ¢cox diggatliyom, demok olar ki,
ona yad oldugumu gizlotmirom, amma bu cir masumlugq magar dork

olunurmu - bax, buna goéra do aldada bilmiram.



Yox, mon "gucli" deyilom, yaza da bilmirom, he¢ no bacarmiram.
San iss, Milena, holo bir mondon 0z do dondarirson, bilirom, bu,
uzunmuddatli olmayacaqdir. Goriirsonmi Ki, rok dOylnmoass insan
cox davam gatirs bilmaz, bas san iz dondarands 0 necs ddyilinsin?

Kas bu moktubdan sonra mons telegram vura biloydin! Bu, xahis
yox, nidadir. ©gar bunu sarbast icra eda bilacoksansas, onda els. Yalniz
onda! (San goriirsanmi, bu s6ziin altindan xatt gcokmiram).

Moan yalan demayimi yilngllasdiran {i¢ilincii sorti unutmusam: agor
son yanimda olarsansa!

Amma onda bu yalan dinyada an mosum yalan olardi - axi
direktorun otaginda sondon basqa heg kas olmayacaqdi!

Bazar gunu

Hoalolik bilmirom ki, sonba glnindoki axsam moktubu barads no
deyacokson, halo uzun middat do bilmayacayom. He¢ no olmamis
kimi  blroda otururam, bazar gini noévbatciliyidir (goriba
mosguliyyatdir, oturursan, vassalam, bagqalar1 bu ciir névbatcilikdo adi
vaxtlarda oldugundan daha az islayirlor, man iso elo adi gayda ils
islayirom), hava tutqundur, gah yagis yagir, gah da buludlu hava
yazmaga mane olur - qisasi hor sey kodorli vo donuqdur, bunun basga
ad1 yoxdur. Yazirsan ki, mondo yasamaq havosi vardir, amma o bu
guin, demak olar ki, yoxdur; ax1 o haradan ola bilar - bu clr gecodan,
yaxud bu clr gindon sonra? Heg¢ bir seya baxmadan golbimin
dorinliklorindo 0 yenoa do vardir (mehriban sozlor, zaman- zaman
galin!), Uzds isa o ¢ox azdir. Manim he¢ 6zUmin do 6ziimdon xosum

golmir, direktorlugun gapisi 6niindo otururam, direktor yoxdur, amma



birdon o, igaridon ¢ixib dess Ki: "Siz do monim xosuma galmirsiniz,
ona gors do sizi isdon govuram”, onda taacclib etmoarom vo deyarom:
"Sag olun, Vyanaya tocili getmok G¢lin bu ¢ox yerina diisdii". "Belo, -
0 deyir, - onda siz manim ¢ox xosuma galirsiniz vo mon sizi isdan
govmuram?" "Ah, - deyirom, - demali, yena do getmok olmaz". "Niya?
- 0 deyir, - Siz monim yena do xosuma galmirsiniz vo man sizi isdan
govuram" va sonsuzluga qadar bu ctir davam edir.

Praqaya qayidandan sonra, deyason, birinci dofadir ki, sizi yuxuda
gorirom. Slbh gabagi qisa agir bir yuxu idi - xosagoalmoz gecadan
sonra qisa yuxu. Bir azmi xatirlayram. Biz Praqada idik,
Ferdinandstrassla Vilimeka qarsi sahilo torof gedirdik, kiiconin o biri
torofindon sonin hansisa taniglarin kegirdi, biz boylanib onlar
baxiglarimizla 6turirdik, son onlar haqqinda danisirdin, deyasan, s0z
golib Krasa98 catdi. (O, Pragada deyildir, man bilirom, onun iinvanini
aydinlagsdirmaga calisiram.) Son homisoki kimi danisirdin, amma
darkolunmaz, slgatmaz olan nayi iss gizlstdin, man he¢ na demadim,
amma 06zimu lsnatladim, sadocs, 6z Uzarimdsa olan lanati dilo
gotirdim. Sonra biz kofe igirdik, deyasan, ora "Union" kafesi idi (ax1 o,
yol Ustlinds idi!), bizim stolun arxasinda hansisa bir kisi vo bir qiz var
idi, amma mon onlar1 tamamilo tanimiram vo bir kisi do var idi, o,
Dostoyevskiya ¢ox oxsayirdi, lakin gonc, garasaqqgal veo garasacgh idi,
hor sey, moSalon, qaslart vo gbzlnun Ustlindoki cuxurlar geyri-adi
doracada iri gorindrdi. Orada san vo mon var idik. Son etirazini
bildirmasan do, har halda hiss olunurdu. Senin Gzln - man sanin azab

cokan sifatindon gozlorimi, sadaca, ayira bilmirdim - pudralanmisdi,



0zU do bacarigsiz torzds pudralanmisdi, ¢cox hiss olunurdu, pis idi,
deyasan, isti idi, yanaglarinda pudradan sokillar gorinlrd(, man onlari
indi do gOrirom. Moan doOna-dona irali ayilib sandon sorusmaq
istoyirdim Ki, niys san pudralanmisan; san hiss elodin ki, sual vermok
Istoyirom, xobardaredici torzds - axi etiraz hiss olunurdu - sorusdun:
"San na istoyirsan?" Amma sorusa bilmirdim, casaratim catmirdi vo
birdon hansisa bir {isulla mons aydin oldu ki, bu pudralanma moanim
liclin sinaqdir, mahz sual vermoayim (gtin halledici sinaqdir, ax1 man
bunu istayirdim, amma coasarstim ¢atmirdi. Bax, bela bir kodarli yuxu
monim Ustima slondi. Homin o Dostoyevski do moani ¢ox incitdi. O
eynila sanin kimi davransa da, har halda, azca da olsa forgli idi. Ondan
bir sey sorusanda nozakotlo, canityananliqla irali ayilirdi, elo ki, no
sorusacagimi vo na deyacayimi bilmayands - bu isa hor dogigo bas
verirdi - cald geri ¢okilir, bltln diggstini kitaba yonaldir vao diinyada
hor seyi, xiisusilo do moni unudurdu, 0z sag-saqqalinda itarok yoX
olurdu. Monim ii¢iin bunlarin niys belo dézlilmoz oldugunu bilmirdim,
amma dOnadOna- basqa ciir do bilmirdim - ona miraciat etmoya
macbur idim, amma har dofs 0z giinahim ucbatindan onu itirirdim.
Moanim Kicik bir taskinliyim vardir, bu giin onu mons gadagan
elomo, qarsimda "Tribuna"99 gozeti vardir, mon gadagani pozmamis
Vo onu almamisam, gohumumla doyismisom, daha dogrusu, qgohumum
onu moana verdi. Xahis edirom Ki, moni bu xosbaxtlikdon mahrum
eloma. Clnki orada ns yazildigi moni maraqlandirmir, sas esidirom, -
monim sasimi! - diinyadaki saslorin igindon bu sasi esidirom, moni bu

xosboxtlikdon mohrum elomo. Batin bunlar no godor yaxsidir!



Bilmiram ki, bu neca olur ki, onu gozlerimlo oxusam da, qanim dorhal
har seyi hararatlo gobul etdi. Hom do maraqlidir! Haqgigaton da, man
ikinci grupa aidom: ayaqlarimdaki kiindo monim varligimdir vo man
razi deyilom ki, sirf mona aid olan mosalalor ictimailossin; bir dofo
Kimso mona dedi ki, mon qu kimi Gzlrom, amma bu kompliment
deyildi vo bu, hoyocan yaradirdi. Oziimii ollorini acaraq oxucular
sondon mioayyan masafada saxlayan dive banzadiram - onun isi ¢ox
¢otindir, o, oxucular1 saxlamalidir vo eyni zamanda har bir s6zlni ds
esitmok Istayir, Dbirco saniya do soni gozindon itirmok istomir.
Oxucular, yaqin ki, dikbas, dohsatli doracods axmaqdirlar, iistalik,
qadinlar kimi halo bir qisqirirlar: "Moda han1? ©On nohayat, bas moda
ham? Indiya godar gordiiklarimiz, sadaca, "olsa-olsa,
Milenadir". "Sadoca", elo mon do bu "sadoco" ilo yasayiram.
"Minhauzen Qibraltarda toplar1 tulladigi kimi, man do galan har seyi
nohang donizo tulladim. Neco Yyoni? Biitiin qalan diinyanm1? Bas
aldatmag? Son biiroda aldatmagi bacarmirsan? Boali, avvalki Kkimi
orada oturaram, darixdiricidir, sabah da moktub galmayacakdir, bu,
yuxuda sandan galan sonuncu xabar idi.
Bazar, axsam
Tez ol, bax, indi ela bir imkanimiz vardir ki, har haofto ondan istifado
edo bilarik; avvallor man neca do bunu diisiinmomisom! Dizdir, man
avvalca pasport almaliyam, bu sonin diisiindiiyiin qodor sado masalo
deyildir va Ottlas1z100, demak olar ki, mimkdn deyildir:

Hansisa bir sonbads, nahardan sonra slrat qatarina otururam va

toxminan (sabah doqiq codvali Oyronarom) geco saat 2-do Vyanada



oluram. San isa halo clima giinl Pragaya goalon slirat gatarina bazar
giinii tiglin bilet alirsan, mono teleqram vurursan ki, bilet hazirdir, axi
mon bu teleqramsiz Praqadan c¢ixa bilmorom. Son moni vagzalda
gozlayirsan, bizim 6hdamizds 4 saat vaxt olur, sahar saat 7-do moan
yenidan Pragaya golirom.

Bax belo, dizdir, comi dord saat, yorgun halda vo gecs vaxti
oldugundan kadorli olsa da, ikilikde (Harada? Frans Yozef vagzalinin
yanindaki mehmanxanada?) oluruq va bels bir imkan da vardir ki, san
Qmyundda moni qarsilayirsan, yolu qisaldaraq orada goriisiir,
Qmyundda geconi kegiririk. Ax1 ora Avstriyanindir? Onda sons
pasport lazim olmayacaqdir. Mon toxminon saat 10-da orada
olacagam, ola bilsin ki, bir az da tez olaram, bazar giinii siirot gatar1 ilo
sohor saat 11-do gayidaram (bazar giinii yer almag, yaqin ki, asan
olar), agar uygun goalon qgatar gec olarsa, bir az da sonra mumkundur.
Amma son oraya Vva geriya neca goalib-qayidacagsan, bunu bilmiram.

Ha, na deyirson? Qaribadir ki, man indi sana sual verirom, amma
butin gind saninle danismisam. Krasanin {invani: Maricnbad, "Stern"
mehmanxanasi.

Bazar ertosi

Telegram cavab deyildi, amma climo axsamindaki moaktub iss cavab
idi. ©Obas yera yuxusuzlugdan szab ¢okmomisam, bu giin sshor abas
yera moani dohsatli kadar briimomisdi - har sey adalatlidir. Bas arinin
ganaxmadan Xxobori vardirmi? Basa diistirom Ki, har seyi sisirtmok
lazim deyildir, ola bilsin, he¢ na yoxdur, bazon gan gsalo bilor, amma

bu gandir vo bunu unutmag olmaz. Amma son shomiyyat vermadon 6z



xosbaxthayatini davan edirson, sanki gani hadalayirsan: "Ho, gal do,
gal" vo 0 golir. Burada monim halimin neca olacagi isa Sani gotiyyan
hoyacanlandirmir, albatta ki, son nemluvnel01 deyilson va no etdiyini
g6zal bilirsan, san mohz bunu istayirson ki, mon burada - Praga
sahillorindo durum, son isa monim gozlorim garsisinda, tamamilo 0z
iradonlo Vyana sularinda qorq olasan. Yaxud da yemoys bir seyin
yoxdursa, demali, pro sebel02 heg bir gaygin yoxdur.

Bolkos san diisiiniirson Ki, bu aslindo manim problemimdir? No etmok
olar, demali, san haqlisan. Taassuf Ki, sana ¢ox pul gondara bilmiram,
ona Qbro do naharda evo qayidanda lazimsiz kagizlar1 sobaya
tullayacagam.

Belo cixir ki, biz bir-birimizdon tamamils uzaqlasmisiq, Milena,
yalmiz birco bOylk arzu bizi birlosdirir: son burada olasan ki, zin
bacardigca moanim zlima yaxin olsun. Va albatto ki, ham da 6liim
arzusu - "yungul" 6lum arzusu da bizi birlesdirir, amma bu tamamilo
usaq arzusudur, elo bil ki, riyaziyyat dorsidir, kafedrada muiollim 6z
geyd doftarini varaglayir, balka do, familiyami axtarir, mon da gtcin,
dohsotin bu tontonosi ilo realligin, hegliyin, savadsizligin dorkini
muqayise edarok onu izlayirom vo birco arzu edirom: goérinmodon
qalxaraq partalarin arasindan ke¢ib miiollimin yanindan, riyazi
biliklorim kimi, ganad ac¢ib u¢maq, qapini na clrss dof etmok, bayirda
0zUma golarok tomiz hava ilo darindon nofas almaq vo diinyanin heg
bir yerindo bu otaqdaki kimi sixintimin olmayacagina amin olmag.
Boli, bu daha "ylingiil" olardi. Amma bu ciir olmadi. Mani l0vhaya

cagirdilar, masaloni dikto etdilor, halli G¢ln logarifm cadvali lazim idi,



man isa onu unudub evds qoymusdum, amma yalandan dedim ki, o,
partada qalib (iimid edirdim ki, mioallim 6zininkind moana
veracokdir), o moani cadval Uc¢ln gondordi, mon artiq qorxunu
hagigoton hiss edorok (moktobdo he¢ vaxt yalandan gorxu hissi
kecirmomisom) mdioayyan etdim ki, cadval partada yoxdur, muollim
(sragagiin mon onu gordim) moana dedi: "Of, san timsahsan!" Man
dorhal "qeyri-kafi" aldim, bu hatta ¢ox yaxsi idi, ¢iinki bu giymati
formal olaraq almisdim, hom do odalotli giymot deyildi (dizdr,
aldatmisdim, amma he¢ kos bunu slbut eds bilmoazdi - mogor
beladirsa, adalatsizlik olmurmu?), an asas1 iss men Oziimiin biabirgi
saligasizliyimi Ort-basdir edo bildim. Demaoli, aslinds, bu hoatta ¢ox
"ylngdl™ idi: "yox olmaqg" olar, burada imkanlar sonsuzdur, hatta insan
yasayanda belo "6/miis" ola bilar103.

Tokco bir sey catigmir, - ¢orongiliyimo baxmayaraq, bu aydindir -
son indi igari girasan vo burada olasan, biz senin sagalmagin barads
sOhbat edok; bu imkani isa biz yaratmaliyiq!

Bu giin man sana ¢oxlu seylar demoak istayirdim, amma moktubunu
oxudum va diislindiim ki, gan galirss, no demoak olar? Xahis ediram ki,
mana darhal hakimin na dediyini va onun na cir adam oldu- gunu yaz.

Vagzaldaki sohnoni son sohv tosvir etmison, mon bir saniys do
toraddld etmodim, hor sey kodorli vo g6zal idi, biz tamamilo tonha
idik, on doarkedilmoaz daracadoa gllmoalisi isa o idi ki, gérinmayan
insanlar birdon peyda olarag tsyan etdilor; onlar perronun gapisinin
acilmasini tolob edirdilor.

Mehmanxananin qarsisinda isa har sey sonin dediyin kimi idi. San



orada elo gozal idin ki! Ola bilsin ki, 0 he¢ do son deyildin. Ax1 qoriba
idi ki, san bels tezdon durmusdun. Amma, o, san deyildinss, har seyi o

cur dogiq haradan bilirdin?



Bazar ertasi, bir az sonra

Ah, indica 0 godar sanadlar galdi ki... Man bu clr yuxusuz basimla
nadan 6trii calisiram? Noya goro? Matbax sobasi tiglin.
—
Ustoalik bir sair do goldi, 0, ilk golon adamdir, agac iizorindo oymagiliq
va ofortculuglal04 mosgul olur, onda ela bir hayat sevgisi vardir ki,
manda olan har seyi lizo ¢ixarir, 0 mana baxaraqg sabirsizlikdon necs
titradiyimi seyr edir, allorim bu moaktub Uzarinds asir, basim sinama
diisiir, amma o getmir ki, getmir, xeyirxah, diribas, xosbaxt-badbaxt,
togdiralayiq bir adamdir, mohz indi moanim Ugln dohsatli doracado
isglizar cavandir.

Sonin isa agzindan gan goalir...
Umumiyyatlo, biz homiso eyni seyi yaziriq. Gah yaziram ki, xasto
deyilsonmi, gah da son bu haqda sorusursan, gah mon Olmak
Istoyirom, gah san, gah sonin garsinda balaca usaq kimi aglamaq
Istoyirom, gah da san monim qarsimda. Bir dofa, on dofo, min dofo...
homisoa saninloe birgo olmaq istayirom va son do bu cur deyirsan.
Kifayatdir, kifayatdir!

ovvalki kimi, hakimin na dediyi barada moktubun yoxdur, san lang
Vo qaygisiz miixbirsan, hirsli va aziz - ho, daha no galdi? Heg bir sey,
sadaco, dizlarinin Ustlinds sakitlosmok.
Bazar ertasi, nahardan sonra
Ogor bu gln sshor yazdigim moktubdan daha da artigini demaoli
oldugumu qorara almasaydim, onda yalangi olardim, xiisuson do,
basqa he¢ kaslo bu godar somimi danismadigim halda, sonin qarsinda,

cunki hoalo he¢ kos sonin Kkimi, he¢ noya baxmadan, he¢ noayo



Bazar ertasi, axsam

baxmadan (bu sanballi "he¢ noys baxmadan"1 sanin da sanball1 "va har
halda!"nla garigdirma) - bilorok vo bagislayaraq - moni bu cir tosdiq
etmomisdir.

Sonin moktublarin igarisinda an gdzali (bu haqda ¢ox deyilib, ¢tnki
Umumiyyatla, har bir satirdo manim hayatimin an gozal dovrlari olub)
- Dbeloliklo, onlarin arasinda on g6zali, monim "gorxumu"
osaslandirdigin, haqq qazandirdigin, eyni zamanda da onun yersiz
oldugunu mona talgin etmaya ohd etdiyin yerlordir. Clinki man do 0z
gorxumun muzdla vokili tosssiirati yaratsam da, qgolbimin
darinliklorinda, albatts, ona somimi olaraq haqq qazandiriram - man
ki, tamamila onun tarafinds dururam, vo 0 mands olan an yaxsi seydir.
O mands olan an yaxsi cohat olduguna gors do, ola bilsin ki, tokca san
onu sevirsan. Ax1 monds elo bir xiisusi sey yoxdur ki, onu sevasan.

Onu isa sevmoak olar.



Bazar ertasi, axsam

Bu yaxinlarda son sorusdun ki, trayimdoki bu qorxu ilo bizim
sonbamizi neco "moclzali" adlandira bilorom105; bunu izah etmok
catindir. Moan sani sevdiyima gora (mon isa soni - anlasilmaz varligi
sevirom, doniz 0z dibindoki xirda daslar1 sevdiyi kimi sevirom, manim
sevgim da soni gorg edacakdir, sanin dgiin do man o ciir ¢inqil dasi
olacagam, olbatto ki, gOylor nasib edarss), soni sevdiyim tgtn bditdn
diinyan1 sevirom, bitin dinya isa sonin sol kirayindir - yox, avvalca
sag kiirayinds idi vo ona gOra do onu biitév sokilda sevirom, man na
vaxtsa duzgun fikirlasib tapa bilsom (san isa rahm els, kdynayini azca
ondan asagiya sal) - sonin sol kirayini do, mesodo ikon GzUmin
ustiindoki Uzunl do, mesodo monim iiziimiin altinda olan tiziinii do,
yarigilpaq doslarinin Ustiinds hor seyi unutmagi da sevirom. Vo ona
gOra da bizim bir badon oldugumuzu deyands haqlisan, yalniz burada
qorxu moana tasir eloya bilmir, ax1 bu monim yegans xosbaxtliyim,
yegana viigarimdir va man nazarda tuturam ki, bu tokco mesada bela
deyildir.

Amma bu glndiz hayati ila, bir dofo sanin tohgirlo yazdigin "yarim
saatliq yataq" arasinda "kisilik qaygilar1" manim {i¢ilin asa bilmadiyim,
balka do kegmoak istomadiyim u¢urumlar vardir. Orada geco ohvalatlari
vardir, bitiin anlamlarda geco ohvalatlar1 vardir, burada iso b0tln
dinya monimdir, man onu idaro edirom, dogrudanmi, birdon-biro
gecoyo tullanmaliyam ki, oraya da sahiblik edim? Maogor bir seyo
yenidon sahiblik etmok olarmi? Moagor bu onu itirmok demok
deyildirmi? Mon burada dinyaya hokm edirom, birdon oraya

ke¢cmoaliyom, buran1 buraxmali, gozlonilmoaz cadugorlik, cold fokuslar,



Bazar ertasi, axsam

mudriklik dasi, olkimya, cadu halgasi namino oraya ke¢cmaliyam.
Uzaq, uzaq olsun, man bundan dohsatli deracads gorxuram!

Hor giin agiq gozlorlo asanca baxs oluna bilon bir seyi cadugor
hasrati ilo birco gecads - tolasik, tangnafas, ¢arasiz, kdmoksiz, foth
oluna bilon - cadugor vasitalorlo gamarlamaqg! (Yaqin ki, basqa yolla
usaq aldo etmok mumkin deyildir, yaqin ki, usaq da cadugarlikdir -
"yaqin ki". Suali agiq saxlayaq.) Vo ona gora do Sons vo hamiya ¢ox
minnatdaram; samozreimelO6 soninlo yanasi olanda elo sakit vo elo
narahat, elo sehrlonmis, elo azad oluram ki, - bunu anlayarag butin
galan 6mrimdoan vaz kegirom. G6ézlarimin icina bax!

Beloliklo, yalniz xanim Kolerdon Oyronirom ki, kitablarim yataq
kamodunun 0stlindon yazi masasina adlamisdir. Bu koglirma barada
manim royimi sorusmagq lazim idi. Man "yox" deyardim.

Indi iso mona sag ol de. Man bu axirinci sotirlords tamamilo agilsiz
(agils1z-qisqanc) seylar yazmaq arzusunu mivaffagiyystlo bogdum.

Vassalam, basdir, indi isa Emiliya barads danas.



Bazar ertasi, axsam

Artiq gecdir, har seya rogmon gin bir az kadorli oldu. Sabah, yaqin ki,
sondon moaktub olmayacaqdir; sanba moktubunu artiq almisam, bazar
gundnin moktubunu iss birigiin alacagam - ola bilar ki, ertasi giin
sonin moktublarinin tasirinden azad oldugum bir giin olacaqdir.
Qoaribadir ki, sanin moktublarin mani kor eloyir, Milena, ax1 artiq bir
hofts, yaxud daha artiqdir ki, sana nass oldugunu hiss edirom, nass
gofil yaxud todricon, ciddi yaxud tesadiifi, aydin yaxud tam
dorkedilmomis; amma o bas verib, bunu bilirom. Bunu yalniz sonin
moktubunun detallarindan gérmiirom, aslinds iso belo detallar vardir,
masalon, moktub Xatiralorlo doludur (va moxsusi xatiralarls), adaton,
son hor seya cavab verirson, amma indi hamisina cavab vermamisan;
soboabsiz yers koadorli olmusan; mani Davosa yollayirsan; san birdon bu
gorliso elo inad edirson ki (amma buraya golmomok haqgqindaki
maslohatimi doarhal qebul etmisdin); bildirmisdin ki, Vyana belo
goriislor {iclin yaramir, son demisdin ki, galisino qoador belo goriislori
toskil etmok lazim deyildir va birdon sonuncu (¢-dord moaktubdaki bu
cir talaskanlik anlasilmir. Oslinda, buna hey sevinmali, sevinmaliyam,
amma bacarmiram, ¢linki sonin moktublarinda gizli bir qorxu hiss
edirom, 0 ya mona gOradir, ya da monim oleyhimadir - bilmirom,
amma son elo gofildan, elo toloskanliklo goriismoayi tokid edirson ki,
bunda bir gorxu gizlenib. Amma har halda man ¢ox sadam ki, bu
imkan artiq vardir, son onu artiq tapmisan. Osar son burada gecs gala
bilmasan, bunu da toskil edo bilorik, mosalon, birlikds olacagimiz
vaxtin bir neg¢a saatini qurban verarik; bazar gund saat 7-do sirat qatari

ilo gedarson Qmyunda, - man o vaxt belo elomisdim - buraya iso saat



Bazar ertasi, axsam

10-da goalarsan, man sani gozlayacoyam, manim geriys qayidisim isa
besin yarisina adlayir va bizim olsa-olsa alt1 saat vaxtimiz qalir. Siirat
qatarinin axsam reysi ilo Vyanaya qayidirsan vo on ikiya iyirmi bes
dogigo islomis orada olursan - Kigik bir bazar gozintisi).

Umumiyyatlo, bitin bunlar moni narahat edir, daha dogrusu,
narahat elomir, ¢lnki sonin tasirin monim Uzoarimds ¢ox boyukddr.
Moan hadsiz narahat olmag ovazing, - c¢lnki moktubunda nayinss
haqqinda susursan - mon sakitliyimi saxlayiram, sanin necs
gOriinmayindan asili olmayaraq sono inamim bu ciir boyiikdiir. ©gor
san nayinsa haqqinda susursansa, diistiniirom Ki, bels lazimdir.

Hom do basqa bir seya goro, tamamilo geyri-adi sababo goro sakit
qaliram. Sanin bir xsusiyyatin vardir ki, onun koklari sonin varligimin
lap dorinliklorindon golir vo 0 Xasiyyoti kim duymursa, yalniz 6z
giinahidir - o0 elo bir xasiyyatdir ki, onu basqa he¢ bir adamda
gOrmomisom, onu yalniz sandoa gordiyim dgtin, Umumiyyatla, ¢atin
tasavvir edirom. O bundan ibaratdir ki, sen insani1 aziyyat ¢okmaya
macbur edo bilmirson. Vo san bunu yalmiz sofget hissino gore
etmirsan, san bunu, sadaca, bacarmirsan.

Yox, bu, demak olar ki, fantastikadir: az gala biitiin giinii man bu
barads diisiinmiisom, yazmagi iso gorara ala bilmirdim, balka do bittin
bunlar az vo ya ¢ox doracods Sonin agusuna atilmaq iigiin soylanilon

tomtoraql1 tizrxahliqdir.



Indi iso yatmaq lazimdir! Maraqlidir ki, indi, bazar ertasi glinii, geca
saat 11-do no eloyirson?
Corsonba axsam
Insanlar barodo ¢ox az, zoif bilirson, Milena. Moan bunu coxdan
demisom. Yaxsi,
Elza xostolonib, bu tamamilo mumkindir, ona goro do Vyanaya
getmok lazimdir, amma qoca Klara xala da agir xastadir? Ho, sanin
fikrinca, mon har seyi bir konara qoyaraq direktorun yanina gedorak
gulmoadon Klara xala hagqinda danisa bilorommi? (Slbatts ki, burada
da insanlarin 6z biliklori olmadan 6tiismok olmaz, har bir yshudinin
Oziinlin Klara xalas1 vardir, manimki isa lap ¢oxdan 6liib). Ola bilsin
Ki, bu tamamilo istisnadir. Yaxs1 ki, bizim ona artiq ehtiyacimiz
yoxdur. Qoy olsiin, o ki tok deyildir, yaninda Oskar vardir. Yeri
galmiskon, Oskar kimdir? Klara xala Klara xaladir, bas Oskar kimdir?
Har neco olursa-olsun, onlar bir yerdodirlor. Umid edirom ki, heg
olmasa, bu arxipronirl07 xastolonmoyacokdir.108
ok
on nohayat, moktub, 6zl do neco moktub! Baslangicda dediklarim
axsam yazdigin moktuba aid deyildir, amma narahatliq (monim
ifadomo gOro sakit narahatliq) yaranmisdirsa, artiq o sakitlogmir. No
yaxs1 ki, biz goriisocayik. Yaqin ki, man sabah, yaxud biriglin sana
teleqgram vuracagam (Ottla artiq bu giin pasport dalinca getdi), bu
sonba Qmyunda galmoayi bacaracagammu (Vyana liciin bu hofts, har
halda, artiq gecdir, ¢linki bazar giiniiniin slirat qatarina bileti vaxtindan

ovwwol almaq lazimdir), son 0z golmayini do telegramla mono



bildirmalison. Biitiin hallarda, pogta gedacayam Ki, son teleqramu tez
alasan. Belo edorik: oagor teleqgram vursam ki, "mamkin deyildir”,
demoli, bu hofto golo Dbilmoyacoyaom. Onda teleqram-cavabi
gbzlomayacayom, qgalan seylorin hamisini moktubla muzakira edorik
(nOvbati  dord hoftodo goriis, olbatto ki, Sonin hansi soharo
gedoacayindon asili olacaqdir, ola bilsin ki, mondon ¢ox uzagda
oldugun tiigiin tam bir ay goriiso bilmayacayik). Yaxud da telegram
vuracagam ki, "Sonbo giinii Qmyundda olacagam". Bu halda ya
"mimkiin deyildir", ya da "Sonbo gini Qmyudda ola bilorom"
cavablarini gozloyacayam. Son iki halin har birinda, ola bilsin ki, har
sey razilasdirildigr iiciin, he¢ bir basqga teleqram talob olunmasin.
(Yox, teleqramimnin alinmasina sanin siibhon galmamasi {i¢lin tosdiq
teleqramin1 da vuracagam). Biz har ikimiz Qmyunda gedacayik vo ya
bu sonbo, ya da bazar giinii goriistiriik. Biitiin bunlar ¢ox sads saslanir.
Toxminoan iki saat vaxt itirildi, maktubu logv etmoak lazim goldi. Otto
Pik109 buraya geolmisdi. Yorulmusam. Biz bas no vaxt goriisacayik?
Niys saat yarim orzindo sonin adini comi U¢ dofo esitdim? Son
haradasan? Komanin yerlosdiyi kond yolundami?

Moan do yoldayam va bu yol ¢ox uzundur. Ancaq buna g6ra 0zUnu
Uzmo, har halda biz yoldayiq, getmokdon basqa bir variantimiz iso,
sadoco, mimkuin deyildir.

Coarsonba

Bos hokim haradadir? Moktubu oxumadan onu basdan ayagadok
axtardim ki, hokimi tapim. O haradadir?

Moan tamamils yatmiram: bu o demok deyildir ki, tamamilo buna



gOro yatmiram, harmoniyasiz insanlarda basqalarina nisbaton daha ¢ox
yuxusuzlugq olur, lakin har halda, mon yatmiram. Niya? Vyanaya
galmayimdoan ¢ox vaxt kec¢diyino géromi? Yaxud da 6z xosbaxtliyimi
cox qabartdim? Sid, yag vo salatlar artiq monim ti¢lin azliq edir vo
basqa yemoklar-sanin golisin lazimdir?

Tamamilo miimkiindiir ki, bagsqa sabab vardir, amma giinlarim ¢ox
agir kecgir. Digor torofdon do, mon bos monzildo yasamaq
xosbaxtliyindon mohrum olmusam, indi Ozimunkillorin  yaninda
oluram (ona gora da teleqrami dorhal almamisam).

Ola bilsin ki, mona tokco monzilin genisliyi belo, yaxsi tosir elomir,
yaxud da tokca 0 tasir elomir, bu, iki monzilds olmaq imkanindan irali
galir: birisi glindizlor yasamaq tglin, digeri isa, ayrica olaraq, axsam
Vo gecalor Uc¢ln. Bu sans aydin olurmu? Moans isa yox, amma bu
beladir.

Boli, skaf barads. Belo c¢ixir ki, o bizim birinci va Ssonuncu
cokigsmoyimizin Sobabi olacaqdir. Deyirom: "Biz onu tullayaq".
Deyirson: "Yox, saxlayaq". Man: "Ya o, ya da mon. Ozlin se¢". Son:
"Bu saat. Skaf, Kafka - burada bir ahangdarliq vardir. Skafi se¢irom".
"Yaxs1", - mon deyirom vo yavasca pillokoanlorlo asagi diisiirom
(hans1?) vo agor Dunay kanalin1 darhal tapa bilmiraomss, demok, hals
yasayacagam.

Qalan seylordo isa skafin oleyhina deyilom, sadaca, homin donu
geyma. Axi onu tamam kohnaldacoksan, bas onda man na edacoyam?

Qobir ocaib bir yerdir. Cunki mon mohz (vlastne) hamin yeri

axtarirdim, bir az bark getsom do, inamla boylk dairalor boyunca



gozir, sonda isa lap bdyuk dairalar boyunca gedirdim, naticads isa Sohv
edarak basqga bir qoabri ehtimal etdim.

Ola bilsin ki, san gedirsan va vizan belo yoxdur. Vo zorurat olarsa
doarhal galmoayin barads inam da bu zaman itirilmis olur. San halo bir
istayirsan ki, man yatim da? Bas hokim? O haradadir? Ovvalki Kimi,
hals da yoxdur?

Kongresin sarafina olan xususi marka yox idi, mon do elo
distiniirdiim ki, belasi olmusdur. Cox toassuf ki, avvallar manim tgtn
"kongres markalar1" gotirmisdilor - on adi markalar idi, tokca
Kongresin stempeli var idi; amma yaqin ki, bu stempela gbra onlar bu
godor giymatli idilor, amma oglan bunu basa diismiirdii. Har dofo
markalardan birini moktuba qoyacagam, avvala, giymotli olduguna
gOra, ikincisi do, har daofa tosokkiir almagim {i¢iin bela edacayam.

Bax, gorirsanmi, sana golom lazimdir, niys axi Vyanada vaxtdan
daha yaxs1 istifado etmoadik? Niyas, mosalon, biz doftorxana
magazasindan uzaqlasib getmadik, ora elo g6zal idi va biz bir-birimiza
elo yaxin idik ki...

Son halo do bu axmaq zarafatlar1 skafa oxumamisanmi? Sadaca,
sonin otaginda olan har seyi dalicasina sevirom,

Bas hokim?

Son filatelistlo tez-tezmi goristirson? Sual gorinduyd godor do
xosagolmoz deyildir. No wvaxt ki, pis yatirsan, onda sobobini
anlamadigin suallar verirsoan. Elo hey sorusmaq istoyirson, clnki
yatmamaq suallar yaradir; ogor cavab olarsa, elo yuxu da olard.

Amma agli basinda olmamaq haqqindaki izahatlarin, imumiyyatlo,



cox xosagalmoz zarafatdir. On nohayat, son pasport aldinmi?

.

Carsonbo

Clmo giini  yazdigin moktubun goldi; oager clmo axsami
yazmamisansa, onda har sey yaxsidir; toki heg¢ biri itmasin.

.

Haqqumda yazdiqlariin hamisi dohsatli doracads agilli yazilardir, qoy
haor sey belo do qgalsin. Yalniz yazdigin birco sey haqqinda agiglama
vermok istayirom: monim badboxtliyim ondadir ki, biitiin insanlar1 -
hamisindan da 6nco manim Gg¢ln giymatli olan insanlar1 - yaxsi hesab
edirom, 6z do aglim va Urayimlos belo hesab edirom (indica birisi igari
girdi vo gorxdu — bosluga yonalmis iiziimds yazdigim bu qonastim
ifado olunmusdu), amma bodonim inanmaq istomir ki, lazim olan
vaxtda onlar, hogigoton, yaxsi olacaglar, o qorxudan sixilir, sinaq
vaxtint gozlomok ovozina (bu monada, hagigeton do, dinya xilas
olard1), yavasca divara toraf strindr.

ok

Yenidon moktublari cirmaga basladim, elo diinan axsam birini cirdim.
Son ¢ox badboxtson vo bu monim UzUmdondir (olbstto ki, basqa
soboblor do vardir - biri o birisino tosir edir), bu barado agiq danisa
bilarson. Bu darhal alinmayacaqdir, bunu basa diistirom.

Dinan hokimds idim. GOzladiyimin oksino olarag, no 0, no do torozi
yaxsilagdigimi gostarmadi - diizdir, heg pislosma do olmayib. Amma o
hesab edir ki, harasa getmoliyom. Conubi Isvecrodon sonra (bunun

Sobabini agiqladigdan sonra o basa diisdii ki, bu miimkiin deyildir) o



fikirlosmodon (heg¢ bir sey demosom do) Asagi Avstriyanin iki
sanatoriyasinin admi ¢okdi, dedi ki, bunlar on yaxsilandir:
"Qrimmenstayn sanatoriyasi (doktor Frankfurter) vo "Vyana mesasi”
sanatoriyasi, yeri golmiskon, o indi bunlarin he¢ birinin poct
tinvanlarin1 bilmir. Boalko son imkan olanda, aptekdo, hansisa bir
hokimin yaninda olanda, yaxud pog¢t vo ya teleqraf molumat
kitab¢asindan bunu Oyrona bilorson? Bu, tocili deyildir. Lakin man
omin deyilom ki, oraya gedocoyom. Bunlar xiisusi agciyar
sanatoriyalaridir, geca-gunduz 0sklrok vo qizdirmadan oazab gokanlor
Uclnddr, orada ot yemolison, orada kéhna colladlar iyns vurmaga
qoymayanlarin qollarin1 bururlar, yshudi hokimlar isa saqqallarini
tumarlayaraq sakitca buna baxirlar, xristianlara va ya yahudilara forq
goymadan eyni daracads goddardirlar.

Axirinc1 moktublarindan birinda San, deyasan, yazmisdin ki (mon
stoldan bu maktubu tapmaga toraddld edirom, ola bilar ki, mon talasik
oxudugumdan onu yaxsi basa diismomisom, yaqin Ki, bu els bels do
olmusdur), isin sonu yaxinlasir. Burada bir dagigalik sixintilarin tasiri
na gadardir va abadi hagigatin pay1 na godardir?

Sonin moktubunu bir daha oxudum, "dohsatli doracode" sOzinl geri
goturdrom, orada no iSa c¢atismir, orada miioyyan seylor oskikdir,
demoli, 0 sadoco nagildir". Kabuslarla "qac¢di-tutdu” oynamag insanlar
uctin, Umumiyyatlas, gox ¢atindir.

Son Blyaylall0 goriismiison. O no islo masguldur? Inaniram ki, hor
sey axmaqcasina kegmisdir vo ziddiyyatlor yens do galmisdir. Bunun

yaxsi cohoti do vardir, amma o, olli mil uzaqligdadir vo galmokdan



imtina edir, Zalsburqun butin zanglari ¢alinarsa, o chtiyatlanib daha
neco mil uzaqlasacaqdir.

Coarsonba

Son Kazanovanin Venesiya hobsxanasindan qagmasit ohvalatini
bilirsonmi? Olbatts, bilirsan. Orada habsxana hoyatinin on pisi, an
dohsotlisi haqqinda otori  tosvirlor vardir - yerin altinda,
yarimqaranliqda, riitubat icinda, laqunlll saviyyasinds, ensiz taxta
Uzarinds insan yaribiikiilii vaziyystds qalir, su topuglara qador galxir,
qabarmalar zamani dizlora Qodor do c¢atir. On dohsatlisi isa su
sicanlaridir, gecalar onlar ciyildayir, dislayir, gomirirlor (yaqin ki, qiz
ona verilon ¢orak qirintilar1 ugrunda bu siganlarla miibarizo aparirmis)
Vo hamisindan daha dohsatlisi odur ki, onlar hamisa gozlayirlar ki,
insan na vaxt guicdan diisiib taxtanin tistiindon yixilacaqdir. Bilirsanmi,
sonin moktubunu bu hissiyyatla oxudum. Hor sey elo dohsatli, elo
olcatmazdir, asas iSo, elo yaxin va elo uzaqdir ki, lap 6z kegmisin
Kimidir. Vo yaribiikiilii voziyyatdo orada oturursan, ayaqlarin qic olur
Va san qorxudan titrayirsen, isin yalniz ondan ibarat olur ki, qaranligda
sicanlarin parildayan gozlorina gozund zillayirsan, bir muddstdon
sonra ise artiq yuxaridami oldugunu, yaxud onlarin yanina yixilaraq
elo onlarinki kimi uzun sifstindoki iti dislerini agartdigini va
ciyildodiyini forqg edo bilmayacokson. Ah, belo hekayslori daha
danigma, tez yanima gol, ha, no oldu, tez gal. Bu "vohsiciyazlori™ iso
Sona verirom, lakin bir sortle, san onlar1 darhal evdan govursan.112
Doktor hagqinda isa, Umumiyyatlo, daha he¢ bir sohbat yoxdur? Axi

son and igarak bildirdin ki, doktorun yanina gedacoksan, 0z s6zlins isa



son omol etmadin. Daha gan golmir, sen do ona gors getmirson? Oziim
haqqinda danismaq istomirom, manimlo migayisads ¢ox saglamsan,
homisa elo bir conab kimi yasayacagam ki, onun ¢camadanini dasimaq
lazimdir (bu, tobagolosmoda cinahlar1 gostarmoak Ggilin deyildir, ¢lnki
burada avvalco Conabin 6zii golir, sonra onun cagirdig1 yilikdasiyan
galir vo giiciiniin ¢atmadigi ¢amadanini aparmasimi xahis edir). Bu
yaxinlarda vagzaldan evo gedirdim, monim c¢amadanimi gotiiran
qullugcu birdan 6z tagabbisi ils - deyasan, bu barads ona birca kalmoa
do demomisdim - mona taskinlik vermoys basladi. Ona aydin olmayan
mioayyan seyloari, olbatto ki, bilirom, amma ¢amadani dasimaq - bax,
bu onun isidir, o bu iso vardis edib va s. Yalniz onda aglima galdi ki,
onun nitgi monim fikrima cavabdir, o qodor inandirici olmasa da
aglimdan keg¢irdiyim, lakin agiq sokildo demadiyim fikrimo cavabdir,
belalikla, bu masalodo moan soni 6zimlo migayisa etmirom, amma
6zUmdon asili olmayaraq 6z vaziyystimi diisiinmali oluram, na gador
cox diisiiniirsansa, 0 adar do ¢ox hayacanlanirsan va hokimin yanina
getmalison. Bu, U¢ il bundan ovval olmusdu, mon he¢ vaxt
ciyarlorimdon sikayat etmomisom, he¢ vaxt yorulmurdum, istadiyim
goador yeriya bilirdim va 6z qlvvamin tikandiyi sarhads gadar heg vaxt
gedib catmamisdim (fikirlorim barads no deys bilarsan, burada daim
sarhadlor barado masaloya toxunuram) vo birdon na vaxtsa isti bir
guinds, deyasan, avqustda, gézal bir havada, basimdan basqa har seyin
qaydasinda oldugu bir vaxtda - (zgucllik mosgalasinds ikan
oskirdim va al-qirmizi rangds bir sey tiiplirdiim. Bu ¢ox qariba idi va

hotta maraqli idi, dogrudurmu? Birca saniysliys ona baxdim vo dorhal



da bu lekoni unutdum. Sonra iso bu tez-tez bas verirdi, tliplirmok
Istoyon kimi qirmizi loko gorinurdi - sanki o, sifariglo goalirdi. Artiq
noinki maraqli deyildi, hoatta darixdirici idi va yenidon onu unutdum.
— Dorhal hokimin yanina getsoydim do, ola bilordi ki, hor sey
hakimsiz bas vera bilocayi kimi olardi, amma onda heg kas bilmirdi ki,
mandon gan galir vo he¢ kos hoyacanlanmadi. Amma indi kimsa
hayacanlanir, xahis edirom, get hakima.

Sanin arinin mans onu-bunu yazmaga hazirlagsmasi qoaribadir. Bolko do
moani dOyacak, yaxud bogacaq? Dogrudan da, bunu basa diigmiirom.
Tobii ki, sono tamamilo inaniram, lakin 0zllytimds he¢ clr tosavviir
edo bilmirom ki, sanki monimlosan, birdon deyirson: "bax, bu
dogigalords Vyanadayam, orada dohsatli bir hay-kiiy vardir va s.", man
ISa biitiin bunlar1 hiss etmiram. Va har ikimiz pancaradon Vyana torafa
baxiriq, tabii ki, bunun biza zarra gadar doa tasiri olmur. Hom do ki bir
masala: golocokdan danisarkon unutmursanmi ki, man yshudiyom —
jasne, nerarletnell3? Yohudilik qorxulu masaladir, hotta sanin
ayaqlariin altinda olsa belo.

Corsanba

Golisim barads Sanin yazdiglarini1 (cekas, az to Tobe bude nutnell4),
yaxsis1 budur ki, bos buraxim, avvala, bunun vaxti ke¢ib, ikincisi, agr1
yaradir, ¢linki burada bir haqq qazandirmaq vardir ki, niys sonbo
axsami vo bazar gunlnun sshari yazdigin moktublar bu cur kodarlo
doludurlar. Vo Uclinclsl, ola bilsin ki, biz artiq sonbo giinii goriisdiik
(Bazar ertasi guninin sohari vurdugum ti¢ teleqramin avvalkilorini,

yagin ki, holo almamisan, timid edirom ki, lcilinciisi vaxtinda



golacakdir).

Atanin moktubu ilo alagodar olan kadarini basa diistirom, ¢lnki bur
clr uzun, dohsatli doracods azabli miinasibatlorin har cir yeni ifadasi
sondo yenidan {izgiinliikk yaradir. Bu moktubdan yeni he¢ bir sey
gozlomirom. Atanin moktubunu oxumadan belo, yeni he¢ bir sey
olmayacagini duyuram. O, somimi vo tirandir, amindir Ki, Urayini
tomin etmok li¢iin tiran olmalidir. Oslinds imzanin shamiyyati ¢ox
azdir, o yalmz tiram1 tomsil edir, ax1 yuxarida “/ito" va "strasue
smutne"115 yazilmisdir, bununla da har sey qiivvasini itirir.

Tobii ki, onun vo sonin moktublarin arasindaki uygunsuzluq sani
gorxudur, sanin moktublarindan manim Xxabarim yoxdur, amma har
halda, aglima, digor torofdon do, onun geyri-tabii hazirligi vo sonin
"anlagilmayan" inadkarliginin bir araya sigmadigi barado fikir do golir.

Son cavab barads siibho edirson? Daha dogrusu, siibha edirdin,
¢linki yazirsan ki, indi cavabinin neca olacagini bilirom. Bu qoribadir.
Ogor san cavab verorok mondon sorussaydin ki, "man no cavab
verdim?", onda yubatmadan na cavab verdiyini deyardim.

Olbattos, biitlin siibhalordon uzaq durarag, atan Ggiin manimla arin
arasinda heg bir forg yoxdur, zancilor kimi eyni curik, amma son bu
barads niys doaqiq bir sey deya bilmirsan va cavab moktubunda niya bu
masaloni gabardirsan? Onu aldatmaq lazimdirmi?

Fikrimca, cavabda yalniz ona deya bilacaklarini yaza bilarsan, onun
basqa birisini, demok olar ki, gOrmadiyini, gorgin sokildo, Qolb
curpintilart ilo Sanin hayatini izlomesini nozoro alaraq bu tonda

yazmalisan: "Biitiin "tokliflor" vo "butln sort sortlor" monasizdir,



Milena 0z hoyatim1 yasayir, o basqa ciir yasaya bilmoaz. Milenanin
hoyat1 gomli olsa da, hor halda, sanatoriyadakindan daha "saglam va
sakitdir". Milena istayir ki, nohayst, bunu basa diisasiniz, o artiq heg
no istomir, xisusan do, "yasayis yeri" barado iso sOhbat belo ola
bilmoaz. O xahis edir ki, hiddstlo ondan uzaqlasmayasiniz, qgalbinizin
sasina qulaq asaraq onunla insan kimi danisasiniz, insanin insanla
danisdig1 qaydada danisasiiz. Belo etsoniz, siz Milenanin hoyatindaki
kodorin ¢ox hissasini konarlagdira bilorsiniz vo sizin ona "yaziginiz
galmoaz".

Atanin cavabinin ad giinlindo golocayini demokls nayi nozords
tutursan? Oslindo, bu ad glnindan qorxmaga baslayiram. Sonba gun
gorilisacayik, ya yox? 10 avqustda axsam mona telegram vur.,

Kas ki, sanba giint, yaxud bazar giini Qmyanudda ola bilaydin!

Bu, hagigatan, ¢ox vacibdir!

Belo olarsa, liz-lizo goriisacayimizdan avval bu, sonuncu moktub
olardi. Vo monim diiz bir ay issiz qalan gozlorim (slbotto ki, yalniz
maktublari oxumus va pancaradan ¢6lo baxmisdir) sani géracakdir,
Mogalo almancada oldugundan ¢exco daha yaxsidir, olbatto Ki,
muayyan geyri- doaqiqliklor do vardir, daha dogrusu, o, bataqligi
xatirladir - ayaqlarini giiclo dartaraq gedirson. Dinon "Tribuna"dan
olan bir oxucu mano dedi ki, manim no vaxtsa dolixanada ciddi
arasdirmalar apardigim hiss olunur. "Yalniz 6z xiisusi xaStaxanamda!",
- mon cavab verdim, bundan sonra 0 monim "xususi dslixanam"
barado kompliment demays cohd etdi. (Tarctimads iki-ii¢ xirda sohvloar

vardir.)



Corsonba axsam

Indi, geco saat 10-dur, birodayam, telegram goaldi, bu els tez oldu ki,
teleqramin moanim diinanki teleqgramimin cavabi oldugunu diisiindiim,
amma orada yazilmisdi:

sohor saat 11-do gondorilib. Teleqram saat 7-do, yani 8 saata galib.
Bu teleqramin 6ziiniin bir toskinliyi do bizim cografi baximdan bir-
birimizo ¢ox yaxihgimizdir: bir sutkadan az bir vaxtda moan sandon
cavab ala bilirom. Va he¢ do homigoa cavab "galma!" olmayacaqdir.

Hor neco olsa, kigicik bir imkan galir: ola bilsin ki, san haloa
moaktubumu almamisan, man orada sans izah edirom ki, he¢ bir gecs
do Vyanani tork etmali olmursan vo Qmyunda galirsan. Ola bilsin ki,
san 0ziin da bunu mioayyan etmisan.

Neca olursa-olsun, avvalki kimi bu cur cizi imkanla man otuz gin
arzinda (senin mozuniyyatin middoatinds) viza go6tirmak hagqinda
diisiiniirom. Deyason, mon bunu elomayacoyam, c¢lnki sanin
teleqramin ¢ox qotidir, bu sofor barodo sondo dof olunmaz siibho
vardir. Gordiiylin kimi, Milena, he¢ bir dohsatli sey yoxdur, elo man
6zUm do soni "artiq" dord haftadan sonra yenidon gormak tc¢lin kaskin
arzu etmirom (yeri golmiskon, bu yalniz goriis imkanimin belo sado
oldugunu basa diismadiyimizo gOradir); agor biz goriissok buna gors
istisna olmadan sono minnatdar olardim ki, imkanin vo 0znln
Ustiindon xott gokmoya tamamilo haqqin vardir (agor galmirsanss,
demoali, elo belo do lazim oldugu barads yazmiram), bu haqda heg
yazmaga da doymoz, sadoco, mon gara monzildon sana toraf yonalon

dar dohlizi els sevinclo qurasdirib diizoldirdim va bitln har seyi buna



uygunlasdirirdim ki, ola bilsin (basisoyuqlugum dorhal "slbotto!
albatta! olboatta!" deyir), 0, sana torof aparmagdansa nlfuzedilmaz
"xahis edirom ki, golmo" qayasina diransin, istoristomoaz bu clr coald
dizaldilmis hamin yolla yavas-yavas eva qayidaraq i¢i mon qarisiq har
seyi dagidardi. Umumiyyotlo, bunlar kifayst godor agrili mosslolordir,
amma c¢otin ki, onlara pis deyils bilsin, madam ki, bu haqda yazmaga
tez giic toplaya bilmisomss, demali, elo do pis deyildir. On nahaysat,
yeni yollar meydana ¢ixacaqdir, qoca kdostobok lagim gazmaga
vordiskardir.

Pis iso bax budur: dinan, deyason, geyd etmisdim ki, goriisiimiiz
cox vacib idi. Bu monada onu gatiyyan avaz etmok olmazdi, xiisusan
buna gora telegram ¢ox moyus elodi. Amma na bilmok olar, birdan
sonin birisi giin yazacagin teleqraminda toskinlik tapildi1?116
Bir xahisim var: bugiinkii moktubunda iki sort ciimlo vardir. Birinciys
(o Tu neprijedes, ponevodz cekos, oz to Tobe jednou bude nutne, yo,
obus prijel)117 mioayyan doracodo, haqq qazandirmaq olar, amma
tamamilo yox, ikincido (Mej se pekne, Fronku)118 isa bitin ctmlani
esitmoali olursan: Teleqrofovot Ti ten folesnu telegrom nemo tedu
smyslu, neposlom ho. 119 Bas, niyas onu yolladin, bu "Mej se pekne,
Fronku”-ya heg ciir haqq gazandirmaq olmaz. Ciimla belos idi, Milena,
onu hansisa bir iisulla geri qaytara bilorsonmi, birmoanali olaraq geri
gotiir onlari, istayirsansa birincinin bir gismini, ikincinin iso hamisini
geri gotar!

Bu gln sahar atanin moktubunu zarfo qoymagi unutmusam, bagisla.

Yeri galmiskan, alava olaraq, nazordon gagirmisam ki, {i¢ il arzinds bu,



ilk moktubdur, mon indi basa diisiirom Ki, 0 Sono necs tosir etmisdir.
Amma 06z aramizdir, bununla yanasi onu da demsliyom ki, atana
yazdigin moktubun shomiyysti daha da artir, orodo yaqin ki, no isa
prinsipiol yeni seylar vor imis.

Bali, moktubunda dg¢tinct ciimlo da vardir ki, o avvalkilordon do artiq
mana qarsi yonalib; sirniyyatin moadaya zararli olmasi barads fraza.
Clma axsam

Demoli, bu gln go0zlonilmadan moktubsuz bir giin olacaqdir, mon
coxdan idi ki, bundan gorxurdum. Demali, birinci gin san o0 gador
ciddi yazmisan ki, ertasi — giin do moktub yaza bilmomisan. Eybi
yoxdur, mana dastak veran bir teleqramin, he¢ olmasa alimdadir.
Cuma

Sonin qarsinda farglonmok, irado glclmi goOstoarmok, Sana moktub
yazmagima ara vermok, he¢ olmasa bir sonadi isloyib qurtarmaq
istodim, amma otaq elo bosald1 ki, he¢ kass lazim olmadim, sanki
Kimsa dedi: "Onu mona verin, mogar gérmiirsiiniiz, o 6z qaygilarina
gorq olmusdur, sanki isi basindan asir". Belaliklo, mon yalniz yarim
sohifa yaza bildim vo yenidan sans gayitdim, bu moktubun Gzarins
oyildim, o vaxt mesada Soninlo yanasi uzandigim kimi.

Bu gun moktub yoxdur, amma gorxmuram, moni diizgiin basa diis,
Milena, he¢ vaxt sondon 6trli qorxmuram; ogor bir basqa vaxt elo
toossirat yaransa Ki, - belasi iso tez-tez yaranir - onda bu zoiflikdir, bu,
Urayin sixintisidir, axi iirok noyin namina doylndiyinid mdhkom
suratdo bilir; nohanglorin do zoif dogigolori olur, hotta Herakl da,

moanca, bir dofo husunu itirmisdi. Amma dislorimi sixaraq sonin



go6zloarina baxanda an aydin giinlari géra bilirom, ona gérs da har seyo
dbzlram: hicrana, hayacana, gaygilara, sonin susmagina.

No godar xosbaxtom, San moani na godor xosbaxt etmisan! Bir miistari
galdi (birca fikirlos ki, manim do miistorim vardir!), fikrimi moktubdan
yayindirdi, hirslondim, amma onun girds, ¢ohrayi, xeyirxah sifati,
basqa s0zlo, Almaniya imperatorlugunun adamlart kimi aydin iiz
cizgilori olan sifati var idi, 0 godor xosagolon adam idi ki, zarafatimi
da isgiizar cavab kimi qiymeotlondirdi; amma neco olursa-olsun, o
mona mane oldu, man onu bagislaya bilmadim, ona gora do stuldan
qalxib onunla basqa bolmalara getmali oldum, bu sana gors, ay monim
xeyirxahim, artiq bir harokat kimi goriindiylndon, ayaga qalxdigim
vaxt qulluggu sanin moktubunu gatirdi, mon onu birbasa pillokanda
acdim va - ey goylor! - orada fotosakil var idi, daha dogrusu, he¢ vaxt,
he¢ vaxt unudulmayacaq bir moktub idi, ilda bir dofs, abadiyyatds bir
dofa goalon bir moktub idi, sokil el yaxsi idi ki, daha bundan yaxsisi
ola bilmazdi; bu yaziq, balaca sokls yalniz goz yaslariin arasindan va
doyunan Uroklo baxmaga icazo verilo bilor, basqa he¢ ciir baxmaq
olmaz.

V5 yena do hansisa yad adam moanim garsimda oturur.

—

Basladigim mdvzunun ardi olaraq deyirom: hor seya ddzorom, ¢unki
san Urayimdasan; agar man bir dofo yazmisamsa ki, sonin moktublarin
olmayan gun doahsatlidir, bu dogru deyildir, onlar yalniz dohsatli
doracado agirdir - qayiq agir idi, onun qiraqlarina qodar galxan

dalgalar qorxulu idi, amma har halda sonin dalgalarinda, sonin



axininda tiziirdii. Yalniz man sanin gotiyyatli yardimin olmadan bir
seya d0zo bilmirom, Milena. Homin "gorxu'ya - mon burada ¢ox
zoifom - bu dohsatli gorxuya mon noazor sala bilmirom, o moani
gamarlayib aparir.

Yarmila haqqinda danmisdiglarin moahz (rak zaifliyinin naticasidir,
bir anliq sanin Urayin mons olan sadagotini dayandirir vo Sonin aglina
bels fikir galir. Magor biz bu monada iki adamiq? Va moagar "gorxum™
Ozuna lakalomak gorxusundan giclimu farglonir?

Yenidon moni yazmaqdan ayirdilar; artiq biiroda yazmaq qeyri-
mamkun olub.

Ogar bugunki teskinlosdirici maktubun olmasaydi, vad etdiyim uzun
moktub mona yenidon qorxu asilayacaqdi. Onun igarisindo nalor
olacag?

Darhal mana cavab yaz, pul ¢catdimi? Ogor onlar itmislarss, yena do
gbndaracayam, agar itmayibss, yenidon gondaracayam va belslikls, 0
vaxta gador ki, daha he¢ nayim galmayana goadar vo 0 vaxta godar ki,
har sey gqaydaya diisana godar géndaracayam.

F.

Cicoklori iso almamisam, - deyasan, sonuncu doaqigelords son onlari
mana baxs elomisdin.

Climo

Beloliklo, soni tanidigim vaxtdan indiys qodor he¢ vaxt olmayan bir
doracada Vvaziyyatin pisdir. Saninlo Dbirlikdo va sonin Xxoastaliyin
arasindaki mosafo mondo qoribo hislor oyadir, sanki otagindayam,

amma san moni yalniz tutqun halda segirsan, man isa 6zUmi itirarok



pancarodon yataga qodor vo torsino gozisirom, he¢ koss, he¢ nayo
inanmiram, he¢ bir hokimo, he¢ bir mualicoys giimanim galmayib,
ancaq tutqun goylera baxiram, sanki o, uzun illar arzinds hey zarafat
edirmis, indi iso ilk dofo monim qarsimda 6z ¢ixilmaz vo garasizliyini
gOstorib, o da monim kimi 0zUn0 itirib. Son yataqda uzanirsan? Boas
sana yemoayi Kim gatirir?

Neca yemoklori? Vo bu bas agrilar1! Bacaran kimi mana har sey barado
yazarsan. No vaxtsa bir aktyor dostum var idi, Sorqi Avropali bir
yahudi idi, har li¢ aydan bir onun kaskin bas agrilart olurdu va bir negos
gun davam edirdi; Gmumiyyatlo, 0 tamamilo saglam idi, amma belo
gunlards elo olurdu ki, kiigads divara sOykanarak dururdu va ona heg
cur kdmok etmok mimkin olmurdu vo yalniz yarim saat irali- geri
gedorak gozlayirdin. Xastolor saglamlari, saglamlar da xostolori tork
edirlar.

Bos agrilar miintozom suratdomi qayidir? Bas hokim no deyir? Onlar
na vaxt baslayib? Indi son yaqin ki, hoblar udursan? Ay-ay-ay! (Amma
"korpaciyim" do demays haqqim yoxdur, bunu bacarmiram).

Heyf ki, sanin golisin yenidan toXirs diisdii, indi son, ola bilsin ki,
yalniz bir hafto sonra climos axsamindan o tarafo goala bilorsan. Man isa
soni gOormok xosboxtliyino nail ola bilmoyacoyom, orada gollarin,
mesonin, daglarin ohatesinds neco sagalacagsan? Amma monim Kimi
acg0z adama no godor xosboxtlik lazimdir ki? Heyf ki, son bu godor
uzun muddat Vyanada azab ¢okacoksan.

Davos barads biz hols razilasariq. Man orani istomirom, ¢ox uzaqdir

va tamamilo faydasizdir. Ogor Pragadan geds bilsaydim, - getmoak isa



yaqin ki, lazim goalocokdir - onda an yaxsisi harasa kanda getmaliyam.
Duzdir, orada moni gozlayirdilor, amma biitiin bunlarn fikirlogsmok
lazimdir, har halda noyabra godoar he¢ yana geds bilmayacayam.

Dinon geco moan hansisa StaynlallQ goériisdiim, ola bilsin ki, san
onu kafedo gérmiison, onu homisa kral Alfonsla migayiss edirlor. Indi
bir vakilin yaninda sanadlari tortib edir, 0 manimlo qarsilasdiqda sad
oldu: monimla xidmati islo alagadar s6hbati var idi, sabahisi giinii
mana zang etmoali oldu. "Ha, s6hbat nadon gedir?" - "Bosanma isidir,
mona do aidiyyati vardir, daha dogrusu, o mondon bu iso mudaxila
etmoyi xahis etmisdir". "Bu neca olur?" S6zin asl monasinda rayim
qopdu. Amma sonra aydin oldu ki, séhboat bir sairin valideynlarinin
bosanmasindan gedir vo tamisimin anasi d-r Steyndon xahis edib ki,
mon, saira tosir edorok, anasi ilo yaxsi davranmasi, onu tohgir
etmomaoasi U¢lin nasihat edim.

Yeri golmiskan, goriba nikahdir. Tosavvir els ki, arvad artiq bir
dofo ordo olub vo birinci nikahdan usagi da olub, bu usaq da homin
sairdir. Ola bilsin ki, o, arvadin birinci arinin familiyasini dasiyir. No
iISo onlar evlonmis, uzun illordon sonra, sairin atasinin inadkarlig
naticasindo yenidon bosanib. Qadin indiki monzil ¢atismazligi
naticasinda 0zlino yasayis yeri tapa bilmoayib vo yalniz buna gora bir
yerds yasamali olub va hala do ikinci arinin nikahindadir, amma bu hal
onu ari ilo barigdira, ham do onu bosanmadan da ¢akindira bilmayib.
Hor halda biz gllmali doracods badboxt adamlarig, dogrudur? Man
onun orini tamyiram, o, xeyirxah adamdir, anlayish, isgiizar,

hoyatsevoardir.



Sonoa lazim olanlarin siyahisi, albatts Ki, galdi, na godor uzun olsa
da, bir o godor yaxsidir. Sonin arzuladigin har bir agyanin icarisine
soxularaq onunla birgs Vyanaya galacoyam (direktor bu ciir safarlarin
oleyhino deyildir). Belaliklo, sonin yanma golmok imkanlarini
bacardiqca ¢ox elo. Yeri golmiskon, "Tribuna"da cap olunmus
magalani mivaqgati olarag mana gondararsan.

Oz aramuzdir, agor pogt Xidmotinin yaritmazligini nozare almasagq,
man sanin moazuniyyatino ¢ox sad oldum. Son, he¢ olmasa, qgisaca
olaraq, orada olanlar1 tosvir edarson? Sonin hayatin, sonin otagin, sonin
cigirin, pancaradon goriinan manzars, yemayin - qoy moen da saninla
birgo onlar1 yagayim.

N

Sonba

Kadarli vo parisanam - Sanin teleqramini itirmisam; 0, albatta ki, 0zl
itmayib, amma tokco onu axtarmali olacagam baradoaki fikrin 6z mani
haldan cixarir. Oz aramizdir, bunda son 6ziin guinahkarsan; agor o bu
gadoar g0zal olmasaydi, onu alimda bu gadar ¢ox gozdirmazdim.

Moni yalniz bir sey sakitlosdirir ki, o da hokim barodo
yazdiqlarindir. Ola bilsin ki, ganaxmanin heg¢ bir seya doxli yoxdur;
man elo belo da tesavviir edirdim - moan tababatdo kOhna qurdam. Bas
0, Ciyarlarin zodalonmasi barads na deyir? Acliq vo ¢amadan dasimagi,
yaqin Ki, 0 sonin reseptino yazmadi. Bunlarla yanasi, monimlo yola
getmayins razilasdimi? Boalko he¢ monim baromds sOhbot getmodi?
Ogor hokim sondo monim he¢ olmasa Kigicik izlorimi do tapa

bilmomissa moan bununla necs razilasa bilorom? Yaxud da ciyarlordoki



zodoalor manim defektlorimdir?

Belalikls, hagigaton do, ciddi bir sey yoxdurmu? Va onun aglina
golon yegana sey soni bir ayliga kando gondarmok oldu? Bu o goador do
cox sey deyildir,

Amma kanda getmayinin aleyhina he¢ na deya bilmarom, har halda,
sonin Vyanada yasamagimin aleyhino oldugumdan daha ¢ox dalilim
yoxdur. Get, xahis edirom, get! Son bir dofa bu ciir sofara ¢cox tmidlor
basladiyini yazmisdin; bu moenim onu arzulamamagima baxmayaraq
Kifayat edir.

Indi iso bir daha Vyanaya saforim barads. Son bu baroads ciddi
suratds yazanda hor seydon pis hal yaranir - sabablor barads toraddiid
etmoys baslayiram vo sobirsizliklo onun moni tork edoacayini
gOzlayirom. Amma o tork elomir. Xarici angallor (daxili manealor
baradsa danismiram, onlar na gadar giiclii olsalar da, moani tutub saxlaya
bilmazlar, ona gbra yox ki, man ¢ox gucliyam, aksina, ona goéra Ki,
zoif olduguma gora onun mani saxlamasina yol vermiram) barodo mon
artiq yazmisam ki, bu ciir soforlor ¢iin mon yalana ol atmaliyam,
yalandan iso vicdanli adamlar kimi yox, sagird kimi qorxuram.
Bundan slavo monds belo bir hiss do vardir, - he¢ olmasa, belo bir
intuisiya vardir ki - bir dofo ya 0zlimas, ya sona gbro Vyanaya
golocayim qagilmazdir, amma ikinci dofs hotta avara sagird kimi do
aldatmagi bacarmayacagam. Bu galocok yalan imkanini man ehtiyatda
saxlayiram, onunla yasayiram, bu sonin zorurat mogaminda darhal
galmok baradaki vadina barabardir. Ona gors doa indi galmiram; bu iki

giinlin reallig1 avazino (xahis edirom, Milena, onlarin soklini tasavvir



eloma, bu monim G¢lin manavi azabdir, bu monim
ucglin ehtiyac yox, sonsuz istokdir) onu zarurat {i¢clin daim saxlamagi
usttn tuturam.

Bas cigoklor? Onlar yaqin ki, artiq solmuslar? Sonin hoyatinda elo
hallar olmusdurmu ki, ¢icok hadiyyasi yerino diismoyib, bas
manimkilar neca? Dahsatli doracads xosagalmaz hissiyyatdir.

Sonin Maksla mibahisana qosulmuram. Konarda duraraq haqqi
etiraf edirom vo 6ziimii sanki sigiacaqda hiss edirom. San, siibhasiz
Ki, bitiin muhakimalarindo haqlisan, lakin onun yerindo oldugunu
tosovvir ela. Sonin voatonin vardir vo Son bilorokdon ona garsi
lageydsan (ola bilsin ki, bu els an yaxsi haldir, ¢linki son bilsan ki,
onun nayina qarst lageydson, artiq ona qarsi lageyd olmaq onsuz da
miimkiin olmayacaqdir). Onun isa Vatani yoxdur, ona géra do heg nays
lageyd ola bilmir vo daim onu qurmaga calisir, bunun haqqinda
diistiniir; o, goronfil borkidilmis slyapasini ¢ixarirmi, giin altinda,
hovuzda uzanirmi, yaxud sonin torciims edocoyin kitablari yazirmi (o
bu isdo hamudan az hoyacanlanir, son iSs, yazigim, sevimlim,
giinahkarliq hissina g0ro 0z Uzarina ¢ox yuk gotlirmisan, gorirom Ki,
Son isin istlina ayilmisan, boynun agilaraq goriiniir, sonin arxanda
dururam, san isa gotiyyan he¢ nadan siibhalonmirsan, xahis edirom ki,
dodaglarimin oraya toxunusunu hiss edondo qorxma, bu, yalniz
kdmoksiz mohabbatimdir) - hs, Maks butin vaxtlar bu haqgda
diisiinmolidir, hotta sons yazanda da!

Va an goribasi budur ki, dizglin olaraq ondan mudafia olunarkan,

aslinda ona tabe olursan. Yoaqin ki, 0o, monim valideynlarimlo birge



hayatim barads vo Davos hagqinda sans yazib. Har sey bela deyildir.
Olbatto ki, valideynlorlo bir yerds yasamaq pis seydir, tokco boyur-
boylirs yasayaraq hayacanlar kegcirmoak yox, ham do bu dairads sofqot
vo mohabbatlo yiklonmok (dogrudan, atama yazdigin moktubu
oxumamisan), sanki mil¢ok kimi yapisqan yerds ¢apalamag, amma 0z
aramizdir, bunda da xiisusi, agkar istiinliiklor vardir, birisi Marafon
yiirlisi ilo mibarizo aparir, bagqasi yemok stolu ugrunda, miihariba
allah1 va golaba ilahasi har yerds hokm sirtr. Ona goro do, sadaco,
mexaniki olaraq kd¢moyin monasi yoxdur, xiisusan do evdo nahar
etmoayo davam edirsonss - indi bu moanim U¢ln an yaxsisidir. Davos
haqqinda iso novbati dofo danisariq. Davosdan mons bir sey
lazimdirsa, o da yola diisorkan sondon alacagim opiisdiir.

Sonba

Dogrudanmi, man bu cir aziz va dozimliyam? Bilmirom, bilmirom;
tokca onu bilirom ki, bu cir teleqgramdan buttin badanim ytngullssir,
amma bu yalniz bir teleqramdir, uzanmis ol deyildir.

Amma o, kadarlo saslonir, yorgundur - Xasts yatagindan galon sasa
oxsay1r. Biitlin bunlar kadorlidir. Maktub da galmayib, yens do bitév
bir glin moaktubsuz kegiracoayam; gortnir, hor halda sanin vaziyyatin
cox pisdir. Sanin biitiin giinli yuxaridaki otaqda (o otaqda ki, indi 6z
otagimdan daha cox orada yasayiram) uzanib galmadigini, teleqrami
6zUnun verdiyini mana bir kimsa deyacokmi?

Bu geca sana gora man gotl toratmisom - agilsiz bir yuxu, axmaq bir

geco kecirdim. Toforriiatlarini giiclo xatirlayiram.

*k*k



Hor halda moktub goldi. Artiq ondan hor sey aydindir. Diizdiir, o
birilordon do ¢ox seylor aydin idi, amma onlarin a¢iq yazilmasini
istomays cohd etmomisdim. Oz aramizdir, mogor son aldada
bilorsonmi? Homin agiq alin he¢ vaxt adami aldatmaz.

Mon Maksi gilinahlandirmiram. Olbatts ki, onun 0z moaktubunda
yazdiglarinin heg birisi dogru deyildir; he¢ no vo heg kas, hotta an
yaxsi adam da aramizda durmamalidir, mohz buna géra bu geca gatl
tOrotmisdim. Qohumlarim s6hbat zamani kiminsa nayi iss icra etmayi
bacarmadigindan danisirlarmis, hansisa bir gohum sézinin sonunda
ironiya ilo deyibmis: "Amma Milena, albatto ki, bacarar”. Buna goro
onu hansisa bir yolla 6ldirdiim, hoyacanli halda evo qayitdim, anam
hey dalimca qagirdi, burada da sohbat elo 0 clr gedirdi, nohayat,
xiriltilt soslo bagirdim: "Ogor kimsa Milena haqqinda pis bir sey
sOylosa, masalon, atam da olsa, man onu Oldiracoyam, ya da 6zumi
6ldlracayam”. Man bu vaxt yuxudan ayildim, amma bu no ayilma idi,
na do yuxu...

Yenidon mon ovvolki moktublara gayidiram, onlar qizin homin
moktubuna oxsayirdi. Amma axsamki moaktub na iso, bir az basqa ciir
idi, sohor ¢aginin agrilar1 kimi idi. Vo bir dofa gecs son yazmisdin ki,
hor sey miimkiindiir, amma soni itiro bilocoyim geyri-mumkundur,
aslinds isa yiingiil bir toxunus kifayat edor ki, sani itirim, balka do bu
artiq olmusdur vo ya olacaqdir.

Hor halda, sonin bu moktubun bir nofos dormadir, cinki
avvalkilordo mon diri- diri dofn olunmusdum, calisirdim ki, sakitco

uzanib qalim, sas elomoyim, cilinki disiiniirdim ki, moan balka,



dogrudan da, oliiyom.

Duzinid desam, bu moni o0 godor do narahat elomoadi, bunu
g6zlayirdim, neca bacarirdimsa, buna tab gatirmoays hazirlasirdim ki, o
na vaxt galacak; budur, o galdi, albatts, buna hals hazir deyilom, he¢ 0
moni elo do narahat elomadi. Qald1 ki, sanin 0z vaziyystin hagqinda
yazdigina, limumiyyatls, bu tamamilo dohsatdir - monim giclim
catmayacaq dorocodo dohgat. No iss, bu barads son sanatoriyadan
qayidanda otrafli danisariq, ola bilsin ki, aslinds, mdciizo bas veracak,
on azindan sanin gozladiyin fiziki mdcuzs; yeri golmiskan, sono
inamim o gadar tamdir ki, he¢ bir mdciizani arzu etmiram - mon sani,
ey moclzom, garganmisim, amma tobiotin gargamasi ili¢lin olgatmaz
olanim, soni sakitco mesayo, gblo va dietaya tapsiriram; kas ki, basqa
seylor olmayaydi.

D0Onoa-dona sonin moktublarindaki fikirlora gqayidanda, - halalik onu
yalniz bir dofo oxumusam - sonin indiki vo goalocokdoki hayatini
yazdigini diisiinondo, atan haqqinda, monim haqqimda fikirlarino
qayidanda, sonda bir vaxt aydin sokildo sono dediyim naticaya
goalirom: sonin osl badbaxtliyin monom, basqa he¢ koas yox (yeri
golmiskon, mon daxili badboaxtliyi noazords tuturam); c¢lnki man
olmasaydim, ola bilsin ki, halo ¢ ay avval son Vyanadan getmisdin,
agor ¢ ay ovval do getmasaydin, onda indi mitlag gedocokdin.
Vyanadan getmok istamirsan, mansiz do bunu istamoazdin, amma mohz
buna gbro qus ucusu hiindiirliiylindon baxanda belo, sonin hislor
dinyanda manim tasirimi gérmak olar, bu tasir sanin Vyanada galmaq

imkanin yiuingiillosdirir.



Amma bu godar darinliklora va mirokkab incaliklora getmoak lazim
deyildir, bir askar fikirlo kifayoatlonmok yetor: bir dofo orini tork
etmisan, indi onu tork etmoyin daha asandir, ¢iinki sorait daha glcli
tosir edir, amma son onu yalniz tork etmok namina tork etmolisan,
basqa bir adama gora yox.

Bitin bu mihakimalor daha artiq somimi danismaqdan basqa bir

$eyo yaramir.
Bu seylori man farohlo alacagam. Amma fikrimco, toxunma mallarini
Vyanada almaq daha yaxsi olardi, ¢iinki onlarin aparilmasi {igiin,
deyason, icazo lazimdir (bu yaxinlarda hoatta kitablar1 da aparmaq {i¢iin
icazom olmadigma goros, pogtda gobul etmadilor, amma qonsu pogt
sObasinda onu sakitca gotirdilor), deyason, magazada na etmok lazim
oldugunu bilirlor. Mon daim zarfo azca pul qoyacagam. Son "basdir"
deyando isa dorhal bunu dayandiracagam.

"Tribuna"n1 oxumag liitf etdiyino g0ro ¢ox sag ol. Birigiin, bazar
gund men bir qizin Vatslav meydaninda "Tribuna" aldigini gordiim,
yaqin ki, o bunu modalar haqqindaki yazilara gors alirdi. O qiz elo do
yaxsi geyinmomisdi (halolik yaxsi geyinmomisdi). Toassuf Ki,
yadimda qalmadi vo onun sonraki iraliloyisini izloya bilmirom. Xeyr,
son haqli deyilson, modalar haqqindaki  qgeydlorini  zoif
giymatlondirirsan. Sanos, hagigoatan, ¢ox tasokkir edirom ki, artiq onlari
aciq sokildo oxumag mumkindur (gizlindoe mon artiq onlar
algagcasina bir ne¢a dofo oxumusam).

Sanba

Onsuz da bu moktubun igindo no oldugunu bilirdim, har sey sonin



moktublarmin arxasindan balli idi, sonin g0zlorinds idi, - onlarin aydin
darinliklorinda na isa bir sey moagar dork olunmaya biloarmi? - sanin
alnmin cizgilorinds idi. BUtln bunlar1 avvaldon bilirdim; bitin gund
pardoalori Ortiib yariyuxulu, miirgiilii, qorxulu halda kegirorok axsam
pancaralari aganda gotiyyan toaccliblonmayan - axi1 o har seyi bilir -
¢oldo garanligin, mdciizali, zil qaranligin hokm siirdiiytinii dork edir,
bir insan kimi bilirdim. Vo sanin necs iztirab ¢akdiyini, manganada
quvrildigini, qurtulmaga cohd etdiyini gorirom vo barit ¢alloyina
masali atiriq! - Heg vaxt qurtara bilmayacaksan, man bunu goriram. -
Amma yena do deys bilmirom ki: "Oldugun yerds gal”. Tarsini do
deya bilmirom, sonin qarsinda dururam, sonin aziz vo bodbaxt
gOzlorina baxiram (har halda, senin mans gondoardiyin yaziq soklo
baxmaq 6zu bir azabdir, bu azabi1 6ziima glinds yiiz dofs rova goriram,
bununla yanasi, bu elo bir sorofdir ki, bir dijin pahlovana qars1 onu
gorumaga da haziram), 6ziimii dogrudan da giiclii hesab edirom, son
haqlisan, manda Nnass bir giic vardir: agar onu qisaca va kobud sokilda
ifado etsok, onda Dbelo deya bilorik ki, bu, harmonik (musiqili)
olmamagimdir. Lakin bu o qodor do Dboyik deyildir ki, - bu
doagigoalards oldugu kimi - maktubu davam etdirmoyi bacarim. Hansisa
bir mahabbat va ozab hislori moni ¢ulgalayir vo stoldan aparir.

Bazar, axsam

Sonuncu moktubundaki xiisusilo aydin sokildo yazdigin bir arqument
moni haldan ¢ixarir, burada, siibhasiz, montiqi sohv vardir, 6ziin do
onu yoxlaya bilarsan. Son mona de ki, arini haddon artiq sevirsan (bu

ISo tomizhogigatdir) vo buna gora do onu tork eds bilmirsan (mon do



demok istayirom ki, agar son, har halda, bunu gorara alsan, manim
Uclin ¢ox doahsatli olardi) - sens inaniram va saninls razilasiram. De ki,
son 0ziin onu tark etmoys hazirsan, lakin onun daxilon sana ehtiyaci
vardir, sonsiz yasaya bilmir, ona goro do Son onu tork etmoyi
bacarmirsan - bu halda da sans inaniram va saninls razilagiram. Amma
son deyands ki, 0, zahiran sonsiz hoyatla bacara bilmir va san mohz
buna goOra (baslica sabab kimi!) onu tork eds bilmirsan, onda bu ya
yuxarida sadaladigim sobablorin  gizladilmasi  Ucglindir  (moahz
gizladilmasi Ugln, osaslandirilmasi ii¢lin yox, ¢iinki bu sobablarin
asaslanmaga ehtiyaclar1 yoxdur), ya da bu, sonin sonuncu moktubunda
yazdigin kimi, beynin aci1 zarafatlarindan biridir ki, bizim biitiin
badanimiz (tokca badanimiz yox!) buna gors qic olaraq qivrilir.
Bazar ertasi
Hazirlasirdim ki, avvalki ruhda sans moktub yazim, dorhal dord
moktub goldi, onlar birdofoys golmadi, avvalco husdan getmayin
barado mona yazdigina gors pesman oldugunu yazdigin maktub, bir az
sonra bayilmadan dorhal sonra yazdigin moktub vo onunla birgs,
hagigaton, ¢ox gozal bir moaktub, bir az da kegandon sonra Emiliya
barodo yazdigin moktub goldi. Onlarin ardicilligmi, haloalik
mioyyonlosdirmokdo ¢otinlik ¢okirom, ¢ilinki artiq giinlori geyd
etmirson.

Ola bilsin ki, "strach-touha"121 sualina cavab veracayam, ¢atin Ki,
bu dorhal alinsin, amma ¢alisacagam ki, bir ne¢co moktubda bu
masalaya toxunum, onda, yaqin Ki, har sey qaydasinda olacaq. Hom do

yaxsi1 olard1 ki, atama yazdigim (imumiyyoatla, pis, lazimsiz) moktubla



da tanis olasan. Ola bilsin ki, onu 6ziimlo Qmyunda gatirim.

ogor "strash" va “fouha’ni mohdudlasdirsaq, ela san do sonuncu
moktubunda bels etmisdin, onda ona cavab vermok ¢ox asan olard.
Onda monim yalniz "strash"im olardi. Bax is bundadir.

"Birinci geco" yadima diisdii. Biz onda Seltnerqassda yasayirdiq,
qarsimizda paltar magazasi var idi, gapisinin Onindo daim bir satici
qiz dururdu, yuxarida isa moen olurdum, onda iyirmidon azca artiq
yasim vardi, irali-geri gedarok birinci dévlst imtahani tigiin vo mana
Monasiz goriinan seylori ozbarloyirdim. Bu, yayda olmusdu, belo
vaxtlar G¢ln tamamilo tobii, amma ddézulmoz burkd var idi, man
pancara Onldnds durub dilimin ucunda Roma hiuququnun razil
bondlorini tokrarlayaraq, nshayat isaralorlo goriis haqqinda onunla
razilasdim. Axsam saat sokkizdo mon onun dalinca getmoali idim,
amma axsam asag1 diisondo artiq orada bir basgasi da var idi, bunun
elo bir forqi yox idi, ¢iinki diinyadaki biitiin insanlardan qorxurdum, o
ciimladan do bundan; ager o da olmasaydi, yena qorxacaqdim. Ancaq
qiz onun olindan tutarag mons isaro etdi ki, arxalarinca gedim. Biz
adaya godor getdik, orada pive i¢dik, qonsu stolda idim, sonra onlar
tolosmadon qizin evino getdilor, mon do onlarin dalinca hardasa
Flyaysmarkt otrafindaki evo catdiq, sonra bu adam qizla vidalasdi, qiz
evo girdi, bir az go6zladim, o yenidon gorindd, biz birlikds
mehmanxanaya getdik. Mehmanxanaya qodor har sey cazibadar,
hayacanlandirici va ikrahdogurucu idi, elo mehmanxanada da bels idi.
Sohara yaxin isa yena ovvalki Kimi isti va g0zal idi, biz Karl

meydanina gedona gador man, Umumiyyatla, xosbaxt idim, amma bu



xosboxtlik yalniz ondan ibarot idi ki, daim tiigyan edon ehtirasim,
nohayat, sakitlosmisdi, osas iss odur ki, hor sey daha da
ikrahdogurucu, daha da c¢irkin deyildi. Sonradan bir daha bu qizla
goriisdiim, fikrimcoa, bu, iki geco sonra olmusdu, hor sey birinci dofa
oldugu kimi yaxs1 idi, daha sonra bag evino getdim, orada bir qizla
esqbazliq eladim vo artiq Pragada o qiza nazar yetirmoyi bacarmadim,
artiq onunla bir kalms da danismadim, o nazarimca gozabli diismonim
idi, sonda iso mehriban, xosagolon qiz olaraq galdi, daim moni Kt
baxislarla izlayirdi. Demak istamirom ki, diismongiliyimin yegans
Sobobi bu qizin mehmanxanada etdiyi kigicik bir ¢irkin harokat (bos
seydir, onun haqqinda danmismaga doymoaz), yaxud dediyi Kicicik bir
xosagalmoaz s6z (bos seydir, onun haqqinda danismaga doymoz) olub,
lakin bunlar hafizoms yazildi, mon dorhal basa diisdiim ki, bunu heg
vaxt unutmayacagam, eyni zamanda da zahiran bu iyranc va ¢irkin
seylarin, olbatta, qgacilmaz oldugunu basa diisdiim, yaxud qorara
goldim, amma daxilon moahz bu iyronc vo ¢irkin seylarin dinyada
qacilmaz bir sey oldugunu (bunun kicik olamotlori onun xirda
horakatlori vo qisa sozlori idi) mon agilsiz bir giiclo mehmanxanaya
torof dartilanda basa diisdiim, yaxud da basa diisdiiyiimii sandim, ¢iinki1
bir basqa vaxt mon buttin gticimls oradan qagardim.

Onda bels idi vo belo do qaldi. Ehtirasim illardi ki, sakit idi, gofil,
yenidon tamamilo aydin olan iyrancliys, nadonsa yingllca
ikrahdoguran, iirok bulandiran g¢irkinliyo cohddon titrodi; on yaxsi
halda bels, bir az kukird, bir az da cohannom iyi veran namalum bir

goxu ifads edon duyguya chtiyac hiss eloadi. Bu vardisdo monasiz,



cirkin dinyada monasizca dolasan, monasizca siiriiklonon Obadi
yohudidan na isa bazi seylar var idi.

Amma bazan elos vaxtlar olurdu ki, ehtiras sakit olmayanda - heg bir

sey sakit olmayan vaxtda - har halda, ¢atin ki, ehtiyac hiss etmirdim,
onda hayat yalniz iimidls yaxsi, sakit va hayacanli olurdu (san bundan
yaxs1 hayacan taniyirsanmi?) Belo vaxtlarda onlar bir godor davamli
olurdusa, homiso tonha olurdum.
Hoyatimda indi belo dovrdir va man tanha deyilom. Clnki tokca sonin
bodon yaxinligin yox, elo 0zlin do moni sakitlosdirir va
hoyacanlandirirsan. Buna goéra do moan cirkinliya can atmiram (ilk
vaxtlar Meranda olarkan agiq niyyatimin oksina olaraq, gecs-giindiiz
xidmotgi qiz1 olo kecgirmak hagqinda planlar qururdum vo hotta daha
pisi, orada oldugum son vaxtlarda sevimli bir qiz mono ilisdi, onu basa
diismok Ugln sodzlarini avvalco 0z dilima ¢evirmali olurdum), formal
olaraq cirkinlik goérmiram, daxildon bunu istoyan bir sey yoxdur,
amma hoyatin daxildon ¢Olo ¢ixaracagi ¢oxlu seylor vardir, giinaha
enmoadon avval hiss olunan bir connat havasi vardir. Bu havadan ¢ox
az hisss oldugu iiglin "touha" yoxdur, tam sokilds isa hava yoxdur, ona
gbro do "qorxu" vardir. Budur, artiq san har seyi bilirsan. Man buna
gbro Qmyund gecalarindon "dohsato goldim™, amma bu, adi "gorxu”
idi. Ah, dizddr ki, bunun adisi do Kkifayatdir, Pragada da basqa ciir
yox, elo Qmyunddaki kimi "qorxu"m vardir.

Indi iso Emiliya barodo danis. Mon holo ki, Pragada moktub ala
biloram.

Bu giin zorfo heg bir sey qoymuram, yalniz sabah. Ax1 bu moktub



cox ahamiyyatlidir, man istayirom ki, san he¢ bir tohliika olmadan onu
alasan.
Husdan getmo c¢oxlu olamatlordon biridir. Xahis edirom, mitlag
Qmyunda gol. Ogor bazar gunl tezdon vyagis yagarsa goalo
bilmayacoksan? Amma mon, no olursa- olsun, bazar gini sahor
Qmyund vagzalinda olacagam. Yoqin Ki, Sono pasport lazim
olmayacaqdir? Artiq arayis masalasini qaydaya salmisan? Manim sana
gotira bilocoyim bir seya ehtiyacin vardirmi?122

Stasya haqqinda mons xatirladanda onun yanina getmayimi nazarda
tutursan? Amma o, ¢atin ki, Pragada olar (agor o, Pragada olsa bels,
ora getmok daha ¢atindir). San onu névbati dofo xatirladana qador,
yaxud Qmyunda gedana godar bu isi toxirs salacagam.
Kk
L. haqqindaki geydlarimi (bu neco yaddasdir! - bu, ironiya yox,
qisqanchiqdir, he¢ qisqancliq da yox, axmagq bir zarafatdir) son torsina
basa diismiison. Sadaca, mana elo goriindii ki, onun danisdigi biitiin
insanlar ya "axmaq", ya "firildaqg1", ya da "pancaradon tullanan"lardir,
amma san, sadaca, Milenasan va layagatlison. Bu moni sevindirdi, ona
gOra do sanin sarafini yox, onun sarafini gorumag tgtin bu barads sana
yazdim. Oz aramizdir, ogor doqigliyi gozlosok, diger istisnalar da var
idi: homin vaxtlari onun golocok qaymatasi, nisanlisi, gayni,
nisanlisinin avvalki ari - bttin bunlar asl "mdétabar'' adamlar idi.

Sanin buglnkd moktubun ¢ox gamlidir, an asasi isa onlarda agr1 el
gizlonmisdir ki, man 6zUmd tamamils kanar adam kimi gorirom. Ogar

otaqdan ¢ixmaq lazim golirso, pillokonlo asagi-yuxari gagiram vo



yenidon orada — olarag stolun dstindaki "Moan do sonba gulni
Qmyundda olacagam" yazilmis teleqramini gérmoak istoyirom. Amma
halalik he¢ no yoxdur,
Bazar
Telegram. Boali, oan yaxsisi odur ki, biz goriisok. Yoxsa biz islari
qaydasina salana qodor no odor vaxt kegacoayi molum deyildir.
Minasibatlorimiz niya belo oldu? Son mogor bir addim iraliloyis
gorirsanmi? Va san da biitiin bunlara gors, albatta, azab ¢okirsan. Man
coxdan bdtin bunlara son goya bilordim, perspektivi ¢ox aydmn
gOrirom, amma qorxaqliq giclonib. Moagar agiq sokildo mono aid
olmayan, mans linvanlanmamis moktuba (mon basa diisdiim!) cavab
verarken yalan demirdimmi? Umid edirom ki, bu monada "yalan"
cavablardan biri sani Qmyunda galmoayas vadar edacakdir.123
Qolbimdas, bu moaktubda gortndiyd Kimi, kadar yoxdur, sadacs, indi
basqa bir sey demok mimkin deyildir. Elo sakitlikdir ki, bu sakitlikda
birco s6z demaya casarat etmirson. Eybi yoxdur, bazar giinii biz bes-
alt1 saat bir yerdo olacagiq, danismaq iigiin az vaxt olsa da, susmaq
uctn, aldan tutmag tgtin, gozlera baxmagq ciin kifayatdir.
Bazar ertasi
Codvalo osason, islor mon diisiindiiyiimdon do yaxsi olacaqdir,
Umidvaram ki, coadval dizdir, indi bizdo vaziyyat asagidaki kimi ola
bilor.
1- ci imkan daha pisdir:
Sonba glni saat 14.12-do, glnortadsti mean buradan g¢ixiram, geca

11.10-da Vyanaya golirom, yeddi saatimiz olduguna gors, bazar glni



sohor saat 7-do gayidiram. Bizim o sortlo yeddi saatimiz ola bilar ki,
mon axsamgabagi bir az yata bilim, yoxsa sonin garsinda, olsa-0lsa,
yaziq va Xasta bir vohsi olacaqdir.

2- ci imkan, cadvalo asasan, ¢ox aladir:

4.12-do buradan ¢ixiram va artiq (artiq! artiq!) 7.28-do Qmyundda
oluram. Hoatta mon bazar gund slrat qatar1 ilo galsom bels, oraya
10.46-da catardim, bizim on bes saattmiz olacaqdir ki, bir nego Ssaat
yatmaq olar. Amma islor daha yaxsi1 olacaq. Man he¢ do mitlog bu
gatarla getmali olmayacagam, ¢ilinki 4.38-do gunortausti Praga
Sarnisin qatar1 gedir, elo onunla da geds biloarom. Onda bizim iyirmi bir
saat birge vaxtimiz olur va biz (san bir fikirlas!) nazari cohatdoan, bu
imkandan har hafts istifads eds bilarik.

Burada tokco bir sixint1 vardir, amma fikrimca, 0 qodor do ciddi
deyildir, hor halda, son arayis mosolosini qaydaya salmalisan. Is
bundadir ki, Qmyund vagzali
Cexiyanindir, sohar isa Avstriyanin; pasportdaki hor hansi1 axmaq bir
problem ona gotirib ¢ixarir ki, Vyana sakinlari pasportsuz cex
vagzalindan keco bilmazlor? Axi onda Vyanaya gedon Qmyundlular
da ¢ex vizasi olan pasport almalidirlar, yox, man buna he¢ clr inana
bilmirom, bu elo bil ki, lap bizim acigimiza bu ciirdlr. Vo bundan
olavo, bir pis sey do odur ki, mon tam bir saat Qmyund
gomriikxanasinda gozlomoliyam, sonra iss vagzaldan ¢ixmaliyam, bu
ISo bizim iyirmi bir saatimizi azaldir.

Onu demoaliyam ki, bu ciir vacib seylardan sonra heg bir alava eds

bilmorom. Oz aramizdir, mani bu giin moktubsuz qoymadigin iigiin



sona "sag ol" diisiir. Bos sabah? Telefonla zong etmoayacoyam: avvala,
haddon artiq hayacanli oluram, ikincisi, bu, sadaca, mimkin deyil
(arttqg mon bilmisom), Uglncusu do, biz tezliklo goriisacayik. Toassuf
ki, Otthn indiki vaxtda imkan tapib pasport li¢lin polis idarasine
getmok imkami1 yoxdur, sabah gedocokdir. Bali, son markalarla bagl
ala harakat elomisan (tacili pogtla bu markalar1 neylomisomss, ona bu
barodo danisanda az qalmisdi ki, aglasin). Son mons markalara gors
Kifayat godor sothi tasokkiir edirsan, amma mon buna els sadam ki,
tosovviir els, sana halo bir legioner markasi da gondarirom. Indi mon
nagil danigsmaq istomirom. Basim vagzal kimidir, qatarlar goalir vo
gedir, gomriik baxisi, bas sarhod mifottisi caynaginda monim vizama
baxir, ancaq bu dofa orda hor sey qaydasindadir, budur, o deyir: "Bali,
bali, har sey qaydasindadir, vagzaldan ¢ixis bax o tarafdadir”.

"Conab bag miifottis, sizdon xahis edirom ki, lltfon gapimni moanim
iclin a¢in, mon Oziim he¢ ciir bacarmuram. Balks da, Milena kiicada
g6zladiyi Uglin heydoan diisiib zaiflomisom?" "Oo00, buyurun, - o deyir,
- sizi tammmamisdim". Vo qap1 taybatay acilir...

Corsanbo axsam

Sonin ad ginlna ¢ox da yaxsi hazirlasmadim, adi vaxtlardan da pis
yatdim, basim istidir, gozlorim iltihablasmis, gicgahlarim dagilir,
Ustalik do Osklriram. Yaqin ki, Kicik bir s0zl bels, 0sklirmadan deys
bilmorom. Xosboxtlikdon, arzulamali bir sey yoxdur, yalniz tosokkir
etmok lazimdir ki, bu diinyada varsan, mon isa lap ovvaldon
(gOrursenmi, diinyan1 moan do pis tanityiram, amma sandan forgli olaraq

bunu etiraf edirom) bunu tesovvir etmirdim. Vo bu diinyada mévcud



olduguna gbéro Sono  minnotdaram (bu  minnatdarliqdirmi?),
minnatdarliq alamati kimi, eynils vagzaldakitok soni Gplirom, orasi da
yadimdadir ki, o vaxt bu harakatim sanin xosuna galmomisdi (man bu
guin, nadanss, yaman dikbasam).

Son vaxtlar manim ugtin bels pis olmamisdi, bazon hoatta lap yaxsi
da olmusdu, amma monim asas tontonali guinim bir hafts avval oldu.
Mon zoif halda Uzgigulik moktabinin hovuzu otrafinda bitib-
tikonmoayan gozinti hoyata kegirirdim, axsam diisiirdii, artiq camaat
azalirdi, amma holo do Kifayat godor idi. Birdon monimlo tanis
olmayan Gzgucilik Gzrs ikinci talimatg1 yaxinlasaraq sorusdu: "Chtel
byste si zayezdit?"124 Is onda idi ki, burada Sofiya adalarindan golmis
bir conab var idi vo 0, Yohudi adasina liziib getmok istayirdi. Manco,
0, hansisa boyiik tikinti podratcisi idi; Yohudi adasinda nahang tikinti
islori gedirdi. Olbotto, milgokdon fil duzoltmok lazim deyildir,
tolimatgr mon badbaxti segmomisdon ovval otrafa boylandi, sanki
Kimisa axtarirdi, sonra isa sanki moni segarak yaxinlasdi. Ona gors do
mona boxs olunan gayiqda gozmok hodiyyasindon yararlanmagi qorara
aldim, amma orada, no olursa-olsun, podratcinin motabarliyi
sobabindan tolimatci, siibhoasiz ki, cavan, cold, kifayat godar glcli
adam axtarird1 ki, vozifosini icra edondon sonra qayigi Oziiniin
yolverilmaz lGzguculik moagsadi tgln istifado etmasin, dorhal gayitsin.
Gorandr ki, o mani bu keyfiyyatloro malik olan adam kimi hesab
etmisdi. Saglam badonli Trnka (lUzglculik moktabinin sahibi - onun
hagqinda sono sonra danisaram) bizo yaxinlasaraq sorusdu ki, cavan

oglan lizmoyi bacarirmi. Moani agiq kitab kimi oxuyan tolimat¢i onu



sakitlosdirdi. Moan, imumiyyatla, birco kalmo do danismadim. Sarnisin
goaldi vo biz zmoys basladiq. Yaxsi torbiys gormiis gonc kimi man
susurdum. O, qeyd etdi ki, bu geca ¢ox g0Ozoldir. Cavab verdim:
anol25. Sonra o dedi ki, artiq soyuqdur. Yens da cavab verdim: ano.

Nohayat, 0, ¢ox slratlo avar ¢okdiyimi geyd eladi, onda moan
tosokkir Ug¢ln he¢ no deya bilmodim. Gorinir, man qayigi tez bir
vaxtda Yohudi adasmma catdirdim, o, sahilo disdi, tosokkdir etdi,
toassif ki, ¢cay pulu vermayi unutdu (ha do, san balaca deyilsan ki!).
Mon dorhal geri gayitdim. Saglam badonli Trnka bels tez qayitmagima
toacclblondi.

Coxdan idi ki, diinanki kimi foxr etmamisdim, man azca, tamamilo
azca olsa da, homisokindon bir az ¢cox sons layiq oldugumu diistindiim.
Homin vaxtdan bari man har axsam iizgiigiiliik moaktabinin dniinds bu
clr sarnisinin galo bilacayini g6zlayirom, amma halalik belssi yoxdur.

Kegon axsam azca miirgiiloadiyim vaxt sonin ad gundni necs
qarsilayacagim barado aglima bir fikir galdi: sonin t¢ln mdhim olan
yerloro bas c¢okocoyam. Vo dorhal, qeyri-ixtiyari olaragq, Qarb
vagzalinin 6niinds hazir oldum. Bina ¢ox Kigcik idi, i¢aridaki yerlar do,
yaqin, ¢ox az idi, ¢lnki bu vaxt siirat qatar1 goldi, vagonun biri binanin
icarising yerlogsmadi. Cox momnun idim, ¢iinki vagzalin qabaginda ii¢
nofor yaxsi geyinmis qiz durmusdu (birisi ¢opgdz idi). Bu cox ariq
qizlar yiikdasiyan idiler. Basa diisdiim ki, sonin bu mosguliyyatindo,
ola bilsin ki, geyri-adi he¢ na yoxdur. Har halda, ¢cox sad oldum ki, son
artiq burada deyilson, amma digar torofdon, sonin burada olmadigina

cox kadarlondim. Taskinlik Gg¢lin sarniginlordon kiminso itirdiyi Kicik



bir portfel tapdim, otrafdakilarin toacciibii altinda bu portfeldon xeyli
pal-paltar ¢ixarmaga basladim.

"Tip"in xdsusila ikinci hissasi ¢ox oladir: sort, aciqli, antisemit va
gasong. Man, imumiyyatls, indiya godar publisistikanin bu qadar incs
sey oldugunu bilmirdim. San oxucularla elo sakit, elo maraqli, elo
etibarli danisirsan ki, otrafdaki hor seyr unudaraq yalmiz oxucu
haqqinda diistiniirsan, sonunda isa birdon oxucudan sorusursan: "Man
yaxsimi yazdim? Boli? Yaxsidir? Onda bu moani ¢ox farohlondirir,
amma tosokkir clin moni Opmayina icaza vermiram". Sonra iso,
dogrudan da, hor sey sona ¢atir, artiq son yoxsan.

Son bilirsonmi ki, mona konfirmasiya Ucln hadiyys etmislor
(yahudilorin do 6z konfirmasiyalar1 vardirl26)? Mon 83-cU ildo
dogulmusam, son anadan olanda da monim on ii¢ yasim var idi.
Dogumun on {igiincii ili xlisusi bayramdir, man glclo azbarlodiyim
motni  sinaqoqda oxumali, sonra iso evdo do Kigik bir nitq
sOylomaliyam (bunu da oazbarlomisdim). Man onda ¢oxlu hadiyyalor
almisdim. Indi iso man bunu bels tesovviir edirom: mon elo do razi
qalmamisdim, hansisa bir hadiyyom ¢atigsmirdi, onu gdylardon istadim,
0 isa bunu on avqusta godor uzatdi.
Olbatto ki, incaliklorina godar bilsom doa, sonuncu on moktubu done-
dona oxuyuram. Son do monimkilari oxu, orada qizlar pansionundaki
coxlu suallara cavab vardir.
Atan hagqinda Qmyundda danisariq.

Homiso qizlarin qarsisinda komoksiz oldugum kimi "Qreta"nin

qarsisinda da komoksizom. O vaxt sono qarsi, Umumiyyatlo, bir



niyyotim var idimi? Xatirlamiram. Mon sanin ollorindon tutmaq
istayirom, sonin gozlorino baxmagq istayirom. Vo vassalam, Qreta da
cixib gedir! "Layiq olmadigim"a golinco iss, necharu, jak takovy
slovek... 127 6zim do tapmaca garsisinda galmisam; bu tapmacani
bizim tapa bilacayimiza, Gmumiyyatlo, inanmiram. Yeri golmiskan, bu
kifrdlr. Neca olursa- olsun, birca dagigoni do hador yers sarf etmok
istomirom. Indi goriirom ki, son mondon daha cox yalan demoays
macbur olursan. Bu moni ¢ox Uzlr. ©gar ciddi bir angal ¢ixarsa,
sakitco Vyanada gal, he¢c moana Xxabar do verms, sadaca, Qmyunda
gedib (¢ saat senin yaxmhiginda qalacagam. Artiq monim vizam
vardir. San mang, an azindan, bu giin teleqram vura bilmayacoksan,
cunki indi sizds qiyamdir.

Corsonba

Sonin bagislanmaq haqqindaki xahisini basa diismiirom. Madam Ki,
har sey sovusub, monim soni bagisladigim 6zii-0zllylnds aydindir.
Hor seyin oOtiib kegmadiyi vaxt hirsli idim, amma o vaxtlar son
gotiyyan buna goro narahat deyildin. Hor sey kegmisdo galmisdirsa,
soni necs bagislamaya bilorom! Belo seylori diisiinmak Uglin san no
godar ¢asqin haldasan!

Atanla migayiso edilmayi, on azindan, indilik xoslamiram.
Dogrudanmi, sani mon do itirirom? (Oz aramizdir, mando bunun Ggiin
atanda olan quvvs yoxdur). Amma son buna inad edirsonss, onda
toxunma seylori geri qaytarsan yaxsi olar. Homin toxunma seylarinin
alimmasi vo gondoarilmosi tam ii¢ saat vaxt apardi, - 0 vaxt buna ¢ox

chtiyacim var idi - dogrudan da bu mani xeyli dir¢altdi, buna goro



sona ¢ox minnatdaram. Bu barads danismagq li¢iin indi ¢ox yorgunam,
ikinci gecadir ki, yatmiram. Moan bir az gic toplaya bilorommi ki,
Qmyundda azca toriflasinlor?

Dogrudanmi, Amsterdamdaki sayahatc¢i gadimi qisqandin? Olbatta
ki, 0, etdiklarini ala elayir (agar 0 bunu inanaraq elsyirsa!), amma san
montigi sohv buraxirsan. Belo hoyat slron adamin hoyatt bir
macburiyyatdir, amma bu ciir yasaya bilmayanlar (¢iin iss azadliqdir.
Bu har yerds beladir. Belo "qisqancligin" sonu 6liim arzulamaqdir.

Maks barads istadiyin kimi diisiine bilarson. Amma sonin ona
verdiyin tolimatlar1 bildiyim {giin, islerin sonu yaxinlasdigda mani
onun yanina aparacagini istayacayam, onunla bir neca ginlik gozinti
barodo mizakira aparacagam, "clinki Oziimii ¢ox mohkam hiss
edirom”, sonra isa eva dogru siiriinarok sonuncu dofs 6z 6lim
yatagima uzanacagam.

Is o yero gedib catmadigi ii¢iin mon belo danisiram. Amma
temperaturum 37,5°-yo (yagisda 38°) catanda iso teleqramlari sono
catdirmaq TUg¢ilin pogtalyonlar sanin uzun pilloakanlorinds bir-birini
italoyacaklar. Onlar o vaxt tsyan edacaklor, amma indi, ad giniinda
bunun Ugln alverisli vaxt deyildir!

Manim hamin adama markalar1 veracayim baradoki hadalarims poct
haddon artiq diqqet yetirib. Moan tocili moktubu alanda marka artiq
qoparilmisdi. Yeri galmiskon, homin adamu diizgiin basa diis, ax1 o, har
cilir markalar1 toplamir. Hor ndv t¢tin onun bOyuk varaqi olmalidir, bir
név marka tlicilin ayrilmis varaq dolanda iss 0, yeni varaq ayirir vo S.

Biitlin geconi onlarin qarsisinda aylosir, kok, son va xosbaxtdir. Har bir



yeni nov dcgln sevinmaya yeni sababi olur, masalon, bu gin alli
hellerlik markaya gors indi pogt haglar1 da artir (yaziq Milena!) vo alli
hellerliklor nadir markaya cevrilir!

Kroysen haqqinda danisdiglarina galinco isa, monim xosuma galir
(Aflyor yox, bu asl agciyar sanatoriyasidir, orada iyna vururlar - fu! -
bizim bir amokdasimiz ii¢lin bura sonradan onun varomdon 6lmasi
liclin birinci stansiya olmusdu), belo Olko Urayimcadir, oranin tarixi
kecmisi vardir. Amma ora payizin sonunda agiq olurmu, xaricilori
gobul edirmi, ora xaricilor tclin baha deyilmi vo mandan basqa birisi
basa diisacokmi ki, kdkalmok Uclin ac 6lkaya niysa gedirom? Amma
man har seyi oraya yazib dyroanacayam.

Dinan yenidon Staynla danisdim. O elo adamlardandir ki, homiso
hami ilo adalotsiz davranir. Bilmiram ki, ona niys gilirlor. O, hamini
Vo hor seyi taniyr, biitiin xiisusiyyotlorini otrafli sokilds bilir, bununla
barabar, ciddidir, mihakimalori ¢ox ehtiyatlidir, agilli sokildo ifads
olunmusdur, hormotcildir. Amma onlarin bir az artiq doracodo agiq
olmasi, bakira sohratparastliyi onun yalniz qiymatini artirir, xiisusila
do gizli sokilds, harisliklo, cinaystkarcasina sohratparast adamlari
gbronds 0 g0zlnds qalxir. Man birdon Haasdan basladim, Yarmilanin
Uzarindon kecgdim, bir az gozleyarok sonin arinin yaninda oldum va
nohayat... Yeri golmiskon, sonin hagqinda hekayatloro qulag asmagi
sevmoyim dogru deyildir, mon bitin gind sonin adim1 esitmok
Istoyirom. ©gar mon sorussaydim, o sanin haqqinda c¢oxlu seylar
danisardi, amma sorusmadim va 0, Samimi bir kadoarlo, misralarla

sonin, demoak olar ki, yasamadigini, kokainlo mohv oldugunu dedi



(senin sag oldugunu bildiyim an mon ona neco minnatdar idim!). Oz
aramizdir, o, ehtiyath vo ciddi adamdir, 6zliniin adi maneralar1 vardir.
O olave etdi ki, bunu gozlari ilo gormayib, yalniz esidib. Sanin arin
haqqinda o, qiidratli bir sehrbaz kimi danisdi, sanin Praga dévrins aid
yeni adlar1 da sadaladi: deyasan, Kredlova idi. O hals ¢ox danisacaqdi,
amma mon yungilca, kefsiz oldugum ficiin, vidalasdim, birinci
novbado iso ona goOro ki, mon susaraq onunla yanasi addimlayir,
esitmok istomadiyim seylora qulaq asirdim, moni bunlar gatiyyan
maraqglandirmadi.

Tokrar edirom, agar hor hansi angal yaranarsa ki, sanin tigtin mtiayyan
bir xirda xosagolmazlik yarada bilor, Vyanada gal, agor basqa heg ciir
olmasa, hatta

mona Xabardarliq etmadon bu cir edarson. Amma golsan, dorhal
sarhad

manealorini dof edoarson. ©gor mono molum olmayan har hansi
yondomsiz bir is

bas versa Vo Vyanaya golo bilmasom (onda xanim Kolera teleqram
vuraram), onda

son Qmyunddaki vagzalin yaninda olan mehmanxanada monim
teleqramimi tapa

bilorsan.

Alt1 kitabin hamisini aldinmi?

"Kavarna"128 ni oxuyarkon mon Stayni dinlodiyim vaxtda oldugu
Kimi hislor kecirirdim, amma Son ondan yaxsi danigirsan;

Umumiyyatla, kim belo yaxsi danisa bilor? Axi "Tribuna"ni alan hor



kaslo son niya danisirsan? Oxudugum miiddatdo elo bilirdim Ki,
gohvoxananin qarsisinda geca-gunduiiz, illor boyu gozisirom;
miistarilordon kimsa igari gironds, yaxud c¢Olo ¢ixanda mon acgiq
qapidan igari boylaniram ki, sanin avvalki kimi orada olduguna amin
olum va yenidon gozmoays vo g0zlomays baslayiram. Bu, kodorli vo
yorucu deyildi. Sanin oturdugun gohvoxananin oniindos g6zlomokda
hansi kadar, yaxud yorgunluq ola bilar!

Cuma

Minhauzenin hor seyi yaxst bacarmasi moni sevindirir, o daha
murakkob islori yerino yetirmoali olurdu. Qizilgiillara diqgoatlo qullug
edacoklar, eynilo ovvalkilor kimi? Bunlar hanst ¢igaklordir?
Kimdondir?

Qmyunda golinco iss, son sorusmamisdan ovval mon cavab
yazmigsdim. Miimkiin oldugu godor 6zint az iz, onda moni do lap az
Uzorson. Mon sonin bu ciir aldatmalarimi o godor do nozordo
tutmamisdim. Amma sanin arin neco inana bilar ki, soni bir dofa
gOrandan sonra man sana Maktub yazmiram va gormoak istamirom?

Son yazirsan ki, bazon moni smamagq istayirson. Bu bir zarafatdir,
elomi? Xahis edirom ki, belo eloma. Artiq etiraf iigiin ¢oxlu-¢oxlu
quvva sorf olunur, bas etiraf etmomays no godor quvve lazimdir?
Anonslarin iirayinco oldugu moni ¢ox sevindirir.129 San iss ye, ye!
Ola bilsin ki, man indi pul yigmaga baslasam va san iyirmi il g6zlasan,
0 vaxt kirklor ucuzlagsa (¢linki Avropa adamsizlasacaq vo Xozdorili
heyvanlar kiigalorda qagisacaq), ola bilsin ki, o vaxt kiirk almaga pul

catacaqdir.



Son tasadlfan bilmirsonmi ki, nahayat, no vaxt yatacagam: sonba
gundnin gecasi, yaxud bazar ginu?

Sona molum olsun ki, bu méharlt markalar onun on oziz arzusu idi
(onun coxlu "aziz" arzular vardir). "To je krasa, to je krasa!"130 - o
inandirir. O burada nalor gorar ki!

Indi iso yemoyo gedirom, sonra iso xidmoti islo olagodar olaraq
valyuta idarasina.

Cuma

Hec bilmirom ki, niya yaziram, asabdandir, yaqin els sohar da asabdon
sonin tacili maktubuna cavab olaraq gondardiyim teleqramdaki sozlor
namiinasib idi. Bu gilin nahardan sonra Senkerdon hor seyi
Oyronacayam Vo tocili cavab yazacagam.

Kk

Maoktubda bu seylor barado ddno-dona miizakiro apararaq 0 naticoays
golirsan ki, son 6zln orina baglisan (asablorim necs do laxlayib,
manim gamim, deyasan, bu gunlords idarani itirib), 6zt do bu bag,
hagigoaton, pozulmaz sakramental nikahdir, man do elo bu ciir bagla
hansinizlasa baglanmisam, amma bu dohsatli cttliyin nazarlori tez-tez
manim Uzarima diisiir, bunu hiss edirom. ©On toacclblist odur ki, bu
cutluklorin hor birisi pozulmaz olsa da, heg bir sey haqqinda danismaq
lazim deyildir, hor seyin oksino olaraq bir nikahin pozulmazligi
digarinin do pozulmazligini labiid edir, hor halda, onu méhkamlandirir
Vo tarsina. Belolikls, sanin torafindon oxunmus hokm qiivvads qalir;
nebude toho nikdul31, vo bundan sonra galacak hagqinda danismayagq,

yalniz indiki zaman haqqinda danisaq.



Bu hoagigot sortsizdir, toraddidslizdir, diinya ona osaslanir, amma
etiraf edirom ki, hislorimi (yalniz hislarimi - hoqigot iso, sortsiz olaraq,
oldugu kimi qgalir. Bilirsonmi, ndvbati lazim olan seyi yazmagi qorara
alanda iti uclart mana torof tuslanmis qilinclar yavas-yavas monim
badonima dogru yaxinlasir, bu an tokmillogsmis azabdir; onun moni
yalniz cizmasi kifayat eloyir ki (desmok hagqinda he¢ danismiram,
cizmasi kifayat elayir), mani birlyan gorxunun tasirindon har seyi -
soni, 6zUmu, hear seyi, ilk qisqirt1 ilo satam, aldon verom). Bax bu ciir
deyimlo mon etiraf edirom ki, bels seylar hagqinda yazisma hislarimi
(bir daha 0z hoyatim naminoa tokrar edirom: yalniz hislarimi!) elo
vohsiliklo niimayis edir ki, guya mon hardasa Morkozi Afrikada
yasayaraq vo butlin dmrimi orada kegirarok, Avropada, Avropanin
morkazinds yasayan sono siyasi tohsil barado dénmoz raylorimi
moktubla malumat verirom. Amma bu yalniz metaforadir, axmag,
yondomsiz, yalan, sentimental, yaziq, qoarazli, kor metaforadir, basqa
bir sey deyildir - indi iSa desin, qilinclar!

orinin moktublarindan mons sitatlar gatirmokds diiz elomisan, dizdur,
haor seyi axiradok basa diismiirom (amma moktubu mana géndarmok
lazim deyildir!), tokca bir seyi aydin goriirom: burada o, "subay" Kkisi
kimi yazir, sanki "evlonmaya" hazirlagir. Amma bu tosadifi "Xoyanat"
no demokdir - 0 he¢ xoyanat do hesab olunmur, axi onsuz da siz
Umumi yolunuzda birgs galirsiniz, yalniz bu yolun sarhadlori daxilinds
0 azca sola donib ki, buna "xayanat" ad1 verilir, sanin daim artan dorin
kodorli vaxtlarinda da, xosboxt anlarinda da davam edan bu "xayanot"

- manim obadi itastkarliq vo sadagstimla nisbatds xayanatdir!



Sonin arina garsi miinasibatini g0zal basa diismiisom. Sizin

ayrilmaz ittifaqinizin biitiin sirri (gagilmaz, Uzintilii sirr1)) onun
¢okmaolari hagqinda sonin qaygilarinda dona-dons aks olunur. Bu mona
cox ozab verir, amma sobabini bilmirom. Umumiyyatlo, hor sey ¢ox
sadadir: son onu tark els, o ya basqa qadinla yasamaga baslayacaq, ya
da pansiona yerlosacok, ¢okmolori iso indikindon daha yaxsi
tomizlonacakdir. Bu isa ham axmaqliqdir, ham do axmagqliq deyildir -
bilmiram ki, bunlara gors niya azab ¢okirom. Balks, san bilirsan?
Ogar son oavvalcadon pul barods yazsaydmn, ad giiniini korlamali
olmayacaqdin. Man pullar1 6ziimls gotlirocoyam. Amma ola bilsin ki,
biz tamamilo goriismadik, bu garmaqarisiqliq igorisindo belo sey
mdmkunddr.

Va daha bir sey. San geca-giindizlarini bir yerds kegiran vo bunun
onlara nasib olmadigr insanlar haqqinda yazirsan. Sonuncu vaziyyat
mona daha sarfoli gorindr. Onlar na iso axmagq bir is tutublar, yaqin Ki,
yaxud da, ola bilsin ki, sanin odalatli olarag geyd etdiyin kimi, bu
sohnanin cirkinliyi bir ¢ox cshoatdon onlarin yad olmalarina asaslanir,
bu adi cirkinlik, Ostolik do he¢ vaxt yasamadiglari monzilin
cirkinliyidir - onlar gofildon tokanla qapilar taybatay agiblar. Bali, bu
pisdir, lakin geri donmayan bir hal bas vermayib, har seyin formal
olaraq gOylords hazirlandig1 kimi bir is olmayib, sonin dediyin kimi,
yerda hor sey yalmiz "top oyunudur", sanki Hovva almami doarss do
(boazon mona elo golir ki, bu ilk giinah1 mon hamidan yaxsi basa
diisirom) bunu yalniz Adoma gdstarmak Ugtin edib, ¢linki alma onun

xosuna golmisdi. Qag¢ilmaz vo goti h6km iso bir par¢a dislomak idi,



onunla oynamaga isa na icazs verilmisdi, no do qadaga qoyulmusdu.
Corsonba axsam

Bu moktuba cavabi, ola bilsin ki, 10-14 giin sonra alacagam,
avvalkilarin aksina olarag bu, adatin tork olunmasidir, elomi?132 Va
mana moahz indi sans izah oluna bilmayan, yazila bilmayan bazi seylor
demok istayirom, ona gora yox Ki,

Qmyundda eladiyim naso bir axmaqligir diizoldim, ona goéro yox ki,
suda gorg olan nayisa xilas edim, ona gora ki, butln insanlarda rast
galindiyi kimi, mondan dohsato golorok uzaqlasdiginda halimin neco
olacagini sona yaxsica izah eloyim. Bozon moano elo golir Ki,
badonimdon qurgusun kiindolor asilib, onlar elo agirdirlar ki, mon elo
indica doniz girdabina diisacoyam, kimsa moni tutub saxlamag, yaxud
"xilas elomok" istass do 0z cohdinin garsisini alacaqdir, ona gora yox
Ki, mona garst ¢ox qozablidir. Amma bunlar, albatto ki, sana yox,
Mmonim yorgun, bosalmis (amma badbaxt vo hayacanli yox, hatta bu
clr vaziyyats az gala minnatdar oldugum) basimin giiclo se¢a bildiyi
kolgana dedikloaridir.

Belaliklo, mon diinon Yarmilanin yaninda idim. Soanin (g¢ln bunun
ohomiyyati ¢ox vacib oldugundan mon bunu sonraya saxlamadan,
aslindo do Yarmila ilo no vaxtsa danmismali olacagam fikri moni
hayacanlandirirdr vo bunu darhal etmsli oldugumu got etdim. Uziimii
qirxmadigima baxmayaraq (artiq onu gaz dorisino oxsatmazsan), bu
manim niyyatimin qarsisini ¢atin ki, kaso bilordi. Toxminan yeddinin
yarisinda mon yuxarida idim, zong islomirdi, taqqiltiya he¢ koS Sos

vermadi, pogt yesiyindon "Narodni Listi"133 goriiniirdi, a¢ig-aydin



evdo he¢ kos yox idi. Man orada gozisarkon hayatdon iki qadin igari
girdi, onlardan biri Yarmila idi, digori, yaqin ki, anas1 idi. Yarmilani
dorhal tanidim, amma o noa fotosokling, no do sons oxsamirdi. Biz
dorhal kiigaya ¢ixdiq vo on dogige kegmis kadet korpusunun arxasinda
irali-geri gozisdik. Manim Ucin an toacclblisu o idi ki, senin avvalco
dediyinin oksina olaraq, bu on dagigads ¢ox danisqan goriiniirdi. O,
demok olar ki, fasilosiz surotdo danisirdi, bu onun moans yolladig:
uzun-uzadi moktubunu yada saldi. Danisanin kimliyindon asili
olmayaraq uzunculugda bir mistaqillik vardir, bu dofo isa bu cahat
daha aydin hiss olunurdu, c¢iinki o vaxt moktubda oldugu kimi
mioyyan, konkret sey haqqinda sOhbot getmirdi. Onun bu
canlanmasini, 6z s6zlarina gors, hamin hadisadan févgeslads doracads
hoyacanlanmas: ilo izah elomok olar.134 Verfelo gors, o, Haasa
teleqram vurub (halalik cavab yoxdur), sans tacili moktub va teleqram
gondarib, hamin moktubu iss sonin xahisino asason yandirib, sonra da
soni neco sakitlosdiro bilocoyini diisiinorok nahardan sonra yanima
golmoak vo artiq bu hagda moalumati olan birisi ilo danigsmag: diisiiniib.
(Goruinlr, 0 monim harada yasadigim bildiyini diisiiniirmiis. Is iso
beladir: bir dofo payiz vaxti biz Ottla vo balaca Rujenka ilo birlikds (0
vaxt Paledo Sonborn monim sonumun yaxinlagdigini bildirmisdi)
qayiqla Rudolfinumda gozmays ¢ixmisdig vo manim o vaxt gotiyyan
ohomiyyat vermoadiyim qadinla birlikdo olan Haasla qarsilasmisdiq,
bu, Yarmila idi. Haas ona monim adimi1 dedi vo Yarmila da bir necs il
avval Uzgigulik moktobinds monim bacimla ara-sira danisdiqlarini

bildirdi vo homin vaxt tizgiigiilik hovuzunun sirf xristian moktobi



oldugu ti¢iin Yarmilan1i mahz yshudi goriiniislii bir adam kimi yadda
saxladigin1  soyladi. Ottla ona bizim moanzili  gOstoribmis.
Umumiyyatlo, bu ciir uzun bir shvalat olub.) Ola bilsin ki, o buna goro
manim galisima ¢ox sad olmus vo canlanmisdi, yeri galmiskon, islarin
bu cir murakkablosmasine goro 0 ¢ox koadarlonarak bildirdi ki, bu
Vaziyyat artiq soksiz-siibhosiz 6tmiisdiir vo soksiz- siibhoasiz hec bir
tosiri do olmayacaqdir. Monim izzati-nofsim isa qane olmamis
vaziyyatdo qaldi, - etiraf eloyirom ki, mon bunun shamiyyatini
tamamilo basa diismosom da, mona tapsirilan isin havasi ilo yasayirdim
- bu moktublar1 6zliim yandiraraq kiiliinii 6z slimlo Belvederin Ustiinoe
sopmoak niyyatinds idim.

O 06zl haqqinda az danisdi: biitiin vaxt1 evda oturur (onun 0zl bunu
tasdiqg edirdi), he¢ kaslo danismir, yalniz kitablara baxmagq tli¢iin kitab
magazasina gedir, ya da moktub yollamaq Uclin pogta gedir. Bundan
alava, o yalniz sonin haqqinda danisdi (yaxud da man Ssonin hagqinda
danigdim, bir giin 6tondon sonra bunlar1 ayird etmok ¢atindir); man
onda yada saldim ki, Berlindon yazdigin maktublarin birinds san
Yarmilan1 qonaq gobul etmok imkani tapdigin tiiglin no Qodor
sevinirsan, 0 iss, Umumiyyatlo, sevinmayin mimkin ola bilacayina
inanmadigini, Oziiniin isa sevinmok sababi ola bilacayina gotiyyan
inana bilmadiyini dedi. Mon ona dedim ki, kegmis giinlari, sadacs,
hayatdan silmok mumkin deyildir, hayatda yenidon onlar1 yasamaq
imkanlar1 homigo mOvcuddur. O dedi ki, bali, agor biz hamimiz bir
yerds olsaydiq, onda har sey ola bilardi, son dovrlords sani gérmayi

cox arzuladigimi dedi vo sonin tamamilo tobii vo zoruri olarag - o bir



nega dofo 0z Onundoaki yeri gostardi, onun allari daim harokatds idi -
burada, burada, burada olmali oldugunu geyd etdi.

Onun evinin 6niinds xudahafizlosdik.

Amma bundan avval 0 sanin moana gdstarmoak istadiyin ¢ox gdzal
fotosoklino gOra ¢ox hirslondirdi. Ciinki sonradan aydin oldu ki,
Berlino getmozdon ovval bu fotosakli alinds tutubmus, sonra da
moktub vo kagizlar1 yandirmisdir, bu giin nahardan sonra yenidon
homin sokli axtarmisdir, lakin tapa bilmayib.

Sonra da moan sans teleqram vurdum, bir az sisirdarak bildirdim ki,
tapsiriq icra olunmusdur. Bas man daha artiq bir sey elaya bilordimmi?
V5 san mondan razisanmi?

Moktubun sons yalniz iki hofto sonra gatacagini bilorok sondon bunu
xahis etmok monasizdir,135 amma bu monasiz xahisimo dair xirda bir
isarot: xahis edirom ki, indiki etibarsiz diinyada (insanin ayagini
yerdon Uzdukleri va elo Uzduklori ki, he¢ bir sey edo bilmadiyi
dinyada) mandon qorxaraq uzaglasmagi 6ziina rova gérma, hatta agor
bir dofo (yaxud min dofs, yaxud lap indico, ola bilar ki, "indiki an"
daim davam etsin) sani mayus etsom da, Umumiyyatls, bu ns xahisdir,
no do sona ilinvanlanmamisdir, he¢ 6ziim do bilmirom ki, o kimo
tinvanlamib. Bu, sadoco, qisilmis, bogulmus sinomin bogulmus
nofasidir.

Coarsonba

Sonin bazar ertasi yazdigin maktubun... Homin bazar ertasi saharindan,
daha dogrusu, naharindan bari davam edon xos duygular (no deyirsan

de, amma istonilon sofor 0z-6zllylndos bir istirahatdir, sanki seanin



yaxaligindan tutub yaxsica silkalayirlor) artiq ugub getmisdir, hamin
vaxtdan bari mon sonin U¢ln yegans bir mahnmi oxuyuram, o
arasikasilmodoan doyisilse do, hor halda, eyni bir mahnidir, réyasiz bir
yuxu Kimi bol, yorucu va sixici, bazon mon onun sadalar1 altinda
yuxuya gedirom, sevin ki, son onu esitmirsan, sevin ki, son bu godor
uzun muddata manim maktublarimdan qurtulmusan.

Ah, insam1i dork etmok! ©Ogor son hogigoton do ¢okmolori
tomizlayirsonss, hansi etirazim ola bilar ki! Sagligla tomizls, sonra iss
onlar1 kiinca qoy va bu hagda unut. Amma, sanin fikron daim onlari
tomizlomayin, moani bazon incidir (vo onlar1 tomiz olmaga imkan
vermir).

Clma axsam

Man ddna-ddna basga bir cimls, mahz jsi mujl36 frazasini esitmok
istoyirom. Moahz niys onu? Ciinki o, esqi vo mohobbati ifadsa etmir,
sadaco, geconi Vo yaxiligi bildirir.

Bali, boyuk bir yalan idi, mon ds onda istirak etmisdim, amma, an
pisi o0 idi ki, galbimin darinliyinda, 6z-6zlimls tok galanda onu masum
hesab edirdim.

Toossuf ki, daim mona elo tapsiriglar verirsan ki, manim gedisima
goadoar onlar 6z-6zllytnds yoluna goyulur. Madam ki, san mans bels az
etibar edirson vo azca da olsa, 6zims inamu talgin edirson, onda bunlar
cox askar hiss olunur.

Yarmila teleqraminin (bizim goriisimiizo qodor gOndorilmis
teleqramin) mona no aidiyyati ola bilar, xlsusen do qisqancliq barado,

Mmon bunu basa diiso bilmirom. Moanim goOriinmayim sanki onu



sadlandirdi (sono gOre), amma onun yanindan ayrilanda daha ¢ox
sadland1 (mana gora, daha dogrusu, onun 6ziina gors).

Soyuqgdayma ilo alagadar san bir nega s0z yaza bilardin; sans harada
soyuq doymisdir: Qmyunddami, yaxud qohvoxanadan eva gedorkan
yolda? Burada iss asl yaydir, bazar giinii yena do yalmiz Coanubi
Bohemaya yagis yagdi, monim islaq paltarlarrma baxan hor kasin,
moanim Qmyund torafdon galdiyimi duya bilacayindan qiirurlanirdim.
Cuma
Yaxindan baxdigda sonin yasadigin pis soraiti anlamaq olmur, daha da
uzagdan boylanmali olursan, amma onda da bu yeno ¢aotin anlasilir.

Son "dirnaqglar1" sahv basa diismiisan, aslinds, onun 6zii he¢ basa
diisiilon deyildi. Qmyund haqqinda dediklorinin hamisi, séziin genis
monasinda, dogrudur. Xatirlayiram ki, Pragada sons Xayanot edib-
etmadiyimi sorusdun. Yariciddi, yarizarafat, yarilageyd sorusdun -
sanki tami ii¢ par¢aya bolmiisdiin, mohz buna goro do bu mumkin
deyildir. Manim da sans yazdigim bir moaktubda eyniloa bu ciir sual var
idi. O mimkuindirma?

Amma bu azdir, mon daha da miimkiin olmayan bir sey etmigom.
Man sana dedim ki, yox, man sana sadigom. Neca olur ki, insanlar bela
danigirlar? Vo hamin gtin biz bir-birimizlo yad adamlar kimi danisdiq
Va bir-birimiza qulaq asdiq.

Dinan axsamiistii Yarmila yanima galmisdi (bilmiraom ki, 0 monim
indiki invanimi haradan tapib), mon evds olmadigim fi¢lin o sanin
iclin yazdigr moktubu va bu moktubu géndarmok barods karandasla

yazdig1 xahisini qoyub gayidib, sonin sohor konarindaki {invanini o



bilirmis, amma hesab edir ki, bu ciir daha etibarlidir.

Bazar ertasi

Budur, cox gozlomak lazim galmadi, Zalsburgdan iki maktub aldim,
toki Gilgends hava yaxsi olsun, amma hor halda, payizdir artiq. Man
hom yaxsiyam, hom do pisom, baxir hansi torofdon yanasirsan, iimid
edirom ki, payizda hals bir middat yaxsi olacagam. Qmyund hagqinda
1S9, Na ciir olursa-olsun, mitlaq biz yazisacagiq, yaxud da danisacagiq
- bu, pis ovgatimuin bir hissasidir; Yarmilanin maktubunu slavs edirom.
Ona pnevmatik poctla cavab verdim: olbatto ki, moktublarini boyiik
momnuniyyatlo sona goOndoarirom, amma onlarda tocili seylor
olmamalidir, ax1 moan Sonin iinvanini bir hoftodon sonra alacagima
tumid edirom. O cavab vermadi.137

Clma axsam

Ovvalco mon karandasla yazdigin moktubu oxudum, bazar ertoasi
moktubundaki alt1 cizilmis yerlara talasik nazar yetirdim, sonra iss hor
halda, bunu toxirs salmaga gorar verdim; mon elo qorxmusam va elo
pis haldayam ki, biitiin varligimla s6ziin daxilino niifuz eds bilmiram,
agar bu s6za hlcum etsalor biitiin varligimla onu miidafio etmoyi,
yaxud biitiin varligimla mohv olmagi bacarmiram. Amma burada tokca
6luim yox, Xastalik do vardir.

Hoalo moktubu oxumazdan avval - buna banzar bir seyi san 6ziin do
moktubun sonunda yazmisan - birdon diisiindiim ki, payiz imkan
verarse, Son orada bir az da ¢ox gqala bilmozsonmi? Bu
mumkundirmu?

Zalsburgdan tezliklo moktub goaldi; Gilgendan moktublar gec galir,



amma moan digar moanbalardon do xabarlor aliram. Qoazetds Polgarin
geydlarinds s6hbat bir géldan gedir, onlar hadsiz Gzici olsa da galbi
acir, ¢iinki ham do bir az sondir, amma belo yerlor ¢ox azdir, orada
Zalsburgdan do molumatlar vardir, festival haqqinda, doyiskon havalar
haqqinda yazilar o qadar da son deyildir, har halda, san ¢ox gec getdin;
bunlardan olave, bazon Maks monim xahisimlo Volfgan va Gilgen
haqqinda damisir, usaq vaxtlarinda orada o c¢ox xosboxt olmusdur,
kegmis vaxtlar, yoqin ki, ora ¢ox yaxsi olub. Amma "Tribuna"
olmasaydi, biitiin bunlar bir sey ifado etmoazdi, bu har giin sandan bir
sey tapmaq imkan verir, dogrudan da, gah bir, gah basqa bir sey tapar.
Bu hagda danismagim sonin xosuna golmir? Amma mon onu
mamnuniyyatlo oxuyuram. Va sanin an yaxsi oxucundan basqa kim bu
barodo damigsmalidir? Hoalo son mono deyoana godor ki, monim
hagqimda diisiinorok yazirsan, mon bunlarin monimls bagli oldugunu
hiss edirdim va bu monada gozeti sinomo sixirdim, indi isa San bu
haqda birbasa deyandsa mon daha ¢ox ¢akinib gorxuram, masalon, gar
Uzarindaki dovsan hagqinda oxuyarkan, demak olar ki, onda tamamila
OzUmu gorurom.138

Hor halda, ikinci moktubu da oxudum, 6zl do bu yerdon basladim:
Nechci, abus na to odrovidal. 139 Orada ovvallor na oldugunu
bilmirom, amma bu gln, sanin galbimds danisdigim kimi olduguna
gotiyyatlo sahidlik edon moktubuna baxaraq, onu oxumadan da bitin
yazilanlarin dogru oldugunu etiraf etmoyo haziram, hotta sonraki
morhalalords bu, aleyhima olsa bela. Man ¢irkinom, Milena, haddon

artiq ¢irkinom, ona gors do tomizlik barads bu cir hay-kiiy galdiriram.



He¢ kos cohannamin dibindakilor gadar masum nogmolor oxuya
bilmoaz, maloklarin sorqisi hesab etdiyimiz - onlarin oxumasidir.

o

Artiq bir nec¢a gunddr ki, man "harbi xidmata" baslamisam, daha dagiq
desok, "manevr" edirom, xeyli avvallor mons aydin olub ki, manim
Uglin on yaxst sey elo budur. Giinlin ikinci yarist no godar
mumkdindirss, 0 godar yatmag, sonra iki saat gozmok, daha sonra iss
no godor mumkindirss, 0 godor giimrah halda oyaniqh vaziyyatdo
gqalmaq. Amma islor bu "no godar mimkinduirsa" kalmasinds diylins
disiir. No nahardan sonra, na gecs, na sahar, "¢cox uzun middatds
mimkdin" olmur, biroya gedonds isa tamamilo azgin oluram. Osl
gonimat isa mahz gecanin darinliyinds - saat ikido, i¢cds, dordds olur;
indi iso ogor gec vaxtda, gecs yarisinda da yatmaga uzanmiramsa,
onda geca do, 0ziim do, guindiiz da hadar olur.

Amma bunlar heg, bu cir "xidmat"in halalik naticasi olmasa da ¢ox
yaxsidir. Heg naticasi olmayacaq da. Mans yarim il lazimdir ki, onun
azca da olsa "dilini aca bilim", sonra iso dork edim ki, har sey
qurtarmigdir, elo "xidmot" muddostim do qurtarmigdir. Amma monim
dediyim kimi, bu 6z-0zllyUnds yaxs1 seydir, hotta zaman-zaman gucli
Oskirak ona mane olsa bels yaxsidir.

Olbatto ki, moktub elo do pis deyildi, amma karandasla yazilmis
hamin moktuba, hor halda, mon layiq deyilom. Umumiyyatlo, yerdo,
yaxud goylards ona layiqg olan bir kimsa vardirmi?

CUmo axsami, gecd

Fikrimco, bu gin olimi sallayib oturmusam, aradabir miitalio etmisom,



asasan iso gicgahlarimda sassiz, tamam sakit agrili ddyiintiilora qulaq
asaraq issiz qalmisam. Biitiin giinii sonin maktubunun fikri basimdan
¢ixmayib, onun haqqinda aci-aci, zorifcasine, hoyacan va tamamilo
geyri-mioayyan gorxu ilo (bu qorxu hansisa bir geyri-muayyanliys
goradir, ¢lnki hamin geyri-muoayyanlik manim glivvomdon gat- gat
coxdur). Buna gora hotta moktubu ikinci dofo oxumaga da casaratim
catmadi, onlardan birinin yarim sohifosini iso mon heg¢ birinci dofs do
oxumamisdim. Niyo insan 6z oldugu ilo vo tamamilo moxsusi sokildo,
intihardan saxlayan bir gorginliklo barisa bilmir (son bir dofo buna
banzar bir sey deyanda sana gilmaya cohd etmisdim!) - yox, o 6zlina
arxayin sokildo bu gofosdo var-gal edir, diisiincasiz sokildo oradan
cixir (halo bir, heyvanlar kimi bu diislincasizliya sevinir doa!). Vo
yiksok gorginlikli elektriki 6ztino cazb edir, naticada coaroyan ona
nifuz edarak, demok olar ki, onu yandirir.

Bununla na demak istadiyimi he¢ 6ziim da bilmirom. Man, sadacs,
sonin moktublarindaki deyilmayan, lakin gizlodilon sikayatlori tutub
saxlamaq istayirom - onlar moktublarindan esidilir, mon bunu
bacararam, ¢inki onlar mahiyyatca ham do moanimdir. Saninls hatta
burada, qaranliqda da birlikds olmamizin 6zii ¢ox taaccublidir va man
hor saniys buna inanmaga hazir deyilom.

Clma axsam

Bu gecani yuxu avazina sanin moktublarinla kegirdim (6z iradomdan
asili olmayaraq). Amma monim vaziyyatim, holalik, he¢ do an pis
halda deyildir - daha da pis oldugu vaxtlar olur. Diizdiir, sandan

moktub golmoyib, amma bunun eybi yoxdur. Indi bu hotta cox yaxsidir



Ki, har gln bir-birimizo moaktub yazmiriq; son bunu mondon tez basa
diismiison, bunu etiraf elo. Glndalik moktublar munasibatlori
mOhkamlotmok avazina zaiflodir; avvallor onu dibina gadar icir va
Ozliylnds on gat glc vo on qat yangi hiss edirdin (Praga barads
danisiram, Meran barads yox). Indi iso hor seydo ciddi doniis olub -
indi moktubu oxuyanda dodaqglarin1 dislayirsen, gicgahlarindaki
agridan basqa heg bir sey hiss etmirson, he¢ bir seys glimanin galmur.
Qoy olsun, amma bir sey xahis edirom: Milena, xostolonmo, tokca
xastalonma! Yazmaya bilarson, qoy belo olsun (dinanki iki moktub
Kimi moktublarin 6hdasindan goalmoak dglin mana na godor vaxt
lazimdir? Axmaq sualdir, magar belo seylar ginlorlomi hesablanir?),
amma taki bunun sababi xastalik olmasin. Bu halda, istisnasiz olaraq,
0ziim haqda diisiintirom. Onda man na edacoyam? Yaqin ki, elo indi
etdiyimi. Amma bunu neca edacoyam? Yox, bu hagda fikirlosmok bels
istomirom. Bu vaxt sanin haqqinda diisiinonds hor seydon artiq bir seyi
tosovvir edirom: son yatagda uzamirsan - lap o0 vaxt
Qmyunddakicomonlikdo uzandigin kimi (sona 6z dostum haqgqinda
danisirdim, amma san, demak olar ki, qulaq asmirdin). Bu sahns elo do
ozabli deyildi, hotta indi Sanin yataqda uzandigini tasevvir etmokdon
daha yaxsi idi. Beloaliklo, son yatagda uzanirsan, man isa bir az sanin
gaygina qaliram: qisa miiddoto yanina qaciram, olimi alnina qoyur,
yuxaridan asagi baxaraq gozlorindo gorq oluram, sonra iso otaqda
gozorkan daim hor saniys, ramedilmoaz bir qururla dork edirom Kki,
Sonin lg¢iin yasayiram, dork edirom ki, bu mana nasib olub, yenidan

sona tosokklr edirom ki, bir dofo monim qarsimda duraraq olini mano



uzatmisan. Vo Sonin Xostaliyin do cox ciddi deyildir, o tezliklo
sovusacaqdir, avvalkindon ds saglam olacagsan, san yenidon 0z butin
boyukliyinls ayaga qalxacaqsan, man do bitin bunlardan sonra, bir
g6zal glinda, Umid edirom ki, agrisiz vo Sassiz sokildo torpagin altina
giracayam. Belos ki, butln bunlar azab deyildir, amma soanin orada, yad
yerds agridigini 6z-0zIluyimda tasavvir etmali oluram...

Son do konduktorlar1 sevirsan, elomi? Bali, o vaxtki son va ¢alimsiz
vyanali konduktor! Amma burada da yaxsi adamlar vardir; usaqlar
konduktor olmaq istayirlar ki, onlar kimi qudratli vo hérmatli olsunlar,
hor yana getsinlor, ayaqliqda duraraq usaqlara torof ayilib kdmok
etsinlor, Ustolik do onlarin olindon komposter vo coxlu tramvay
biletlori vardir; amma bu imkanlarin hamist moni qorxudub- trkuddir,
mon do hoyatda sevinmok vo hor bir seydo istirak etmok (gln
konduktor olmaqg istoardim. Mon bir dofs yavas-yavas siiriinon
tramvayin arxasinca gedirdim, konduktor iso - sair monim ardimca
blroya girdi, mon konduktorla isimi bitirona goador qoy o goézlesin -
arxa meydancada duraraq badanini ¢0la taraf ayib mana na iss qisqirda.
Yozef meydaninin sas-kllylinden onu esitmadim, 0, hayacanli halda
allori ilo isaralor edir, harani isa gOstorirdi, mon basa diismadim Vo
tramvay xeyli uzaqlasdi, konduktorun saylori bosa ¢ixdi, nahayat, onu
anladim: yaxaligimdaki qizil sancaq a¢ilmisdi vo 0, diggetimi buna
calb etmok istayirdi. Moan bu hagda bu sohor xatirladim, 6ton gecadan
sonra kit vo Xoasto ruh kimi tramvaya oturdum vo konduktora 5 kr.
uzatdim, o iso mani sonlondirmok dglin (moni yox, ¢lnki o he¢ mano

baxmadi da, sadoco, atmosferi sonlondirmok Uc¢lin) mona qaligi



gaytarandan sonra asginazlar haqqinda na IS yaxs1 sozlor dedi. Man
ISo onlar1 qulagardina vurdum, bundan sonra manimla bir yerds duran
bir conab da pulumla bagh sozlara gora mona giliimsadi, man do 6z
novbamda ona guliimsamokls cavab verdim - basqga no clr ola bilordi
Ki? - vo hor sey dorhal yaxsilasdi. Kas bu Sankt- Gilgenin Usttindoaki
yagisl havani da bir az sonlondiraydi!

Sanba

Moclzadir, Milena, mo6clza! Sonin  moktubunda (carsanba
axgamindaki) on mocuzoli sey - sakitlik, inam, aydinligin
yaranmasidir.

Holo sohor he¢ no yox idi, mon do asanligla bu faktin 6zii ilo
barismigdim, amma maoktubun alinmasindan sonra hor sey doyisdi,
yazmaqgla onlarin hamist elo oavvalki kimi galsa da, oasas odur Ki,
yazmaq lazimdir - bu ozabdir, bu iso Xosbaxtlikdir; belslikla, faktin
0z0 ilo barismisdim, masalon, agor bitin dineonki giin, axsam va
gecanin yarisini saninlo sohbato hasr etmisomss va bu isdo usaq kimi
samimi va ciddi olsam da, san isa ana kimi diqgatli va ciddi olmusansa
(hagigatda isa man bels ana va belo usaq gérmamisom), bu moktuba
chtiyacim var; timumiyyatlo, btln bunlar 6taridir, mans yalniz sonin
susmaq Sobobini bilmok lazimdir ki, soni daim Xasto voziyyotdo
yataqda tosavvur etmoayim, elo giiman etmoyim Ki, son orada - balaca
otaqda, payiz yagisimnin altinda tonhasan, uzanmisan, sonin titrotmon
vardir (son Oziin yazmisdin), soyuqlaman vardir (sonin 0zin
yazmisdin), gecalor torloyirson, yorulursan (biitiin bunlar1 san

yazmisdin). Toki bunlar olmasin, onda hor sey yaxsi olardi vo mon



bundan yaxs1 bir sey arzulamazdim.
Sanin moktubunun birinci abzasina cavab vermoak istomirom, ondan
avvalki moktubunun mashur birinci abzasini hotta xatirlamiram da.
Biitin bunlar bir-birina ¢ox darindan dolasmis elo seylordir ki, yalniz
ana vo usagin 0z aralarinda s6hboti zamani acila bilor, ¢ilinki onlarin
arasinda belo sOhbatlor olmadigr tigiin 6z-0ziina aydinlasir. Man da
bitln bunlara shomiyyat vermayacoyam, ¢iinki agr1 gicgahlarimda
gizlonarok g0zlayir. Boalka sevgi oxu monim Urayimin avazinds
gicgahlarimi yaralamisdir? Qmyund haqqinda da, on azindan,
bilorokdon yazmayacagam. Burada ¢ox seydon danisa bilorom, amma
bu va ya basqa sokildo hor sey ona gotirib ¢ixaracaqdir ki, agor man
homin axsam, hotta sondon ayrilsaydim da, Vyanadaki birinci giin
bundan daha yaxs1 olmayacaqdi, ¢linki Vyananin, Qmyunda nisboaton
bir Gstinliyl var idi ki, mon oraya gorxudan vo tagotsizlikdan
yarthugsuz voziyyotdo gayitmigdim, homin vaxt Qmyundda oldugu
kimi heg¢ bir seydan siibhalonmayarak gelmisdim, - 0 godar axmag,
haddon artiq 6ziima glvanli idim ki, guya mana he¢ na ola bilmazdi -
ev sahibi kimi galmisdim; goaribadir, biitiin narahatliglarla birge manda
sahiblonmok hissi yaranmisdi, ola bilsin ki, bu manim hom burada,
ham da basqa yerlards olan asas qusurumdur.

Artiq ligo iyirmi bes daqigo islayib, sonin moktubunu mon saat ikido
almisam, holalik yazmagi saxlayir vo nahar etmoys gedirom, yaxsimi?

Yekun cumlonin torciimesi ¢ox yaxsidir.140 Bu hekayado hor bir
cimlo, har bir s6z, onun biitiin harmoniyasi, musiqisi (ogar belo demok

mumkinsa) "qorxu" ilo slagedardir; onda bir uzun gecods bu yara



birinci dofo acilmisdir va bu alagani tarciimads, manim fikrimca, ¢ox
doaqiq vermisan, ax1 sonin sehrkar alin vardir!

Moktub alarkan asas ozabli seyin na oldugunu son bilirsan. Bu gin
sanin vo monim moktublarimizin arasinda, boyiik inamsizliq ig¢arisinda
bu no godor mimkindirss, 0 godor aydin, xeyirxah {insiyyat hokm
strdr, mon indi ovvalki moktublarima cavab go6zloyacoyam, etiraf
edirom ki, mon ondan dohsata galirom.

Yeri galmiskon, agor Sonin linvanini yalniz bazar ertasi almisamsa,
san garsonba axsami manim moaktubumu necs gozlaya bilorson?

Bazar

Dlnon qoribo bir yanhshga diisdim. Giindiiz sonin moktubuna
(carsonbs axsami yazdigin moktuba) gora ¢ox sad idim, amma axsam
onu yenidon oxudum, birdon basa diisdiim ki, mahiyyatco 0 da o
birilarindan farglonmir, onun sézlarindan hiss olunur ki, orada ¢oxlu
badbaxtliklor vardir. Sshvim onu gostordi ki, 6zimo na qoador
qapanmisam, yalniz 6ziim haqqinda diisliniirom, sandan iss yalniz o
seylari gobul edirom ki, onlar1 gabul edo bilorom va onlar1 kimsa
mondon almasinlar deyo, harasa Sohraya qagmaga haziram. Onda
yazidan ayrilaraq 6z otagima qagcdim vo orada birdon stolun Ustlindo
sonin moktubunu gordim, acgo6zlikls satirlor boyunca noazarlorimi
gozdirdim, xosboxtlikdon orada qalin hoarflorlo moni ittiham edon
yazilar olmadig1 ii¢lin bu dofo gicgahlarimda sakit doyiintiilor hiss
etdim vo xam Xoyallara diisorok senin daglarin, mesalorin shatasindo,
g6l sahilinds sakit- sakit durdugunu tasovvir etdim, - butlin bunlara

gora (vo sonin bu moktubunla vo sonin asl vaziyyatinlo gatiyyon



alagasi olmayan sabablora gors) - bitin bunlara géra sanin moktubun
mana ¢ox farahli goriindi, ona gbrs sans tamam axmagqliqlarla dolu bir
moktub yazdim.

Bazar ertasi

Gorursanmi, Milena, har sey beloCo narahatdir, insan1 donizds gah
oraya, gah da buraya tolazlayir, yalniz kinindan, gozabindon onu
udmur. Bu yaxinlarda sondon hor giin yazmamagi xahis etmisdim,
onda bunu somimi suratdo demisdim, man moktublardan gorxurdum;
onda moktub yox idi, 6zimi ¢ox sakit hiss edirdim; stolun dstlinda
moaktubu goroanda buttin gicimi (bu iss mends onsuz da ¢ox azdir)
toplamali oldum - bu gin homin agigcan1 almasaydim g¢ox badboxt
olardim (onu 6ziima gotiirdiim). Sag ol.

Indiya godor oxudugum Rusiya haqqindaki bayagi bir magalo mano
cox boylk tosir etdi, daha dogrusu, vicuduma, asablorima, qanima
nifuz elodi.

Onu he¢ do yazildigi kimi dork etmodim, avvalcadon onu 6z
orkestrim c¢ln yenidan dayisdirdim. (Magalonin axirini cirdim, orada
kommunistlora garsi ittthamlar var idi ki, buraya onun doxli yoxdur,
Umumiyyatls iso bitlin bunlar, sadace, onun bir hissasidir.)

Clma axsam

Bazar gundnin va bazar ertasinin moktublar1 vo agiqcasit galdi. Xahis
edirom, Milena, cox sort ittiham etmo. Mon burada tonhaligda vo
uzagdayam, hom do nisbaton sakitlikdoyam, ona gbro do aglimda
curbacr fikir, gorxu, hayacan yaranir, man do onlari, sadoCo yaziram,

bunlarda bOylUk bir mona olmasa da yaziram, mon onda soninlo



danisiram, hor sey hagqinda unuduram, sonin haqqinda da unuduram,
yalniz bu ciir iki moktubun golondo hor seyi yenidon, butovlikds
xatirlayiram.

Sonin qis barads ondisalorindon birini man Qotiyyon basa
diismiirom. Ogoar sonin orin belo Xoastadirss, Ustalik ki ciddi
xastalikdan aziyyat ¢okirsa, 0 biroya geds bilmoz, amma statda olan
omokdas oldugu ii¢iin onu azad edo bilmoazlor; 0, xastaliyino gora
hoyatini basqa ciir qurmalidir, bununla da har sey, he¢ olmasa, zahiran
diizalacak, asanlasacaqdir, amma biitiin bunlar ¢ox kadoarlidir.

Bu diinyadaki monasizliglardan biri do giinah masalasina ciddi
baxmaqdir, an azindan belo diisiiniirom. Burada monasizliq tokca 0
deyildir ki, otrafdaki insanlar soni giinahlandirirlar (bu elo do bOyuk
badboxtlik deyildir, clinki an dohsatli badbaxtlikda, Umumiyyatls,
giinahlandirmurlar), aydindir ki, hayacan va garmagarisiqligda bels
giinahlandirmalart {iroyino salirsan; monasizliq ondan ibaratdir Ki,
insanlar biitiin bunlari elo adi dolillorlo miizakire etmoyi diistintirlor ki,
onlar aydin sokilda sonu gorinan dalillordir - bax bunu gatiyyan basa
diismiirom. Olbatto ki, son gunahkarsan, amma bels olduqgda, sanin
arin do giinahkardir va yena da san, sonra yena do 0, ¢lnki insanlar bir
yerdo yasayirlar, basqa ciir miimkiin deyildir, giinah isa sonsuz
zoncirlorlo ilk insanin giinahina qodor gedib ¢ixir, bas onda o gilinahi
qurdalamagin monim bu giiniimoa, yaxud hokim Islin yanma getmaya
no doxli var?

Ki¢ads isa hey yagis tokiir va qurtarmag bilmir. Bunun moana doxli

yoxdur, quru va isti yerdo oturmusam, yalniz ona goro utaniram Ki,



mahz pancaramin éntnds bir rangsaz onun tgtin dizaldilmis yesikds
durmusdur, indi bir az sakitloson yagisa vo ¢Orayin Ustline yaxdigim
yagin bolluguna gors rangsaz, sanki hirslonarak rongi siisays ciloyir,
elo bumda da bir fantaziya vardir, ¢iinki o moans ylz gat az diggst
yetirir, nainki man ona. Bali, indi o, dogrudan da, yagan yagisin vo
kiloyin altinda islayir.

Vays haqqinda sonradan esitdiyima g0ro, yaqin ki, XasSta deyilmis,
amma pulsuz halda oturur, bu hal yayda da olmusdu vo Fransesbadda
onun Ugiin siyahi ilo pul yigilmisdi. Man ona (¢ hafto avval sifarisli
moktubla cavab verdim vo halo bu ohvalati esitmomisdon oavval
moktubu Svarsvalddaki {invanma yolladim. O cavab vermadi. Indi o,
Starnberq goliindo 0z rafiqesi iloadir, qiz Baumal4l kodorli- ciddi
(onun tabiati beladir), amma mahiyystco qusss dogurmayan (bu da
onun xarakterindadir) agiqcalar gondorir. O, Pragadan getmoazdon
avval (orada o, bOyuk mivaffagiyyatlor gazanib) moan onunla talasik
danigdim. O, pis goriintirdii - Umumiyyatls, 0, zaif va zorif, lakin
yenilmayon bir qizdir - ¢oxlu tamasalardan yorulmusdu. Vays
haqqinda taxminan bels dedi: "O indi Svarsvaldadir va ¢OX pis yasayir,
eybi yoxdur, tezlikls biz birlikdo Starnberq goliinds olacagiq, onda hor
sey yoluna diisacokdir".

Bazar

Burada asas sey nadir, Milena? Sonin yazdiglarinmi, yoxsa etibar? Bir
dofo son Merandan gdndordiyin axirinci moktublarinin birindo bu
hagda yazmisdin, mon ona cavab yazmaga macal tapmamisdim.

Basa diis ki, Robinzon gomi tutaraq tohllksli sayahot etmoli, gomi



gozast kecirmoali vo daha cox seylorlo qarsilasmali olmusdu, amma
man tokca Sani itirmali olsam, artiq Robinzona cevrilarom, lap ondan
da artiq Robinzon olaram. Onun adasi var idi, Ciimasi var idi, ¢oxlu-
coxlu seylari var idi, an nahayat, onu xilas edacok gomi var idi ki,
butin Otonlori bir yuxuya ¢evirmisdi, manim iSa he¢ bir seyim
galmazdi, he¢ adim da olmazdi, ¢iinki onu da sono vermisom.

Ona g0ra do sana nisbaton daha da mustagilom, mahz buna gors
asililiq har clr sarhodlori asir. "Yaxudyaxud" masalosi ¢ox mihimdur.
Ya san moanimsan, onda har sey ¢ox yaxsi olur, yaxud da sani itirirom,
onda isa ¢ox pis olur - onda, Umumiyyatlo, he¢ na olmur, ns
qisqganclig, na azab, na qorxu, sadaca, he¢ na. Yaqin ki, sehrbazliq - bir
adama belo etibar etmok ona goro bas tutur ki, arxanda qorxu hiss
edirson, amma bu sana gbro yaranan gorxu deyildir, Gmumiyysatls,
cadugorlikdo oldugu kimi, bir nofora etibar edib bel baglamaga goro
yaranan gorxudur. Va bunun aksins olaraq (yaqin ki, els avvalcadan da
bels olub) sanin sevimli va adi Uzlinds bu gadar ilahi sifatlor comlasib.

Ho, nohayat ki, Samson Daliloys 6z sirrini agdi vo 0, Samsonun
saclarin1 kosmoyi bacardi, amma buna qodor hazirliq géronds onun
allori bir nego dofa titromisdi, qoy kassin: qoy kassin, ax1 onun da bu
ciir sirri vardir, onsuz da he¢ no doyismoayacokdir.142

Ug giindiir ki, askar gériinon heg bir sobab olmadan gecalori ¢cox pis
yatiram, he¢ olmasa, son saglamsanmi? 9gor bunu cavab adlandirmaq
olarsa, tez bir cavab yaziram: elo indico Sonin teleqramin goldi. Elo
g0zlonilmaz vo agiq sokildo goldi ki, mon hotta qorxmaga da macal

tapmadim. Oslindo, 0 Mmans bu giin ¢ox lazim idi; son bunu noadon



bildin? Sondon aldigim biitiin zoruri seylor sonin tabiiliyindon
qaynagqlanur.

Coarsonba

Anlasilmazliqdir, yox, anlasilmazligdan da daha pisdir, Milena,
albatts, son Uzdon har seyi diizglin anlayirsan, amma burada basa
diistilocok vo ya basa diisiilmayacak seylorin oldugu no demoakdir ki?
Bu anlasilmazliq dona-dOns tokrarlanir, bu Meranda da bas vermisdi,
0zU da bir yox, iki dofa. Mon axi sandan elo maslohat vermoni xahis
etmomisdim ki, sanki stol arxasinda monimlo (zbaliz oturmus
adamdan moslohat istoyirom. Oz-6ziimlo danisirdim, 6ziimdon
maslohat istoyirdim, yaxsi bir yuxu goriirdim, son iSa moni
oyandirirsan.

Bilmirom, monim bolsevizm haqqindaki geydlerimi diizgiin basa
diisdiinmii? Miisllifin orada tonqid etdiyi seylor monim tg¢ln dinyada
mimkin ola bilacok an boyiik foxrdir.

ok

Ogor diinon axsam (mon saat 8-do kiigadon Yohudi Icmasimin marasim
zalma boylananda, orada Rusiyadan golmis yiizdon ¢ox emigrant
yohudi var idi, onlar burada Amerika vizas1 gozlayirdilor, zal kitlovi
mitinqds oldugu kimi dolu idi, sonra iso, saat birin yarisinda man
onlarin bir-birinin Ustindo neco yatdiglarin1 gdérdiim, onlar hotta
kresloda yatmisdilar, orada kimsa 0skurtr, bir boyriindon o biri béyri
Usta cevrilir, yaxud ehtiyatla coargolor arasindan kegirdi, biitiin gecani
elektrik is1g1 yanirdi) mona imkan verilsoydi ki, istediyim adamin

yerinda olum, onda moan Soargdean gelon kicik oglan usagi olardim, o



hardasa kiincds, tamamilo qaygisiz halda oturub, onun atasi zalin
ortasinda basqa kisilorlo mizakiralor aparir, isti geyinmis anasi yola
goturdiklarinin icarisinda esalonir, bacisi qizcigazlarla bos-bos sozlor
danisir, aradabir barmaqlarini1 6z gozol saglarin i¢ino salir. Bir nego
hofts sonra, nahayat ki, onlar Amerikada olacaglar. Dlzdir, bu o godar
do sado is deyildir, artiq dizenteriya hallar1 olub, insanlar dongods
duraraq poncaradon igaridokilori hadalayirlor, hatta yshudilorin 6z
aralarinda da miibahisalori olur, hatta iki nofor bicaqgla bir-birinin
Uzarina getmisdi. Onda san, balaca oglan har seyi dorhal geyd edir va
qiymatlondirirsan - senin basina nalar galo bilor? Sanin kKimi bir dasta
usaq burada dosaklorin Ustl ilo tullanir, stullarin alt1 ila strdndr vo
onlara na vaxt ¢Orak verilacayini gozlayirlar, ¢corayi kim verirsa-versin,
forqi yoxdur, axi onlar birxalgdr, onun Uzarino yaxmaga no olursa-
olsun, ax1 har sey onlar tiglin yeyils bilondir.

Corsanba axsam

Bu gin iki moktub vo agiqca goldi. Mon onlari toroddidlo agdim. Son
ya darkolunmaz daracadsa xeyirxahsan, ya da dorkolunmaz daracada
0zlno sahiblik edirson, ¢ox sey birincinin xeyrinadir, bazi seylor iso
ikincinin xeyrinadir.

Tokrar edirom: son tamamilo haqli idin. Manim V. ilo danigigim
sona qarst hormotsizlik, dikbashq, usaq axmaqligi, 6ziindonraziliq,
hotta etinasizliq hislori ilo dolu idi vo agor san mono qarsi belo
etsoydin, - bu iso mimkin deyildir - mon aghm itirardim, heg
teleqram da vura bilmozdim.143

Teleqramu ikinci dofo oxudum, bir dofas talasik, alan kimi, sonra isa



bir negs giin sonra baxdim va onda onu cirdim.

Onu birinci dafa neco oxudugumu tasvir etmoak ¢ox ¢atindir, har sey
birdon tokultrdl Gstlima. On goriinon sey o idi ki, sanki san mana
zorboa vurdun, fikrimca, telegram "yubanmadan" sz ils baslanirdi, bu
IS0 zorbo idi.

Yox, man bu gin bu hagda yaza bilmayacayam, ona gors yox ki,
cox "agiram". Bir dofo sono yazdigim kimi, homin "he¢ no" osorok
mani sovurub.

Ogor yuxaridaki xatirladigim harokoati axmaq niyyatlo etsaydim heg
bir sey aydin olmazdi vo onda bu zorbani haqli olaraq almis olardim.
Yox, biz har ikimiz gilinahkariq va he¢ birimiz do glinahkar deyilik.

Ola bilsin ki, son haqgli heyrotini dof edo bilorson vo Vyanada
tapdigin V. — nin moktubu ilo barisirsan. Teleqram goalonds nahardan
sonra moan Sonin atanin monzilina gedarok V-ni gérmoak istadim.
Asagida 1 schodul4d4, yazilmisdi, homiso elo bilirdim ki, bu, "birinci
martaba" demokdir, amma moalum oldu ki, o lap yuxarida imis. Qapini
gonc, yaxsi va san xadime agdi. V. yox idi, elo belo do gozlayirdim,
amma yena da na isa etmoak istadim, bilmoak istadim ki, 0, sahar no vaxt
goalacakdir. Sohar onu evin yaninda gozladim, o ¢ox xosuma goldi,
agill, isgiizar, somimi idi. Onunla sans yazdigim teleqramdan basqa
bir sey danismadim.145

Uciincii giin Yarmila biiroda yanima goldi, coxdan imis ki, sandan
Xobari yox imis, subasma barado do Xobari yoxmus, soni sorusmaga
golmisdi. Hor sey ola kecdi. O, comi bir nego dogigo qgaldi. Onun

moktubu barads sonin xahisini iso unutdugumdan sonradan yazib ona



gondardim.

Moktubu hals diggstlo oxumamisam, sonra yenidon yazacagam.

Elo indica teleqram goldi. Dogrudanmi? Dogrudanmi? San daha moni
doyaclomirsan?

Yox, son farohlona bilmoazsan, bu mimkin deyildir. Telegram
doagigenin tasiri altinda yazilmisdir, elo kegan dofa do bels olmusdu, na
onda, na do bunda hagigat yoxdur, bazon oyananda ns isiq, no safaq
gOrmirsan vo sanki yatagin yaninda solgun ¢ig¢oklorlo bazodilmis va
gobul etmays hazir olan agiq qoabir gorirsan.

Moan glclo sanin moktublarini oxumaga cosarot edirom; onlari
fasilolorlo oxuya bilorom, - oxu zamani kegirdiyim agrilara tab
gotirmirom - Milena, yenidon sSonin saglarina toxunuram, onlari
Konarlasdiriram, dogrudanmi, moan belo goddar vohsiyam, soninlo
oldugum kimi 6ziimlo qoddar, gozobli davraniram, daha dogrusu,
monim oleyhima duranlar vo moani  zoharloyanlorin  gozoabli
adlandirilmast dogru olardi? Amma mon onlar1 kinli vo qozabli
adlandirmaga he¢ cosarot do elomirom; amma moan Sona moktub
yazanda moana bels galir ki, bunu ediram.

Umumiyyatlo iso hor sey monim yazdigim kimidir. Mon sono
yazmagq istoyanda na ondan avval, na do ondan sonra yuxum goalmir;
no vaxt ki yazmiram, onda mon on azi bir saat yata bilmirom, artiq
yox. Mon sono yazmayanda yalniz yorgunluq, kodor vo golbimdo
agirliq hiss edirom, yazanda ise mani narahatliq vo gorxu buraydr. Bir-
birimizo azablarimizi béliismok {igiin yalvaririg: man sona gizlonmok

iclin, hardasa unudulmaq iigiin yalvariram, son do beloco, amma



bunlarin dogrulmasi agilsizliq vo dohsatli doracods absurddur.

Son sorusursan: bu neco mumkuin ola bilar? Man na istayirom? Man
no edirom?

Toxminan belo cavab verirom: man mesa vohsisiyam, he¢ mesodo
do olmamisam, ¢irkli bir cuxurda uzanmisdim (ora yalniz manim orada
olduguma gora ¢irkindir) vo birdon genislikdo sani gordium, buttn
gordiyim mdcizalordon an mdcizalisi olan soni gordim, hor seyi
unutdum, 0zimli do unutdum, qalxdim vo yaxma goldim - bu
yenilikdon, dogma azadligdan hals bir az qorxsam da, har halda yaxina
getdim, sans six-Six garisdim, san isa 0 godar mehriban idin ki, sanin
onlndo yumaq kimi biiziisarok, sanki haqqum ¢atir kimi, Uzimi
allorima sOykadim, elo xosbaxt, elo magrur, elo azad, elo qudratli idim
ki, elo bil ovcunda 6z evimi tapmisdim, - bu fikir mandon ol ¢cokmirdi:
evimi tapmisdim - amma man mahiyyatcs vahsi idim, vohsinin evi isa
mesodo, yalniz mesodo olur, bu genislikdo iso mon yalniz sanin
morhamatin sayasinds yasayirdim, sanin go0zlorindan, he¢ 6zim do
dork etmadon (ax1 mon hor seyi unutmusdum), 6z taleyimi oxuyurdum.
Bu ¢ox uzun ¢aka bilmazdi. Hotta zarifdon zarif allarinla mana sigal
coksan do, Ssan mesoys, monim yuvama aid olan garibaliklorimi
gbrmaya bilmoazdin, asl vatonimdon galma Xxdsusiyyatlorim barads
qacilmaz olan "qorxu" haqqinda sohbatlorin tokrarlanmasi baslandi,
onlar golbimi sixdi (sonin golbini do, lakin soninkini nahaq yers
sixird1). Har biri hassas asablarima toxunurdu va mana getdikca aydin
olurdu ki, sanin {g¢lin neco iyranc azabam, hor yerds yoluna ¢ixan

angealom - Maksla bagli anlasilmazliq da buradan galdi. Qmyundda har



sey aydmlasdi, sonra Yarmilanin caniyananligi vo anlasilmazligi
meydana ¢ixdi, sonra da B. ilo baghh bu axmaqligq, kobudluq vo
lageydlik horras1 yarandi, bunlarin arasinda da ¢oxlu xirda seylar oldu.
Mon kim oldugumu xatirladim, sanin gozlarindon oxudum ki, mani
aldatmirsan, sonra da 6ziimiin dohsatli yuxumu (0z yerinds olmayib,
amma orada, sanki 0z evindoki kimi yerloson insan hagqindaki yuxu)
real hoyatda gOrdiim, man hiss etdim ki, geriya striinmaliyom, 6z
qaranliq yerimo qayitmaliyam, ginos isigma dozo bilmirdim, kodor
icorisinds idim, azmis vohsi kimi var giicimlo qagdim va hamin bu ol
¢okmoyan fikir yarandi: "Onu da 6ziimla gotirsaydim”. Hom da onun
oksi olan fikir do var idi: "Mogor onun olacagr yerds qaranliq
olacaqmu?"

Son sorugursan Ki, mon necs yasayiram. Bax bu ciir yasayiram.
Birinci maktub artiq getmisdi ki, sanin moktubun goldi. Bunun altinda,
"gorxunun" altinda gizlonanlordon basqa, seylorin hamisindan
yayinaraq, - bunlardan trayim
bulanir, ona gora yox ki, onlar trakbulandiran seylardir, ona gora Ki,
modom ¢ox zoifdir - bunlardan yayinaraq hor seyin, sonin
sOylodiyindon daha sads oldugunu goérmok olar. Toxminan belodir:
tonhaligda natamamliga dézmok lazimdir, hor an bu beladir, amma
iKilikdo natamamliga d6zmok lazim deyildir. Moagor g0zl vo ya Urayi
qoparib atsan, basqa goz va Urak yoxmudur? Axi bu elo do pis deyildir,
bu, sisirtma Vo yalandir, aslinds, har sey sisirdilir, tokca qussa aslinda
oldugu kimidir, onu sisirtmok olmur. Amma qussanin haqiqiliyi do

onun barasindoaki har clr yalanin ifadasi godor haqiqi deyildir.



Coafangiyat kimi sasloanir, amma o els beladir ki, vardir.

Va man deyands ki, son manim dgtin an sevimlisan, bunun 6z do
osl sevgi deyildir; sevgi odur ki, onu bicaq kimi 6ziim-0zUmo
sanciram.

Yeri golmiskon, san 0ziin do deyirson: "Nemate sily milovat"146.
Magar bu, "heyvan" va "insan" arasinda kifayat gqodar forq deyilmi?

Son sona godor, yaxud da he¢ olmasa, gismon basa diismayi
bacarmirsan ki, sohbat nodan gedir, Milena. He¢ man 6zim do basa
diismiirom, moan hoalo do bu partlayisdan tamam titrayirom, 6zimu
agilsizliga qodor ¢atdiriram, bu na demokdir, 0 galacokda mandan no
istoyacokdir - bilmiram. Takca onun indi na istadiyini bilirom: sakitlik,
qaranlig, magara. Yalniz bunlar1 bilirom va ona bas aymoaliyom, basqa
clir bacarmiram.

O, bir partlayis i1d1, bir hissosi artiq ke¢di, amma onu doguran giic
daxilimds dayanmadan vibrasiya edir, onun sasini man indiys godar do
esidirdim, sonra da esidocayam, c¢lnki monim bitin hoyatim bu
nohang yeralt1 sosi yaradir, o sussa, hoyatim da bitar, ax1 o, asan va
sadodir, lap gbéz qurpmaq kimidir. Moagor biz bir- birimizi taniyan
vaxtdan bari o daim esidilmirmi vo magar o olmasaydi, son he¢ olmasa
Otori bir baxisla olsa beloa, moni taltif edordinmi?

Olbatto ki, biitiin bunlar1 radd edib demoak olmaz ki, indi har sey
kecdi, indi sakitlosmisom, xosbaxtom vo bizim minasibatimizdan
tamamilo mamnunam. Belo demozsan, bu toxminan dogru olsa da
(momnuniyyat var, yalniz malum monada xosboxtlik do vardir, amma

sassizlik yoxdur), ax1 moan daim insanlara dohsot asilayacagam, an ¢ox



da 6z-0zlima. San nisan haqqinda xatirlamisan; albatts, orada har sey
cox sado idi - agr ilo sado yox, onun tasiri ilo sado idi. Sanki san
Ilyronc bir hoyat yasamisan vo Dbirdon-bira sani bu iyrancliya goéra
cavab vermaya Gokmislor, artiq basin mongeanadadir, bir qayka sag
gicgahin, bir qayka da sol gicgahinin tusunda borkidilib, onlar1 yavas-
yavas barkitmoya baslayirlar, san iss ya demolisan ki, "Bali, bu iyranc
hoayat moanim dgln oazizdir", ya da "Yox, mon ondan ol c¢okirom".
Olbotts, No gadoar ki, ciyarlorin partlamamisdir, "yox" deyacaksan.

Indiki horokatlorimi ovvolki ohvalatlarimla yanasi qoymaqda
haqlisan, mon axi1 ela avvalki kimi galmisam va eyni hislori yasayiram.
Forq yalniz odur ki, indi tocriibom vardir vo etirafimi yubatmiram ki,
onu mondan qopartmag Uc¢lin moangeanays salsinlar, onu gotiron kimi
artiq qisqiriram, vicdanim artiq bu ciir gorginlesib, o gadar gicli
olmasa da, tamamila gicsiiz olsa bels, gorginlosib. Daha bir sey: son
sorusanda ki, bir basqasina yox, yalmiz sano hogqigoati sOylomoak,
O6zUmiln va sonin namina haqigeti sOylomok olarmi? - Olbatta ki,
sondan yalniz haqgigati esitmak mimkanddr.

Amma san kadoarlo deyandas ki, sandon mani tork etmomoyini xahis
etmisom, bu s6zlinds san haqli deyilsan. Bu masalada man avvallor do
indi oldugum movgedoa idim. Mon sonin baxislarinla yasayirdim
(burada heg¢ bir soxsiyyati ilahilosdirmok yoxdur - belo baxislar hor
kasi ilahilosdirir), ayaglarimin altinda real torpaq yox idi; bundan ¢ox
gorxurdum, mon 6z torpagimdan no (odor ylksoklors galxdigimi
tamamila tasavvir etmirdim. Bu hom moanim t¢tin, ham da sanin g¢dn

cox pis idi. Hoagigaton, birca s0z, olodiismoaz gergoyin birco sOzi



Kifayat idi ki, moni boyum barabarino ¢oksin, sonra daha bir s6z vo
daha da enmo, nahayat, bitin dayaglar yox oldu, man yers diisdiim,
amma moana yens do elo galdi ki, ¢cox yavas diisiirom. Man gasdan bu
cur "gergok sozlorindon™ misal gotirmirom, ¢iinki o, adami haldan
cixarir va heg vaxt sona godar dogru olmur.
Milena, sondon xahis edirom ki, sano moktub yaza bilmayim Ugln
basqa bir imkan fikirles. Yalang¢1 agigcalar1 gondormok axmaqliqdir;
sono hansi kitablar1 gondoracayimi 6zUm do unutmusam; sonin no
vaxtsa hador yera pogta gedocoyini diisiinmok dozllmazdir; ayri bir
imkan fikirlas, sondan xahis edirom.
Bazar ertasi, axsam
Beloalikla, son carsonba glini pocta gedirsan vo moktub isa yoxdur,
daha dogrusu, sonbo gununin moktubu olacaqdir. Biiroda yazmagi
bacarmadim, c¢iinki islomoak istoyirdim, amma isloysa do bilmoadim,
cunki sonin haqqinda diislinlirdim. Axsama yaxin yatagdan qalxa
bilmadim, bu ¢ox yoruldugumdan yox, ¢ox "agir" oldugumdan idi,
daim bu sozii isladirom, 0 moans uygun golon yegans sozdiir, basa
diistirsonmi? Bu, "gominin agirhig1" kimidir, sanki idaroetmoni itirib va
dalgalara deyir: "Mon 0ziim ii¢lin ¢ox agiram, sizin U¢ln iso GOX
yungulom". Amma bunun 6zU do tam doaqiq deyildir, bunu mugayise
ilo ifado edo bilmoazsan.

Amma aslinds ona gbrs yazmadim ki, 6ziimii bulaniq, dumanli hiss
edirom: sona ¢oXx-¢ox vacib seylor barods 0 gqodor yazmaq lazimdir ki,
he¢ bir sarbast vaxt bunun Ugln qivvalari toplamaga bas elomoz. Bu

beladir ki var.



Indiki vaxt haqqinda demoyos s6ziim yoxdur, galocok haqqinda iso,
Umumiyyatla, he¢ bir s6zim yoxdur! Mon, dogrudan da, xasto
yatagindan indi-indi dururam (zahirdon bu, "Xasta yatagi"na banzayir),
halo do yataga meyilliyom vo har seydon artiq oraya qayitmaq
Istoyirom. Amma bu yatagin nayi ifads etdiyini da bilirom.

Milena, hagqli olarag homin insanlar haqqinda yazmisan: "Nemate
sily milovat". Amma son moktub yazanda bunu odalotli hesab
etmirdin. Ola bilsin ki, onlarin sevgisinin giicii ondadir ki, onlar
sevmayi bacarirlar. Amma burada da bels insanlar tigiin asagilayici bir
calar vardir. ©gor onlardan biri 6z sevgilisine deyirss ki, "Inaniram ki,
son moani sevirsan", bu daha da Kicik bir sdz olan "Man sanin
sevgilinom™ sOziindon he¢ do basqa bir sey deyildir. Basqa sozlo,
bunlar sevgililar yox, dil mutaxassislaridir.

Sonin moktubundaki "ciitlordoki natamamliq", hor halda,
anlasilmazhqdir.

Mon axi, olsa-olsa, onu nozords tuturdum ki, 6z cirkinlikloarimda
yasayiram va bu monim isimdir. Amma buraya soni do ¢okmok - bu
tamam basqa seydir, hom do, sadoco olarag, seno garsit zorakiliq
deyildir, halo bir xirdagiliqgdir da. Diisiiniirom ki, basqalar1 tizarinda
zorakilig, hor seydon avval, ona aid oldugu li¢lin yatmagima mane ola
bilordi. Yox, is bunda deyildir. Biitlin dohgat ondadir ki, sono baxanda
0z pisliyimi daha aydin sokildo dork edirom, asasi odur ki, elo bu
soboba gbro bundan xilas olmaqg daha ¢atinloasir, bir az geyri-mimkin
olur (bu bitin hallarda geyri- mumkindar, bu halda iss

miimkiinsiizliik yliz gat artir). Vo gorxudan alnimda tor yaranir; sanin



hansisa bir giinahindan heg s6z bels, geds bilmaz, Milena.

Sohv elomisom va ¢ox toassuf edirom ki, sonuncu moktubumda
kecmis voziyyatlorlo oslagodar mugayisalor aparmisam. Gal birlikda
onlarin iistiindon Xatt ¢okok.

Demaoli, son, dogrudanmi, agrimirsan?

Milena, albatto, Pragada bels bir adam yasayir, o sanin layagatindir,
ona gOro mibarizo aparan gecodan basqa, he¢ kas onu sanin alindan
ala bilmoaz, 0 isa har seya géro mubariza aparir. Bu neca bir layagotdir!
Man onu Kigiltmirom, o 0z- 6zinU toqdim edir, o elo nahangdir ki,
sonin yuxaridaki otagin ayir da qaralda bilir. San belo qaranligdan
qorxmursan ki? Qaranliq, ham da somimiyyatsiz bir qaranliq!

Sonin, moanim "masguliyyatlorimdan™ nayi isa gormayin Gc¢in
sokillori olave edirom. Dord dona dirokdir, ortadak: ikisinin arasindan
millor kecirilib, "cinayoatkarlarin" ollori onlara baglanir; iki basqa
dirokdon iso ayaglar tcln millor kecirilmisdir. Insani bu ciir
baglayandan sonra millar getdikca aralanir va insan ortadan parcalanir.
Ixtirac1 siituna sdykonarak qollarmi bir-birina carpazlasdirib, o sanki
biitiin bunlarin orijinal ixtira oldugundan qiirralonir, amma aslinds iso
bunlar1 qossaba baxaraq Oyronib, gossab da 6z diikaninin qarsisinda
oldurib tamizladiyi donuzu belacs tarima gakir.

Moan sorusuram, iimumiyyatlo, mévcud olmayan, amma sanin tasvir
etdiyin adamdan qorxursanmi: Vyanadaki homin adam deyildi,
Qmyunddaki hamin adam deyildi, bu, sonuncusu ola bilardi ki, o da
lonata galsin. Bunu bilmak ¢ox vacibdir, ¢linki biz yenidon goriisanda

yens do Vyanada olan sey, hatta Qmyundda olan sey bas qaldiracaqdir,



hamin mosumluq, he¢ bir sey bas vermomis kimi, homin vaxt
asagidan, darinlikdon o g6zag6rinmaz, movcud olmayan adama qarsi
gozoblonacakdir, o "he¢ kim", 0z-6zino do balli olmayan,
basqalarindan daha az movcud olan, lakin qiidrotine gOro butin
realliqlardan daha real olan (moahz buna gbro do o galxmur, niys da
gbrinmaz olmasin?) o adam yenidan har seyi darmadagin edacokdir.

Bali, Micgsi K. buraya golmisdi, hor sey yaxst oldu. Amma mon,
agor bu azca da olsa mumkindirss, basqa adamlar haqqinda he¢ na
yazmayacagam, cilinki onlarin moktublarimiza daxil olmasi biitiin
giinahlarin sobobidir. Amma onlar haqqinda yazmayacagimin sobabi 0
deyildir ki (onlarin 6zlori heg bir seyds glinahkar deyildirlar, onlar,
sadaca, hoagigot yolunu agiblar, onlarin 6zlori do bu yolla gedirlar),
onlar1 bu yolla cozalandirmaq (ogor buna onlarin cozasi kimi baxila
bilirsa) istamirom, sadaca, mana elo golir ki, artiq onlara burada yer
yoxdur.

Burada qaranliqdir, bu qaranliq otaqda yalniz aborigenlor horokot edo
bilirlar, hatta onlarin 6zlori do burada gticlo somti muoayyanlosdira
bilirlar.

Bilirdinmi ki, bu 6ttib kegacok? Bilirdim ki, kegmoayacak.

Holo usaq vaxti nase axmagqliq eloyands - insanlarin nozorinds isa
axmaqliq olmayan (vo ya haddon artiq axmaq bir sey olan), amma
moanim Xxdsusi nazerimdo ¢ox axmaq sey olan (aslinds, agor bu,
insanlarin nazarinds heg bir axmaqliq kasb etmirdiso, onda bu manim
hansisa bir xlisusi xidmotimin giicii deyil, diinyanin kor olmasinin,

yaxud onun, sadaca, yatdigina gors idi) is tutanda ¢ox toacclblonirdim



Ki, hor sey ovvolki kimi, 6z qaydasinca gedir, yashilar bir az
tutqunlassalar da, lakin oasason, doyismoyarok he¢ no olmamis kimi
gozirlor, onlarin dodaqlar1 avvalki kimi kip sixilib (man homisa, lap
erkon usaqliq ¢aglarimdan bu dodaqglara asagidan yuxariya baxaraq
onlarin sakit vo dorkedilmoz dorocodo tobii kip olmalart ilo foxr
edirdim). Biitiin bunlar1 bir miiddot miisahido edarak naticaya goaldim
Ki, deyasan, man heg bir pis sey etmomisom Vva elaya bilmaram, heg bir
monada bu monim isim deyil, monim qorxum usaq aldanisidir, ola
bilsin ki, yenidon har seyi qorxub dayandigim yerdon baslayacagam.
Vaxt 6tdikco diinyanin belo dork olunmasi todricon doyisdi. Ovvola, 0
gonasta goldim ki, basqalar1 har seyi ¢ox gozal hiss edirlor va kifayat
godor do 0z hislorini aydin sokilds ifada edirlor, sadaca, mon 6zim
homin vaxtadok kifayat godor itigdzlii olmamisam; bu itigozliliyi
moan ¢ox tez oxz etdim. Ikincisi, basqa insanlarm bu dorkedilmazliyini,
- 9gar 0 hoagigaton mdvcuddursa - mani toacciblondirmokds davam
etso do, artiq 6z xeyrima stbut kimi istifads etmoadim.

Beloliklo, onlar he¢ na hiss etmadilar, varligimin heg bir zarrasi do
onlarin diinyasina niifuz etmadi, mon onlar iiglin siibhodon konarda
idim, monim yolum onlarin diinyasindan konarda idi; agor monim
varligim cay 1diso, onun ¢ox iri bir qolu onlarin diinyasimin xaricindan
axirdi.

Yox, Milena, sandon ¢ox xahis edirom, moktub yazmaq tg¢iin basqa
imkanlar diisiin, tap. San hadar yera pogta getmoamolisan, hoatta sanin
balaca moktubdasiyanin da - o haradadir? - oraya hoador yero

getmomolidir, hatta poctdaki xanimdan da artiq sorgu-sual



edilmomoalidir. ©goar san basga yol tapmasan, onda bununla barismali
olacagam, amma he¢ olmasa onu tapmaga ¢alis.

—

Dinan man soni yuxuda gordim. Toforrliatlart yadimda qalmayib,
amma biz hey bir-birimiza cevrilirdik - son mon olurdun, man iss san
olurdum. Axirda, neco oldusa, san yandin, mon xatirladim ki, alovu
parca ilo sondirmok olar, kOhna pencoyimi gapdim vo Sanin
Uzarindaki alovu ddyaclomays basladim. Amma yena da ¢evrilma oldu
Va bela ¢ixdi ki, son yox imigsan Vo Man 6ziim yanirmisam, elo 0zim
do pencaklo 6ztimin alovumu sondiriram. Amma bu komoak elomadi
va moanim avvalki gorxumu tasdiq eladi ki, bu tsulla alovla mibarizs
aparmaq olmaz. Bu vaxt yanginsondiironlor goldilor vo axir ki, soni
xilas eladilor. Amma son avvalkindan farqli idin, basqa ciir olmusdun,
soffaf idin, tabasirlo garanliga ¢okilmis sokil kimi idin, hayat olamati
yox idi sanda, balka do son sevindiyindon hissiyyatsiz olmusdun ki,
artiq xilas olmusam, san monim qucagima yixildin. Yeno do
cevrilmonin geyri-mioayyanliyi faaliyyato kecdi, balka do man kiminsa
qucagina diisdiim.

Elo indico A. goldi, son onu taniyirsan? Birco bu vizitlor qurtarsaydi!
Insanlar elo canli vo 6lmozdirlor, hagigaton, 6lmozlik menasinda yox,
amma onlarin indiki hoyatlarinin darinliklorindaki canliligdir. Man
onlardan ¢ox qorxuram. Qorxudan onlarin goézlarindon istonilon
arzularii oxumaga haziram vo minnatdarliq ti¢lin onlarin ayaqlarindan
Opmoys haziram, toki onlar dovatsiz-zadsiz basgasinin goriisiing

getsin. Toanhaligda yena do yasayiram, amma miistari golonda, 0 mani



formal olaraq mohv edir ki, sonradan 6z gicu ilo yenidan diriltsin,
amma onun gucu ¢atmir.

Bazar ertosi onun yanma getmoaliyom, elo buna gbéro do basim

indidan harlanir.
Milena, niya son bizim galacokdaki birga hoyatimizdan yazirsan, axi o
he¢ vaxt olmayacaqdir. Bolko do san elo buna gOra ondan yazirsan?
Bir dofa biz Vyanada bu barads Otari sokildo danisirdig, mands bela
bir hiss var idi ki, biza tanis olan birisini axtaririq, biz onsuz darixiriq,
biz onu ¢agiririq, onu an oziz adlarla dilo tutaraq g¢agiririq, amma
cavab yoxdur; ax1 o neca cavab vera bilor ki, 0 no yanimizda idi, na da
ki, oatrafimizda.

Diinyada, siibhasiz, hagigotlor ¢ox azdir, bu da onlardan biridir: biz
he¢ vaxt bir yerds yasamayacagiq, no do bir tmumi moanzilds, yan-
yana, Umumi masa otrafinda - he¢ vaxt bu olmayacaq, hotta bizim
timumi saharimiz do olmayacaqdir. Man az galdi deyam ki, buna sabah
yataqdan galxmayacagim kimi aminom (tok 6ziimiin galxmayacagim
Kimi! Mon 6ziimii 6ziimiin altimda goriirom, 6ziimi agir bir xag¢in
altinda yatan kimi goriirom, 0 mani yera sixir, {iziisto uzanmisam, azca
qumildanmagq tiglin, iizorima Sorilmis meyitin agirligia tstiin galmoak
liclin ¢ox agir bir is géormok lazim olur) vo blroya getmoyacayam. Vo
elodir ki, var, yaqin ki, galxmayacagam, amma qalxmaq lazim golorss,
ondan insan guclndoan azca ¢ox guc sarf etmali olacagam, man onu,
yaqin ki, eloya biloacoyam - azca insan quvvasindan artiq giiclo man
birtahar galxaram.

Amma san buttin bu muhakimalari - galxaram, yaxud galxmaram -



harfi moanada gebul etmo, islar, hagigaton, 0 godoar do pis deyildir;
masalo odur ki, sabah duracagima bizim birgs yasayacagimizdan daha
¢cox aminam. Yeri galmiskan, Milena, mani, 0zinu va tasavviiragalmaz
dorocodo hiindiir dalgalar1 olan "Praqa" ilo "Vyana" donizlorini
giymatlondirands, yaqin ki, bu rayds olursan.

Cirkinlik vo ya pisliya galinca iso, niya dons-déns onu niimayis
etdirmomoaliyom, ax1 o monim yegana sahib oldugum seydir (6ziim
tam omin olmasam da, elo biitiin insanlarin da sahib oldugu seydir).
Bolko ciddilikdondir? Bu, deyssan, oziinii dogrultmaq li¢lin yegano
sababdir.

Olim haqqindaki fikirdon dohsoto golirson? Mon isa gorxudan
dohsata galirom. Bu ¢ox pis alamotdir. Oliimii arzulamaq, amma agrini
gobul etmomok. Yoxsa insan Olimls risk edo bilar. Soni, Bibliya
gOyarcinlori Kimi, buraya gondoriblor, amma yasil bir budaq tapa
bilmadiyin tg¢iin yenidon homin garanliq gomiys dogru siirtiniirson.147
ok
Homin iki sanatoriyanin malumat kitabcalarini aldim, orada siirprizlar,
albatts, ola bilmoz, amma giymatlorin yiiksak olmasi vo Vyanadan
belo uzaq olmasi tirokagan deyildir. Bu monada bunlarin hor ikisi bir-
birinin eynidir. Aglagolmoaz doracodo bahaliqdir, giindalik Xarclor 400
kron, boazon iso hotta 500 krondur, halo bu da son hodd deyildir.
Vyanadan domiryolu ils {i¢ saatliq va yarim saatliq da avtomobills yol
getmok gorokdir, basqa sozls, yena do uzaqdir, toxminan, Qmyund
Kimidir, 6zl do bu sarnisin qatari ilo gedonds belodir. Qrimmenstayn

bir az ucuzluq oldugu ii¢iin se¢im edarkan, he¢ olmasa, onun Uzarinda



dayaniram.

GoOrlrsonmi, Milena, yalmiz 6ziim haqqinda diisiiniirom, bu daim
belodir, ya da ikimiza aid olan vacib mosalalari ohats edir, yerds galan
biitiin seylari bir konara goyuram, hatta "Kmen" vo "Tribuna" Gcin
sana tasokkir do etmadim, san isa har seyi ¢ox ala sokildo icra etmisan.
Masamin iistiindo olan nisxani sanin G¢iin gondarirom, amma san har
hansi qeydlari almag isteson, mon onda onu yenidon oxumaliyam, bu
ISo asan mosalo deyildir. Sonin basqa torcimoalarini  boyik
momnunlugla oxuyuram. Tolstoyun s6hbati ruscadanmi torctima
edilmisdir?

Demali, san gripla xastalonmisan? Heg¢ olmasa, burada vaxtimi ¢ox
son ke¢irdiyim tigiin 6ziimii glinahlandirmali oluram. (Bozon mon basa
diismiirom ki, bu insanlar "son" anlayisini neca diisiinmiislar, yaqin Ki,
onu kodorin oksi hesab etmiglor.) ©Ominom Ki, Son artiq mons
yazmayacagsan, amma bu  moni  teacciblondirmadi  va
kodarlondirmadi. Ona gore kadarlondirmadi ki, bitlin koadarli hallarda
0 zoruri goOrinidr vo ham do ona goro ki, deyasan, bitiin dinyada
monim badboxt agirligimi muiayyonlosdiracak bir agirliq yoxdur va
ona Q0ro toacciblondirmadi ki, Umumiyyatla, ovvallor do ogor
desoydim ki, "Indiye godor mon soninlo mehriban idim, indi iss,
vassalam, man gedirom", toacclblonmozdim. Olbatto ki, goriba seylor
bas verir, amma bu daha toocciiblii seylordon, masalon, bizim har sahor
durdugumuzdan daha az tooccUblidir. Amma bu sirpriz,
Umumiyyatlo, moni ruhlandirmir, aksins, onu xosagolmozlik Kimi

gobul ediram.



Milena, san xos s6za layiq islar gorirsanmi? Bitlin olanlara asasan
sana bela sozlor demak sorafine nail olmamisam, amma bacarsaydim,
deyardim.

Biz diislindiiyiimdon daha tez goriisacayik? (Moan "goriisacayik"
yaziram, san isa "bir yerdos yasayacagiq" yazirsan.) Amma diisiiniirom
Ki (va har yerds onun tasdigini gorirom, har yerds, hatta buna slagasi
olmayan seylordo do, hor sey bunu deyir), biz he¢ vaxt bir yerda
yasamayacagiqg, nd bu yaxinda, no do galocokds, daha dogrusu, bu heg
vaxt olmayacaqdir.

Qrimmenstayn, hor halda, daha yaxsidir. Qiymatlordoki forq giinds
50 krondur, bundan olava, digor sanatoriyalarda yataq rejimi Ggtn
lovazimatlar1 6ziinlo aparmalisan (ayaqlar tigiin xoz buriincak, yastiq,
adyal va s.; monimsa belo seylorim yoxdur), Qrimmenstaynda bunlari
icaroya goOtlrmak olar, "Vyana mesoalorinda" bunlar bdylk girovia
verilirso, Qrimmenstaynda belo deyildir, Qrimmenstayn hiindiirdodir
va S. Yeri golmiskon, holalik he¢ bir yana getmirom. Bitin hafto
arzindo 6ziimii ¢ox pis hiss etmisom (azca horaratim var idi, elo
tongnafos olurdum ki, masanin arxasindan qalxmaga qorxurdum,
Ustolik do giiclii sokildo Osklrtrdiim), amma gOrinir ki, bu,
uzunmiddatli gozintinin naticasidir — gozinti vaxti dayanib xeyli
sOhbatlora yol vermisom, indi hor sey xeyli yaxsilasmisdir va
sanatoriya yeno do ikinci plana kegib.

Sanatoriya tgun molumat kitablarin1 aldim. "Vyana mesalori"nds
conub torofo qapist olan otaq 380 kron vo daha bahadir,
Qrimmensteynds iSa an bahali otaq 360 krondur. Forg ¢ox boyukdur,



amma hoar iki halda bu, iyranc bir garatdir. No etmak olar, avvalca iyna
vurdurmaqg Ugtn pul 0Odayirson, sonra iss dermanlarin 6zlarino da
ayrica olaraq 6dayirsan. Man har hansi bir kands getmok istayirdim, an
yaxsisi isa Pragada galmaq va hansisa bir sanat 6yronmokdir; indi moan
har seydon az sanatoriyani istayirom. Man orada no gérmiisom ki? Bas
hokim soni dizlori arasinda sixaraq, karbol qorxulu allari ilo,
barmaglar1 ilo ot tikesini agzina topisdirir, sonra da onu bogazinla
madana toraf Gturdr.

**k*k

Iki saat taxtda uzanaraq daim yalniz sonin haqqinda diisiindiim.

ok

Son unudursan ki, Milena, biz bir yerdoyik, dosomodaki varliga - mona
baxiriq, bu halda baxan "moan" isa cansiz olmalidir.

Oz aramizdir, payiz da monimlo oynayir, gah siibhali torzde mona
isti olur, gah da ki, hamin tarzds soyuq olur, amma buna shamiyyat
vermirom, Yyaqin ki, hor sey elo do pis deyildir. Man, aslinds,
Vyanadan kecib getmoyi diisiiniirom, c¢tnki ciyarlorimin vaziyyati
yaydakina nisbaton hagigoton do pisdir - tamamils tabii olaraq kiigada
danigmaq moanim Ucdn ¢atindir, naticasi do xosagalmoz olur. Dogrudan
da bu otagdan getmali olsam, onda tez Qrimmenstayna catib sezlonga
148 yixilmaq istoyirom. Ola bilsin ki, soyahot monim xeyrimo
olacaqdir, ¢ilinki Vyana havasin1 man, hagigaton doa, hoyatverici hesab
ediram.

"Vyana mesolori" yaxinda yerlosso do, masafo forglori 0 godor do

boyik deyildir. Sanatoriya Lebbercdorfda yerlosmir, stansiyadan sonra



sanatoriyaya godor tam yarim saat avtomobil yolu vardir. Ola bilsin ki,
bu sanatoriyadan mon Badeno getdim - bu yaqin gaydalara ziddir -
onda elo homin mivoaffagiyyatlo, deysk ki, Qrimmenstayndan
Vyananin Noystadt gosabasino do geds bilorom, bunlarin forgi no
sonin, na do manim Ugiin boydk deyildir.

Belo ¢ixir ki, Milena, son avvalki kimi mandan gorxmursan va mana
qars1 nifrat hissin, yaxud da buna banzor bir hissin yoxdur? Sanin
ciddiliyin va sonin giiciin hansi darinliklordan goalir?

Cinlilarin "bubacka kniha"149 adli kitabini oxudum, bunu ona gors
xatirladim ki, burada s6hbat yalniz 6liimdan gedir.

Bir adam oliim yataginda oturur vo 6lims yaxin oldugunun imkan
verdiyi godor rahatligla deyir: "Biitiin hoyatim boyu, onu bitirmoak
arzusu ilo calisdim". Basqa bir ohvalatda sagird ancaq 6liim haqqinda
danisan miisallimina bunu demoaya ciirat edir: "San homisa 6limdan
danigirsan, amma 06ziin O0lmirson”. - "Hor halda mon Ollirom. Mohz
6zUmun sonuncu nagmomi oxuyuram. Bu mahni birindo uzun olur,
digarinds qisa. Amma forq yalniz bir nego s6zdo olur".

Olumcil yaralanarag sshnods 6ziiniin sonuncu ariyasini oxuyan
gohromana gulmok, hoaqgiget olsa da, odalatsizlikdir. Biz uzanaraq
illarlo oxuyurug.

Bir do "Giizgii adami"150 n1 oxudum. No qoador tlkonmoz hoyat
enerjisidir! Yalniz bir yerinds yingulca qiisur vardir, avazinds isa har
yerda bollug va barokat vardir, hoatta xastalik do barokatlidir. Kitab1 bir

gecaya acgozlikls icdim.

*k*k



Soni "indi" orada incidon nadir? Ovvallar els diisiiniirdiim ki, bunun
garsisinda giicsiizom, amma Oziimiin yalmiz indi giicsiiz oldugumu
bildim. San ds bels tez-tez agriyirsan.

Indico direktorun yaninda idim. Is ondadir ki, kecon hafta Ottla
iradomin oleyhino olarag onun yanimna getmisdi, statda olan hokim
moani mdayina etmisdi vo yena do, iradomin oksino olarag, mani
mazuniyyata gondorirlar.

Milena, bagisla, yaqin ki, bu ciir qisa yazmagim axirinci dofo
olacaqdir, avvalcadon otaq sifarisine géro hoyacanlanmisdim (aydin
olmusdu ki, sifaris bas tutmayib). No olursa-olsun Qrimmenstayna
gedocoyom, amma xirda-para seylar halalik mona mane olur, gucli
adamlar belo seylorin 6hdasindon asanligla golor (belo adam heg
Qrimmengtayna getmozdil), mon iSo bacarmiram. Bundan olavo,
sanatoriyanin bildirisine asasan mivaqgQsti yasamaq TUciin yerli
hokumatdon icaze almaliyam, bu icazani, yaqin Ki, zomanat toqdim
etdikdon sonra veracaklor, amma onu halo do almamisam.

Nahardan sonraki vaxtimi kiigodo Kegirirom, indi burani
yudofobiya, yoni "Yahudi diismanliyi"151 hoyacanlari biiriiyiib. Oziim
kiminsa yshudilori "prasive plemeno"152 adlandirdigini esitdim. Insan
hiss edands ki, ona bu 0Olkads nifrat edirlar, onda onun buradan ¢ixib
getmosini neco basa diismomok olar? (Bunun Ugilin sionizms, yaxud
xalq birliyi hisslorine ehtiyac yoxdur). Insanin déziib 6lkado qalmasini
gohromanliq hesab edirlor, amma bu, tarakan gehromanligidir, ¢iinki
onlar1 da heg bir vachls vanna otagindan yox etmok mimkin deyildir.

Indico pancearadon gordiim ki, atli polislor, siingii taxmis jandarmlar



bagirisan kiitloni govur - burada, yuxarida, pancora Onlnds iso,
daimilik mihafizo altinda yasadigin iiciin dondurucu xacalot hissi
kecirirom.

Mon yaxsiyam, buna he¢ bir sd6z yoxdur, amma bu moktubu
gondarmaya olim goalmir, 0 doracads 6zlimo gapanmisam ki, sandan
moktub galmamayimin sababini yalniz bir seyds gorirom.

Yerli hokumats tagdim olunacag zomanati artiq géndormisom; icazo
goalondan sonra isa biitiin qalanlar (otaq sifarisi, pasport) isa uzun vaxt
aparmayacaqdir, man do onda goalocoyam. Bacim mani Vyanaya godor
Otlrmok istayir va hagigaton do monimls goalacak, Vyanada da, yagin
Ki, iki glin galib bir az gozocokdir, ax1 o hamilaliyinin dord ayindadir
va onun dogulmasina qoadar bir az sayahat etmok istayir.

Erenstaynin 153, sono  yazdiglarina  osason, monim
diistindiiklorimdon daha iti nozorlori var imis. Ona goro do onun
haqqinda mondos yaranmis toossiratlara yenidon baxmaliyam, amma
onu gérmak masalasi halalik heg ciir alinmir. Onunla goriisiimiiz comi
yarim saat davam elodi - onunla 6zliimii ¢ox yaxsi hiss edirdim, manavi
qohumluq baglilig1 barads bir s6z demoak olmasa da, yad da deyildik,
rahatliq hissiyyati, qeyri-6geylik minasibatlori var idi, man bels hislori
qonsu partada oturan moktoblidon duymusam. Mon ona yaxsi
munasibat basloyirdim, 0 mons ¢ox lazim idi, moktabin dohsoti biz
ikilikda olanda vecimizs golmirdi, onun qarsisinda basqalarindan daha
cox somimi olurdum, amma mahiyyatcs ittifaqumiz acinacaqli ittifaq
idi. Toxminan Erenstayn kimi, onda da qiivvalorin cosub-dasdigini hiss

etmodim. Onun niyyati ¢ox xeyirxahdir, gozal danisir va ¢oxlu calisir,



amma har kincds belo kdmoakgilor olsaydi, onlar Qiyamat guninin
vaxtini yaxinlasdira bilmoasalar do, buginkl gint daha da dozilmaz
hala gatirardilar.

Son"Tanya"dal54 kesislo Tanya arasindaki danisigi oxumusanmi?
Miuoallifin  niyyatinin oksino olaraq bu, glcsiz kdmayin bir
nimunasidir, Tanya onun g6zlori qarsisinda, tosalli  kabusunun
tasirindan Olur.

Erenstayn 6z-0zlUyiinda ¢ox glclidir, onun gecalor oxumasi qeyri-
adi doracads oladir (kitabdal55 Krausla bagli miioyyan yerlori ¢ixmaq
sorti ila). Vo artiq dediyim kimi, onun nazarlari ¢ox itidir.

Yeri golmigkan, Erenstayn az qalir ki, sismanlassin, hor halda, o0 ¢ox
yekalibdir (buna baxmayaraq, o gozsldir, bunu inkar etmak olmaz!) va
ariglar haqqinda yalniz onu bilir ki, onlar ariqdirlar. ©ksar hallarda bu
tamamiloa kifayatdir, masalon, manim dgun.

Jurnallar yubanib, yeri galonda bunun saboabini sana deyacoyam, amma
har halda, onlar galacakdir.

Yox, Milena, har ikimizin gtiman eladiyi vaziyyast Vyanada yoxdur,
biz he¢ o vaxt da bu imkana malik deyildik, ollorimlo yuxaridan
yapisib Oziimii yuxar1 dartaraq barmaqliglar arasindan baxmisdim,
sonra yaralanmis allorim bosalmis vo yixilmisdim. Slbatto Ki, bizim
iglin hansisa bir imkan movcuddur, diinya imkanlarla doludur, amma
0 halo mana malum deyildir.

Saat grafiklori barodoki yazilarinla moni ¢ox sevindirdin. Onu
cografi xarito Kimi dyronirom. Onlar, he¢ olmasa, etibarli seylardir.

Amma iki hoftadon az olmayan bir middstds golo bilmayacoyam, ola



bilsin ki, bir az da gec. Mani halo do misyyan seylor biiroda saxlayir;
avvallor mono tocili cavablar yazan sanatoriya indi vegetarian
pahrizimlo bagli sorguma inadli sokildo susmagla cavab verir; elo
6zUm do bu sofara bir elin sofor edacayi kimi hazirlasiram: onlarin
kd¢cmaya ya (otiyyatlori catmir, ya bazilarini buna inandirmaq lazim
galir, noticods iSo hamu gozloyir, amma gedo bilmirlor, clnki
usaqlardan biri aglayir. Ustolik, az gala bu sayahotdon az qalir ki,
qorxuya diistim, ¢ilinki (masalon, diinan, mialica oldugum uzun illor
arzinds ilk dofo olarag, ona iyirmi bes dogigo islomis artiq yataqda
idim, ona iyirmi bes doagigo islomisdon ta toxminan on biro godor
fasilosiz olaraq Oskiirdiim, sonra yatdim, saat on ikido sag boyriim {isto
cevrildim va yenidan saat biro godar Oskirdiim) mehmanxanada heg
kasin buna dbdzmoayacayindan cakinirom. Kecan il vagonun yataq
yerinda, heg bir ¢atinlik olmadan getmisdim, amma indi bunu heg clr
tosovvir eds bilmiram.

Bu he¢ do belo deyildir, Milena. indi sono moktub yazan adam
Merandan taniyirsan. Sonra biz bir yerdo idik vo bir-birimizi tanimaq
barasinds s0hbat bels geds bilmozdi, daha sonra yenidon ayrildiq.

Bu haqda yeno do noalari isa demok istordim, amma soOzlor
goharlonmis bogazimdan ¢ixa bilmadi.

Elo mon do beloyam. Tez-tez diistiniirom ki, bax bu hagda sono
yazmaliyam, sonra iso yaza bilmirom. Yoaqin ki, feldfebel Perkins
allorimdan tutur, elo ki, 0, bir dagigoalik buraxir, gizlico, cald bir negs
sOz yaziram.

Sonin mohz bu yeri torcimo etmoyin, hislorin qohumlugundan



xobar verir. Bali, isgonca monim U¢ln c¢ox zoruridir, man mohz
isgonca ilo mosgul oluram - isgonca veran Vo isgoanca verilonloarin
torofindon c¢ixis edirom. Niya? Toxminon Perkinsds olan ssbab
uztndoan, bir az da mexaniki, ananavi Usulla: lonata golmis agizdan
lonatlonmis s6zii esitmoak UgUnN.

Buradaki axmagligr moan bir dofo belo ifads etmisdim (axmaqligi
etiraf etmok he¢ nayi doyismir): "Heyvan sahibinin alindon gqirmanci
alir vo 0zl 6zlinii qirmanclayir ki, 6zl aga olsun, amma farginds olmur
ki, bu, sahibin qirmancda yaratdig1 yeni diiyiiniin fantaziyasidir".

Olbatto ki, isgonca etmak yaxsi sey deyildir, agor diiyilin agilsaydi,
Isgondar do ona isgonca etmozdi.156
Oz aramizdir, sanki burada da yohudi adsti vardir. Yohudilorin
aleyhina bu godor yazilar ¢ap edon "Venkov"157 bu yaxinlarda bas
moagaloasinda siibut edib ki, yshudilor har seyi korlayirlar vo Xarab
edirlor. Onlar hotta orta oasrlordoki flagellantizmi 158 do xarab
elayiblor,

Toassuf ki, tofsilat1 tapib oxuya bilmadim, orada yalniz bir ingilisco
kitaba {invanlanmis materiallar var idi. Indi universitet kitabxanasina
getmok iiglin ¢ox "agiram", amma c¢ox istardim ki, yoahudilor onlara
cox uzag olan orta asrlordaki bu harokatin basina na is agmislar. Balka
bir tanig alimin vardir ki, onun haqqinda no isa bilir?

Sono kitablar1 gondardim. Qati sokilda bildirirom ki, he¢ do narahat
olmuram va son zamanlar gordiyidm an mantiqli islarin biri do budur.
Alyos satilib, onu indi magazalarda yalniz Yeni ilo yaxin tapmagq

olacaqdir, bunun avazina Cexovu gotirdim. "Nana" tamamilo pis nosr



olunub; yaqin ki, san onu gorsaydin almazdin. Amma moan almaliydim,
clinki tapsiriq belo idi...
Son homin sanatoriyadaki yangm barode bir sey oxumusanmi? Indi
Qrmimmenstayn agzinadok dolacaq ve burnunu dik tutacaqdir. X.
mani orada necas tapib bas ¢okacakdir? Son yazirdin ki, o Merandadir.
Sonin orinlo  goriismayimi istamamayin, bunu monim 6zUmin
iIstomomayimdon gticll ola bilmoz. ©gor 0 0zl monim yanima golmoso
- 0 iSo ¢atin Ki, bunu edacakdir - bizim goriismayimiz praktiki suratda
istisna olunur.
Sofar bir az da toxira diisiir, ¢iinki biiroda mosgulam. Goriirsanmi,
"mosgulam”" demoys utanmiram. Slbatts ki, bu, is do ola bilar, tamam
basqa seylor do ola bilor; amma bu monim {igiin yarimyuxu kimi bir
seydir, o 6limo na godar yaxindirsa, yuxu da ona o qodor yaxindir.
"Venkov" hoatta ¢ox haqlidir. Ko¢gmoak lazimdir, Milena, ko¢gmak!
Son deyirsan ki, Milena, bu sonin ii¢iin anlasilmazdir. Bu xastaliyi
gobul etmoklo onu basa diismoysa cohd ela. Bu, xoastaliyin coxlu
simptomlarindan biridir, psixoanalizin kasf etdiyi bir seydir. Bunu
xastalik hesab etmirom vo psixoanalitik terapevtik hissasino badbaxt
bir aldanig kimi baxiram. Biitiin bu xayali Xastaliklor, no godar kodorli
olsa da, inamla bagl seylordir, bodboxtliyo diicar olan adamin
cohdidir, miayyan tabii asaslara koklanir;

clnki psixoanaliz dinin ilk zaruratinin asasinda fardin "xastaliyini™
gordr, duzddr, burada he¢ bir dini birliyimiz yoxdur, tobii ki,
mozhablor do yoxdur, yalmiz ciizi sayli sektalar vardir, oradan da

insanlar tezliklo uzaqlasirlar, amma ola bilar ki, baxislarin miiasirliya



yonaldiyi tgln bels gorundr.

Lakin real zomino osaslanan bu dayarlor doyisdirilo bilon
xususiyyatlor deyildir, onlar lap baslangicda insanin mahiyyatine
hopdurulub va sonralar da onun mahiyyatini formalasdirir (o climlodan
doa badoanini) va bu istigamats yonaldir. Magar bunu sagaltmaga giiman
etmok olar?

Moanim vaziyystimdo (¢ dairo diisiinmok olar, an igarido "A"

dairasi, sonra "B", sonra da "V" dairalorini tasavvir edok. "A" niivasi
"B"ya izah edir ki, 0 niya azab ¢okmalidir va 6zlina etibar etmamolidir,
niya imtina etmoalidir (bu, imtina deyildir, imtina etmok ¢ox ¢atindir,
bu, sadaco, imtina zaruratidir), niya o yasamaga haqlidir. (Bu monada
mogor Diogen agir xosto deyilmi? Bizlordon hansimiza isgondorin
parlag nozorlori satasarsa, mogor xosboxt olmariq? Diogen isa
Isgondardan moyuslugla xahis etmisdi ki, giiniin gabagmi tutmasin, o,
insani qarsayan, aglimi olindon alan yunan glnoginin altinda
oturmusdu.) "V" isa yaradict adama he¢ no izah elomir, "B", sadaco,
ona amrlar verir. "B" tohdidedici zarurat altinda, qorxudan soyuq tor
basmis halda (bozon do basga hallarda alninda yaranan, gicgahlarinda,
yanaglarinda, saglariin dibinds pucgurlanan, Gmumiyyatlo,
— batln kallasinin tor iginds oldugu halda - "V"-do mahz bels olur).
"V", ola bilsin ki, tofokklrdon daha cox, gorxudan gosteris alaraq
foaliyyat géstorir, o etibar edir, o inanir ki, "A" hoar seyi "B"-ys izah
edacokdir, "B" do har seyi diizgiin basa diisarok sonrakina otdrdr.

Moan geyri-somimi deyilom, Milena (6z aramizdir, mando elo bir

toossiirat vardir ki, avvallor aciq vo aydin moktub yazmag maneram



var idi, bu beladirmi?), "hobsxana rejimi"nin yol verdiyi carcivado
samimiyam, bu isa lap ¢coxdur, "habsxana rejimi”nin 6zl iss getdikca
sortlosir. Amma "bu qayda" ile goalo bilmaram, "bu gayda" ilo golmok
mimkin deyildir. Bir xdsusiyyatim vardir ki, tanislarimdan moni
mahiyyatco olmasa da, ¢ox gucli darocado farglondirir. Hor ikimiz
Qoarb yshudilarinin bir nega xarakterik nlsxalorini taniyiriq, bildiyima
asasan, man do homin gorbi avropalilardanam, bu bir az sisirdilmis
sokildadir, c¢lnki mona birco saniya do sakitlik boxs olunmayib,
Umumiyyatlo, mana he¢ na boxs olunmayib, hor seyi qazanmaq lazim
galir, 6zU do nainki indini, hotta golocayi do gazanmaliyam, hotta
ke¢mis barada do vaziyyat beladir, amma har bir adam onu avvalcadon
alir, bunu da qazanmaq lazimdir, agir isdir, agar yer saga firlanirsa

bunun bels oldugunu bilmirom - onda mon sola firlanmaliyam ki,
kecmisimin da oavazini O0dayarak onun yerini doldurum. Biitin bu
ohdoliklora gdro giicim tamamils galmayib, mon diinyani ¢iyinlarimda
saxlaya bilmirom, mon qis pencoyinin agirligina giiclo dozirom.
Oslinds, bu glcstzllyln teassiifa layiq olmasi miitloq deyildir; bels
masalalar Ggln heg bir glc bas elomir! Burada 0z guctinle 6tiismoak
cohdlarinin hor biri agilsizligdir vo agilsizligla miikafatlandirilir. Buna
gOra do, sanin yazdigin kimi, "bu gayda" ilo golmok mimkuin deyildir.
Moan istadiyim yolla getmok gictnds deyilom, mon he¢ o yolla
getmayi istoya do bilmirom, yalniz sakitlikdo olmagi bacariram, bagqa
he¢ nayi arzu etmoyi bacarmiram da.

*k*k

Bu ona bonzayir ki, hor bir gozintidon avval insan tokco yuyunub,



sa¢int daramaqdan va S. — don basqa, - elo tokca bunlarin 6zii kifayat
gadar yorucudur - Ustalik har bir gazintidon avval zaruri olan paltari
tikmok, cokmoalori tomizlomoak, slyapami diizaltmak, esilib-didilan
yerlari kasmok va s. kimi islari da icra etmali olsa da, onlardan bazilari
gorilmoamis qalir. Tabii ki, 0 necs lazimdirsa, o ciir alinmir, onun 0rt-
basdir etdiklori seylorlo miayyan godor 6tiismoak olar, amma masalan,
Qrabenedo159 birdan har sey dagilir va o, liit, tamam cir-cindir i¢inda
qalir.

Oradan Kohns Ringal60 — geriya bu gbérkomds gacmag necs do
boylk oazabdir! Yolunun sonunda isa 0 Ayzengassda yshudi ovuna
cixmis qizgin ovgulara rast golir.

Moni diizgiin basa diis, Milena, bu insan1 batmis adam kimi
tasavvir etmirom, gotiyyan yox, amma o, Qrabens gedib ¢ixarsa da,
doqgiq batmig adamdir, orada hom 6zUn({, hom do biitiin diinyani riisvay
edacokdir.

Axirmer moktubunu bazar ertssi aldim va elo bazar ertasi do ona cavab
verdim.

Danisirlar ki, orin Parisa gedacayini deyib. Bu nadir, kdhna plan
carcgivasindoki miayyan yenilikdirmi?

Bu gin sonin iki maktubun galdi. Homiss oldugu kimi, san yens do
haqlisan, Milena, 06z moktublarimdan utandigim igiin sanin
moaktublarini agmaga giiclo casarat edirom. Vo bu ham do ona goradir
Ki, monim moktublarim ya hoaqigetdir, ya da he¢ olmasa hagigoato
gedon yolun vyarisindadir, ©gor moktublarim yalan olsaydi, sonin

cavablarin1 neco alardim? Buna cavab vermok ¢ox asandir: aglimi



itirordim. Belaliklo, monim hagigoatim elo do bdylk xidmat deyildir,
ax1 o seylari demoays can atiram ki, onlar1 demak alinmur, o seylari izah
etmoys ¢alisiram ki, onlar1 izah etmok mimkin olmur, ciyarlarimds
oturan seydon damismaq istoyirom, sadoCo, orada yasaya bilocok
seylordon anlatmaga calisiram. Yoqin ki, bunlarin asasinda homin
qorxu vardir, onun haqqinda ¢oxlu s6hbatlarimiz olub, amma bu har
yera yayilmis qorxu, an nshong vo oan Kicik gorxu, s0zii demak
qarsisinda yaranan keylosdirici qorxudur. Diizdiir, ola bilar ki, bu tokca
gorxu deyildir, amma nadansa, qusss biitiin qorxuducu seylordon daha
yiksokda durur.

"O mne rozbil"161— bu, tomiz agilsizliqdir. Hor seydo tokca 6zim
glnahkaram va giinahim ondadir ki, monimlo bagli haqigatlor ¢ox
azdir, hor halda azdir, yena do, yena ds yalan, 6z qarsimda va insanlar
qarsisinda qorxudan yaranan yalanlar ¢oxdur. Bir az dogru ilo nofas
almaq tctin indi man bir az susuram. Yalan dshsatlidir - bundan daha
act moanavi azab yoxdur. Ona g0ro do Sona yalvariram, icazo Vver
susum: indi moktublarimda, Vyanada olanda iso danisigimda.

Yazirsan ki, 0 mne rozbil, ancag sanin neco azab ¢okdiyini mon
gorlrom; yazirsan ki, yalniz kii¢colords sakitlik tapirsan, moan iso isti
otaqda, xalatda vo tufli geymis halda sakitco otururam vo "saat
yay1"nin imkan verdiyi vaxta qodor g0zloyirom (mon axi '"vaxti
gOzlomaliyam').

—
MuivaqQoeti yasama icazasini alana godoar no zaman galocoyimi deya

bilmorom. U¢ gundon artiq miiddet tcglin yerli hokumetin xususi



icazasi lazimdir. Zomanati bir haofts avval gondormisom.
"O mne rozbil", man yenidon bu haqda diisiiniirom, bunun oaksi olan
cimloa Kimi, bunun 6zi ds diiz deyildir.

Bu no moanim Xostamdir, no do basqa insanlarin xotasi. Sadaco,
manim yerim an sakit sassizlikdadir, bax manim Gg¢ln an diizgiin olani
budur.

.
Bu ohvalatt sonin Uglin gozetdon kasmisom. Levinil62 Minhenda
gullslayiblor, dogrudurmu?

Bu gun ciima axsamidir. Carsonbs axsamina godor Qrimmenstayna
getmok Ugln tam gorara golmisdim. Dogrudur, na vaxtdir bu haqda
diisiiniirdiim, onda daxili bir tohdid hiss edirdim, gorinar ki, gisman
buna goOrs da saofarin vaxtini uzadirdim, amma hesab edirdim ki, bunu
asanca dof edo bilorom.

Corsonbo axsami, giindiiz kimsa moano dedi ki, Praqanin raziligini
g0zlomok macburi deyildir, onu Vyananin 6ziindo do almaq olar. Bu
gayda ila yollar agildi. Giiniin ikinci yarisini sezlonqda iztirab ¢okarok
kecirdim, axsam sana moktub yazdim, amma onu géndarmadim, hala
do gtiman var idi ki, 6ziimla bacara bilocoyam, amma bitlin yuxusuz
gecani, hagigaton do, azab iginds kecirdim. Moandos iki sey bir-biri ila
doytsiir, - onlardan biri getmok istoyir, 0 birisi qorxur - amma onlarin
hor ikisi hislorimdir, yaqin ki, har ikisi yaramazdir.

Man goalo bilmirom: sonin garsinda duracagimi tasavvir edonds bels
d0zo bilmirom, gicgahlarimda d6ziilmoz agrilar yaranur.

Artiq sanin moktubun daxilimds tablasilmayacaq bir moyuslug



yaradir, indi do Ustalik bu. Son yazirsan ki, artiq imidin yoxdur, amma
mondon uzaqlagsmagina homisa iimidin vardir.

Noa sans, na doa bir basqasina izah eda bilmaram ki, daxilimda nalor
bas verir. Bunu neca eds bilorom, axi he¢ 6ziim do izah eds bilmirom,

Amma osas bu deyildir, asas odur ki - elo onda da har sey
aydinlagir: otrafimdaki atmosferdo insan kimi yasamaq miimkiin
deyildir. San bunu gorirson, amma hals do inanmag istamirsan?
Sanba, axsam
Sar1  zorfdoki moktubu halo almamisam; onu agmadan geri
gbndaracayam.

Ogor yazismagimiza son qoymagimiz yaxsidirsa, demoli, dohsatli
doracods casmisam. Amma sahv etmirom, Milena.

Sonin hagqinda danigsmayacagam, isim olmadigina goro yox, ona
gOra Ki, sadaco, bu haga danigsmaq istamiram.

Belaliklo, yalniz 6ziim haqqinda: Milena, son monim Ugln no
demoksan - san monim tigiin yasadigimiz bu diinya demoaksan, bunu
glndalik sona gondordiyim kagiz qalaglarinin igindo tapa bilmozson.
Bu moktublar elo olduglar1 kimidir, yalniz azab vermoys gadirdirlar,
agor onlar ozab vermirlorse, onda daha pisdir. Onlar nayi vermayoa
gadirdirlor? Qmyundak: bir giinii - anlasilmazliq va utanc ginund,
demok olar ki, he¢ vaxt silinmayacok utancliglar1 vera bilorlor. Man
soni birinci gorliigimiizdoki vaxt kigado oldugun kimi gormok
Istoyirom, amma moktublar buna Lerxenfelderstrassin hay-kiylndan
daha ¢ox mane olurlar.

Amma bunlar da oasas deyildir, asas odur ki, moktub moktub



carcivasindan ¢ixa bilmamayimi bir az da darinlasdirir, sanin garsinda,
elo O0zimin do gqarsimda giicslizliylimi artirir, sanin minlarcs
moktublarin vo minlarce arzularim bunu dof elomir vo daha da asas
odur ki (balka do o0, glcstzliyimin naticosidir, amma buradaki
soboblorin hamuisi toranliqda gizlonib), Senin garsisialinmaz hdkmran
Sasin Mana susmagi amr edir.

Saninlo slagadar seylar yens do deyilmadi, aslinds, bunun boyuk bir
hissasi moktublarinda vardir (balksa do sar1 moktubda, daha dogrusu,
teleqramdadir, son do onu, ola bilsin ki, haqli olaraq geri qaytarmagimi
tolob edirsan), bir hissasi iss elo yerlordadir ki, hamin yerlardon, seytan
miqgoaddas yerlordon gagdigi kimi qorxub gagiram.

Qoribadir ki, man da sons telegram vurmaq istadim, uzun zaman bu
fikirlo oynadim, nahardan sonra yatagimda, axsam Belvederds hey bu
hagda gotir-qoy elodim, s6hbat comi-climlatant bu moatndan gedir:
"Sonuncu moktubdaki altindan xatt ¢okilmis yerlora mutlag vo misbat
cavablar gozloeyirom", amma axirda qgorara goldim Ki, bu cimlado
osaslandirilmamis vo ikrahdogurucu bir etibarsizliq vardir, ona goro do
teleqrami gondormadim.

Bu moktubun arxasinda oturub he¢ no etmodon, geco saat ikinin
yarisina godar ona va onun arxasindan sana baxdim. Bazan goriram ki
-yuxuda yox ha! - sanin iiziin saglarinin arasinda gizlonib, mons onlara
toxunmag nasib olur, sonin iiziin askar olur, alimi Sonin alnina,
gicgahlarina ¢okirom Vvo bax budur sonin 0zUnl ovcumda

saxlayiram.163



Bazar ertasi

Bu moktubu cirmaq istadim, istadim ki, telegram da gondarmoyim,
teleqramlar ikimonal1 olurlar, amma agiqca vo moktublar goldi - bu
acigca vo bu moktub! Hotta onlardan da sonra, Milena, agar danigsmaq
ticlin yanan dilimi dislayib ganatsam bels, necs inana bilaram ki, sanin
indi moéhtac oldugun yegana sey monim moktublarimdir, danigsmaq
IStayir, ax1 son 0zin dafalarla, lap diisiinmodan olsa bels, demisdin ki,
chtiyacin yalmiz sakitlik, dinclikdir. Amma bu moktublar iss yalniz
ozabdir, onlar azabla yogrulub, ¢arasiz dardlordon yaransalar da, 0zlori
do azablar vo carasiz dordlor yaradirlar, balka do onlar bu qisda bir az
da glclansinlor.

Susmaq yegans yasamaq vasitasidir, burada da beladir, orada da.
Kadoarlidir, amma bundan no ¢ixar ki? Yalniz usaq yuxusu kimi darin
Vo gilinahsiz halda yatariq. Bu iso ozablardir, bu yuxunu da, giinii do
sumlayan x1s kimidir, bax d0zlilmaz olan budur!

Corsonba

Elo bir ganun yoxdur ki, sonin mans yazdigin, timumiyyatlo, yaza
bilacayin maktubdaki "Man bilirom ki, son manimsan..." kimi an g6zal
sOzlorine minnatdarliq etmoyim {gln Sana moktub yazmagi mono
qadagan elasin.

Qalan biitiin seylordo son ¢oxdan monimls razisan ki, artiq bir-
birimizo moktub yazmagimiza doymoz; monim bu barodo birbasa
demoayim tomiz tasadufdir, san do bunu deys bilardin. Madam ki, biz
bir-birimizls raziyiq, daha izah etmoyos ehtiyac yoxdur ki, yazmamaq

niys yaxsi olacaqdir.



Pis cohati yalniz odur ki, manim onda (bundan sonra sonin pogctla
bagl gqaygilarin olmayacaqdir) gatiyyan, demok olar ki, tamamils sana
maktub yazmaq imkanim olmayacaqdir, amma har halda yens do bir
imkanim qalacaqdir: sono motnsiz aciqcalar gondormok! Bu ona isaro
olacaqdir ki, poctda maktub vardir. San isa zarurat yaranan kimi, daim
mana yaz, aslinda bu 6z-6zllyinds aydindir.

V. — nin yaninda ¢ox pis harokat elodim, bu, siibhasiz ki, beladir,
amma Yyaqgin ki, bu, gorxudan moans gorundiyl godar do pis deyildi.
ovvala, man xahis¢i kimi getmomisdim, ham do Ki Sonin adindan
getmomisdim. Soni yaxsi tamiyan bir adam kimi getmisdim, o adam
Vyanadaki vaziyyata bir az baloddir va sandan iki kadarli maktub alib.

Moan vidalasmiram. Bu, vida deyildir, elo bir agirhiq qiivvesidir ki,
moni tamamilo asagiya dartmagq ticiin zoruri fursati gozloyir. Amma o
bunu bacararmi - ax1 son yasayirsan.

Oziz Milena xanim,164 arxa cobha vo onunla olagodar seylori
gorumagq baradoaki s6hbatlars liizum yoxdur, he¢ harbi vaziyyatlords do
Vatona Xayanot barodo ¢ox danisilmir. Bunlar els seylordir ki, onlari
sonadok anlamaq olmur, olsa- olsa, sonin "“camaata” nisboton artiq
muinasibatdo oldugun seylori yalmiz toxmin eds bilarson. San
hadisalora tosir edirson, ¢iinki xalgsiz heg¢ bir miiharibo aparmaq
olmaz, buradan sas vo Qorarlar1 konarlasdirirsan, biitiin bu seylarin
muizakirays ehtiyact oldugundan, o miiayyan gaydada - instansiya
iyerarxiyasi ilo holl olunur. ©gar son, aslinds, bir dofo 06z stzlorinlo
hadisalora tasir edirsonss, bunun ziyandan basqa heg bir tasiri olmur,

cunki belo sOzlor geyri-kompetent, cilovsuz (saxlanmasi qeyri-



miimkiindiir!) olurlar, onlar sanki yuxudaki kimi soylonilir, diinya
casuslarla doludur, onlar gizlico qulaq asirlar. Bu masaloda, yaxsisi
budur ki, sakit xarakter niimayis etdiroSon, toxribatlara garsi tam
loyagot vo etinasizliq gostorason. Burada toxribatlar hor seydo ola
bilar, hotta kanal qiraginda oturdugunuz otlugda da (yeri golmiskon,
yanan sobanin yanindaki yataqda, isidici termoforla, iki adyal vo
yorganin altinda olmagima baxmayaraq, soyuqladigim indiki vaxtda
bu tamamilo mosuliyyatsizlikdir). Naticods iSs, insanin xarici
goriiniisiine osasan otrafa tosir eda bilmasi barads gonast hasil olur va
burada da manim, agar belo demak olarsa, dohsatli gazintilor zamani
sizinlo miqayisodo 0z Xostoliyimin ucbatindan dogiq moglubiyyatim
gorundr.

Xostoliyimdon 0 manada danisarkan, mahiyyatcs, he¢ kas inanmur,
dogrudan da, bu yalniz zarafatdir.

Cox tezliklo "Donadyo"nu oxumaga baslayacagam, amma
indiyadok kitab1 sizo gondarmaliydim, qiissanin na oldugunu bilirom,
Kiminsa belo kitablar1 uzun miiddat saxladigdan sonra ondan inciya
bilacayini do bilirom. Masalon, mioyyan adamlara gars1 avvalcadan
siibho icorisinda olsam da, alimda siibut olmadig: iigiin onlarin har
birindo "Arvadlar yay1"165 ola bilacayini diisiiniirdiim, amma Oskar
Baumun oglu Frankfurt yaxmligindaki moktobdon hamidan tez ona
gbro qayitdi ki, Oziiniin kitablarim1 gotiirmoyi unutmusdu, xiisusan do
Kiplingin "Stalky & Co" kitabini, fikrimco, Onu on az1 yetmis bes dofo
oxumusdu. Xiilasa, ogor "Donadyo" ilo do belo olacagsa, onu

mamnuniyyatlo oxumagq istadiyima baxmayaraq, géndararom.



Ogor felyetonlar olsaydi, yaqin ki, modalar hagqinda moaqaloslori
oxumazdim (bu bazar onlar hara yox olmuslar?); agar mans homisa
tarixi bildirsoniz cox sad olardim. Indi bir az agr1 hiss edirom, na vaxt
cixa bilocayomso, "Seytan"1 alacagam.

Georq Kayzerinl66 oasarlorindon onu bir az taniyiram, onun sahna
asarlorindon heg¢ birini gérmoasam do, artiq o godar do ¢ox tanimaq
istomirom. Iki il ovval onun mahkomo prosesinin hesabatlarini,
xususilo do 6zUnid mudafio Ucln sOyladiyi nitgini oxuyarkon ¢ox
mUtoassir olmusdum, o burada elan edirdi ki, basqalarinin ogyalarini
gbtlrmaya haqq1 ¢atir, Oziiniin tarixdoki yerini Luterlo migayiss
edorok, ogor ittiham olunarsa, Almaniyanin bayraginin endirilmasini
tolob etmigdi. Burada, yatagimin 6niindo o 6ziiniin boyiik oglundan
(onun ii¢ usagr var idi) danisirdi, on yasli bu usagi, o, moktobo
buraxmirdi, he¢ 6zii do mosgul olmurdu, usaq halo do oxuyub-yaza
bilmir, amma ala sokil ¢akir, glnlarlo mesada, yaxud goélds itib-batir
(onlar sohor konarindaki tonha evdo yasayirlar, ora Berlin
yaxiligindaki Qrunhayddadir). Vidalasarkon Kayzero dedim: "Hor
halda, bu, boyiik isdir”. O cavab verdi: "Vo yerdo galan biitiin bos
seylarin igarisindo yegans boyiik isdir”. Onu 6z qarsinda goérmok
goribadir vo 0 godar da xos deyildir - yar1 Berlin kommersanti, aSabi,
hayacanli, yarimdali. Belo gOriinirdd ki, o tamamilo azilmayib, hotta
cox gucli goriundrdd da, onu basqa sey yox, tropik yerlor sindirmisdi
(0, goncliyindo Conubi Amerikada xidmat etmisdi, evo Xasto
qayitmusdi, sokkiz ili carpayida kegirondon sonra miualicoxanaya

aparilmis vo orada dirgalib.). Bu ikilosmo onun 0(zindo do oks



olunmusdu: {lizii yasti, mavi gozlari toaccibll doracads bos idi, onlar
narahat halda ora-bura cevrilirdi, sifatinin basqa hissalari da bels idi,
onlarin bazi hissalori oynasanda digor hissalori harokatsiz qalirdilar,
sanki iflic idilor. Amma onun barssindo Maksda tamamilo ayr1
toasstirat var idi, Maks onu goribo hesab edirdi, balka bu onunla
dostlug minasibatino gors idi, 0 Kayzeri macbur etmisdi ki, manim
yanima qalxsin. Goriirsanmi, ona az gala bitin moktubu hasr eladim.
Man isa basqa seylor demoak istayirdim, ndvbati dofo.

Ozizim Milena xanim, etiraf etmok lazim golir ki, bir zamanlar bir
adama hosod aparirdim, ¢iinki sevilirdi, yaxsica himayo olunurdu,
tofokkirin vo glcln himayssi altinda idi, ¢i¢oklorin arasinda
uzanmisdi. Basqa seylordo olmasa da, bu hosod aparmagda ¢ox
mahirom.

Milntozom oxuya bilmadiyim "Tribuna”ni, nahayat ki, oxudum,
diisiiniirom Ki, Sizin yay1 yaxsi kegirmayiniz barods gonastimds haqli
imisom. "Tribuna”nin bir ndmrasini Plandal67 slds etmisom, vagzalda
bir bag sahibi o birisi il s6hbat edirdi, jurnali alinds tutaraq arxasinda
saxlamisdi, bacim onu monim iiglin xahis etdi. Ogar sohv etmiromss,
alman kurortlar1 haqqinda Sizin ¢ox giilmoli felyetonunuz doarc
olunmusdu. Hom do siz hardasa yazmisdiniz ki, yayr sakit, lal
sossizlikda, domiryol xotlorindon uzagda kecgirmok  bdylk
xosbaxtlikdir, bu da ¢ox sevimli idi, ya da felyetonda bels yazilmisdi?
Yox, deyason, basqasinda idi. Homiso oldugu kimi "Narodni list’da
yazilarmiz oladir, orada yshudilori, modani, moktabi bir yana qoyub

vitrinlor hagqinda yazmisiniz. Sonra siz aspazlar haqqindaki moaqgalani



¢evirmisiniz, niya? Bibiniz ¢ox goribo adamdir, o gah yazir ki, heg
noyi pancarodon atmaq olmaz, bunlarin hamisi etirazedilmoaz
hogigatlordir, hor halda Umidsiz mdibarizalordir, amma ogor ¢oX
diqgotlo oxusan orada oziz, hissiyyathi, xos seylara rast galirsan, o,
almanlara nahaq yero nifrot edir, almanlar ola xalqdir vo belo do
galacaglar. (Siz Eyxendorfun "Ey uzaq vadilor, topalor”168 seirini,
yaxud da
Yustinus Kernerin ¢arxli doyirmanl69haqqindaki seirini bilirsinizmi?
Ogoar bilmirsinizsa, man necs olursa olsun, onlar1 Sizo gondararam.)
Plan barada nass demoak olardi, amma bu artiq kegmisin isidir. Ottla
mana qarsi ¢ox xeyirxahdir, baxmayaraq ki, onun alinds bir usag1 da
vardir. Ciyarlorimin vaziyyati, on azindan, belo demok olar Ki,
acinacaqglidir, burada oldugum iki hafto arzinds hokimo getmok barado
gorara galo bilmomisom. Amma diistiniirom Ki, agor Planda olsaydim,
is belo pis olardi, ager Planda olsaydim - ey miigaddas tolaskanlik! -
saatlarla yorulmadan odun yarardim ki, bir ne¢oa dogigalik xosbaxtlik
hiss elayim. Bitlin galan mosalalords yuxu vo onu miisayiat eloyan
yuxusuzluq bazan bir az pis olurdu. Bas sizin ciyarloriniz - 0 moagrur,
gucli va yenilmoaz ciyarlariniz necadir?
Sizin K.
Coxdandir ki, sizo yazmirdim, Milena xanim, ela bu giin do tasadifon
yazdim. Amma 0z susqunlugumun soboabi dgln 0zims haqq
gazandirmaq he¢ nays doymoz. Siz ki moktub yazmaga neco nifrot
etdiyimi bilirsiniz. Monim hoyatimdaki biitiin badboxtlik odur ki (bu

gotiyyan sikayot deyildir, yalniz iimumilasmis nazari naticadir), bunlar



ya belo demok olarsa, moktublardan, ya da onlar1 yazmaq imkanindan
yaranir. Moni insanlar ¢asdira bilmir, amma moktublar ¢cox tez aldadir,
hom do 6zUmunkuilor. Manim timsalimda bu xiisusilo badbaxtlikdir, bu
barado moan he¢ noyi yaymayacagam, amma o hom do Umumidir.
Ominom Ki, maktub yazmaqg barads Kigicik bir ehtimal belo - nazari
cohotdon fikirlogsok - dohsotli ruhi pozgunluq gatirir. Bu, aslinds
xoyalatlarla tnsiyyatdir, tokco moktubu gondardiyin adamin xoyalati
ilo deyil, hom do 6z moxsusi xayalatinla alagalidir, bu, son moktub
yazanda olinin altinda boy atan xoyalatdir, seriyalarla moktublar
silsilosi yazanda isa bir moktub digarini mohkamlandirir va onun
sahidi kimi gondorilir. Kimin aglina golor ki, bir-biri ilo moktub
vasitosilo nsiyyst saxlaya bilorlor! Uzaqdaki adam haqgqinda
diisiinmoak olar, yaxindaki adama toxunmaq olar- biitiin galanlar insan
quvvasinin  févglindadir. Moktub yazmag iss bunu acgozlikls
g0zlayan xoyalatlar qarsisinda icini fag etmokdir.

Yazilaraq gondarilmis Opiislor tinvanina gedib ¢atmir - onlar1 yolda
ikon xoyalatlar elo yoldaca icirlor. Bu bol gidanin sayasinds onlar
tosovviirolunmaz miqdarda ¢oxalirlar. Basoriyyat bunu hiss edir vo
onunla mubarizo aparir; insanlar arasindaki hor ciir soffafligi yox
etmok Tcilin, imkanlar1 daxilindo insanlar arasinda tobii Unsiyyoto
yetismok U¢ln domiryol xatlori, avtomobillor, aeroplanlar fikirlosib
tapir, lakin bunlar komok etmir, bu kasflor yalniz falakst anlarinda bas
tutur, raqgib daha gucli vo inamlidir, pogtdan sonra teleqraf, telefon va
radionu ixtira etmislor. Xoyalatlar1 acindan 6lmok tohllkasi izlomir,

amma biz hoalak olurug.



Toocciibliidiir ki, 6z felyetonlarinizda halalik he¢ no yazmamisiniz,
ona gors yox ki, onlarin dorc olunmasi nayinss qarsisini almaq, yaxud
nNoyosa catmaq lglin deyildir, amma onlara basa salmaqdir ki, artiq
onlar1 dork ediblor.

Acigmi desok, "onlar1" dork etmok olar vo ayri-ayri istisnalar
zamani onlar angolsiz, maneasiz hansisa bir moktubu buraxirlar vo 0
sona dost ali kimi uzanir, ylingiilca, mehribanligla slinds olur. Amma
ola bilor ki, bu yalmz goriintidiir vo belo hallar, yagin ki, on
gorxuludur, basqalarindan daha ¢ox ondan ehtiyatlanmaq lazimdir,
amma bu illiiziyadirsa, onda an tokmil illiiziyadir.

Buna oxsar bir sey monimlo do bas vermisdir, ¢linki moanim do
aglima goldi Ki, Sizo yazim. Bu giin dostumdan moktub almisam, Siza
do moalumdur ki, biz ¢oxdandir yazismiriq, bu iso yUksok dorocada
agilli isdir. Ciinki yuxarida deyilonlorden aydin olur ki, maktub yuxu
aleyhina an g6zal vasitadir. Onlar hansi1 formada galirlor! Onlar quru,
bos halda qgolbimizds dolasirlar - bir anliq sevinc vo sonra
uzunmuddatli azab! Son onu 6ziinii itirmis halda oxudugun miiddatdo
g0zlndoki yuxu qirig1 da buxarlanir, ¢irpinib pancaradan ugur vo uzun
middat geri qayitmir. Ona goro do bir-birimizo moktub yazmiriq.
Amma tez-tez, azca da olsa, onun haqqinda disiinlirom. Mon,
Umumiyyatls, az diisiinlirom. Amma dinan mon onun haqqinda uzun
middat diisiindiim, saatlar ke¢cdi vo monim Ucln giymatli olan -
diismangiliya goro qiymatlidir - bu geco saatlarim1 tasavvir etdiyim
moktubdaki eyni bir so6zo hasr edirdim, 0z dostuma boazi seylori

tokrarlayirdim, ¢linki hamin moment monoa onlar févgslado doaracada



shamiyyatli gorundrdi. Sshar iso, dogrudan da, ondan moktub galdi,
orada belos bir geyd var idi ki, bir hiss onu bir aydir tork etmir (daha
dogrusu, bu fikir bir ay avval onun beyninds yaranib) - o diisiiniir ki,
yanima galmoalidir - bu geyd goriba bir torzdo hislorimlo Ust-Usta
disiirdi!

Bu tarix¢o mona bohans verdi ki, maktub yazim, artiq bir dofo do

yazmisdim, ax1 mon neco do Sizo moktub yazmayim, Milena xanim,
ax1 man Sizo hamidan artiq havaslo yaziram (timumiyyatloa, na gador
cox havaslo yazmag miumkindirsa, 0 godar - bu isa xoayalatlar tgln
deyilmisdir, onlar masamin yaninda harisliklo gozlayirlar).
Coxdandir ki, gozetlordo Sizdon heg¢ bir sey tapa bilmirom, yalniz
modalar haqqinda geydlor vardir, ciizi istisnalarla, onlar mona nasali
va dinc gorundilor, xususilo do bahar baradoki son yazilariniz.170
Duzdir, buna gadar l¢ hofts idi ki, "Tribuna"n1 oxumurdum (amma
onlar1 tapmaga calisiram), ¢iinki Spindelmilda171 idim.

Sonra moktubunuz goldi. Moktublarla bagli mands goribo hallar
olur. Lazim galir Ki, - na vaxt lazim golmomisdir ki? - sobir edasiniz.
Bitin bu illor arzindo he¢ koss yazmamisam, bu monada lap 0li
Kimiyom, he¢ bir tnsiyyot ehtiyacim yoxdur, sanki bu diinyanin da
adami deyilom, sanki man bttin bu illor arzindo mexaniki olarag moano
tapsirilanlar1 yerina yetirmisom, aslinds iss daim qulagim sasds olub
ki, qonsu otagdan xastalik moni ¢agirmayanda, kiminsa c¢agirisi tigiin
qacmisam, indi iso getdikco ona tabe oluram. Amma otaq da
qaranliqlasmisdir va yaxsi segmok olmur ki, bu xastalikdir, ya yox.

Hor halda hom diisiinmok, hom do yazmaqg ¢ox ¢atinlosmisdir, basqa



vaxtlarda olim 6z-0zilino kagiz iizorindo gozirdi, fikirlor hagqinda iso
he¢ danismaga doymoaz (dOna-dons ildirimtak ¢axan fikirlarinizlo foxr
edirom: fikirlor togqusur vo ildirim ¢axir); har halda sabirli olun, bu
tumurcuq yavas-yavas acgilir, ona goro onu tumurcuq adlandiriram ki,
kip baghdir.

Moan "Donadyo'nu basladim, amma halalik ¢ox az oxumusam,
halalik mahiyyatina niifuz eds bilmomisam; onunl72 yazilarindan
oxudugum azca bir hisso mona ¢ox cuzi tesir edib. Onun sadsliyini
torifloyirlor, amma sadolik Almaniyanin, Rusiyanin 6zallikloridir.

Bu baba sevimlidir, amma onu sothi, (zdon oxuya bilacayini
ongalloyacok giicde  deyildir. Indiys godor oxumaga macal
tapmadiglarim (halalik Liondayam), fikrimco, Filipp tglin yox, Fransa
liclin xarakterikdir. Floberin pariltisi, deyok Ki, onun kigonin
qiragindaki gofil sadligidir. (Balko Siz bu abzasi xatirlayirsiniz?)

Toarctima sanki iki adam torafindon edilmisdir, gah ¢ox yaxsi, gah da
anlasilmaz doracada pis (Volfun yeni torclimesi ¢ixacaqdir.). Neco
olursa-olsun, onu moamnuniyyatlo oxuyuram, ¢ox mdotobar oxucu
olmusam, amma haddon artiq yavas oxuyuram. Bu kitabla bagli mana
mane olan sey qizlarin garsisinda acizliyimdir, bu o saviyyayas catir ki,
qizlar1 tosvir edon muiollifo inanmiram, siibhalonirom ki, o da qizlara
yaxinlagsmaga casarot etmoyib. Muallif sanki bir kukla dizaldarak onu
Donadyo adlandirib ki, oxucularin digqgoatini asl Donadyodan
yayindirsin, real Donadyo tamam basqadir va basqa bir yerds yerlosir.
Yox, dogrudan da, monim Ugln onun bakiros usaqliq illori, bUtln

gosongliyina ragmon, quru bir sxemo boanzayir, sanki burada onun



haqqinda danisilanlar bas vermoyib, ¢ox sonralar bas vermisdir vo
daha sonraki vaxtlar diisiiniillib qurasdirilmisdir, sanki musiqi
qanunlarindaki tvertiiradir vo realligla harmoniya yaradilib. Bozi
Kitablarda bu hislor birinci sahifodon axirinciya gadar soni tork etmir.,

"Na Velke ceste"173 ni tanimiram. Cexovu isa ¢OX Sevirom, bazan
ona dalicasina vuruluram.

"Uill vo doayirman"174 da mano tanis deyil, Stivensonu mon yalniz
Sizin sevimli yazi¢iniz kimi taniyiram. "Franslar"175 1gondorirom. Bir
azaciq yerlor istisna olmagla, o, xosunuza galmoyacokdir,

Bunu monim nazariyyamlo izah etmok olar: yasayan yazigilar 6z
Kitablar1 ilo canli olagodadirlor. Onlar 6z varliglar1 ilo kitablarmin
lehina, yaxud oleyhino calisirlar. Kitablarmm oasl, mdistagil hoyati
muoallifin 6limiindon sonra, daha dogrusu, bir miiddat sonra baslanir,
cinki hamin hinarli arlor 6z 6lumlarindon sonra da 6z kitablar
ugrunda miibarizo aparirlar. Sonra isa Kitablar yetimlosir vo yalniz 6z
Urok doydntilerinin Umidina gqalirlar. Masalon, mohz buna gors
Meyerber tamamilo montige uygun olaraq bu iirok doyuntilorini
moOhkamlatmayi gorara alib vo 6zlnin bitln operalarin1 miras qoyub,
bu miraslar da onlara qars1 inamdan asili olaraq ctirbactrdir. Lakin bu
hagda cox da vacib olmayan daha olave seylor do demoak olar,
"Franslar"a galinca, bu barads belo demak olar ki, diri yaziginin kitabi
- monzilin uzaq kinclindoki vyatag otagidir, agor onun 0zl
valehedicidirso, otaq da valehedicidir, oks halda isa dohsat sagir. Ogor
moan desam ki, kitab manim Urayimcadir, yaxud birbasa bunun oksini

sOylasoniz, - amma ola bilsin ki, siz belo demayssiniz - onda ¢atin Ki,



bu, kitab haqqinda miihakima hesab olunsun.

Bu gtin "Donadyo"dan boyuk bir hissa oxudum, amma onunla heg cir
uyusmuram. Bu giin bunun izahi ilo do uyusa bilmiram, cinki
yanimdaki motboxdo bacim agpazla danmisir, albatto ki, ylngulca bir
oskirmokla bu danisigi kasa bilorom, amma istomirom, ¢iinki bu qizin
- 0 bizda comi bir neg¢o giindiir ki, islayir - on doqquz yas1 vardir,
geyri-adi doaracads giicliidiir, inandirir ki, o, diinyada oan badboxt
adamdir, amma bunun sobabini izah eds bilmir, o, badboxt oldugu
uctin badbaxtdir, o, bacimin tosallisine moéhtacdir (bacim isa kegmis
vaxtlardan, atam demiskon, xidmotgilorin yaninda oturmag sevirdi).
Moan bu kitab haqqinda sathi olaraq noso desam, adalstsizlik olar,
cunki deyacaklarim 0z icimdon golir, kitabin i¢indon yox. ©gar dlinan
Kimso qotl tOrotmisss, - ola bilormi ki, bu "dinon" no vaxtsa
"sragagiin"lo avaz olunsun"? - onda homin soxs cinayatin tofsilati
haqqindaki hekayato qulag asa bilmoz. Bu hekaystlor onun Ggin
xosagalmoz vo darixdiricidir, hom do asablarina toxunur. Tantonasiz
tontona, qeyri-zoruri zarurilik, heyranedici kinays - heg birisi manim
zOvqgimca deyildir. Rafael Donadyonu dilo tutarkon, bunun ona ¢ox
lazzm olduguna baxmayaraq, tolobs otaginda olan yazi¢1 vo ham do
dordinci - oxucu - elo elayirlar ki, Kicik otaq tibb, yaxud psixologiya
fakUltosinin auditoriyasina c¢evrilir. Vo Ustalik do Kkitabda ruh
diiskiinliiyiindon basqa bir sey yoxdur. Ovvalki kimi, Sizin maqgals
haqqinda ¢ox diistiniirom. Qariba olsa da, mans elo galir ki, uydurma
dialoglar1 realliga dondormok Ucin: yshudlik! yohudilik! -tonhaliq

qussasindan yox, ylksak doracods diisiinconin noaticasi ola nikah



ittifaglar1 ola bilar va fikrimca, molok do mahiyyatcs bu ciir diisiiniir.
Ax1 qiisso ¢okmok Gcln nikaha giranlor nayi oldo edo bilarlor?
Tonhalig1 bir basqa tanhaligin {izorina qoymagla isti, dogma ocaq yox,
katorqa yaradirlar. Bir tanhaliq digarinds aks olunur, bu hatta gecanin
dorinliklorindo vo qaranliginda da bariz hiss olunur. ©gor tonhaliq
inamin tizarina alava olunarsa, onda tonhaliq daha pis situasiyaya
diisiir (bu hotta zorif, dorkolunmayan tonhaliq olsa bels). Nikaha
girmok - oavvalcadon doqiq veo ciddi sokildo buna inamli olmaq
demakdir.

Indiki halda hor seydon pisi odur ki (hotta mon do bunu
g6zloamirdim), bu ¢cox vacib olan moktubu da davam etdira bilmirom.
Aciqli yazisma seytanlart mana hiicum edoarok gecolorimi dagidirlar,
gecolorim isa onsuz da 0z-6zlns dagilirdilar. Mon qurtarmaliyam, artiq
bacarmiram. Ah, yuxusuzlugunuz monimki kimi deyildir! Xabhis
edirom ki, artig mono yazmayin.

Salamlariniza gora ¢ox sag olun. Mana golinca ise, buraya qisa
middata galmisom, vaziyyat Pragada getdikca ¢atinlasirdi. Amma bu
asl soyahot yox, yalniz tamamilo yararsiz qanadlarin ¢irpintisidir.

K.

Oziz Milena xanim, Dobrjixovigdon gdndardiyim agiqcani, yaqin Ki,
almisiniz.

Hololik burdayam, amma bir nego giin sonra evo gedacoyam, ¢OX
bahaliqdir, ¢ox yuxusuz oluram vo s., qalan seylor iso qeyri-adi
doracoda g0zoldir. Sonraki sayahoatloro golinca ise, bu gozalliys gors,

Pragadan hotta yarim saatliq yol olsa bels, indi onu daha ¢ox



istoyirom. Qorxdugum seylor yalniz odur Ki, avvala, ¢ox bahaliqdir,
6loandan sonra he¢ bir miras goymaq istamayanlar Ggln son glnlarini
burada kegirmoaya yarayar; ikincisi, qorxuram, bali, bu ikincisi connat
Vva cohannomdir. Ogar bunlardan yaxa qurtara bilsam, diinya manim
ticlin agiqdir. Somimi salamlarla, Sizin K.

(Moatnin yuxarisinda yuxaridan asagiya dogru yazilib: Qaligi da pis
qaytarirlar, gah ¢ox, gah da az vo bas aca bilmirson - ofisiant ¢ox
diribasdir).

Oz aramuzdir, tamishgimiz miiddstinds artiq ticiincii dofodir ki, Siz
gofildan, manim an pis vaxtimda tam daqiqlikls, bir negs satir do olsa
belo, moni sakitlogdirirsiniz, qoruyursunuz, ya da ki, onu neco
adlandiracagimi bilmasam do onu edirsiniz.

Sonuncu goriisiimiizdon sonra Siz gofildon yox olanda (hom da
toacciib dogurmadan) birinci dofa haqginizda sentyabr ayinda moanim
icin xos olmayan bir xobor esitdim. Bununla yanasi olaraq, iyul
ayindan moanim 0g¢ln vacib olan - har halda na godar vacib olan seylor
vardir! - bir i oldu; mon Baltikos, daha dogrusu, Muriso getdim. Axir
ki, bu bagl otaqdan c¢ixaraq Praqadan uzaqlasmisdim. Ilk vaxtlar
moanim Uc¢ilin ¢ox pis idi. Sonra iso Murisdo olarkon Berlina getmoak
imkani oldu. Ax1 oktyabrda Falostinoe getmoys hazirlasirdim, bu barads
danismisdiq, bundan bir sey ¢ixmadi, tobii Ki, bu, yatagdan he¢ vaxt
galxa bilmayanlarin fantaziyasidir. ©gar mon heg vaxt yatagdan galxa
bilmayacayamss, bels olan halda niys da Falastino getmayim? Amma
Murisdo olarken Berlin xalq evinin yay diisorgasi ilo tanis oldum,

orada, asason, sorqdan golmis yshudilor qalirdilar. Ora moani ¢ox calb



elodi, hom do yolun Ustlinds idi. Berlino getmok imkanlar1 barada
diisiinmoaya basladim. Homin vaxtlar bu imkan Falastine getmayimdan
artiq real deyildi, sonra iso getdikco guclondi. Berlindo yasamagq,
albatta ki, manim tgtin geyri-mimkuin idi, nainki tokco Berlinds, hatta
hara olursa-olsun, bu olacaq bir is deyildi. Amma burada - Murisds
olarkan aglagalmoaz bir kdmok tapdim.176 Avqustun ortasinda Pragaya
qayitdim, Selezends olan kigik bacimin yaninda tam bir ay qaldim.
Orada olarkon yanan moktub barado esitdim, 6zimdoki bu yangimni bir
az ylnglllosdirmak Ugln kador igarisinds sono yazdim, amma
moaktubu gondarmadim, c¢linki senin hagqinda he¢ na bilmirdim, an
nohayot, Berlino yola diismozdon ovval onu yandirdim. Xatirladigin
homin ¢ moktubdan isa indiya goador xobarim yoxdur. Man kimasa
qarsi1 edilmis bu dohsatli

hagaratdon ¢ox kadarlonmisdim va hamin i¢ nafarden hansinin bu isi
tutdugunu doaqig bilmirdim. No olursa-olsun, man bu moayuslugdan
qurtula bilmirdim, o ayri ciir olsaydi bela, moyuslugum ke¢mozdi,
hotta Murisda olarkoan homin moaktublari alsaydim bela, Vvaziyyat
doyismozdi.

Sentyabrin sonunda Berlino getdim, sofors ¢ixmamisdan bir az
owol sonin Italiyadan gondordiyin agiqcami almaga macal tapdim.
Gliciimiin son damlas1 sofor Oncasi hazirliglara vo soforin 0ziino sorf
olundu, daha tagatim qalmadigi ti¢iin bu, sofar yox, dofn kimi idi.

Va indi burdayam; holalik Berlindo vaziyyatim sonin, yaqin ki,
diisiindiiytin kimi pis deyildir; sohor konarinda, kigik bir bagi olan

villada yasayiram, distniirom ki, he¢ vaxt belo gbdzal monzilim



olmayib, o moanim Ug¢ln haddon artiq yaxsi olsa da, tezliklo onu
itirocoyam, yeri golmiskon, o burada ikinci monzilimdir. Yemoklor
halolik Pragadakindan ¢ox az farglonir (yalniz manim yemoklorim).
Saglamligim da belaca. Vossalam. Davam eds bilmiram, onsuz da ¢ox
danisdim, hava xoyalatlar1 biitiin bunlar1 acgozliikla udurlar. San isa 6z
moktubunda ¢ox az danisirsan. Umumi vaziyyat necadir: yaxsi, yoxsa
dozils biloan? Muioayyanlasdira bilmirom. Olbatto ki, he¢ 6ziimds do
bunu mioayyanlasdira bilmiram, hamginin ds "gorxunu”.

F.

Oziz Milena xanim, artiq coxdandir ki, Sizo yazmaga basladigim
moaktub moandadir, amma onu he¢ clr davam eds bilmirom, kohna
xastaliklorim burada da moni tapib yiingiilco tagatdon saldilar, burada
har sey catinliklo basa galir, galomin har torpanisi mona ¢ox tamtoaraql
gorindr, sanki no iso giic ¢atmayan bir is goOriirom, agar mon
yaziramsa ki, "somimi salamlarla”, mons elo galir, monim bu
salamlarimda, Lerxenfelderstrassin nom, bogucu, nofos ala
bilmayacayim, sas- klylu kigalorine yetacok quivva vardir. Yaxsisi
budur ki, mumiyyatls, yazmayim, yaxsi, yaxud pis vaxtlar1 gdzloyim,
galan mosalalorda vaziyyat monim iigiin yaxsidir, mona novazislo
xidmoat edirlor, dinyada mimkin ola bilocok on yaxs1 xidmotlora
borabar ola bilocok xidmot gostarirlor. Xarici alom hagqinda monim
bilgim yalniz qiymot artimlar1 ilo mohdudlasir, bu iso ¢ox bariz hiss
olunur, Praga gozetlorini almiram, Berlin qgozetlori isa cibimo uygun
deyildir, siz zaman-zaman "Narodni list1" gozetindon moni no vaxtsa

forohlondirmis seylari koasarok mona goOndora bilarsinizmi? (Yeri



golmiskon, monim iinvanim doyismisdir: Steqlis, Qrunevaldstrass, 13.
Zayfertin yaninda). Indi iso "somimi salamlarla" vo onlar artiq bag
qapisimin Oniinds torpaga tokiilsalor na gozal olar, ola bilsin ki, Sizin
do giictiniiz cox olar.

Sizin K.



