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Frans Kafka 

MİLENAYA 

MƏKTUBLAR 
MERAN-UNTERMAYS, "OTTOBURQ" PANSİONU Əziz 

Milena xanım, 

Sizə Praqadan, sonra isə Merandan bir neçə sətirlik məktub 

göndərdim. Cavab olmadı. Əslində, yazdıqlarıma təcili cavab elə də 

lazım deyildi, susqunluğunuz, bildiyimiz kimi, məktub yazmağa 

rəğbətin olmaması kimi ifadə olunsa da (əgər bu, doğrudan da, nisbi 

rifah əlamətidirsə), onda mən tamamilə qane oluram. Amma ola bilər 

ki, - elə buna görə də yenidən yazıram - öz sətirlərimdə Sizi hardasa 

incitmişəm (belə olan halda, əllərim iradəmin əleyhinə kobudluq edib), 

yaxud daha artıq dərəcədə pis hal o ola bilər ki, Sizin yazdığınız kimi, 

həmin pis dövr yetişmişdir və yenidən Sizin üçün ağır günlər 

başlamışdır. Birinci fərziyyə barədə fikir yürüdə bilmərəm, çünki belə 

niyyətlər mənə çox yaddır, bütün qalanlar isə bir az həqiqətə yaxındır. 

İkincisi barədə falçılıq edə bilmərəm, - axı mən əvvəlcədən necə 

müəyyən edə bilərəm? - təkcə bir şeyi soruşmaq istəyirəm: niyə də Siz 

lap qısa müddətə Vyanadan getməyəsiniz? 

Məgər sizin də başqaları kimi sığınacağınız yoxdur? Bəlkə 

Bohemadakı gəzintilər Sizə qüvvə bəxş edəcək? Amma başqa bir 
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səbəbi vardırsa, o mənə məlum deyildir, Siz Bohemanı istəmirsinizsə, 

onda daha başqa bir yerə-ola bilsin ki, lap Merana da getmək pis 

olmazdı? Siz Meranda olmusunuzmu? 

Beləliklə, iki şeydən birini gözləyirəm: ya sonrakı susqunluğu - bu, 

"Narahat olmayın, mənim işlərim qaydasındadır" deməkdir; ya da heç 

olmasa, bir neçə sətir yazmağınızı. 

Qəlbən sizin Kafka 

Mən birdən başa düşdüm ki, Sizi, xüsusən də üzünüzü hərtərəfli 

şəkildə xatırlaya bilmirəm. Yalnız kafenin çıxışına yönələrkən 

stolların arasından keçdiyinizi görürəm. Sizin qamətinizi, Sizin 

donunuzu - bütün bunları isə görmürəm. 

Əziz Milena xanım, Vyanadakı məyusluğun içində siz tərcümə 

üzərində çalışırsınız. Bu məni riqqətə gətirir və utandırır. Siz, yəqin ki, 

artıq Volfdanl məktub almısınız, bir müddət əvvəl belə bir məktub 

barədə o mənə yazmışdı. Hansısa bir kataloqda "Qatil" novellasını 

mənim yazdığım haqqındakı elan anlaşılmazlıqdır; amma o mənim ən 

yaxşı əsərim hesab olunursa, eybi yox, qoy belə olsun. Sizin sonuncu 

və ondan əvvəlki məktublarınıza əsasən, həyəcan və qayğılar 

bütövlükdə və tamamilə Sizi tərk edib, mən Sizin üçün və Sizin əriniz 

üçün bunu arzu edirəm. 

Bir neçə il əvvəlki bazar axşamını xatırlayıram, mən Fransiskonun 

sahilyanı küçələrində dolaşırdım və Sizin ərinizlə rastlaşdıq, biz qarşı-

qarşıya yeriyirdik. O məndən heç də yaxşı halda görünmürdü - hər 

birimiz başağrısı sahəsində böyük mütəxəssislər idik, amma hər 

birimiz tamamilə özünəməxsus idik. Onu xatırlaya bilmirəm ki, biz 
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yolumuzu birlikdə davam elədik, ya ayrıldıq, bəli, əslində, bunların elə 

də böyük fərqi yoxdur. Amma bütün bunlar ötüb keçmişdir və 

keçmişin dərinliklərində qalmalıdır. Evdə Sizə yaxşıdırmı? 

Ürəkdən gələn salamlarla, Sizin Kafka Meran-Untermays, pansion 

"Ottoburq" 

Əziz Milena xanım, yağış indicə kəsib, iki gün idi ki, gecə-gündüz 

leysan tökürdü, ola bilsin ki, bu, qısamüddətli fasilədir, amma bu cür 

hadisəni bayram etmək lazımdır - bax, mən də Sizə yazıram. Öz 

aramızdır, yağış mənim üçün asan keçdi, çünki qəriblikdəyəm, o, kiçik 

olsa da, ürəyim ona görə fərəhlənir. Əgər düz hiss etmişdimsə (o, 

yeganə yarımlal və qısamüddətli görüşü heç vaxt yaddan çıxarmaq 

olmayacaq), Siz də Vyanada qəriblikdə olarkən şad idiniz, sonralar isə 

vəziyyət hər şeyi tündləşdirdi, amma Siz qürbətdə beləcə fərəhli 

idinizmi? (Əslində, bu, yəqin ki, pis əlamətdir və yaxşısı budur ki, 

ondan fərəhlənməyəsən). 

Mən burada birtəhər yaşayıram, fani bədənim daha diqqətli 

qəyyumluğa layiq deyildir, mənim otağımın balkonu yaşıllığın içində 

itib-batmış, çiçək kollarının altında qalmışdır (buradakı bitkilər 

qəribədir - Praqada belə havada çəmənlik artıq donur, mənim 

balkonumun önündə isə piyalə kimi çiçəklər açır), çünki o, günəşin 

düz altındadır (daha doğrusu, artıq bir həftədir ki, buludlu göyün 

altındadır). Mənasız tanışlarım olan kərtənkələ və quşlar mənə qonaq 

gəlirlər. Ah, sizə Meranı bağışlamağı necə də istərdim! Bu yaxınlarda 

yazmışdınız ki, "boğulursunuz", burada obraz mənaya tamamilə uyğun 

gəlir, amma buralar hər şeyi, azca da olsa, yüngülləşdirə bilərdi. 
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Ürəkdən gələn salamla, Sizin F.Kafka 

"Ola bilsin ki, ciyərlərdir". Bütün günü bu fikri başımda fırlatmışam, 

başqa bir şey haqqında düşünə bilmirdim. Xəstəlik məni xüsusilə 

qorxutmurdu, yəqin ki (buna ümid edirəm, deyəsən, eyhamlarınız da 

bunu təsdiq edir), o sizə yüngülcə toxunub, amma hətta ciyərlərin 

ciddi xəstəliyi belə (ciyərlərin az, yaxud çox dərəcədə zədələnməsi 

indi Qərbi Avropanın yarısını əhatə edib), mənim özümə də artıq üç 

ildir ki, tanışdır və mənə şərdən çox rifah gətirib. Bu, bir il əvvəl gecə 

yarısı başladı - boğazımdan qan gəldi. Mən yataqdan durdum (sonralar 

oxudum ki, bunun əvəzində uzanmağa davam etməli imişəm) bütün 

təzə xəstələr kimi, baş vermiş hadisə məni ehtiyatlandırdı, bir az da 

qorxutdu: pəncərəyə yaxınlaşdım, başımı çölə çıxartdım, sonra 

əlüzyuyanın yanına getdim, otaqda gəzdim, çarpayıya oturdum - qan 

dayanmırdı. Amma buna görə özümü heç də bədbəxt hesab etmirdim - 

bir müddət sonra birdən aydın dərk etdim ki, üç il, dörd il sonra, 

yuxusuzluğun axırında yata biləcəyəm - əlbəttə ki, qanaxma 

dayanarsa). Tezliklə hər şey kəsildi (və həmin vaxtdan sonra bir daha 

qayıtmadı), belə ki, gecənin qalan hissəsini sakit yatdım. Düzdür, 

səhər tezdən köməkçi gəldi (mən onda Pale Şönbornda mənzil 

tutmuşdum), qanı gördü və bu xeyirxah, az qala fədakar, lakin yüksək 

dərəcədə işgüzar olan qız dedi: "Pane doktore, s Vami to dlouho 

nerotrrva"2. Amma özümü adi vaxtlardan da yaxşı hiss edirdim, işə və 

yalnız nahardan sonra həkimə getdim. Bu tarixçənin davamı artıq 

maraqlı deyildir. 

Nəyi demək istəyirdim: məni Sizin xəstəliyiniz qorxutmur (həm də 
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mən dəfələrlə xatirələrimi götür-qoy edərək öz-özümü təkzib edirdim, 

lap kəndlilərdə olduğu kimi, gümrah və zərif naturanızı xəyalıma 

gətirirdim və belə bir nəticəyə gəlirdim: yox, Siz xəstə deyilsiniz, bu 

yalnız ehtiyatkarlıqdır, ciyərlərin xəstəliyi deyildir) - bax, belə, bu, 

məni qorxutmur, məni qorxudan bu narahatlığa səbəb olmuş 

fikirlərdir. Mən burada, başlanğıc üçün, yazdığınız qalan şeyləri istisna 

edirəm: cibimdə bircə quruş yoxdur, yalnız çay və alma ilə keçinirəm, 

hər gün saat ikidən səkkizə qədər belə olur - bütün bunlar başa 

düşmədiyim şeylərdir və onların şifahi şərhlərə ehtiyacı vardır. Ola 

bilsin ki, məhz buna görə fikrim yayınır (amma yalnız məktubda - 

yoxsa belə şeyi unutmaq mümkün deyil) və öz şəxsimdə xəstəliyin 

izahı barədə düşüncələrimi - bu izahlar bir çox hallarda yarayır - 

xatırlayıram. Beynim o vaxtlar xəstəlik barədəki qayğı və əzablara 

dözə bilmirdi. O deyirdi: "Mən təslim oluram, amma kimin üçünsə 

tamlığın saxlanması əhəmiyyətlidirsə, qoy o mənim yükümü 

yüngülləşdirsin, onda biz bir müddət dayana bilərik". O vaxt ciyərimin 

səsi gəlirdi - yəqin ki, onun itirəcəyi bir şey yox idi. Mənim iştirakım 

olmadan beynimin və ciyərimin bu mükaliməsi, əlbəttə ki, dəhşətli idi. 

Və Siz indi nə etmək niyyətindəsiniz? Mənim başa düşdüyümə 

görə, Sizi bir az qorumaq boş bir şeydir, bu heç nəyə dəyməz. Amma 

Sizi bir az qorumaq fikri Sizi sevənlərin hamısına aydın olmalıdır, 

qalan fikirlərin hamısı susmalıdır. Bəlkə qurtuluş tapıldı? Axı 

demişdim ki, - amma yox, zarafat etməyəcəyəm, qəlbimdə heç də 

sevinc yoxdur və Siz yeni, daha sağlam həyat tərzinə keçməniz barədə 

mənə məktub yazana qədər də sevinc olmayacaqdır. Niyə Sizin 
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Vyanadan çıxıb getmədiyiniz barədə artıq soruşmuram - axırıncı 

məktubunuzdan sonra bunun səbəbini başa düşdüm, amma Vyananın 

yaxınlığında da qayğı ilə əhatə oluna biləcəyiniz möcüzəli yerlər 

vardır. Qəlbimdə daha vacib bir şey olmadığından, bu gün başqa heç 

bir şeydən yazmıram. Bütün qalan şeyləri sabaha saxlayıram, o 

cümlədən jurnala görə təşəkkürü də.3Mənim halım pozulub, pərt 

olmuşam, qayğılıyam və şadlanıram. Yalnız bircə şeyə görə - əgər Siz 

tərcümə xətrinə yuxunuzun bir dəqiqəsini qurban verirsinizsə, bu, hər 

halda mənim üçün əbədi lənət olacaq. Axı nə vaxtsa iş məhkəməyə 

verilsə, heç bir xüsusi təhqiqat olmadan, sadəcə, qərar qəbul 

ediləcəkdir: sizi yuxudan məhrum etdiyimə görə mühakimə 

olunacağam - və haqlı olaraq mühakimə olunaram. Ola bilsin ki, 

Sizdən bu işlə məşğul olmamağınızı xahiş edərkən mən öz xeyrim 

barədə fikirləşirəm. 

Sizin Frans K. 

Əziz Milena xanım, bu gün mən başqa şey haqqında yazmaq 

istəyirəm, lakin yaza bilmirəm. Ona görə yox ki, mən hər şeyi ciddi 

qəbul edirəm; bu belə olsaydı, ayrı cür yazardım, axı hardasa bağdakı 

yarıqaranlıq bir küncdə sizin üçün yelləncək və əl altında da on fincan 

süd olmalıdır ki, dərhal götürə biləsiniz. Qoy bu lap Vyanada olsun, nə 

olar, lap yayda olsun, təki aclıq çəkməyəsən və həyəcanlanmayasan. 

Doğrudanmı, bir adam yoxdur ki, kömək eləsin? Bəs həkim nə deyir? 

Mən jurnalı böyük zərfdən çıxaranda, demək olar ki, tamamilə 

məyus oldum. Sizin haqqınızda bir şey eşitmək istəyirdim, köhnə 

qəbirdən çox tanış olan bu səsi yox. Niyə o bizim aramızda ilişib? 
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Amma sonra başa düşdüm ki, bizi birləşdirən də odur. Amma öz 

aramızdır, bu ağır əməyi öz üzərinizə götürməyə qərar verməniz 

mənim üçün başa düşülməzdir, məni Sizin bu işi sözbəsöz necə 

sədaqətlə icra edəcəyiniz dərindən riqqətə gətirir; hələ də saxladığınız 

həmin möhtəşəm qətiyyət və sədaqətinizin çex dilində ifadə 

olunacağını təsəvvür etmirdim. Doğrudanmı, alman və çex dilləri belə 

yaxındır? Amma necə olursa-olsun, vicdanla danışsaq, hekayənin özü 

çox pisdir. Əziz Milena xanım, bunu sizə sətirbəsətir isbat etmək 

asandan da asan olardı və bəlkə də mənim nifrətim - bu sübutun 

zəruriliyini gücləndirmişdir. Hekayənin xoşunuza gəlməyi, təbii ki, 

onun qiymətini artırır, amma dünyanın şəklini mənim təsəvvürümdə 

tutqunlaşdırır. Bu haqda kifayətdir. "Kənd həkimi"ni Volfdan4 

alacaqsınız, ona yazmışam. 

Əlbəttə ki, çexcə başa düşürəm. Dəfələrlə Sizdən soruşmaq 

istəmişəm ki, niyə mənə çex dilində yazmırsınız? Bu, qətiyyən o 

demək deyildir ki, Siz almancanı bilmirsiniz. Siz onu necə lazımdırsa, 

heyrətləndirici dərəcədə bacarırsınız və kimsə hardasa aşkar etsə ki, bu 

dili bilmirsiniz, onda könüllü olaraq qarşınızda təzim edəcəkdir, onda 

bu xüsusilə gözəl olacaqdır; həmin alman öz dilindən bunu gözləmir, 

belə ki, şəxsən o, yazmağa cəsarət etməzdi. Amma mən Sizi çexcə 

oxumaq istərdim, axı bu Sizin dilinizdir, axı yalnız burada Milena 

bütövdür (tərcümə bunu təsdiq edir), amma almancada Milena 

Vyanalıdır, yaxud da Vyanaya getməyə hazırlaşır. Beləliklə, xahiş 

edirəm, lütfən, çexcə yazın. 

Və yazdığınız felyetonları da göndərin.5 Qoy lap "boş şeylər" 
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olsunlar, eybi yoxdur. Siz ki mənim boş povestciyəzlərimin arasından 

haralara qədər yüksəlmisiniz? Bilmirəm. Amma birdən mən də 

bacardım, bacara bilməsəm, eybi yoxdur, bütün mümkün ola bilən ən 

yaxşılara inamın astanasında qalaram. 

Mənim nişanım barədə soruşursunuz. İki dəfə nişanlanmışam (əgər 

belə demək mümkündürsə, üç dəfə, çünki iki dəfə eyni bir qızla 

nişanlanmışam); beləliklə, mən üç dəfə nikahın bir neçə günlük 

məsafəsində qalmışam.6 

Birinci hadisə tamamilə geridə qalıb (oradan artıq yeni evlilik 

meydana çıxmışdır və mənim eşitdiyimə görə dünyaya körpə də 

gəlmişdir), ikincisi isə hələ yaşayır, amma bunun nikaha qətiyyən 

dəxli yoxdur, daha doğrusu, artıq yaşamır, daha dəqiq desək, 

insanların hesabına müstəqil həyat yaşayır. Ümumiyyətlə, bu halda - 

elə başqa hallarda da - o nəticəyə gəlmişəm ki, kişilər çox əzab 

çəkirlər, məsələyə ayrı cür baxsaq, az müqavimət göstərirlər, qadınlar 

isə həmişə günahsız olaraq əzab çəkirlər və bu ona görə deyil ki, bu 

işdə onlar "nə isə etməkdə gücsüzdürlər", lap başlanğıcda, sözün 

müstəqim mənasında, kişilər "gücsüzdürlər". Əslində, niyə bu məsələ 

barədə baş sındırmalıyıq? Sən sanki cəhənnəmdəki yeganə qazanı 

aşırmağa çalışırsan; əvvəla, buna müvəffəq ola bilməyəcəksən, əgər 

müvəffəq olsan belə, özün o pıqqıldayıb qaynayan lavada yanacaqsan, 

cəhənnəm isə onsuz da bütün qüdrəti ilə qalacaqdır. Başqa cür hərəkət 

etmək lazımdır. 

Amma əvvəlcə, hər halda, bağa gedib uzanmaq lazımdır, xüsusən 

də əgər bu, gerçək xəstəlik olmadığından, mümkün olan bütün 
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ləzzətləri dadmaq lazımdır, burda da çoxlu ləzzətlər vardır. 

Sizin Frans K. 

Əziz Milena xanım, dərhal onu deyim ki, - yoxsa nə qədər yaxşı olsa 

da, iradəmin əleyhinə olaraq bunu mənim məktubumdan hiss 

edəcəksiniz -təxminən iki həftədir ki, yuxusuzluqdan əziyyət çəkirəm, 

ümumiyyətlə, mən bundan faciə düzəltmirəm, belə dövrlər gəlir və 

gedir və həmişə onlar üçün lazım olduğundan daha çox səbəblər tapılır 

(bu, gülməli olsa da, Bedekerə görə onlardan biri Meranın havasıdır), 

amma bu səbəblər başqa hallarda, demək olar ki, hiss olunmur; necə 

olursa-olsun, bundan kötük kimi küt, meşə vəhşisi kimi narahat 

olursan. 

Amma heç olmazsa, bir sevincim vardır: Siz sakit yatmısınız - qoy 

lap "qəribə tərzdə olsa da", qoy lap dünən "özünüzdə olmasanız da" 

sakit yatmısınız. 

Əgər gecələr, ola bilsin ki, yuxu məndən qaçarsa da, artıq onun 

yolunu bilirəm və şikayət etmərəm. Şikayət etmək axmaqlıq olardı, axı 

bütün varlıqlardan ən günahsızı yuxudur, yuxusu olmayan insanın özü 

günahkardır. 

Və həmin yuxudan məhrum olan insana sonuncu məktubunuzda 

təşəkkür edirsiniz. Əgər kimsə kənar adam bunu oxusaydı, yəqin ki, 

düşünərdi: "Bu necə adamdır! Yəqin ki, o, dağı da yerindən oynatmağı 

bacarar". Amma bununla yanaşı olaraq, insan heç bir şey etmirsə, 

barmağını da tərpətmirsə (heç olmasa qələmi), südlə və Tanrının 

yetirdiyi ilə qidalanırsa (amma bu həmişə olmur və əl altında ancaq 

"çay və alma" olur), qalan bütün şeyləri özbaşına buraxır və dağları da 
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öz yerində saxlayır. Siz Dostoyevskinin birinci uğurunun tarixçəsini 

bilirsinizmi? Bu əhvalatdan özüm üçün çox şey götürmüşəm və ondan 

yalnız şöhrətli olduğu üçün misal gətirirəm, çünki qonşuluqdakı bütün 

əhvalatlar, hətta bir az da yaxındakı olaylar eyni məna kəsb edirlər. 

Yeri gəlmişkən, artıq onu təxmini bilirəm, xüsusən də adları. Bu vaxt 

Dostoyevski özünün "Bədbəxt adamlar" adlı ilk romanını yazırdı və 

dostu, ədəbiyyatşünas Qriqoryevlə birgə yaşayırdı.7 O, bir neçə ay 

ərzində stolun üstündə bir qucaq yazılmış vərəqləri görsə də, 

manuskripti8yalnız roman hazır olanda əlinə almışdı. Qriqoryev 

romanı oxumuş, heyrətə gəlmiş və Dostoyevskiyə heç bir kəlmə 

demədən o dövrün məşhur tənqidçisi Nekrasova aparmışdı. Gecə saat 

üçdə Dostoyevskinin qapısının zəngi çalınır. Qriqori Nekrasov içəri 

təpilib onu qucaqlayır və öpür, əvvəllər onu tanımayan Nekrasov 

Dostoyevskini "Rusiyanın ümidi" adlandırır, onlar bir saat, iki saat, 

əsasən, roman haqqında danışırlar, yalnız səhər açılanda ayrılırlar. 

Sonralar bu gecəni həyatında ən xoşbəxt gecə adlandıran Dostoyevski 

pəncərəyə yaxınlaşaraq onun ardınca baxır, göz yaşları içində 

hıçqıraraq heç cür özünü ələ ala bilmir. Dostoyevski özündə yaranmış 

hisləri sonralar təsvir edib. Onu haradan oxuduğumu dəqiq 

xatırlamasam da, təxminən belə idi: "Necə də yaxşı insanlar vardır! 

Necə xeyirxah, necə nəcibdirlər! Mən isə nə qədər miskinəm! Əgər 

onlar qəlbimə boylana bilsəydilər. Amma mən onlara danışsam da, 

inanmayacaqlar". Dostoyevskinin sonralar onların yolunu davam 

etməyə qərar verməsi isə artıq arabeska9 idi, o, məğlubedilməz 

gəncliyin təxəyyülü idi, bunun təsvir olunan əhvalata heç bir dəxli 
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yoxdur, yəqin tezliklə sovuşmuşdu. Başa düşürsünüzmü, əziz Milena 

xanım, bu əhvalatın təfəkkür üçün nüfuzedilməz olan gizli mənasını 

anlayırsınızmı? Fikrimcə, iş bundadır ki, Qriqoryev və Nekrasov, 

ümumiyyətlə desək, Dostoyevskidən heç də nəcib olmayıblar, amma 

Siz indi ümumi baxışlardan imtina edirsiniz (həmin gecə bu heç də 

Dostoyevskiyə də lazım deyildi, ayrı-ayrı hallarda onun nə faydası ola 

bilər ki?). Siz yalnız Dostoyevskiyə qulaq asın, Siz yalnız o vaxt Qr. 

və N. — in misilsiz olduqları qənaətinə gələcəksiniz və görəcəksiniz 

ki, D. çirkin, hədsiz dərəcədə miskindir, o heç bir vaxt bu 

yüksəkliklərə çata bilməyəcəkdir, onun haqqında Qr. və N. — in 

dedikləri eşidilməmiş təriflərə layiq deyildir, bu sözlərin əvəzini verə 

biləcək mövqeni fəth edə bilməyəcəkdir. Təəssüf ki, bu əhvalatın əsl 

mahiyyəti Dostoyevskinin nəhəng adı altında əriyib gedir. Yuxusuzluq 

məni hara gətirib çıxartdı? Hər halda, mən ən xoş duyğu və arzularla 

dediklərimin üstündə dururam. 

Sizin Frans K. 

Əziz Milena xanım, cəmi bir neçə sətir özümə görə qeyd edirəm, 

sabah, yəqin ki, Sizə yenidən yazacağam; yalnız məktubunuzdan 

aldığım təəssüratı özümdən uzaqlaşdırandan sonra - yoxsa o, gecə-

gündüz məni izləyəcək-yazacağam, bu gün isə özüm üçün yazıram. 

Çox qəribəsiniz, Milena xanım, Vyanada qalaraq hələ bir vaxt tapıb 

başqalarının, məsələn, mənim çox da yaxşı yaşamadığıma, hansı bir 

gecəni isə sonrakılardan daha pis keçirdiyimə təəccüblənirsiniz də. 

Buradakı üç tanışımın (üç bacımdan böyüyünün beş yaşı var idi) 

münasibətləri məntiqə uyğun gəlmir, onlar imkan düşən kimi, çayda-
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zadda məni batırmaqda israrlıdırlar. Bu ona görə belə deyildir ki, mən 

onlarla pis davranıram. Yaşlılar uşaqları belə şeylərlə qorxudanda, bu, 

əlbəttə ki, zarafat və sevgi kimi yozulur, təxminən belə məna verir: 

əyləncə xətrinə tamamilə qeyri-mümkün şeylər danışırıq. Uşaqlar isə 

hər şeyi ciddi qəbul edirlər, onlar üçün mümkün olmayan şey yoxdur, 

onların səni on dəfə suda batırmaq üçün uğursuz cəhdlərinə 

baxmayaraq, inanmırlar ki, on birinci cəhd də uğursuz olacaq, onlar 

hətta bundan əvvəlki on yayınmanı yaddan çıxarırlar. 

Ə ər uşaqların sözlərini yaşlıların bilikləri ilə müqayisə etsək, çox 

qıcıqlandırıcı olar. Sanki yalnız öpmək və sıxmaq üçün yaradılmış 

dördyaşlı, bütün balacalar kimi koppuş və ayı balası kimi güclü uşaq 

sənə hücum edəndə iki bacısı da sağdan və soldan onlara kömək edir, 

arxadan isə bu üç körpənin xeyirxah atası və yumşaq, gözəl, gonbul 

ana hər şeyə sanki qanad gərmişlər, onlar baş verənlərə təbəssümlə 

baxır (onların dördüncü uşağı artıq beşikdədir), amma səni xilas 

etməyə tələsmirlər - sən artıq məhv olmaq üzrəsən və yazı ilə təsvir 

etmək mümkün deyildir ki, sən hansı möcüzə nəticəsində xilas olmağa 

müvəffəq olursan. Dərrakəli, yaxud bəsirətli uşaqlar məni suya, elə bir 

səbəb olmadan da atmaqda tərslik edirlər, bəlkə də onlar məni artıq 

faydasız hesab edirlər, axı onlar nə Sizin məktublarınızı, nə də mənim 

cavablarımı oxumayıblar. 

Axırıncı məktubumdakı "xeyirxah niyyətlər və arzular" sizi 

qorxutmasın. O vaxtlar, əksər hallarda olduğu kimi, yuxusuz gecələr 

dövrü keçirirdim, bu məktubu yazanda, əsasən, Sizinlə bağlı fikirlərlə 

məşğul idim, qurtaranda isə hər iki tərəfindən gicgahlarım elə ağrıdı 
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ki, bunları yazmağımın səbəbini başa düşmürdüm, əlavə olaraq, 

danışmaq istədiklərim formasız bir qaya parçası kimi mənə mane 

olurdu. Həmin söhbət balkondakı yelləncəyin yanında Sizə deyilməli 

idi, ona görə də mən indi yalnız hissiyyatıma əsaslanıram, çünki indi 

başqa heç nə bacarmıram. 

Sizdə indi Volfun göndərəcəyi kiçik hekayələr məcmuəsi olan 

"Kənd həkimi" kitabçasından başqa, dərc etdiklərimin hamısı vardır. 

Hər ehtimala qarşı, bir həftə bundan əvvəl bu haqda ondan xahiş 

etmişdim. Nəşriyyatda elə bir şey yoxdur, nəyinsə çıxa biləcəyini 

xatırlaya bilmirəm. Siz bu kitablarla və tərcümələrlə nə etsəniz, eləyə 

bilərsiniz, təəssüf ki, onları Sizə bəslədiyim əsl etibara uyğun şəkildə 

əllərinizə təqdim edə bilmədiyim üçün mənə lazım olan qədər qiymətli 

deyildirlər. Əvəzində isə, çox şadam ki, "Ocaqçı"ya etdiyiniz bəzi 

qeydləriniz barədəki xahişinizə görə, həqiqətən kiçicik qurban verə 

bilərəm; bu elə bir cəhənnəm əzabı barədəki xəbərdarlıqdır ki, ən pis 

hal mənim öz həyatıma yenidən, idrak gözü ilə baxmaq zərurəti yox, 

bəzi hərəkətlərimi o vaxtlar xeyirxah hesab etməyimdir. 

Heç bir şeyi nəzərə almayaraq deməliyəm ki, yazmaq hər halda 

yaxşı və xeyirlidir, mən iki saat əvvəl balkonda, yelləncəyin yanında 

Sizin məktubunuzu aldığım vaxtdan indi yaxşıyam. Orada 

uzanmışdım, bir addım məndən uzaqda hansısa bir böcək arxası üstə 

yerə düşdü, o cidd-cəhdlə çalışırdı ki, ayaqları üstündə dursun, amma 

bacarmırdı, məmnuniyyətlə ona kömək edərdim, axı bu asandan da 

asandır: bir addım atırsan və ona yüngülcə toxunursan. Bax bu həqiqi 

kömək olardı, amma başım Sizin məktubu oxumağa qarışdı, dura 
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bilmədim, bir kərtənkələ yenidən diqqətimi ətraf aləmə yönəltdi. 

Kərtənkələnin yolu məhz böcəyin yanından idi, böcək isə artıq 

tamamilə sakitləşmişdi, öz-özümə dedim ki, deməli, bu, təbii ölümlə 

mübarizə aparmaq barədə nadir rast gələn tamaşa idi; kərtənkələ 

böcəyin üstündən keçəndə təsadüfən onu çevirdi, o isə, düzdür, bir 

neçə dəqiqə tərpənmədi, sonra, heç nə olmamış kimi, divarla yuxarı 

qaçmağa başladı. Bu, hansısa bir formada məni gümrahlaşdırdı, 

qalxdım, süd içdim və Sizə yazdım. 

Sizin Frans K. 

Sabah sizə öz qeydlərinizi göndərəcəyəm, yeri gəlmişkən, onlar bir az 

çox və əksəriyyətində səhifələr yoxdur, tərcümələrin dəqiqliyi məni 

dönə-dönə təəccübləndirir, mənə uyğun olmasa da öyünürəm ki, 

izahatların möhkəm və qətiliyi üçün yol verilən bəzi boş şeylərdən 

başqa heç bir xəta yoxdur. Ancaq bilmirəm, çexlər Sizin alman dilinə 

belə sadiqliyiniz barədə məzəmmət edəcəklərmi, çünki siz məni 

tərcümə edərkən çox mərhəmət göstərmisiniz (təkcə hekayələrin yox, 

həm də mənim xətrimə); mənim çex dili barədəki hissiyyatım 

tamamilə təmin olunub, amma fövqəladə surətdə mən öncədən qənaətə 

gəlmişəm; kimsə Sizə bu haqda tənə vurarsa, mənim təşəkkürümlə onu 

tarazlaşdırmağa çalışın. 

Əziz Milena xanım (bu müraciətim artıq məni bezdirib, amma 

etibarsız dünyamızda bu, xəstələrin yapışa biləcəyi tutacaqlardan 

biridir və əgər tutacaqdan yapışmaq bezdirirsə, bu, hər halda, 

sağalmağınız barədə yaxşı əlamət deyildir), mən heç vaxt alman 

xalqının içərisində yaşamamışam, alman dili mənim üçün anamla 



16 
 

doğmalaşıblO və ona görə mənim üçün təbiidir, amma çex dili də 

mənim üçün əzizdir, ona görə də məktubunuz duman pərdəsini 

qaldırır, Sizi aydın görürəm, - qamətinizi, cəld və qətiyyətli əllərinizi 

görürəm, bu, təxminən, elə görüş kimidir - düzdür, mən gözlərimi 

qaldırıb üzünüzü görmək istəyəndə məktubunuz od tutub yanır (qəribə 

pritçadır!) və mən alovdan başqa heç nə görmürəm. 

Yaşamağınız üçün özünüzün yaratdığınız qayda-qanunlara inanmaq 

və uymaq olar. Sizin qayda və qanuna görə, heç kəsin Sizə yazığı 

gəlməməsi barədəki istəyiniz tamamilə anlaşılandır, amma bu qanunun 

tətbiq olunması başqa şey yox, kobudluq və lovğalığın (ja jsem ten, 

ktery plati)11 təzahürüdür; düzdür, irəli sürdüyünüz qanunun 

nəticələrini müzakirə etməyə dəyməz, burada yalnız susaraq əlinizi 

öpmək qalır. Mənə gəlincə, əlbəttə, sizin qanuna inanıram, amma onun 

bu cür çılpaq qəddarlığına inanmıram, onun əbədi olaraq həyatınıza 

kölgə salmasına inanmıram; o, bir açılışdır, amma yola doğru açılışdır, 

yol isə sonsuzdur. 

Lakin insanın adi ağlının məhdudluğundan asılı olmayaraq, 

yaşadığınızı qızmar sobada təsəvvür etməyin özü dəhşətdir. Yalnız 

özüm haqqında danışmağa cəhd edəcəyəm. Hər şeyə adi məktəblinin 

məsələsi kimi baxılarsa, onda mənə qarşı münasibətinizdə üç hal ola 

bilər. Məsələn, mənə öz haqqınızda heç nə danışmaya bilərsiniz, 

amma onda məni Sizin haqqınızda məlumat almaq xoşbəxtliyindən 

məhrum edərsiniz, həmçinin bundan daha da vacib olanı budur ki, 

bütün bunları öz üzərimdə yoxlaya bilməyəcəyəm. Ola bilsin ki, 

qarşımda susa bilmədiniz. Siz elə edə bilərdiniz ki, məsələn, çox şeylər 
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haqqında danışmaz, çox şeyləri ayrı cür bəzəyərdiniz - indi də bunları 

edə bilərsiniz - amma mən işlərin indiki vəziyyətində heç nə deməsəm 

də və mənim üçün ikiqat çətin olsa da, bunları hiss edərdim. Deməli, 

bunu da etməməlisiniz. Yalnız üçüncü imkan qalır: mümkün olduqca 

özünü xilas etməyə çalışmaq. Və bu imkana olan xırda ümid 

məktubunuzdan da sezilir. Mən indi oradan çoxluca ümid, qətiyyət 

oxuyuram, bəzən də oradan başqa şeylər də, hətta "realni hruza"12 da 

oxumalı oluram. 

Sağlamlığınız haqqındakı məlumatlarınız (yaxşıyam, amma buranın 

dağ havasında pis yatıram) mənim üçün kifayət deyildir. Həkimin 

diaqnozunu elə də məqbul hesab etmirəm, daha doğrusu, nə yaxşıdır, 

nə də ki pis və yalnız Sizin davranışınızdan asılıdır ki, o necə izah 

olunmalıdır. 

Əlbəttə, bütün həkimlər kütdürlər, daha doğrusu, onlar, təbii ki, 

başqa insanlardan axmaq deyillər, amma ambisiyaları gülməlidir; 

hesab etmək lazımdır ki, onların əllərinə keçən kimi axmaq olurlar. 

Amma həkimin sizdən tələb
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etdiklərini axmaqlıq, qeyri-mümkünlük hesab etməməlisən. Mümkün 

olmayan şey isə yalnız odur ki, ciddi xəstəsiniz və bu elə o cür də 

çarəsiz qalır. Həyatınız həkimlə söhbətdən sonra necə dəyişdi - bax 

əsas məsələ budur. 

İndi isə ikinci dərəcəli suallar: Siz icazə verirsinizmi? Nə üçün və 

nə vaxtdan siz pulsuz oturursunuz? Niyə Siz, yazdığınız kimi, əvvəllər 

Vyanada çoxlu insanlarla əlaqə saxladığınız halda, indi heç kəslə 

ünsiyyətdə deyilsiniz? 

Siz öz felyetonlarınızı mənə göndərmək istəmirsiniz. Ola bilsin ki, 

haqqınızda tərtib etdiyim obraza bu felyetonları bacarıqla, uyğun 

şəkildə daxil edə biləcəyimə inanmırsınız. Yaxşı, onda mən bu 

məsələyə münasibətdə sizə hirslənirəm, açığını desəm, tarazlığı 

saxlamaq naminə ürəyimin bir küncündə Sizə azca hirsin hazırlanması 

hətta yaxşıdır. 

Sizin Frans K. 

1 

Kafkanın Münhendəki naşiri Kurt Volf (1887-1963). 

2 

"Cənab doktor, siz çox yaşamazsınız". (çex.) 

3 

Gündəlik çex ədəbi jurnalı "Kmen". 

4 

Kafkanın "Kənd həkimi" adlı seçilmiş hekayələri Münhendə Kurt Volf 

tərəfindən 1920-ci ildə çap olunub. 

5 
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Milena 1920-ci ilin yanvarında çex qəzetlərində Vyana həyatından 

felyetonlar yazırdı. 

6 

Söhbət Kafkanın Felisiya Bauerlə 1914-cü ilin mayında və 1917ci ilin 

iyulunda olan nişanlanmalarından gedir. 

7 

Burada Kafka səhv edir - söhbət bu tarixçəni öz xatirələrində qeyd 

edən D.Qriqoryevdən gedir. 

8 

Qiymətli əlyazma nüsxəsi.
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Kiçik ədəbi əsərlər məcmuəsi. 

Kafkanın anası almanca danışmağa üstünlük verirdi, atası isə çexcə. 

11 

Mən o adamam ki, hamının haqqını ödəyirəm. (çex.) 

12 

"Əsl dəhşət". (çex.) 

13 

"Yaxud da tam ədalətli deyildir". (çex.) 

14 

"Xeyirxah niyyət". (çex.) 

15 

Milenanın çex dilindəki qəzet felyetonları 

16 

Bojena Nemtsova (1820-1862) - çex yazıçısı, çex xalq nağıllarının 

tərtibçisi, çoxlu povest və hekayələrin müəllifi. Onun "Nənə" (1855) 

povesti məşhurdur. 

17 

Ernest Vays nəzərdə tutulur (1882-1940), Avstriya nasiri, tərcüməçisi 

və dramaturqu. Kafka ilə dostluq münasibəti saxlayıb. 

18 

Xəstəliyi sağaltmayıb müvəqqəti yüngüllük verən tədbir. 

19 

Milenanın rəfiqəsi. 

20 

Yanız sizin haqqınızda qorxu. (çex.) 
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21 

Yazıçı Frans Verfel (1890-1945) o vaxtlar Vyanada yaşayırdı, Milena 

və onun əri - Ernest Pollakla tanış idi və Milena onun bəzi nəsr 

əsərlərini çex dilinə tərcümə etmişdi.
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"Çox dəqiq ölçülüb-biçilməyən bircə söz də yoxdur". (çex.) 

23 

"Ağac, ağac, dəyiş!" (çex.) - uşaq oyunu. 

24 

"Bu məni ağrıtdı". (çex.) 

25 

Fransanın milli qəhrəmanı olan Janna d'Arkın ləqəbidir. 

26 

Siz yəhudisinizmi? (çex.) 

27 

"Başa düşmürəm" (çex.) 

28 

Ola bilsin ki, bu üç heca Praqa saatlarında üç həvarinin 

simvollaşdırılmış hərəkətlərinə oxşardır: Gediş, görünüş və hirslə 

çıxış. 

29 

Orijinalda üstündən xətt çəkilib. 

30 

Çex dilində "Milena" sözünün birinci hecası vurğu ilə deyilir. 

31 

(Sol kənarında) Cümə gününün məktubu yalnız çərşənbə günü çatdı; 

sifarişli və təcili məktublar adilərdən yavaş gəlir. 

32 

Söz oyunudur: Milenanın ərinin adı Ernestdir (almanca "ciddi"). 
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33 

"Mənim cəmi iki paltarım vardır, amma əla görünürəm" (çex.) - 

təxminən xalq mahnısından misralardır.



 

 

Kafka burada 1917-ci ilin sentyabrından 1918-ci ilin aprelinə qədər 

Züranda bacısı Ottllanın yanında yaşadığını xatırlayır. 

35 

Söhbət Kafkanın birinci nişanlısı Felisiya Bauerlə yazışmalardan 

gedir. 

36 

1908-ci ildən Kafka sənayedə bədbəxt hadisələrdən sığorta şirkətində 

xidmətçi işləyirdi. 

37 

(Sol kənarında) Bəli, Milena, sən hələ də məni başa düşmürsən, 

"yəhudi məsələsi", olsa-olsa, axmaq bir zarafatdır. 

38 

"Heç vaxt gözəl olmur, çünki başqa vaxtlarda o belə olmur". (çex.) 

39 

Qərbin bəzi iri şəhərlərində o vaxt fəaliyyət göstərən poçt sistemidir. 

Məktublar poçtdan-poçta güclü hava təzyiqi vasitəsilə sürətlə 

ötürülürdü (tərc.). 

40 

Kafka hesab edir ki, "Milena" latınlaşdırılmış addır. Amma onun 

kiçildilmiş forması "milenka" şəksiz çexcədir, və "sevimli" deməkdir. 

Amma Kafkaya görə "Milada" sözündəndir. 

41 

Lerxenfelderştrass, 113 küçəsində Milena əri ilə yaşayırdı. 

42 

Kafka Milenaya yazdığı məktubları "tələb olunanadək" qaydası ilə 



 

 

göndərdiyi poçtu nəzərdə tutur. 

43 

Kafka Milena ilə çərşənbədən şənbəyə qədər Vyana və onun 

ətraflarında dörd gün birlikdə olmuşdu. 1921-ci ilin əvvəlində Milena 

bu görüşü xatırlayaraq Maks Broda yazırdı ki, o günlərdə Kafka ilə 

özünü çox yaxşı hiss edirdi. 

44 

Məşhur Avstriya yazıçısı German Barın (1863-1934) gündəlik 

qeydləri o vaxtlar "Yeni Vyana jurnalı"nın bazar günləri buraxılışında 

dərc olunurdu.



56 

 

 

Milenanın xalası, çex yazıçısı Rujena Yesenskaya (1863-1940). O, 

daim Praqa qəzeti "Narodni listı" qəzetində çap olunurdu. 

46 

Söhbət Kafkanın nişanlısı Yuliya Voxrısekdən gedir; bu məktubda o, 

təcili görüşməyi xahiş etmişdi. 

47 

Maks Brod nəzərdə tutulur. 

48 

Almanların gəzərgi, səyyar musiqi ifaçılarına verilən ad (tərc.). 

49 

Avstriya yazıçısı Frans Qrilparsenin (1791-1872) novellası. 

50 

Xalq bağı (Folkstarten)-Vyananın mərkəzindəki kiçik park. Orada 

Qrilparserin heykəllərindən biri yerləşir. 

51 

(Məktubun sağ tərəfində) Heç bir şeyə baxmadan, bəzən mən 

düşünürəm: əgər xoşbəxtlikdən ölmək mümkün olsaydı, onda bu məhz 

mənim başıma gələrdi. Ölümə məhkum insanın sağ qalması isə 

mümkün olsaydı, onda mən yaşamağa davam edərdim. 

52 

Yan Qusun ölüm günü Çexoslovakiya Respublikasında rəsmi bayram 

olmuşdur. 

53 

Kafkanın valideynləri olan evin qarşısında rus kilsəsi var idi. 



57 

 

 

54 

Milenanın əri. 

55 

(Sol kənarında) Sənin qorxu haqqında yazmaq niyyətin məni bir az 

qorxutdu.



 

 

Məşhur katolik yazıçısı və naşiri, Leon Bluanın yeznəsi; həmin vaxt 

Stasya onun yanında işləyirdi. 

57 

Bədii sənət emalatxanası. 

58 

Hipernerqassda ədəbiyyatçı və rəssamların kafesi. 

59 

(Sol kənarında) Dünən mən yaza bilmədim, Vyanada hər şey mənə çox 

qaranlıq göründü. 

60 

"Bəli, sən haqlısan, mən onu sevirəm. Amma F., mən ki, səni də 

sevirəm". (çex.) 

61 

Xanım Koler - Milenanın Vyanadakı tanışı. 

62 

14 iyul Praqada da bayram kimi qeyd olunur. 

63 

Mum heykəl və antikvar şeylər muzeyi. 

64 

Orijinalda üstündən xətt çəkilib. 

65 

Milenanın ərinin bankdakı işini buraxıb Vyanaya gəlmək planlarından 

biri. 

66 

"Mari Donadyo" (1904) fransız yazıçısı Şarl Lui Filippin (1874- 1909) 



 

 

romanı. 

67 

M.Brodun "Bütpərəstlik, xristianlıq və iudaizm" (1921) adlı ikicildlik 

essesindən söz gedir. 

68 

Mən Çikaqo planına tərəfdaram, bir şərtlə ki, qaça bilməyən uşaqların 

öyrədilməsi ilə əlaqədar iş olsun.



 

 

Söhbət həkim-psixoanalitik və filosof Otto Qrossdan (1877- 1920) 

gedir, həmin vaxtdan bir az əvvəl, fevralda ölmüşdü. 

70 

O vaxtkı jurnal və qəzetlər. 

71 

Sən məhz o adamsan ki, bu haqda anlayışın yoxdur... (çex.) 

72 

Anlayışı yoxdur! (çex.) 

73 

İnsanı gözləməyə məcbur etmək. (çex.) 

74 

"Mən hər şeydən çox nə sənə, nə də ona aparmayan üçüncü yolla 

tənhalığa qaçmaq istərdim". (çex.) 

75 

Məni heç nə dayandıra bilməz, hətta... hətta... hətta... (çex.) 

76 

Mən sənin cavabını bilirəm, amma onu yazılı şəkildə görmək 

istəyirəm. 

77 

Çex pul vahidi, təxminən səkkiz heller (tərc.). 

78 

"O sizin haqqınızda heç vaxt nə yazmamış, nə də danışmamışdır". 

(çex.) 

79 

Milenanın xahişi ilə Kafka onun erkən ölmüş qardaşı Yeniçekin qəbri 



 

 

üstünə gedib. 

80 

(Bütün səhifə boyunca yazı) Bütün bu müddət ərzində mən hər gün 

yazırdım, ümid edirəm ki, sən bu məktubları hələ alacaqsan. 

81



 

 

Söhbət çex Qustav Yanouxdan (1903-1968) gedir, sonralar o, məşhur 

yüngül musiqi bəstəçisi, musiqişünas olmuşdur; bu vaxtlar Kafka ilə 

söhbətləri əsasında 1981-ci ildə "Kafka ilə söhbət" kitabını yazıb. 

82 

Məryəm anaya Tanrı tərəfindən verilən xoş xəbərə işarədir (tərc.). 

83 

Dirilmə - İsanın dirilib göylərə çəkilməsinə işarədir. 

84 

Vyana vağzalında, aclıq illərində qadın yükdaşıyanlar da var idi. 

85 

Katib. (çex.) 

86 

Xəlvəti, gizli. (çex.) 

87 

Qustav Landauer (1870-1919) - Münhen hökumətinin üzvü, dahi 

esselər müəllifi, 1919-cu ildə öldürülmüşdür. 

88 

Nahaq yerə. (çex.) 

89 

Bəs sən niyə kədərlisən? 

Sən niyə kədərlisən? (çex.) 

90 

91 

Dünya tərəzisi. (çex.) 



 

 

92 

Bu ad altında xristian rahiblər Məsihi nəzərdə tutur. 

93 

Musiqi əsəri mənasını versə də, ümumiyyətlə, "əsər" kimi də işlənilir. 

94 

Ehtimal ki, burada Maks Brodun "Bütpərəstlik, xristianlıq, yəhudilik" 

kitabı haqqında gedir, həmin vaxt Kafka əlyazmanı oxumuşdu, sonra 

da 1921-ci ildə Münhenə göndərmişdi. Kafka əvvəlki məktublarının 

birində bu barədə xatırlatmışdır. 

95 

Ədəbiyyatşünas, çexcədən almancaya tərcümələr eləyən yazıçı; Kafka 

onunla 1910-cu ildə tanış olmuşdu. 

96 

Qadınlar çox şey tələb etmirlər. (çex.) 

97 

Vyanaya getməyi əsaslandırmaq üçün Milena və Kafka arasında 

razılaşdırılmış şifrə. 

98 

Hans Kras - bəstəkar, həbs düşərgəsində həlak olub. 

99 

Praqada çıxan gündəlik qəzetdir, Milena da onunla əməkdaşlıq edirdi. 

100 

Kafkanın bacısı Ottla onun həyatında mühüm rol oynayıb. 

101 

Uşaq, körpə. (çex.) 



 

 

102 

Bu cür, özün barədə. 

103 

Mən ona görə belə çərənçilik edirəm ki, heç bir şeyə baxmadan səninlə 

olmaq mənə xoşdur. 

104 

Sink və ya mis lövhələr üzərində turşular vasitəsi ilə şəkillər yaradan 

oymaçı (tərc.). 

105 

Burada Kafka Milena ilə Vyanadakı görüşünü nəzərdə tutur. 

106



Öz-özünə aydındır. (çex.) 

107 

 

 

Dul qadınları tovlayan yaşlı adam. 

108 

Aydındır ki, Milena saxta teleqram göndərməyə hazırlaşırmış. 

109 

Otto Pik (1887-1938) - Praqalı tənqidçi və yazıçı, "Praqa mətbuatı"nın 

redaktoru, Kafkanın çoxdankı dostu. 

110 

Frans Blyay (1871-1942) - Avstriya yazıçısı, satiriki və memuaristi. 

111 

Laqun - dənizdən ayrılmış göl. 

112 

Sol kənarında bu məktubdakı "heç bir şeyə baxmadan" həqiqətən 

lazım idi; məgər bu sözlər həqiqətən pisdir? "Baxmayaraq"da sanki 

büdrəyirsən, burada "dünya" da vardır, "heç bir şey"də isə dibsizliyə 

düşürsən, orada isə heç nə yoxdur. 

113 

Bu sadə və aydın faktdır. (çex.) 

114 

Bu sənə lazım olana qədər gözləyirsən. (çex.) 

115 

"Yazıq" və "dəhşətli dərəcədə kədərli". (çex.) 

116 

(Sol kənarında) Mən məzuniyyət vaxtı sənin gəlməyinin qətiyyən 

əleyhinə deyiləm. Mən bunun necə əleyhinə ola bilərəm və sən bunu 

haradan çıxarırsan? 



Öz-özünə aydındır. (çex.) 

107 

 

 

117 

Və sən gəlmirsən, çünki gözləyirsən ki, sənə nə vaxt lazım olanda 

gələsən. (çex.) 

118 

Sağlam ol, Frans. (çex.)



131 

 

 

Ona görə də sənə yalançı teleqram göndərməyin mənası yoxdur, mən 

də onu göndərmirəm. (çex.) 

120 

Praqalı vəkil, d-r Paul Ştayn. 

121 

Qorxu, qüssə (yaxud arzu). (çex.) 

122 

(Sol kənarında) Sən saat onda gəlirsən, avstriyalı kimi gömrükdə 

ləngidilməyinə yol vermə, mən saatlarla təkrar edə bilmərəm ki, 

səninlə salamlaşmaq istəyirəm. 

123 

Söhbət qəribə bir praqalı aferistdən gedir: bir neçə adam Milenanın 

xətti ilə yazılmış, amma onun özünün yazmadığı məktublar almışdı. 

124 

"Bir az dolanmaq istərdinizmi?" (çex.) 

125 

Bəli. (çex.) 

126 

Yəhudilərin Bar-Mitsva bayramında on üç yaşına çatan oğlan uşaqları 

üçün mərasim keçirirlər. 

127 

Bu necə adamdır, başa düşmürəm... (çex.) 

128 

"Kavarna" (qəhvəxana) Milenanın hekayələrindən birinin adıdır. 



131 

 

 

129 

Aydındır ki, Vyana xəz firmasının anonslarından söhbət gedir. 

130 

"Bu gözəldir, bu gözəldir!" (çex.)

Milena Sankt-Gilgendə idi. 

132 

133 

Gündəlik qəzet. 

134 

Görünür ki, yuxarıda qeyd etdiyimiz fırıldaqçının məktubu nəzərdə 

tutulur. 

135 

Kafka Qmyundda Milena ilə görüşüb (Praqa və Vyana arasındakı 

sərhəd stansiyası) və bundan dərhal sonra Milena Sankt-Gilgen 

sanatoriyasına gedib. 

136 

Sən mənimsən. (çex.) 

137 

Əgər mümkündürsə, yaşayışını təsvir elə. 

138 

Bəli, mən bilirdim ki, onu oxuyanda nəyi isə unutmuşam, əvvəlcə 

yadımda olsa da, heç cür onu xatırlaya bilmirəm: temperatur? 

Doğrudanmı temperaturun yüksəkdir? Onu ölçmüsənmi? 

139 

Buna cavab verməyini istəmirəm. (çex.) 



Bu heç vaxt olmayacaq. (çex.) 

143 

 

 

140 

Kafka özünün "Hökm" hekayəsinin Milena tərəfindən tərcüməsini 

nəzərdə tutur. 

141 

Oskar Baum (1883-1940) - Avstriya yazıçısı, Kafkanın yaxın 

dostlarından biri. 

142 

İncildəki bir rəvayətə işarədir. Gözəl Dəliləyə vurulan qəhrəman 

Samsonun gücü uzun saçlarındadır. Dəlilə kamil gözəlliyə çatandan 

sonra Samsonu dilə tutub saçlarını kəsir və onun gücünü əlindən alır.



 

 

Bir ailə şənliyində Kafka Milenanı müdafiə edib, göründüyü kimi, o 

bunu çox fərqli şəkildə yerinə yetirib. Biz onun özünə qarşı bu cür 

dəhşətlə özünü ittiham etməsinin konkret səbəbini tapa bilmirik. 

144 

Birinci giriş. (çex.) 

145 

Sənin atan barədə qorxularını mən qismən dəf edə bilərəm, bu 

günlərdə o barədə yazacağam. 

146 

"Sizin sevmək qüvvəniz yoxdur". (çex.) 

147 

Bibliyadakı Nuhun tufanı zamanı baş verən bir hadisəyə işarədir. 

Qurunu tapmaq məqsədilə buraxılan göyərçinlər torpağı tapa 

bilməyərək yenidən gəmiyə qayıtmışdılar (tərc.). 

148 

Yellənən kreslo. 

149 

Xəyalatlar kitabı. (çex.) 

150 

Frans Verfelin dramı (1920). 

151 

16-19 noyabrda Praqada antisemit nümayişi olub. 

152 

"İyrənc məxluq". (çex.). 



 

 

153 

Albert Erenştayn (1886-1950) - Vyana şairi. 

154 

Kafka Avstriya yazıçısı Ernst Vaysın (1884-1940) "Tanya" dramını 

nəzərdə tutur. 

155 

Erenştaynın 1920-ci ildə çıxmış kitabında essedəki Karl-Krauss 

qocanın haqqındakı əhvalat nəzərdə tutulur. 

156 

Çarəsizliyin, kobudluğun simvoludur. Şəhərə səhra arabası ilə ilk girən 

adamın kral olacağını bildirən kahinlər yoxsul kəndli olan Qordini 

seçməli olurlar, çünki darvazadan ilk girən o olur. Qordi bundan sonra 

öz arabasını Zevsin məbədinə aparıb qurban verir və onu məbədə 

bağlayıb elə bir düyün vurur ki, tarixdə "Qordi düyünü" adı ilə tanınan 

bu düyünü uzun müddət heç kəs aça bilmir. Bu düyünü açan adam 

Asiyanın hökmdarı olacaqmış. Bunu bilən Böyük İsgəndər də düyünü 

açmaq üçün çox əlləşir, aça bilmir və səbri tükənərək qılıncla onu 

doğrayır. Doğrudan da İsgəndər fars hökmdarı olur, Asiyanın da 

hökmdarı olmaq üzrə idi. Amma 33 yaşında ikən qəflətən şiddətli 

qızdırmaya tutularaq ölür. Bu ölümü İsgəndərin Qordi düyünü 

qarşısında kobudluğu və səbirsizliyi kimi qiymətləndirirlər (tərc.). 

157 

Çexiya aqrar partiyasının qəzeti. 

158 

Orta əsrlərdə Avropada mövcud olan, günahlardan təmizləmək üçün 



 

 

özünü qamçılatmaq ayini. 

159 

Praqadakı bulvarın adıdır. 

160 

Orada Kafkanın atasının mənzili yerləşir. 

161 

"Sən mənə görə sındın". (çex.) 

162 

Oyqen Levine (1883-1919) - Münhen Şura hökumətinin üzvü. 

163 

Əgər mən, hər halda, sanatoriyaya gəlsəm, əlbəttə ki, sənə məlumat 

verəcəyəm. 

164 

Axırıncı məktub Milenanın evinə ünvanlanmışdı. 

165 

Avstriya yazıçısı Adalbert Ştifterin (1805-1868) romanı. 

166 

Georq Kayzer (1878-1945) - alman dramaturqu və ekspessionisti. 

167 

Plan adlı yerdə Kafka 1922-ci il iyunun axırından sentyabrın ortasına 

qədər yaşamışdır. 

168 

Kafka Erxendorfun "Vida" şeirini nəzərdə tutur. 

169 

Kafkanın sevimli şeiri olan "Çarxlı dəyirmanın yanındakı yolçu" şeiri 



 

 

nəzərdə tutulur. 

170 

Kafka "Tribuna"dakı 2 aprel 1922-ci il nömrəsində dərc olunmuş 

"Bahar şlyapaları" qeydlərini nəzərdə tutur. 

171 

Mlındakı Şpindler dağ kurortu (Çexiya). 

172 

Şarl Lui Filipp. 

173 

"Böyük yolda" (çex.) -görünür, kitabın adıdır. 

174 

İngilis yazıçısı Robert Stivensonun (1850-1894) "Şən oğlanlar və 

başqa macəralar" kitabındakı novella. 

175 

Maks Brodun 1922-ci ildə çıxmış romanı. 

176 

Kafka həyatının son ilini birgə yaşadığı Dora Dimantdan bəhs edir.



 

 

Hər şeydən əvvəl, Milena, bu mənzil məsələsi nə olan şeydir, Siz 

bazar günü oradan yazırdınız? Geniş və boş? Siz tənhasınız? Gecə və 

gündüz? 

Yəqin ki, hər halda, gözəl bazar günü, üzləri "yazılmış vərəqlərə 

oxşar" olan "yad adamlara qarşı" orada tənha oturmaq kədərlidir. 

Mənim vəziyyətim isə nə qədər yaxşıdır! Mənim otağım balaca olsa 

da, amma burada əsl Milena vardır, o, bazar günü Sizdən qaçıb 

gəlmişdi və inanın ki, onunla olmaq bir möcüzə idi. 

Siz "heç kim"lilikdən gileylənirsiniz. Başqa vaxtlar belə deyildi və 

belə də olmayacaqdır. Bircə cümlə (o hansı məqsədlə deyilmişdi?) Sizi 

dəhşətə gətirir, axı o aydın idi və bu mənada da onun bərkdən, yaxud 

öz-özünə deyilməsi nəzərdə tutulmur, özünün iblislərindən əzab çəkən 

insan tamamilə şüursuz olaraq yaxınlarından qisas alır. Belə 

dəqiqələrdə Siz istəyirsiniz ki, o tam qurtulsun, amma o xilas ola 

bilmir, onda özünüzü "heç kim" hesab edirsiniz. Bu cür hörmətsizlik 

etmək kimə icazə verilib? Axı bu heç kəsə, o cümlədən, məsələn İsaya 

da müyəssər olmayıb. O yalnız "Məni təqlid et" deməyi bacarmışdı və 

sonra da (sitatlarım tamamilə düzgün olmaya da bilər) özünün böyük 

sözünü demişdi: "Mənim sözlərimlə hərəkət elə, onda görərsən ki, 

bunlar insan sözü deyil, Tanrı sözləridir" və yalnız onu təqlid 

edənlərdən İblisi qovurdu. Özü də həmişəlik yox, çünki əgər onlar 

insandan ayrılırdısa da, o təsirini və "faydalılığını" itirirdi. Açığını 

desək, - bu, Sizinlə razılaşdığım yeganə şeydir - o da aldanmağa 

uymuşdu. 



 

 

CUMƏ 

Bu gün axşamtərəfi ilk dəfə uzun gəzintini təkbaşına başa vurdum, 

adətən ya başqa insanlarla gəzişir, ya da çox vaxt evdə uzanırdım. 

Bura necə yerlərdir! İlahi qüvvələr və yazıq, heç bir fikir yürütməyə 

qadir olmayanlar, Milena, əgər burada olsaydınız! Desəydim ki, yalnız 

Siz çatışmırsınız, aldatmış olardım; mən haradayamsa, siz də 

oradasınız, hətta bir az da güclü şəkildə; bu bitkin və



 

 

əzabverici bir sehrdir - Siz elə mənim kimi, hətta bir az da artıq şəkildə 

burdasınız, başqa sözlə, burada mən çatışmıram və Siz soruşursunuz: 

"O haradadır? Məgər o yazmamışdımı ki, Meranda olur". 

F. 

Siz mənim iki cavab məktubumu almısınızmı? 

Əziz Milena xanım, günlər çox qısadır, çünki o Sizinlə və digər 

başqa əhəmiyyətsiz xırdalıqlarla ötüb, indi isə sona çatır. Lap az qalır 

ki, əsl Milenaya məktub yazım, o yenə də bir əsl, bütöv günü burada - 

otaqda, balkonda, buludların arasında idi. 

Son məktubunuzdakı təzəlik, ovqat və dərd-qəmsizlik haradandır? 

Nə isə dəyişilib? Yaxud da səhv edirəm və buna fərəhsiz, adi şeylər 

səbəb olub? Bəlkə də siz bütün bu şeyləri də, özünüz kimi nəzarət 

altına almısınız? Nə məsələdir? 

Məktubunuz birbaşa məhkəmə sənədi kimi başlanır, doğrudan da 

belə hesab edirəm. Və Siz haqlı olaraq tənə vurursunuz: "Ci ne tak 

docela pravdu"13 , "dobre mineno”14 barədə olduğu kimi, 

mahiyyətcə burada da haqlısınız. Bu öz-özlüyündə aydındır. Əgər 

yazıldığı kimi həyəcanlansaydım, yelləncəkdən bezərdim və heç bir 

maneə, bir gün sonra Sizin otağınızda olmaqdan məni heç bir şey 

saxlaya bilməzdi. Bu, yeganə şeydir ki, həqiqəti yoxlaya bilərsən, 

qalanları isə, o cümlədən bax bu da - danışıqlardır. Yaxud da hislərə 

əsaslanan apelyasiyadır, lakin o susur və əllərini sallayaraq oturur. 

Həmçinin, təsvir etdiyiniz insanların hamısı gülməlidirlər 

(məhəbbətlə yazdığınız üçün belə qəribədirlər), bəs onlar - sizə suallar 

verənlər və digər çoxlu adamlar Sizi bezdirmirlər ki? Siz ki hökm 



 

 

çıxarmalısınız, axı sonda məhz qadın hökm verir (Paris haqqında 

əfsanə bu fikrə azca kölgə salır, amma sonda Paris bildirir ki, hansı 

ilahənin sözü qətidir). Ümumiyyətlə, iş gülünclükdə deyildir, ola bilsin 

ki, gülünclük onlarda bir dəqiqəlikdir, sonradan onlar ciddi və yaxşı 

olurlar. Sizi bu insanlara bağlayan həmin bu ümid deyilmi? Kim deyə 

bilər ki, hakimlərin gizli fikirləri ona bəllidir, amma mənə elə gəlir ki, 

gülünclüyü əfv etməniz onları başa düşdüyünüz, sevdiyinizdən irəli 

gəlir və siz onları sevgi ilə nəcibləşdirirsiniz. Bununla yanaşı olaraq, 

bu təlxəklik başqa şeyin yox, itin ziqzaqşəkilli qaçışının mahiyyətidir, 

sanki itin sahibi heç bir maneəyə baxmadan qətiyyətlə düz yolla 

irəliləyir. Lakin sevginizdə, yəqin ki, bir məna vardır, buna tamamilə 

əminəm (sadəcə, mən buradakı qəribəliyi görməzliyə vuraraq onu 

soruşmaya bilmirəm) və yalnız bu cür imkanı təsdiq etmək üçün bir iş 

yoldaşımın sözlərini xatırlayıram. Bir neçə il əvvəl mən tez-tez balaca, 

dar qayıqda Vetava boyunca üzür, avarla axının əksinə, daha 

yuxarılara qalxır, sonra isə qayığın darısqal dibində uzanaraq, 

dalğaların iradəsinə tabe olaraq, körpülərin altı ilə üzürdüm. 

Yuxarıdakı körpüdən baxanlara bu mənzərə, mənim arıqlığıma görə, 

yəqin ki, çox gülməli görünürdü. Nə isə, məni körpüdən görən həmin 

yoldaşım situasiyanın komizmini nəzərə çatdırandan sonra öz 

təəssüratını belə yekunlaşdırdı: Qiyamətdə dəhşətli məhkəmənin 

başlanmasından öncə sanki tabutlar aralanmış, lakin ölülər hələ 

qalxmamışdır. 

* **  

Kiçik bir gəzinti həyata keçirdim (sizə xatırlatdığım, lakin hələ də 



 

 

həyata keçirə bilmədiyim həmin böyük gəzinti yox) və demək olar ki, 

üç gün yorğunluqdan (tamamilə xoşagəlməz olmasa da) heç nə eləyə 

bilmədim, hətta yaza da bilmədim, yalnız məktubları, məqalələri15 

oxuyurdum, həm də bir dəfə yox, çünki hesab edirdim ki, belə nəsr 

nümunələri təkcə özün üçün deyildir, insanın həyat yolunun 

göstəricisidir, həmin yolla - gözlərinin açıldığı anda dərk edənədək ki, 

qətiyyən hərəkət etmirsən, sadəcə, öz labirintində azıb dolaşırsan, 

getdikcə adi vəziyyətdən daha artıq həyəcanlanır və azırsan, 

xoşbəxtcəsinə gedirsən. Amma oradakılar, nə olursa-olsun, saysız-

hesabsız müəllifciyəzlər tərəfindən yazılmayıb. Bunlardan sonra Sizin 

yazılarınıza, Sizin qədər etibar bəsləyirəm. Çex dilində (mənim zəif 

anlamıma əsasən) mənə yalnız bircə musiqili dil nümunəsi məlumdur - 

Bojena Nemtsovanın16 musiqisi və indi də bu yeni musiqi, amma 

yaranışdan həmin birinci kimidir-qətiyyətli, qəribə, zərif və hər şeydən 

əvvəl, ağlın bütün bəsirəti ilə birgə. Bu, son illərmi həyatına daxil 

olmuşdur? Siz əvvəllərdə yazırdınızmı? Əlbəttə, deyə bilərsiniz ki, bu, 

səhvən mənim ağlıma gəlmişdir və siz haqlısınız, doğrudan da bu 

belədir, çünki şəksiz surətdə bu mənim əvvəlcədən beynimə girmişdir, 

amma bu yalnız ona görə belədir ki, bu qeydlərdə olanları (yeri 

gəlmişkən, dağınıq və bəzi yerləri də qəzetin pis təsirlərinə məruz 

qalıb) nəinki mən ilk dəfə tapmışam, həm də mən onu yenidən 

tapmışam. Mənim natamam mühakimələrimə dərhal irad tuta 

bilərsiniz ki, iki mətn arasında çaşıb yoldan çıxmışam (Sizin modalar 

haqqındakı məqalənizin qəzet kəsiklərini nəzərdə tuturam). 

Məmnuniyyətlə bu kəsikləri özümdə saxlayardım ki, heç olmasa onları 



 

 

bacıma göstərim, amma onlar Sizə təxirəsalınmadan lazım olduğu 

üçün məktuba əlavə edirəm, qıraqlarda mən bəzi hesablamalar 

görürəm. Ərinizi başqa cür qiymətləndirirdim. Kofe stolu arxasında o 

mənə anlaqlı, başa düşən, sakit, az qala atalıq qayğısı göstərən, xülasə, 

qapalı (amma o qədər yox ki, yuxarıdakı keyfiyyətlərə kölgə sala 

bilsin) bir adam təsiri bağışlamışdı. Ona həmişə hörmətlə yanaşmışam, 

amma onun yaxınlarını tanımaq fürsətim olmamışdı, nə dostlarını, - 

xüsusən də Maks Brodu (onun haqqında yüksək fikirdədirlər) - nə də 

onun qabiliyyətlərini. Mən onun haqqında düşünəndə daim bunu 

xatırlayıram. Bir dəfə isə, xüsusən, onun möcüzəli adam olması 

xoşuma gəlmişdi: istənilən kofe məclisi vaxtı ona bir neçə telefon 

zəngi olurdu. Görünür, kimsə yatmaq əvəzinə aparatın önündə 

mürgüləyərək başını kreslonun söykənəcəyinə qoyur və zaman-zaman 

təşviş içində oyanaraq ona zəng edirdi. Mənə bu vəziyyət elə tanışdır 

ki, yəqin ona görə bu haqda yazıram. 

Sizin Frans K. 

Necə düşünürsünüz? Bazar gününədək məktub almaq mənə müyəssər 

olacaqmı? Axı ehtimal vardır! Amma məktublara olan bu ehtiras çox 

yöndəmsiz və yersizdir. Məgər bir məktub, bir xəbər kifayət deyilmi? 

Əlbəttə ki, kifayətdir, hər halda yelləncəkdə bu məktubu içirsən, təkcə 

onu bilirsən ki, durmadan onu içirsən. Milena, bunu izah edin, 

müəllimə! 

CUMƏ AXŞAMI 

İndi mən bundan başqa heç bir şey haqqında danışmaq istəmirəm (mən 

heç məktubunuzu əməlli oxumamışam, yalnız nəzərlərimi, 



 

 

mığmığanın şam ətrafında uçuşu kimi sürətlə gəzdirmişəm, bir neçə 

dəfə başım dumanlanıb, yeri gəlmişkən, müəyyən edə bildim ki, 

bunlar iki müxtəlif məktublardır - biri yalnız dəhşətə gəlmək üçün, hey 

içmək üçün, digəri isə, görünür, sonradan yazılıb): bir tanışına rast 

gələndə gərgin maraqla soruşursan ki, iki dəfə iki neçə eləyər, onda 

bu, dəlinin sual verməyinə bənzəyər, lakin ibtidai məktəbin birinci 

sinfində o, tamamilə yerində verilmiş sualdır. Milena, mənim sizə 

sualımda hər ikisi - həm dəlixana, həm də ibtidai məktəb birləşir, nə 

yaxşı ki, heç olmasa ibtidai məktəb də vardır. İş bundadır ki, kimsə 

mənə yaxınlıq edərkən bir başqası ilə (Məsələn, Vaysla)17 digər insani 

münasibətləri pozursa, insan təfəkkürünün məntiqinə əsasən, o, 

digərini (yəni məni) azdırdığını, başqa sözlə, bir möcüzə elədiyini 

düşünür. 

Niyə belə şeyləri düşünərək, onsuz da həyatımdakı bulanıq suyu bir 

az da bulandırıram. Qarşımdakı mümkün ola biləcək yolların bir 

hissəsini təsadüfi bir baxışla görürəm və əvvəlki olduğum yerdən nə 

qədər böyük, keçilməz məsafədə olduğumu (başqa birisini yox, məhz 

özümü!) dərk edirəm (bu, ciddilik deyildir, yaxşı düşünsəniz məhz 

təkəbbürdür) , və budur, Sizin məktubunuzu aldım, Milena. Bu fərqi 

necə izah etməli? Kimsə çirkabda uzanaraq ölüm yatağında can üstədir 

və bütün mələklərdən ən nəcibi olan ölüm mələyi gəlir, ona baxır. Bu 

adam, ümumiyyətlə, ölməyə cəsarət edəcəkmi? O qıvrılır, çevrilir, 

yataqda eşələnir, amma ölə bilmir. Xülasə, yazdıqlarınıza inanmıram, 

Milena, amma bütün bunlara sübutum yoxdur, heç Dostoyevskiyə də 

həmin gecə heç kəs, heç nə sübut edə bilməzdi, mən isə tamamilə 



 

 

inanıram ki, onu sənə sübut etsəm, həyatım bir gecə uzanardı, yalnız 

onu sübut edə bilərəm (siz bir dəfə yelləncəkdəki adamı təsəvvür 

etmişdiniz), amma mən özümə inanmıram. Bax, buna görə də bu sual 

gülməli palliativ18idi. - Siz, yəqin ki, bunu dərhal başa düşdünüz. - 

Müəllim ya yorğunluqdan, ya da başqa bir səbəbdən şagirdin düzgün 

cavabını eşidərkən qəsdən özünə təlqin edir ki, şagird doğrudan da 

fənni başa düşür, amma şagird cavabı hansısa qeyri-təbii bir yolla bilir 

və heç cür fənnin mahiyyətini başa düşə bilməz, çünki belə izahı 

yalnız müəllim ona başa sala bilər. Amma şikayətlənməklə, nəvazişlə, 

xahişlə, arzu ilə və ya sızıldamaqla yox (Sizdə son beş-altı məktub 

qalırmı? Onlar mənzərəni tam əks etdirirlər), başqa cür isə... Sualı açıq 

saxlayaq. 

* **  

Qeyd etmişdim ki, öz məktubunuzda o qızı da xatırlatmısınız. Bütün 

şübhələri dərhal dağıtmaq üçün belə deyirəm: əgər ağrılardan bir 

dəqiqəlik yayına bilsəniz, bu qıza böyük yaxşılıq etmiş olarsınız. Mən, 

sadəcə, özüm üçün təsəvvür edə bilmirəm ki, başqa nə cür o məndən 

ayrıla bilər. Düzdür, onun bir cür xəstə hissiyyatı var idi, amma o 

qətiyyən görmədi ki, yanımdakı yerin istiliyi (həyəcanlandırıcı, lakin 

onun üçün olmayan) haradandır. Xatırlayıram ki, Vrşovitsedəki 

birotaqlı mənzilin taxtında yanaşı oturmuşduq (deyəsən, noyabr idi və 

bir həftə sonra mənzil yaşayış yerimiz olacaqdı), o xoşbəxt idi ki, belə 

əziyyətdən sonra, heç olmazsa bu mənzili tapmışdı, onunla bir yerdə 

gələcək əri oturmuşdu (təkrar edirəm, nikah təşəbbüsü təkcə mənə aid 

idi, təkcə mən toy etməyə təkid edirdim, o isə yalnız qorxaqcasına 



 

 

mənə tabe olurdu, sonra isə bu fikrə adət elədi). Bu səhnənin bütün 

təfərrüatlarını götür-qoy edərək, onların xəstə ürəyin çırpıntılarından 

daha çox olduğu qənaətinə gəlirəm və inanıram, hər bir insanın kor ola 

biləcəyini başa düşürəm (həmin dövr məndə aylarla davam etmişdi, 

açığı, mən təkcə kor deyildim, həm də məqsədli, hesablanmış 

nikahların, sözün əsl mənasında, belə olduğunu təsəvvür edirdim), 

bəli, bütün hallarda gözlərin tutulmasının sonu vardır və süd stəkanını 

dodaqlarıma aparmağa qorxuram, çünki o, təsadüfün yox, düşüncənin 

məhsuludur, tamamilə mümkündür ki, burnumun önündə sınsın, 

qəlpələri isə üzümə batsın. 

Sual: Sizi nədə günahlandırırlar? 

Bəli, bəzən elə hallar olub ki, mən də insanları bədbəxt etmişəm, 

amma təbii ki, onlar bu haqda məni daim günahlandırmırlar, onlar 

sadəcə susurlar, hətta mənə belə gəlir ki, onlar qəlbinin dərinliyində də 

mənə kin bəsləmirlər. İnsanlar arasında bu cür müstəsna vəziyyətim 

vardır. 

Lakin bütün bunlar bu səhər məni çulğalayan fikirlə müqayisədə 

əhəmiyyətsizdir, ona görə də mən sehrlənmiş kimi yataqdan qalxdım, 

necə geyindiyimi, necə yuyunduğumu hiss eləmədim, elə bu manera 

ilə üzümü qırxacaqdım, lakin tezdən gələn qonaq məni bu vəziyyətdən 

çıxartdı. 

Qısaca desək, iş belədir: müvəqqəti olaraq ərinizi tərk edirsiniz, 

burada yeni heç nə yoxdur, axı siz bir dəfə belə etmişdiniz! Bunun 

səbəbi xəstəliyiniz və onun nevrozudur (Siz onun həyatını da 

yüngülləşdirirsiniz) və nəhayət, Vyana şəraiti. Hara getməyi 



 

 

düşünəcəyinizi bilmirəm, yaxşı olardı ki, Bohemada uzaq, sakit 

yerlərin birinə gedəsiniz. Mənim üçün hər şeydən yaxşısı odur ki, 

qarışmayım və gözə görünməyim. Bunun üçün zəruri olan pulu 

məndən götürə bilərsiniz (Qaytarma şərtlərini biz razılaşarıq. Əlavə bir 

gəlirimin adını açıqlayıram ki, mən ondan pul ala bilərəm: zirək bir 

kontor qulluqçusu kimi işləyəcəyəm, yeri gəlmişkən, xidmətlərim çox 

gülünc olsa da, həddən artıq yüngüldür, hətta təsəvvür edə bilməzsiniz 

ki, nəyə görə pul alıram, bu barədə anlayışım belə yoxdur). Əgər bir 

aydan sonra, yenə də çatmazsa, siz çox güman ki, əlavə məbləği əldə 

edə bilərsiniz, yəqin ki, o çox kiçik məbləğ olar. 

Bu ideyanı, daha çox tərifləməyəcəyəm, amma öz mühakimələrinizi 

söyləmək imkanı verildiyi üçün mənə nümayiş etdirəcəksiniz ki, 

taleyinizi digər planlarıma uyğunlaşdırmaq yolveriləndirmi (çünki bu 

ideyanın qiyməti mənə bəllidir). 

Sizin Kafka 

Mən bu dəhşətli, amma tamamilə dəhşətli olmayan məktubu 

oxuduğum vaxt, onu aldığım üçün mənə sevinc bəxş etdiyi barədə sizə 

təşəkkür etmək çox da asan deyildir. Bayram günü olduğundan adi 

poçt heç cür gəlməyəcəkdir, heç sabah - cümə günü də çətin ki, Sizdən 

bir xəbər olacağını düşünmək mümkündür, ola bilsin ki, kar sükut 

dövrü çatıb, amma Sizlə bağlı şeylər çətin ki, kədərli olmayacaq, çünki 

Siz axırıncı məktubunuzda çox güclü idiniz və sizə yelləncəkdən 

alpinistlərə baxdığım kimi baxırdım (əgər buradan çox-çox hündürdəki 

qarda onları görmək mümkünsə...) və düz nahardan əvvəl bu məktub 

gəldi, onu özümlə gəzdirə bilərəm, cibimdən çıxarıb stolun üstünə 



 

 

qoya bilərəm, yenidən cibimdə gizlədə bilərəm, qısası, adətən, 

barmaqlarım məktubla oynayır, bu uşaqlara baxıb fərəhlənirəm. 

Qarşımdakı generalı, mühəndisi (əla, mehriban adamlardır) tanımıram, 

onları çətin eşidirəm, bu gün yenidən yemək yeməyə başladım (dünən, 

ümumiyyətlə, heç nə yeməmişdim), yemək mənə çox da mane olmadı, 

nahardan sonrakı hesab tapşırıqları, qısa məsələlər mənə onların 

həllindən daha asan görünürdü, onların uzun-uzadı həlli vaxtı, yaxşı 

ki, geniş açılmış pəncərədən şam ağacları, günəş, dağlar, kənd (hər 

şeydən əvvəl, onların arxasında gizlənən Vyana) mənzərələri 

görünürdü. 

Xülasə, sonra mən diqqətlə məktubu oxudum, daha doğrusu, bazar 

gününün məktubunu diqqətlə oxudum, məktubun oxunuşunu bazar 

ertəsindən ta Sizdən xəbər alınana qədər uzadıram, orada elə şeylər 

vardır ki, onları bütün diqqətimlə oxumaq iqtidarında deyiləm, 

görünür ki, mən hələ tam sağalmamışam, həm də bu məktub artıq 

köhnəlib - mənim hesabımla beş məktub yoldadır, onlardan ən azı üçü 

artıq əlinizdə olmalıdır, hətta onlardan yenə də biri itsə belə, sifariş 

kağızları gedir. İndi isə mənə yalnız lazımdır ki, Siz dərhal və yenə də 

buraya cavab yazasınız, bircə söz də kifayətdir, amma o elə söz 

olmalıdır ki, bazar ertəsi göndərdiyiniz məktubdakı bütün eyhamların 

tikanları qırılsın və onları oxumaq mümkün olsun. Yeri gəlmişkən, bu 

məhz o bazar ertəsidir ki, burada (heç də ümidsiz vəziyyətdə olmadan) 

öz mühakimələrimi bərk-bərk silkələyirdim. 

İndi isə digər məktub. Amma artıq gecdir, bir neçə qeyri-müəyyən 

razılaşmalardan sonra mən həmin mühəndisə qəti vəd etdim ki, 



 

 

uşaqların buraya gətirilə bilməyən böyük şəkillərinə baxmaq üçün 

gedəcəyəm. O, olsa-olsa, bir az məndən böyükdür, bavariyalıdır, 

fabrikantdır, alim adamdır, lakin şən və ağıllıdır, onun beş uşağı var 

imiş, yalnız ikisi sağdır (öz aramızda qalsın, onun arvadına görə daha 

uşaqları olmayacaqdır), oğlanın artıq 13 yaşı vardır, qızın isə 11. 

Qəribə dünyadır! O isə bunlara tab gətirə bilir, Siz belə tarazlığa etiraz 

etməməlisiniz. 

Sizin F. 

Yenidən sabah açıldı. Amma birisi gün olsaydı, onda "nifrətsiz" 

surətdə onsuz ötüşərdik. 

Mən yenə bir neçə dəfə bazar günü yazdığınız məktubu oxudum, o, 

birinci dəfə oxuduqdan sonra düşündüyümdən daha dəhşətlidir. 

Milena, üzünüzü əllərimin içinə alaraq düz gözlərinizə baxmaq 

lazımdır ki, başqasının gözlərində özünüzü görəsiniz və bundan sonra 

bir daha orada yazdıqlarınızı ağlınıza belə gətirməyəsiniz. 

CUMƏ 

Axı bu nahaq dünya nə vaxt düzələcəkdir? Gündüzlər əzab çəkmiş 

başınla gəzirsən, - buranın dağlarında elə gözəl yerlər vardır ki, sanki 

sən özün də belə gözəl olmaq istəyirsən - yataqda isə yuxu əvəzinə 

başına sadəcə gözəl fikirlər gəlir. Bu gün, məsələn, dünənkilərə əlavə 

olaraq, ağlıma gəldi ki, yayda Stasyanın19 yanına getməyiniz pis 

olmazdı. Axı yazmışdınız ki, o, kənddə yaşayır. Dünən axmaqcasına 

yazmışdım ki, guya başqa aylarda sizin pulunuz çatmayacaq, bu, boş 

şeydir, onun korluğunu siz heç vaxt çəkməyəcəksiniz. 

Çərşənbə axşamının səhər və gecə yazılmış məktubları mənim 



 

 

məktublarımın məxsusi və təsadüfi yox, lazımlı — olduğunu təsdiq 

edir, çünki təklifin qiymətli olduğu istisnasız olaraq hər yerdə 

doğrulması ilə təsdiqlənir. Əgər orada biclik, kələk vardırsa, - bu harda 

yoxdur ki, amma həmin acgöz vəhşini zərurət məqamlarında tamamilə 

kiçiltmək lazımdır - onda mən onu cilovda saxlayacağam, bu işdə hətta 

Sizin əriniz də mənə tamamilə etibar edə bilər. Mən nəyi isə 

şişirtmirəm. Və hər halda mənə etibar etmək olar. Gözünüzə 

görünməyəcəyəm, nə indi, nə də sonra. Siz kənddə yaşayacaqsınız. Siz 

ki oranı sevirsiniz (bu barədə biz bir-birimizə oxşayırıq, dağların 

qonşuluğundakı sakit yerləri və orada mütləq göl və çayların olmasını 

mən hər şeydən çox sevirəm). 

Məktublarınızın təsirini qiymətləndirmirsiniz, Milena. Bazar 

ertəsinin məktubunu (jen strash o Vas20) hələ axıra qədər 

oxumamışam (bu gün səhər mən müəyyən uğurlar əldə etməklə buna 

cəhd etdim, lakin mənim təsəvvürlərimə görə həmin məktub artıq, 

azca da olsa, tarixə qovuşmuşdur, amma hər halda, mən onu oxuyub 

qurtara bilmədim). Lakin çərşənbə axşamının məktubu və qəribə 

açıqcadakı - kofe verilən yerdə yazılmış? - Verfelin21 ünvanına siz 

tərəfdən irəli sürülən ittihamlara isə mən hələ cavab verməliyəm, axı 

Sizə, xüsusi olaraq, heç bir cavab yazmıram, Siz isə çox yaxşı cavablar 

yazırsınız, bu çox yaxşıdır, bazar ertəsi yazılan məktubunuzdan ötəri 

keçirdiyim yuxusuz gecələrə baxmayaraq, mənə kifayət qədər sakitlik 

və inam təlqin edir. Əlbəttə ki, çərşənbə axşamının məktubunda da iti 

tikanlar vardır və o, bədənimə batır, amma onları sən çıxarırsan. Bu 

yalnız bir dəqiqəlik həqiqətdir, xoşbəxtlik və ağrı arasında titrəyən 



 

 

dəqiqənin, yoxsa mən dözə bilərdimmi? 

F. 

Xahiş edirəm, əgər sizə bu ağır gəlmirsə, mənim xətrimə Verfelə nə 

isə bir xoş söz deyin. Siz, təəssüf ki, nədənsə, bəzi şeylərə cavab 

vermirsiniz, məsələn, Sizin yazılarınız barədəki suala. 

Bayaq yenidən yuxuma girmişdiniz, yuxu uzun idi, amma mən, 

demək olar ki, heç nə xatırlamıram. Mən Vyanada idim, amma ora 

haqqında heç nə yadımda qalmayıb, sonra isə Praqada peyda oldum və 

ünvanınızı unutdum, həm də nəinki küçənin adını, hər şeyi, hər şeyi 

unutdum. Nədənsə Şrayber adı beynimdə canlanırdı, amma bilmirdim 

ki, onunla nə etməliyəm. Ola bilərdi ki, sizi tamamilə itirə bilim. 

Məyusluqla cürbəcür hiylələr düşünürdüm, amma bilmirəm, nədənsə 

onlar həyata keçmirdilər, onlardan yalnız birini xatırlayıram. Zərfin 

yuxarısında "Milena" yazdım, aşağısında isə qeyd etdim: "Xahiş 

edirəm ki, bu məktubu çatdırasınız, əks halda maliyyə orqanları böyük 

itkilərə məruz qalacaqdır". Mən belə hədələrlə bütün dövlət 

strukturlarını axtarışınıza cəlb etmək istəyirdim. Yaxşı biclikdirmi? Və 

bunlar qoy səni mənə qarşı qaldırmasın. Mən yalnız yuxuda belə 

qorxunc oluram. 

Məktubu yenidən zərfdən çıxardıram. Xahiş edirəm, mənə yenə də - 

həmişə yox, mən bunu arzulamıram - bir daha "sən" de.
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Hesab edirəm, məktub şənbə günü yazılmışdır, bazar gününə 

baxmayaraq, artıq çərşənbə axşamı alınıb, həmin gün də poçtalyonun 

əlindən qapılıb. Poçt rabitəsi belə, əla işləyir və mən bazar ertəsi 

gedəcəyəm, belə xidmətdən də yararlana bilməyəcəyəm. 

Sizə məktubların çatmadığı üçün narahat olmağınız Sizin tərəfdən 

necə də lütfkarlıqdır, bəli, keçən həftə mən bir neçə gün yazmamışam, 

lakin şənbədən başlayaraq mən gündəlik olaraq yazacağam, beləliklə, 

Siz üç məktub alacaqsınız, müqayisəyə əsasən, məktub almadığınız 

günlər Sizə xoşbəxtlik kimi görünəcəkdir. Hesab edəcəksiniz ki, 

qorxunuz tamamilə əsaslıdır, başqa sözlə, Sizə qarşı, ümumiyyətlə, 

çox acıqlanmışam, xüsusən də məktublarınız qətiyyən xoşuma 

gəlməyib, felyetonlar məni qıcıqlandırır və s. 

Yox, Milena, Sizin bütün bunlardan ehtiyatlanmağınıza əsas 

yoxdur, amma əksi olsaydı, narahat olmağa əsasınız olardı. 

Məktubunuzu almağım və ona yuxusuz başla cavab yazmaq 

zərurəti necə də yaxşıdır! Nə yazacağımı bilmirəm, sadəcə, 

gözlərinizin işığında sanki gözəl və xoşbəxt gün kimi gözəl, xoşbəxt 

olan dodaqlarının nəfəsində sətirlər arasında gəzişirəm. Yorğunluqdan 

başım ağrısa da, bazar ertəsi buradan Münhen vasitəsi ilə keçib 

getmək lazımdır. 

Sizin F. 

Siz mənə görə var qüvvənizlə evə qaçdınız? Bəli, lakin Siz xəstə 

deyilsinizmi və məgər mən daha Sizə görə narahat olmuram? Əslində 

də, mən daha narahat olmuram - yox, mən yenə o vaxtkı kimi 

şişirdirəm, lakin həyəcanlanıram ki, guya burada nəzarətim 
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altındasınız, sanki mən südü içirəm və eyni zamanda da onu Sizə 

içirirəm, bağdan gələn hava ilə nəfəs alıram və eyni zamanda onunla 

Sizi də möhkəmləndirirəm, yox, bunlar azdır, mən onlarla özümdən 

daha çox Sizi möhkəmləndirirəm. 

Ehtimal ki, bəzi səbəblərə görə, mən bazar ertəsi yox, bir az gec 

gedəcəyəm, amma belə olan halda birbaşa Praqaya, çünki bu 

yaxınlarda Bosen-Praqaya sürət qatarı xətti açılıb. Əgər siz yenə də bir 

neçə sətir yazmaq istəyirsinizsə, tamamilə mümkündür; əgər 

məktublarınız mənə çatmasa, onları Praqada mənə göndərəcəklər. 

Mənə qarşı xeyirxah olaraq qalın! 

F. 

Hər halda insan - axmaqlıq nümunəsidir. Mən Tibet haqqında kitab 

oxuyuram, Tibet sərhədindəki dağlarda olan qəsəbənin təsvirinə 

çatıram və birdən ürəyim ağırlaşır, Vyanadan belə uzaq olan o 

kəndciyəz mənə çox yetim, kimsəsiz görünür. Burada mən Tibetin 

Vyanadan uzaqlığını axmaqlıq adlandırıram. Məgər doğrudanmı belə 

uzaqdır?
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Görürsünüzmü, Milena, səhərdir, mən yelləncəkdə uzanmışam, lütəm, 

bədənimin yarısı gün altında, yarısı isə kölgədədir, axşam, demək olar 

ki, yatmamışam. Əgər mən hey səni düşünürəmsə, əgər mən, eynilə 

yazdığınız kimi, "əllərə doğru üzərək" yüngülcə başınızın üstündə 

dövrə vururamsa, elə bir dəhşət içindəyəm ki, məsum uşaqlar ikən 

(indi artıq bunun əhəmiyyəti yoxdur) deyilənlərə əsasən, gələcək 

peyğəmbərlər birdən onları çağıran səsi eşidib bu səsin niyə bu cür 

dəhşətli səsləndiyini başa düşməyib - ya qulaqları zəif imiş, ya da səsi 

çox qüdrətli imiş, amma bu "uşaqlar" başa düşməyiblər ki, səs artıq 

qələbə çalıb və öncədən göndərilmiş qorxu vasitəsi ilə onlarda özünə 

yer eləyib. Düzdür, bu hələ onların peyğəmbərlik adı haqqında heç nə 

demir, axı səsi başqaları da eşidib, amma onlar buna layiqdirlərmi, ən 

layiqli cavab xətrinə qətiyyətlə "yox" demək lazımdır. Belə dəhşət 

içində yata bilərəmmi, ümumiyyətlə. Mən beləcə uzanmışdım ki, hər 

iki məktubunuz gəldi. 

Deyəsən, bir xüsusiyyətimiz eynidir, Milena: biz elə ürkək və 

qorxağıq ki, bütün məktublarımız bir-birindən fərqlidir, demək olar ki, 

hər biri sonrakından, xüsusən də cavab məktubundan qorxuruq. Siz ki 

təbiətən belə deyilsiniz, bu, dərhal görünür, mən isə, hətta təbiətən bu 

cür olmasam belə, bu artıq təbii hala keçib və yalnız ümidsizlik, qəzəb 

və dəhşət hislərinin coşması vaxtı sovuşur. 

Bəzən məndə elə təəssürat yaranır ki, bizim üzbəüz iki qapısı olan 

bir otağımız var, hər birimiz qapı dəstəyindən yapışmışıq, birimiz 

kirpiyimizi qırpan kimi, o birimiz qapı arxasında yox olur və birinci 

bircə söz deyən kimi, o biri növbəti saniyədə içəri girib qapını ardınca 
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qapayır və gözdən itir. Əlbəttə, o, qapını yenidən açacaq, çünki bura 

onların otağıdır, buranı tərk etmək mümkün deyildir. Əgər birinci olan 

ikincidən fərqli olaraq sakitcə, o tərəfə boylanmadan, otağa girməyə 

tələsmədən, sanki o, başqalarından heç nə ilə fərqlənmirmiş kimi 

hərəkət eləsə (amma başqa vaxtlar o da öz qapısında özünü o birisi 

kimi aparırdı), onda bəzi hallarda onlar hər ikisi qapı arxasında 

qalarlar və bu gözəl otaq boş olar. 

Bundan əzablı bir anlaşılmazlıq yaranır. Milena, şikayətlənirsiniz 

ki, bəzi məktublarımı nə qədər silkələyirsən də heç nə tökülmür, səhv 

etmirəmsə, bunlar məhz o məktublardır ki, orada mən Sizə çox yaxın 

olmuşam, coşmuş qanımı (elə Sizin qanınızı da) sakitləşdirmişəm, 

onlarda meşə dərinliyindəki kimi elə



 

 

sakitləşdirici dinclik vardır ki, o vaxt həmin sözlərdən başqa heç nə 

deməyə həvəsin olmur, ağacların təpələri arasından yalnız göyü görə 

bilirsən və bir saat sonra yenə də həmin sözləri təkrar edirsən - əslində, 

haqlısınız, bunda "ani jedine slovo, ktere by nebylo velmi dobre 

uvazeno".22 Bu cür həzz uzun sürməyəcəkdir, bu bir anlıqdır-yenidən 

yuxusuz gecələr öz şeypurunu gurladacaqdır. 

Həm də, Milena, yanınıza necə gəldiyim haqqında, otuz illik 

səyahəti (yəhudi olduğum üçün o hələ çox davam edəcəkdir) necə 

keçirdiyimi düşünün və mən sanki yolun döngəsində təsadüfən Sizi 

görürəm. Beləsini görməyi heç arzu da edə bilməzdim, amma bu indi, 

bu qədər gecikmiş vaxtda baş verəndə, Milena, qışqıra da bilmirəm, 

daxilimdə heç nə qışqıra bilmir, minlərlə axmaq şeylər də danışa 

bilmirəm, məndə elə şeylər də yoxdur (başqa axmaqlıqları nəzərə 

almasaq da, məndə belələrindən minlərcə vardır), düşünün ki, mən o 

vaxt diz üstə çökdüyümü, yalnız gözlərim önündə Sizin ayaqlarınızı 

gördükdə və onlara pərəstişkarcasına toxunduqda dərk edirəm. 

Və məndən səmimilik tələb etməyin, Milena. Heç kəs inadla onu 

özümdən artıq məndən tələb edə bilməz, amma çox şeylər, bəlkə də 

hər şey məndən yan keçir. Amma məni ona həvəsləndirmək cəhdləri 

faydasızdır, onlar məni təşviq etmir, əksinə, onda mən, ümumiyyətlə, 

bircə addım da ata bilmirəm, hər şey birdən yalana çevrilir, izlənilən 

ov quşu ovçunun axırına çıxır. 

Mən belə bir təhlükəli yoldayam, Milena! Siz bir ağac budağının 

yanında qətiyyətlə durursunuz, gənc, gözəl və gözlərinizin parıltılı 

şüası dünyanın kədərini ram edir. Burada "Skatule, skatule heybejte 



 

 

se”23oynayırlar, bir ağacın kölgəsindən o biri ağacın kölgəsinə 

keçərək gizlənirəm, artıq yarıyoldayam, Siz məni səsləyirsiniz, təhlükə 

barədə xəbərdarlıq edirsiniz, addımımın səhv olduğundan dəhşətə 

gəlirsiniz, mənə xatırladırsınız ki (mənə ha!), ciddi oyun gedir, mən isə 

bacarmıram, yıxılıram, artıq üzüqoylu yerə düşürəm. Eyni zamanda 

qəlbimin və Sizin səslərinizə qulaq asa bilmirəm, amma ona qulaq 

asaraq onun dediklərini Sizə, dünyada başqa birisinə yox, yalnız Sizə 

etibar edə bilərəm. 

Sizin F. 

BAZAR 

Məktubunuzdakı iki səhifəlik nitqiniz ürəyinizin dərinliyindən gəlir, 

Milena, yaralı ürəyinizin ("to mne rozbolelo”24 — oradadır və bunu 

mən, mən Sizə eləmişəm!), amma elə təmiz və məğrur səslənir ki, 

sanki zərbələri ət parçası yox, polad vurub; Siz yalnız təbii olan şeyi 

istəyirsiniz, amma məni düzgün anlamırsınız, bunlar həm mənim, həm 

də Sizin "gülməli adamlarınızdır, sonra isə məgər mən Sizinlə əriniz 

arasındakı əhvalatda kiminsə tərəfində dururammı? Siz bunu harada 

görmüsünüz? Mənim hansı ağılsız cümləmdə bunu oxumusunuz? 

Doğrudan da real mənada mən ailə, iş, qurban, mərdlik, təmizlik, 

azadlıq, müstəqil, həqiqət məsələlərində sizin hər ikinizdən o qədər 

aşağıda dururam ki, bunlar barədə danışmaq hüququm olmadığı 

təqdirdə məgər nəsə bir mühakimə yürüdə bilərəm? Mən harada 

kömək etməyə cəsarət etmişəm və buna cəsarət etsəydim belə bunu 

necə həyata keçirə bilərdim? Daha suallar kifayətdir, onlar yerin 

altında bərk yatdıqları halda niyə gün işığına çıxsınlar? Onlar boz və 



 

 

kədərlidirlər, insanı da bu biçimə salırlar. Ah, iki saatlıq həyatın iki 

səhifəlik yazıdan daha yaxşı olduğunu deməyin (məktub kasıb olsa da, 

daha aydın və təmizdir). Siz, yəqin ki, məni başa düşdünüz, amma 

fərqi yoxdur, deyilənlər mənə müraciətdir, mən isə çətin ki, günahsız 

olaram, çünki yuxarıdakı sualları, qəribə olsa da, yalnız "heç vaxt", 

"yox" deyə cavablandıra bilərəm. Sonra isə Sizin əziz, əziz 

teleqramınız - gecə əleyhinə sakitləşdirici teleqramınız gəldi, bu 

gecələr mənim çoxdankı düşmənimdir (əgər o, pis şəkildə keçirsə, siz 

günahkar deyilsiniz, gecənin özü günahkardır; bu qısa qış gecələri 

yalnız insanda əbədi yuxudan əvvəlki dəhşəti sevindirməyə qadirdir); 

düzdür, məktubunuzda da çoxlu belə möcüzəli təsəlli vardır, lakin 

məktubda hər halda yeganə məqsəd vardır - orada fırtına cövlan edir, 

teleqramın özü isə bu haqda heç nə bildirmir. Amma, Milena, bu 

teleqrama mən belə cavab verə bilərəm: əgər bütün qalan şeylərdən 

yayınıb Vyanaya gəlsəm və Siz bu deyilənləri (yuxarıda dediyim kimi, 

onlar işsiz ötüşmədi, onlar məni çox mütəəssir etdi və haqlı olaraq 

mütəəssir elədi, tamamilə olmasa da güclü şəkildə mütəəssir elədi) 

mənim üzümə desəydiniz (onlar bu və ya başqa bir şəkildə mütləq 

deyiləcəkdi - sözlərlə yox, fikirlərlə, baxışlarla, kirpiklərin titrəyişi ilə, 

yaxud da, heç olmasa, düşünməklə), onda sanki bir zərbə ilə vurulmuş 

kimi, sadəcə, səndirləyər və tirtap yerə sərilərdim, kimi köməyə 

çağırsaydınız da məni ayaq üstə qoya bilməzdilər. Amma bu belə 

yaxşı qurtarmasaydı, onda daha pis ola bilərdi. Bax görürsünüzmü, 

Milena? 

Sizin F. 



 

 

Milena, insan xüsusiyyətini tanımaq barədə Sizin bacarığınız necədir? 

Bəzən bundan şübhələnməyə başlayıram, məsələn, Siz Verfeldən 

yazanda; Sizin sətirlərinizdə məhəbbət də hiss olunur (ola bilsin ki, 

təkcə məhəbbət), lakin bu, anlaşılmayan məhəbbətdir, çünki başqa 

şeyləri bir kənara qoyaraq, Verfelə bir insan kimi baxaraq onu gonbul 

kimi qələmə verirsiniz (fikrimcə, o buna layiq deyildir, Verfel ilbəil 

daha da gözəlləşir və sevimli olur, biz hərdənbir görüşsək də mən belə 

düşünürəm), məgər Sizə məlum deyildir ki, yalnız şişman adamlara 

etibar etmək olar? Yalnız bu qalın qablarda hər şey hazır olana qədər 

qaynayır. Yalnız bu hava fəzasındakı kapitalistlər, insan üçün mümkün 

ola biləcək qayğı və dəliliklərdən mühafizə olunaraq, sakitcə öz işləri 

ilə məşğul ola bilirlər, onlarda olan qüsurlar da, bir dəfə hansısa birinin 

dediyi kimi, yerdəki əsl vətəndaşlardakı kimidir, onlar şimalda 

insanları isindirir, cənubda isə kölgəliklərdə sərinlədir. (Əlbəttə, əksinə 

də demək olardı, amma onda bu həqiqət olmazdı). 

İndi isə yəhudilik haqqında. Məndən soruşursunuz ki, bu zarafatdır, 

ola da bilər ki, siz yalnız mənim də həmin qorxaq yəhudilərdən olub-

olmadığımı sadəcə öyrənmək istəyirsiniz; lakin Siz, hər halda, 

Praqalısınız və buna görə də məsələyə, tutaq ki, Heynenin arvadı 

Matilda qədər səmimi ola bilmirsiniz. Yeri gəlmişkən, bu tarixçəni 

bilirsinizmi? Ümumiyyətlə, sizə deyilməli çoxlu şeylər var, amma bu, 

yəqin ki, ziyanımadır, amma hekayənin özü yox, yalnız onu 

danışmağıma görə ziyanımadır. Siz, rəngarənglik xətrinə, axır ki, 

məndən qəribə şeylər eşitməlisiniz. Bohemadan olan alman şairi, 

yəhudi olmayan Maysner öz xatirələrində bu əhvalatı nəql edir. 



 

 

Matilda almanlara qarşı atmacaları ilə onu həmişə qıcıqlandırırdı: 

onlar dəyişkəndir, xudpəsənd, xırdaçı, dar düşüncəli, bədniyyətli, qısa 

desək, dözülməz xalqdır. Bir dəfə Maysner dözməyib deyir: "Amma 

siz almanları elə də yaxşı tanımırsınız! Henrix yalnız alman 

jurnalistləri ilə əlaqə saxlayır, amma burada - Parisdə onların hamısı 

yəhudidirlər". "Of, - Matilda deyir, - siz hər şeyi şişirdirsiniz. Onların 

arasında Zeyfert kimi bir-ikisini tapmaq olar...". "Yox, - Maysner 

deyir, - o burada yeganə adamdır ki, yəhudi deyildir". "Necə yəni?" — 

Matilda təəccüblənir. — Eytels necə, o da yəhudidir?" (O, sarışın, 

ucaboy, güclü bir nəhəng idi). "Əlbəttə ki! Özü də necə!" — Maysner 

cavab verir. "Bəs Bamberger? — O da". "Bəs Arnşteyn?" — 

"Həmçinin o da". Beləliklə, onlar tanışlarını bir-bir sadalayırlar. Ən 

nəhayət, Matilda hirslənərək deyir: "Siz, sadəcə, mənə gülürsünüz. Siz 

indi deyəcəksiniz ki, Kon da yəhudi familiyasıdır, amma Kon Henrixin 

yeznəsidir, Henrix isə lüterandır". Buna isə Maysner etiraz edə 

bilmədi. - Nə olursa-olsun, görünür siz yəhudilərdən qorxmursunuz. 

Bizim şəhərimizdəki iki nəsil - indiki və bundan əvvəlki nəsil 

yəhudilərdən bir təmiz, gənc qız öz valideynlərinə "Məni buraxın!" 

deyərək çıxıb bir yəhudinin yanına getməsi - zarafat eləmirəm! - 

Orlean bakirəsinin25 öz kəndlərindən çıxmasından daha böyük 

qəhrəmanlıqdır. 

Belə olan halda, siz yəhudiləri çox qorxaq olduqları üçün 

günahlandırmaqda haqlısınız, amma bu ittiham insanların praktiki 

biliklərinə yox, əsasən, nəzəri biliklərinə əsaslanır. Çünki əvvəla, bu 

ittihamın, Sizin əvvəlki təsvirinizə əsasən, ərinizə dəxli yoxdur; 



 

 

ikincisi, mənim təcrübəmə əsasən, bunun əksər yəhudilərə də dəxli 

yoxdur; üçüncüsü, bu yalnız ayrı-ayrı fərdlərə aiddir, onlarda da bu 

çox güclüdür, məsələn, məndə. Burada ən təəccüblü odur ki, irad əksər 

hallarda düzgün deyildir. Belə görünür ki, yəhudilərdəki ümumi 

inamsızlıq (burada həm daxili inamsızlıq, həm də insanlar arasında 

özünə inamsızlıq vardır) onunla izah olunur ki, onlar yalnız dişlə, 

dırnaqla qazandıqlarını özlərininki hesab etməyə adət etmişlər; yalnız 

möhkəm tutub saxlamaq qabiliyyəti onlara yaşamaq hüququ verir, 

onlar bircə dəfə nəyi isə buraxdıqda həmin şey bir daha geri qayıtmır 

və sakitcə onlardan üzülüşüb uzaqlaşır. Ən gözlənilməyən tərəflərdən 

yəhudiləri təhlükələr gözləyir, yaxud da daha dəqiq ifadə etmək üçün 

təhlükəni bir tərəfə qoyaraq belə deyək: "onları təhdidlərlə 

qorxudurlar". Misal göstərmək üçün çox da uzağa getmək lazım deyil, 

Sizinlə əlaqəsi olan misala baxaq. Düzdür, bir vaxtlar vəd etmişdim ki, 

susum (o vaxtlar mən təzətəzə sizinlə tanış olmuşdum), lakin heç bir 

vicdan ağrısı duymadan Sizə bunu danışıram, çünki siz heç bir yeni 

şey eşitməsəniz də öz yaxınlarınızın məhəbbətini 

qiymətləndirəcəksiniz, ad və detalları isə göstərməyəcəyəm, artıq 

onları xatırlamıram. Kiçik bacım bir xristian çexə ərə getməyə 

hazırlaşırdı, həmin adam bir dəfə yəhudi qadınla evlənmək niyyətini 

Sizin qohumlardan birinə deyir, o isə bildirir: "Allah eləməsin! Yəhudi 

ilə əlaqə qurmaq? Bax, qulaq asın, bizim Milena..." və s. 

Bütün bu şeyləri bildirməklə sizi haraya yönəltmək niyyətindəyəm? 

Azca yolumdan sapmışam, amma eybi yoxdur, çünki ümid edirəm ki, 

Siz də mənimlə addımlamısınız və birgə azmışıq. Yeri gəlmişkən, 



 

 

tərcümənizdəki ən yaxşı şey sədaqətdir (Bu "sədaqətə" görə məni nə 

qədər lazımdırsa, danlayın, Siz hər şeyi bacarırsınız, lakin danlamaq 

sizə daha çox yaraşır. Sizin şagirdiniz olmaq və daim səhvlər etmək 

istərdim ki, hey məni danlayasınız; skamya arxasında oturursan, 

gözlərini qaldıranda isə görürsən ki, dəftərin üzərinə əyilmisiniz və 

barmağınızla gəzib səhvləri tapır, onu döyəcləyirsiniz. Yəqin ki, bu 

belə də olardı, eləmi?). Ola bilsin ki, tərcümə də "sədaqətli" olacaqdır, 

məndə elə bir hissiyyat vardır ki, mən Sizin əlinizdən tutaraq dar, 

qaranlıq, dəhşətli yeraltı yollarla - öz hekayələrimin, demək olar ki, 

sonsuz keçidləri ilə (elə buna görə də cümlələr də sonsuzdur, məgər 

Siz bunları duymamısınız?) sonsuz bir zaman ərzində Sizi apararam 

(deyirsiniz ki, cəmi iki aya?), sonra isə çıxışda, gün işığına çıxanda 

özümdə sağlam təfəkkürü kifayət qədər işə salmağa ümid edirəm ki, 

izsiz-soraqsız yox ola biləcəyəm. 

Bu mənim üçün bir işarədir ki, bu günlük mənə xeyir-dua verən 

əllərimi yanıma salım. Sabah isə mən yenidən yazacağam və izah 

edəcəyəm ki, - buna zəmanət verirəm - niyə Vyanaya gəlməyəcəyəm 

və mən o vaxta qədər sakitləşməyəcəyəm ki, deyəsiniz "o haqlıdır"! 

Sizin F. 

Xahiş edirəm ki, ünvanı aydın yazın, məktubunuz zərfə qoyulandan 

sonra artıq o, demək olar ki, mənim mülkiyyətimdə olur və siz də 

özgənin mülkiyyətinə ehtiyatla, böyük məsuliyyətlə yanaşmalısınız. 

Belə. 

Yeri gəlmişkən, tamamilə dəqiqləşdirə bilməsəm də, məndə belə bir 

təəssürat vardır ki, məktublarımdan biri itib. Yəhudi ehtiyatkarlığı! 



 

 

Əslində, mən məktubların sağ-salamat əlinizə keçməsindən 

qorxmalıydım! 

İndi mən bu barədə daha bir axmaqlıq söyləyəcəyəm, daha doğrusu, 

axmaqlıq orasındadır ki, dediklərimin mənə ziyanı olacağını nəzərə 

almadan düzgün hesab etdiyim şeyləri danışıram. Milena da, əlavə 

olaraq ehtiyatkarlıq barədə məni mühakimə edir və çexcə jest və 

səslənməsi tamamilə eyni olan bir suala cavab istəyir: Jste zid26 

Məgər siz görmürsünüzmü ki, bu “jste"də yumruq yellənir, əzələ gücü 

toplanır? Sonra isə “zid" kəlməsində dəqiq, uğurlu və irəliyə tuşlanmış 

zərbə endirilir? Çex dilinin bu cür əlavə təsirlərini alman qulağı tez 

hiss edir. Məsələn, bir dəfə siz soruşdunuz ki, bircə məktuba görə 

burada qalmağımı necə izah edərdim və dərhal da özünüz cavab 

verdiniz: “nechapu"27. Çex dilində bu çox qəribə sözdür, xüsusən də 

ağzınızda elə ciddi, quru, yığcam, başlıcası isə qozsındırana bənzəyir, 

çənələr üç dəfə şaqqıldayır, daha dəqiq desək, birinci heca qozu 

saxlamağa cəhd edir, ikinci heca ağzını daha geniş açır, indi artıq qoz 

oraya girə bilir, və nəhayət, üçüncüdə qabıq parçalanır. Siz dişlərin 

səsini eşidirsinizmi? Xüsusən də dodaqların bu qəti yapışması sonda 

hər hansı başqa bir izahatı qadağan edir, bəlkə də bu çox yaxşı 

hərəkətdir, məsələn, indi çərənçilik etməyimin qarşısını almaqda.28 

Amma çərənçi hər halda özünə haqq qazandırmaq üçün deyir: "Yalnız 

bir az şənlənəndə çərənçilik edirsən". 

Yeri gəlmişkən, indi sizdən məktub gəlmədi. Sonda deyəcəyim 

sözü hələ də demədim. Başqa bir vaxt. Sabah mən çox istərdim ki, 

Sizdən nəsə eşidim, qapını çırpmazdan əvvəl Sizdən eşitdiyim axırıncı 



 

 

sözlər kimi, - çırpılan qapılar həmişə zəhlətökən olur - onlar çox 

dəhşətli idilər. 

BAZAR ERTƏSİ 

Beləliklə, dünən vəd etdiyim izahat: 

İstəmirəm ki (Milena, mənə kömək edin! Çalışın dediklərimdən də 

artıq şeylər qavrayasınız!), istəmirəm ki (düşünməyin ki, kəkələyirəm), 

istəmirəm ki, Vyanaya gəlim, çünki zəif ruhum belə gərginliyə tab 

gətirməz. Mən ruhən xəstəyəm, ağ ciyərlərimin xəstəliyi isə onun 

nəticəsidir ki, ruhi xəstəlik öz məcrasından çıxmışdır. Artıq dörd-beş 

ildir ki, xəstəyəm, o vaxtlar nişanlı idim. (Sizin sonuncu 

məktubunuzun qayğısız, şən ovqatını özlüyümdə heç cür izah edə 

bilmirdim, yalnız sonradan başa düşdüm: daim unuduram ki, Siz hələ 

belə gəncsiniz, Sizin, yəqin ki, heç iyirmi beş yaşınız da yoxdur, cəmi 

iyirmi üç ancaq olar. Mən otuz yeddini adlamışam, demək olar ki, otuz 

səkkiz yaşım var, Sizdən tam bir yeniyetmənin yaşı qədər böyüyəm, 

gecələri qoca adamlar kimi yuxusuz keçirdiyimdən və başağrılardan 

saçlarım çallaşmışdır). Bütün bu uzun tarixçəni onun həqiqətən 

mürgüləyən təfərrüatları ilə birgə sizin üçün eşələmək istəmirəm. Mən 

indi də bir uşaq kimi, lakin unutmaq qabiliyyəti olmayan uşaq kimi 

həmin detallardan qorxub dəhşətə gəlirəm. Ümumiyyətlə, hər üç 

nişanımda bütövlükdə günahkar çıxdım, mübahisəsiz günahkaram, hər 

iki qızı bədbəxt eləmişəm (burada birinci qız haqqında danışıram, 

ikincisi haqqında danışa bilmərəm, o çox hissiyyatlıdır, hər bir söz, 

hətta ən xoş söz belə ona dəhşətli inciklik gətirə bilər və onu başa 

düşürəm), məhz ona görə ki, onun bütün səylərinin əksinə olaraq (əgər 



 

 

istəsəydim, yəqin ki, özünü fəda edərdi) bütün vaxt şən, sakit, 

qətiyyətli, qısası, ailə həyatına hazır olmağı bacarmadım, amma təkrar-

təkrar öz təşəbbüsümlə ona bu haqda söz verməyimə baxmayaraq, onu 

kədərlə sevməyimə baxmayaraq, beləsi ilə ailə həyatı qurmağı 

qətiyyən arzu etmədiyimə baxmayaraq onu başa düşürəm. Təxminən 

beş il mən daim ona (daha doğrusu, özümə) zərbələr vurdum. 

Xoşbəxtlikdən o, sarsılmaz imiş - prussiyalı və yəhudi qarışığı güclü 

qarışıqdır, zəfər qazanan qarışıqdır. Mən belə möhkəm deyildim; 

düzdür, o yalnız əzab çəkməli olurdu, mən isə eyni vaxtda həm 

zərbələr endirir, həm də əzab çəkirdim. 

Vəssalam, daha yaza bilmirəm, izah da eləyə bilmirəm, yenicə ruhi 

xəstəliyimi təsvir etməyə başlamışdım və digər səbəbləri də 

göstərməyə hazırlaşırdım ki, gələ bilməyimi anlayasınız, teleqram 

gəldi: "Xahiş edirəm ki, Karlsbaddakı görüş barədə yazılı məlumat 

verəsiniz". Etiraf edirəm ki, mən onu açanda qorxulu bir sifətlə 

qarşılaşacağımı düşünürdüm. Orası da düzdür ki, onun arxasında ən 

qayğısız, ən sakit və ən ciddi adam dururdu və görüş mənim 

maraqlarıma uyğun idi. Mən indi bunları izah etmirəm, axı xəstəliyin 

təsvirini verə bilmərəm ki. Yalnız bir şey aydındır: mən bazar ertəsi 

buradan gedirəm; aradabir teleqrama baxıram və onu bütövlükdə 

oxuya bilmirəm, sanki orada şifrə ilə yazılan gizli yazı vardır ki, əvvəl 

yazılanları silib bildirir: Vyanadan gedərsən! Bu, açıq-aşkar əmrdir, 

lakin digər əmrlərdəki kimi deyildir. Mən bunu etməyəcəyəm, hətta ən 

səthi baxışla belə, bu əlverişsizdir - Münhendən keçən qısa yoldansa, 

Lintsdən keçən ikiqat uzun olan yolla gedərək Vyanaya dönmək yolu 



 

 

çox uzaqdır. Təcrübə aparıram: balkondakı sərçə gözləyir ki, stoldan 

ona çörək atacağam, bunun əvəzində isə qırıntıları döşəmədə öz 

ətrafıma səpirəm. O, çöldən baxır və yarıqaranlıqda öz sevimli yemini 

görür, bu yem onu cəlb etdiyindən silkələnir və əlbəttə ki, tezliklə 

burada olardı, amma bura qaranlıqdır, çörəyin yanında da gizli bir 

qüvvə - mən durmuşam. O, hər halda, kandarı tullanıb keçir, bir neçə 

dəfə sıçrayıb yaxınlaşır, amma daha çox gəlmir, qəfildən qorxur və 

uçur. Bu kiçicik quşcuğazda necə bacarıq vardısa, bir az sonra o, 

yenidən buraya gəlir, vəziyyəti öyrənir. Daha xırda qırıntılar səpirəm 

ki, onun işini yüngülləşdirim, əgər bilərəkdən, ya da bilməyərəkdən 

etdiyim yöndəmsiz hərəkətimlə onu qorxutmasaydım (gizli qüvvələr 

bu cür fəaliyyət göstərirlər), o öz çörəyini götürəcəkdi. 

İyunun axırında mənim məzuniyyətim bitir, yerdəyişməm üçün, 

üstəlik də burada dözülməz istilərin başlanmasına görə, şəhər 

kənarındakı hansısa bir yerdə yaşamaq istəyirəm. O da getməyə 

hazırlaşır və biz orada görüşməliyik. Mən orada bir neçə gün 

qaldıqdan sonra Konstantincbaddakı valideynlərimin yanında da bir 

neçə gün qalmağım mümkündür, sonra isə Praqaya gedəcəyəm; bu 

səfəri 

nəzərdən keçirib başımın vəziyyəti ilə müqayisə edəndə mən elə 

hisslər keçirirəm ki, yəqin Napoleon da Rusiya səfərini 

planlaşdırarkən, əvvəlcədən onun nəticəsini dəqiq bilsəydi, bu cür 

hislər keçirərdi. 

Sizdən ilk məktub gələn vaxt, bu, nəzərdə tutulan toydan bir az 

əvvəl olmuşdu (planlar bütövlükdə və tamamilə mənim əllərimin işi 



 

 

idi), sevindim və məktubu ona göstərdim. Sonra isə... yox, kifayətdir, 

daha bircə kəlmə də bu barədə yazmıram, bu məktubu cırmaq 

istəmirəm, bizim oxşar cəhətlərimiz çoxdur, amma əlimin altında soba 

yoxdur və mən dəhşətlə düşünürəm ki, belə başladığım məktubları 

tamamlayaraq həmin qıza da göndərə bilirəm. 

Lakin bunların əhəmiyyəti yoxdur, mən, teleqram gəlməsəydi də, 

Vyanaya gələ bilməyəcəkdim, əksinə, teleqram gəlişimin xeyrinə ola 

biləcək bir arqumentdir. Mən yəqin ki, gəlməyəcəyəm, amma bu, baş 

versə belə, — bu heç vaxt baş verməyəcək — Vyanada olsam, mənə 

nə nahar, nə şam lazım olmayacaqdır, mənə bir xərək lazım olacaqdır 

ki, bir az uzanıb dincəlim. 

Sizin F. 

Əgər Siz bircə dəfə mən Karlsbadda olarkən "tələb olunanadək" tipli 

məktub yazsaydınız... Yox, yaxşısı budur ki, əvvəlcə Praqaya 

yazarsınız. 

Sizin dərs dediyiniz ağlagəlməz məktəblər hansılardır ki, iki yüz 

şagirdi vardır, ya əlli şagirdi? Mən çox istərdim ki, axırıncı sırada 

oturub bütöv dərs boyu orada qalım, onda mən sizinlə hər cür 

görüşdən imtina edərdim (onsuz da o baş tutmayacaqdır), hər cür 

səfərdən çəkinərdim. Kifayətdir, qurtarmaq bilməyən bu kağızlar 

insanın gözünü qıcıqlandırır və bu da onu yazmağa təhrik edir. 

Əvvəl yazdıqlarım nahardan sonra idi, indi isə on birə azca qalır. Mən 

hər şeyi həmin vaxt bacardığım qaydada qurdum. Praqaya teleqraf 

etdim ki, Karlsbada gələ bilməyəcəyəm, bunu əsəb pozuntusu ilə izah 

elədim, bu da bir tərəfdən çox düzgündür, digər tərəfdən isə o qədər də 



 

 

düz deyildir, axı məhz buna görə əvvəl Karlsbada hazırlaşırdım. Bax 

canlı insanla bu cür oynayıram. Amma başqa cür bacarmıram, çünki 

Karlsbadda nə susa, nə də danışa bilməyəcəm, daha dəqiq desək, mən 

hətta sussaydım da danışacaqdım, axı mən indi yeganə bir sözdən 

ibarətəm. Mən indi şəksiz Vyanadan yox, bazar ertəsi Münhendən 

gedəcəyəm. Münhendən Karlsbada, yoxsa Marienbada gedəcəyimi 

bilmirəm, hər halda yalqız olacağam. Sizə yazacağam (ola bilər29), 

məktubunuzu da yalnız Praqada alacağam, yalnız üç həftə sonra. 

ŞƏNBƏ 

Daim öz-özümdən soruşuram ki, bunu başa düşdünüzmü ki, ümumi 

vəziyyətim nəzərə alınarsa, cavablarım başqa nə cür ola bilərdi? Onlar 

hətta daha yumşaq, daha aldadıcı, daha da bəzəkli alınırlar. Həmişə, 

gecə və gündüz mən cavab məktubunuzu gözləyərək bunu soruşuram, 

sanki mənə əmr olunub ki, bir həftə gecə-gündüz daşa mismar vurum, 

özü də həm mismar, həm mismarı vuran mən özüməm, Milena! 

Belə bir şayiə gəzir ki, - mən ona inana bilmirəm - tətil olduğuna görə 

Tirolla dəmiryol əlaqəsi kəsiləcəkdir. 

ŞƏNBƏ 

Məktubunuz gəldi, məktubunuzla birgə xoşbəxtlik də gəldi. Orada 

olan bütün qalan şeylərdən başqa bir əsas yer vardır: Siz, ehtimal ki, 

Praqaya mənim üçün məktub yaza bilmirsiniz. Bunu birinci növbədə 

qeyd edirəm ki, bütün dünya bunu ayrıca görsün, o cümlədən də Siz 

görəsiniz, Milena. Deməli, bir insanı qorxudurlar, amma uzaqdan da 

olsa onun mənasını bildikləri halda özlərini elə göstərirlər ki, guya ona 

yaxşı yanaşırlar. 



 

 

Amma ola bilsin haqlısınız ki, daha mənə məktub yaza 

bilməyəcəksiniz. Məktubunuzdakı müəyyən yerlərdə buna işarə 

vurulur. Belə yerlərə etirazım yoxdur. Onlar məhz həmin yerlərdir ki, - 

elə mən də onu etiraf edirəm və dəqiq bilirəm - yüksək yerdə 

yaşayıram, məhz bu səbəbdən hava mənim ciyərlərim üçün seyrəkdir 

və dincəlməliyəm. 

Sizin F. 

Sabah yazaram. 

BAZAR 

Bəlkə bu gün bəzi şeylər sənə aydın ola bilər, Milena (necə də şahanə, 

ağır bir addır, o elə bütövdür ki, qaldırmaq olmur, amma əvvəllər 

mənim elə də xoşuma gəlmirdi, Bohemada azmış yunan, yaxud romalı 

olduğunu düşünürdüm, elə bilirdim ki, onu zorla çexə çevirmiş, vurğu 

ilə çexləşdirmişlər,30 amma rənginə və təsvirinə görə - ah, möcüzədir! 

- bu qadındır, bunu əl üstündə bu dünyadan, alovdan, bilmirəm daha 

nələrdən keçirib aparmaq lazımdır və o, itaətlə, etibarla sənə sığınacaq, 

təkcə "i"-nin üzərindəki vurğu bu ahəngi pozur: birdən bu ad sürüşüb 

səndən ayrıla bilər? Yaxud da bu bəlkə sənin özünün öz qiymətli 

yükünlə birgə etdiyin qurtuluş sıçrayışındır?) 

Sən iki əkizlər kimi məktub yazırsan: mən qələm və karandaşı 

nəzərdə tutmuram, düzdür, karandaşın özü nəyinsə haqqında bir 

işarədir, ehtiyatlanmağa məcbur edir, amma bu fərq əsas deyildir, 

məsələn, son illər mənzilin planı karandaşla çəkilir, hər halda, o məni 

xoşhal edir; əsas mənim - başa düş - sənin gəncliyin, təmizliyin, 

mərdliyin barədəki qorxumdur. Çünki mənim qorxum daim artır, o ya 



 

 

dünyanın təzyiqi qarşısında geriləməni ifadə edir, ona görə də bu 

təzyiq getdikcə artır, sənin mərdliyin isə hücum ifadə edir, ona görə də 

təzyiqin azalması və mərdliyin artması baş verir - məni yalnız sakit 

məktublar xoşbəxt edə bilər; onun ayaqları önündə sonsuz dərəcədə 

xoşbəxtcəsinə oturardım və sanki yağış kimi sözlər başıma 

səpələnərdilər. Amma o biri məktublar gələndə, onlar lap birinci 

məktuba nisbətən daha çox xoşbəxtlik gətirsələr belə (amma zəifliyim 

ucbatından yalnız bir neçə gün sonra bu xoşbəxtliyi dərk edirəm), - bu 

nida ilə başlayıb (axı mən çox uzaqdayam!) sonunda isə bilmirəm, 

hansı dəhşətlə qurtaran - Milena, doğrudan da əsməyə başlayıram, 

sanki həyəcan zənginin səsini eşidirəm, onları sakit oxuya bilmirəm, 

amma susuzluqdan əziyyət çəkən vəhşinin su içməsi kimi onu 

oxuyuram, qorxu isə hey artır, nə etməli, vurnuxuram ki, hansı stolun, 

yaxud şkafın altına dürtülüm, küncə sıxılıb dua edirəm, başımı itirərək, 

büsbütün əsərək dua edirəm ki, bu məktubla birgə otağıma soxulmuş 

fırtına kimi sən yenidən taybatay açılmış pəncərədən uçub gedəsən, axı 

mən fırtınanı otağımda saxlaya bilmərəm; mənə elə gəlir ki, sənin belə 

məktublarında Meduzanın parıldayan başını görürəm, dəhşət ilanları 

onun ətrafında qıvrılırlar. Mənim başımın ətrafında isə, aydındır ki, 

hələ də qorxunun hiddətli, azğın ilanları qıvrılır.31 

Sənin çərşənbə və cümə axşamları yazdığın məktublar. Körpə, körpə 

(Meduzanı belə adlandırıram). Sən bütün axmaq zarafatlarımı ("zid" , 

"nechapu" və "nifrət etmək" barədə) ciddi qəbul edirsən, mən isə 

bunlarla səni bir az güldürmək istəyirdim, qorxu səbəbindən biz bir-

birimizi düzgün başa düşmürük, xahiş edirəm ki, məni çexcə yazmağa 



 

 

məcbur eləmə, burada məzəmmətin kölgəsi belə yoxdur, olsa-olsa səni 

ona görə məzəmmət edə bilərəm ki, yəhudilər haqqında həddən ziyadə 

yaxşı fikirdəsən, sənin tanıdıqlarından (o cümlədən məndən) da 

başqaları vardır! - bəzən onların hamısını (o cümlədən özümü də) 

məhz yəhudilər kimi paltar dolabının yeşiyinə doldurmaq, azca 

gözləyib bir az açaraq onların gəbərib-gəbərmədiklərinə baxmaq, 

sonra isə qapağı örtüb sona qədər bu cür davam etmək istəyirəm... 

Sənin "nitqin" haqqında dediklərim, həqiqətən ciddidir. (Bu "ciddi" 

sözü bir daha oğrunca məktubuma daxil oldu. Yəqin ki, mən onunla 

yola gedəcəyəm,32 — son dərəcə ədalətsiz olsa da - amma mən indi 

onunla əlaqədə olduğum qədər güclü hislər keçirirəm, bu əlaqə 

getdikcə güclənir və onu həyata yox, ölümlə əlaqəyə bənzədirəm. 

Onunla danışa bilsəydim! Amma mən ondan qorxuram, o məndən elə 

yüksəkdədir ki! Bilirsənmi, Milena, sən ona doğru gedəndə öz 

səviyyəndən aşağıya böyük bir addım atdın, amma sən mənə doğru 

gəlsən, uçuruma tullanmış olarsan, sən bunu bilirsənmi? Xeyr, həmin 

məktubda mənim yox, sənin "yüksəkliyin" var idi.) Mən "nitq" 

haqqında danışırdım, sən də axı orada ciddi idin, mən burada səhv edə 

bilmərəm. 

Yenidən sənin xəstəliyin haqqında eşidirəm. Milena, sən yataqda 

uzanmalısan. 

Sən, əlbəttə ki, bunu etməlisən. Ola bilsin ki, bunları yazanda artıq sən 

uzanmısan. Məgər bir ay əvvəl mən yaxşı deyildimmi? Sənin qayğına 

qalmaq (düzdür, fikrimdə olsa da) məni tamamilə sənin xəstəliyin 

barədə bilgilərlə məşğul etmişdi, indi isə öz xəstəliyim və sağlamlığım 



 

 

haqqında fikirləşirəm, əslində isə bu da, o da sənsən. F. 

Bu gün həmin sevimli mühəndislə bu yuxusuz atmosferdən qurtulmaq 

üçün kiçik bir səyahət həyata keçirdik. Elə orada da sənə açıqca 

yazdım, amma imzalayaraq göndərməyi bacarmadım, mən artıq sənə 

yad bir adam kimi yaza bilmirəm. 

BAZAR ERTƏSİ 

Bu gün səhər ayılmazdan bir az əvvəl təzəcə yuxuya getmişdim ki, 

xoşagəlməz bir yuxu gördüm (dəhşətli deməmək üçün xoşagəlməz 

deməliyik, çünki xoşbəxtlikdən yuxunun təsiri tez sovuşur). Yeri 

gəlmişkən, onun sayəsində azca yatdım, çünki belə yuxulardan ayıla 

bilmirsən, onlar qurtarana qədər səni tutub saxlayır və oyanmağa 

qoymurlar. 

Hadisələr Vyanada cərəyan edirdi - buraya səyahət edəcəyimdən 

öncə xəyalımda canlandırdığım kimi görünən şəhərdə. (Bu röyada 

Vyanada yeganə kiçik meydança var idi. Onun bir tərəfində sənin evin, 

digər tərəfdə isə yaşayacağım mehmanxana yerləşirdi. Solda mənim 

gəldiyim Qərb vağzalı, ondan solda isə mənim gedəcəyim Frans Yozef 

vağzalı yerləşirdi. Mənim evimin alt mərtəbəsində pəhriz yeməkləri 

verilən qəşəng yeməkxana var idi. Mən burada yalnız yemək xətrinə 

yeyirdim ki, Praqaya müəyyən bir çəkidə gedib çıxa bilim. Bunları 

niyə danışıram? Ümumiyyətlə, bunların yuxuya dəxli yoxdur, hələ də 

ondan qorxuram.) Qısaca desək, hər şey tam dəqiqliklə dünən 

düşündüklərim kimi deyildi, şəhər, həqiqətən, böyük, yaş, qaranlıq idi, 

küçələrdə görünməmiş bir hərəkət var idi, uzun, düzbucaqlı şəklində 

bağ yaşadığım evlə sənin evini ayırırdı. Mən Vyanaya qəfil gəlmişdim, 



 

 

sənə yazdığım, amma hələ yolda olan məktubumu ötərək gəlmişdim 

(sonra o mənə çox ağrılar yaşatdı). Sən hansısa bir şəkildə gələcəyimi 

bilirdin və biz görüşməli idik. Xoşbəxtlikdən (eyni zamanda da nəsə 

narahatlıq keçirirdim) tək deyildim, kiçik kompaniya içərisində idim, o 

cümlədən də, orada, deyəsən, bir qız var idi, mən onu dəqiq xatırlaya 

bilmirəm, amma o, sekundantım kimi idi. Onlar bir az sakitləşmək 

əvəzinə ağızlarını yummadan elə hey çərənləyirdilər, yəqin ki, mənim 

məsələlərimlə bağlı sözlər danışırdılar, amma yalnız əsəbiləşdirici 

mızıltılar eşitsəm də, bircə söz belə anlaya bilmirdim, heç eşitmək də 

istəmirdim. 

Öz evimin sağındakı səkinin qırağında duraraq səninkinə baxırdım. 

Sadə, gözəl daş lojaların üstü dairəvi tağlarla örtülmüşdü və birinci 

mərtəbənin üstündə yerləşirdi. Bu alçaq villa çox gözəl idi. 

Birdən məlum oldu ki, səhər yeməyinin vaxtıdır, lojada stol açdılar. 

Uzaqdan görürdüm ki, sənin ərin gəldi, hörmə kresloda oturdu, hələ də 

yuxulu idi, qollarını açaraq gərnəşdi. Sonra sən gəldin, stolun 

arxasında oturdun, amma elə oturdun ki, bütövlükdə görünürdün. 

Düzdür, çox da aydın görünmürdün, məsafə böyük idi, sənin ərin daha 

aydın görünürdü, səbəbini bilməsəm də, sən yalnız ağ-göy rəngdə, 

şəffaf və axıcı görünürdün. Sən də qollarını açdın, amma bu, 

gərnəşmək üçün deyildi, bu, səndə təntənəli poza idi. 

Bir az gözləyəndən sonra - lakin gün artıq sona çatırdı - sən küçədə 

göründün, mənimlə bir yerdə idin, səkidə durmuşdun, mənim isə bir 

ayağım yolun gediş-gəliş olan yerində idi, mən sənin əlini tutmuşdum 

və bizim ağlagəlməz dərəcədə sürətli qısa ifadəli danışığımız başladı: 



 

 

çıq-çıq, tap-tap və dayanmadan, yuxunun sonuna qədər davam etdi. 

Mən onları danışa bilmirəm, mahiyyətcə yalnız iki birinci və iki 

sonuncu cümlələri xatırlayıram, arasındakılar isə təsvirəgəlməz əzablar 

idi. 

Salam əvəzinə tez dedim (sənin üzündə nəsə məni buna vadar etdi): 

"Sən məni başqa cür təsəvvür edirdin". Sən cavab verdin: "Açığını 

desək, düşünürdüm ki, sən daha qəşəngsən". (Ümumiyyətlə, sən daha 

çox Vyana ifadələri işlədirdin, amma mən onları unutdum.) 

İlk iki cümlə belə idi (bununla əlaqədar birdən mənim ağlıma gəldi 

ki, o cür kamilliyə heç vaxt rast gəlməmişəm, görəsən, sənə mənim 

musiqili olmamağım məlumdurmu?), prinsipcə arada hər şey həll 

olunurdu, daha nə lazım idi ki? Amma yeni görüşlər barədə danışıqlar 

— başladı, əslində isə sənin tərəfindən qeyri- müəyyən replikalar, 

məndən isə sonsuz, inadlı suallar olurdu. 

Bu vaxt yoldaşlarım işə qarışırdılar, belə bir təsəvvür yaranırdı ki, 

mən Vyanaya, həm də hansısa bir kənd təsərrüfatı məktəbinə baş 

çəkmək üçün gəlmişəm, bunlar azmış kimi, aydın oldu ki, buna mənim 

vaxtım da çatacaqmış və onlar mənim qayğıma qalaraq buradan 

uzaqlaşdırmaq istəyirlər. Mən bu qarmaqarışıqlığı anlayaraq onlarla 

birgə vağzala getdim, yəqin bu qədər ciddi şəkildə getməyimin sənə 

təsir edəcəyinə ümid edirdim. Biz hamımız yaxınlıqdakı vağzala 

getdik, orada aydın oldu ki, Vyana yaxınlığındakı həmin məktəbin 

adını unutmuşam. Biz böyük qatar cədvəlinin qarşısında durduq, hamı 

bir-bir barmağı ilə stansiyanın adlarını mənə göstərərək soruşurdu: 

bəlkə budur, yaxud budur, amma lazım olan adı tapa bilmirdilər. 



 

 

Bunlarla yanaşı, mən sənə baxa bildim, əslində mənim üçün fərqi 

yox idi ki, sən necə görünürsən, əsas sənin sözlərin idi. Sən özünə çox 

da oxşamırdın, həddən artıq qarabuğdayı, arıq üzlü idin, girdə 

yanaqlarında elə qəddarlıq var idi ki, başqasında ola bilməzdi. (Amma 

o, qəddarlıq idimi?) Sənin kostyumun, qəribə tərzdə eynilə mənimki 

kimi idi, üstəlik də kişi paltarı kimi tikilmişdi və mənim qətiyyən 

xoşuma gəlmədi. Amma sonra məktubdakı bir yeri xatırladım (misra: 

"dvoje satu mam aprese slusne vuradam"33 və sənin sözlərinin hökmü 

mənim üzərimdə o qədər böyük idi ki, bu dəqiqədən etibarən sənin 

paltarın çox xoşuma gəldi. 

Sonda yoldaşlarım cədvəli incələyir, biz isə bir tərəfdə duraraq 

danışırdıq. Söhbətin son bölümü təxminən belə idi: sabah bazardır; 

sənə çox pis gəlir və anlaya bilmirsən ki, sabah görüşmək üçün sənin 

vaxtının ola biləcəyini mən necə soruşa bilərəm. Nəhayətdə isə sən 

sanki geri çəkilirsən və deyirsən ki, bəlkə qırx dəqiqə vaxt ayıra 

bildim. (Bu danışıqda ən dəhşətli şey, əlbəttə ki, sözlər yox, mətnaltı 

mənalardır, hər şeyin faydasız olduğudur, sənin daimilik susqun 

sübutlarındır: "Mən gəlmək istəmirəm. Gəlməyimdən sənə nə xeyir 

olacaq ki?" 

Sən bu qırx dəqiqəni ayıran vaxtda mən onu qəbul edə bilmirdim. Sən 

özün də başa düşmürdün: gərgin düşünməyə baxmayaraq, vaxt 

müəyyən edə bilmirdin. Nəhayət, soruşdum: "Nə etməli, bütün 

günümü gözləməliyəm?" "Bəli", - sən cavab verdin və dönüb səni 

gözləyən kompaniyaya tərəf getdin. Cavabın mahiyyəti onda idi ki, 

sən, ümumiyyətlə, gəlməyəcəksən, yeganə bacardığın şey isə 



 

 

gözləməyə icazə verməyindir. "Gözləməyəcəyəm", - sakitcə dedim, 

elə düşündüm ki, sən eşitmədin, bu isə sonuncu şansım idi, kədərlə bu 

sözləri sənin ardınca qışqırdım. Amma bu sənin vecinə deyildi. Və 

səni qətiyyən maraqlandırmırdı. Nə yollasa mən yavaş-yavaş geriyə - 

şəhərə döndüm.) 

İki saat sonra isə məktub və çiçəklər - xeyirxahlıq və təskinlik gəldi. 

Sizin F. 

Milena, yenə də ünvan oxunmur, poçtda onu yenidən yazıb 

tamamlayıblar. Birinci xahişimdən sonra ünvan əla, aydın, gözəl idi, 

amma yenə də bəzi hərflər seçilmirdi. Əgər poçt xidmətçisinin gözləri 

də mənimki kimi olsaydı, sənin ünvanından başqa heç nə oxuya 

bilməzdi. Amma poçt poçtdur... 

BAZAR ERTƏSİ 

Sən haqlısan, indi məktubu alanda, təəssüf ki, gecədir, sabah isə 

mühəndislə Bosendə kiçik bir gəzintiyə çıxmaq niyyətindəyəm. 

"Körpə" barədəki məzəmmətlərini oxudum, mən, doğrudan da, özümə 

belə dedim: kifayətdir, bu məktubu bu gün oxumaq olmaz, əgər sən 

sabah gəzintiyə çıxacaqsansa, heç olmasa bir az yatmaq lazımdır, 

amma oxumağa davam edənədək müəyyən vaxt keçdi, hər şeyi başa 

düşdüm, gərginlik yox oldu, əgər sən burada olsaydın (mən yalnız 

bədən yaxınlığını nəzərdə tutmuram), üzümü yüngülləşmiş halda 

dizlərinə söykəyə bilsəydim... Bu, xəstəlikdir, eləmi? Mən ki səni 

tanıyıram, həm də "körpə"nin elə də pis müraciət forması olmadığını 

bilirəm. Mən də zarafatı başa düşürəm, amma hər şey mənim üçün 

qorxu ola bilir. Əgər sən dünən yazsaydın ki: "Dünən mən 



 

 

məktubundakı "və"ləri saydım, filan qədər oldu, sən necə cürət edib 

mənə filan qədər "və" yazırsan, sən əgər bunları ciddi desəydin, onda 

səmimi- qəlbdən qərara alardım ki, səni incitmişəm və üzülərdim. Axı 

bunun, doğrudan da, səni narahat etdiyini düşünmək çox çətindir. 

Unutma ki, zarafatla ciddiliyi fərqləndirmək çox asandır, amma 

sənin üçün qiymətli olan insanlarda, həyatının asılı olduğu insanlarda 

isə bunu fərqləndirmək asan deyildir, risk həddən artıq böyükdür, 

gözlər mikroskop kimi işləyir və onda nəyi isə ayırd etmək, 

ümumiyyətlə, çətin olur. Bu mənada mən güclü olduğum vaxtlarda 

belə, güclü deyildim, məsələn, ibtidai məktəbin birinci sinfində. Bizim 

balaca, quru, arıq, sivriburun, yanaqları batıq, sarımtıl, bunlarla yanaşı, 

möhkəm, enerjili, inamlı aşpazımız hər səhər məni məktəbə ötürürdü. 

Yaşadığımız ev balaca Rinqi böyük Rinqdən ayıran yerdədir. Ona görə 

də əvvəlcə Rinqdən, sonra Taynqassdan, sonra isə bir-birinə oxşayan 

qapıların önündən keçərək Flyayşmarktrassa və aşağıya - 

Flyayşmarkta keçmək lazım gəlirdi və bu ilin bütün günlərində, 

səhərlər təkrar olunurdu. 

Evdən çıxanda aşpaz mənim evdə sözəbaxan olmadığım haqqında 

müəllimə danışacağını deyirdi. Yəqin ki, o qədər də sözə baxmayan 

deyildim, amma inadkar, dikbaş, tənbəl bir uşaq idim və müəllimlər də 

həmişə bunlardan nəsə şən şeylər tapırdılar. Bunu başa düşdüyüm 

üçün aşpazın hədələrini ciddi qəbul edirdim. Amma əvvəlcə mən 

düşündüm ki, məktəbə qədər getmək çox-çox uzaqdır və yolda hər şey 

ola bilər (uşaq təfəkkürünün az, yaxud çox dərəcədə yüngülfikirliliyi 

barədə yaxşı misaldır, tədricən bu ürəklilik və ölügözlü ciddilik də 



 

 

artmağa başladı) və Rinqin yanında mən tərəddüd edirdim, aşpaz buna 

cəsarət edəcəkmi, o mühüm adam olsa da, yalnız evdə mühümdür, 

müəllim isə ümumdünya əhəmiyyətli şəxsdir. Ehtimal ki, mən bu 

ruhda hətta ona da nəsə deyəndə, aşpaz adəti üzrə amansız qəddar, qısa 

və dar dodaqlarını sıxaraq cavab verdi ki, mən ona inanmaya bilərəm, 

amma o deyəcəkdir. Flyayşmarktrassın çıxışına az qalmış - həmin yer 

onda mənim üçün tarixi əhəmiyyətli yer idi (uşaqlıqda harada 

yaşamısan?) - təhdid qarşısında qorxum artdı. Məktəb onsuz da mənim 

üçün kabus idi, indi də aşpaz bir az da təhlükəni artırırdı. Mən xahiş 

etməyə başlayırdım, o, başını yelləyirdi, mən nə qədər çox xahiş 

edirdimsə, öz xahişimin nə qədər vacib olduğunu hiss edirdim, 

təhlükənin nə qədər dəhşətli olduğunu zənn edir və dayanırdım, 

bağışlanmağımı xahiş edirdim, o məni uzaqlara sürükləyib aparırdı, 

onu valideynlərimə şikayət edəcəyimlə qorxutmaq istəyirdim, o 

gülürdü, burada o, hökmran idi, mağazaların qapısından, evlərin 

tinlərindən yapışır, irəli getmək istəmirdim, istəyirdim ki, o məni 

bağışlasın, donunun ətəyindən tutaraq geri çəkirdim (onun üçün də 

asan deyildi), amma o məni irəli çəkərək, bunları da müəllimə 

söyləyəcəyinə əmin edirdi, biz artıq yubanırdıq, İakov kilsəsindəki saat 

səkkizi vururdu, məktəb zəngi eşidilirdi, bütün uşaqlar qaçmağa 

başlardı, ən çox gecikməkdən təşvişlə qorxardım, biz də qaçmağa 

başlardıq, beynimi isə "deyəcək- deməyəcək" səsləri deşirdi. Qısası, o 

heç nə demirdi, heç vaxt bunu deməsə də, belə bir imkan onda həmişə 

var idi, özü də bu imkan daim artırdı (dünən demədim, amma bu gün 

deyəcəyəm) və bu imkandan o imtina etmirdi. Bəzən - Milena, sən bir 



 

 

fikirləş - mənə qarşı çılğınlıqdan ayağını körpüdə yerə döyəcləyirdi və 

bəzən də hansısa bir kömüryandıran qadın bunu görürdü. Milena, ah, 

bu nə axmaqlıqlardır, mən nə qədər, hansı dərəcədə səninəm, bütün 

aşpazlarımla, onların təhdidləri ilə, bütün ağlagəlməz çirkablarla, 38 

yaşımdakı səksəkələrimlə, çirklənmiş ciyərlərimlə səninəm. 

Amma heç vaxt bunları danışmaq istəmirdim, yaxud da bunları ayrı 

cür danışmaq istəyirdim, artıq gecdir, qurtarmaq və uzanıb yatmaq 

lazımdır, amma yata bilməyəcəyəm, çünki sənə yazılacaq məktubu 

qurtara bilməmişəm. Əgər nə vaxtsa sən mənim necə yaşadığımı 

bilmək istəsən, mən Praqadan sənə böyük bir məktub göndərərəm, 

mən onu təxminən yarım il öncə atama yazmışam, amma hələ də 

göndərməmişəm. 

Sənin məktubuna isə mən sabah, yubatsam, birisigün cavab 

yazacağam. Mən burada bir neçə gün ləngiyəcəyəm, çünki 

Fransesbaddakı valideynlərimin yanına getməməyi qərara aldım, 

beləliklə, balkonda uzanıb qalıram, ümumiyyətlə, buna qərar demək 

olmaz. 

Məktuba görə bir daha sağ ol. 

F. 

Çərşənbə 

Bu gün səni yenə də yuxuda gördüm. Biz yanaşı oturmuşduq və sən 

məni itələdin, amma hirslə yox, dostcasına itələdin. Mən çox bədbəxt 

idim. İtələnməyimə görə yox, öz-özümdən idi səbəbi, axı mən sənə 

birinci dəfə görüşən dilsiz qadın kimi yanaşmışdım və sənin mənə 

müraciətlə çıxardığın səsi qulaqardına vurduğum üçün. Yaxud da 



 

 

qulaqardına vurmamışdım, amma cavab verə bilməmişdim. Elə beləcə 

də, ilk yuxumdakı kimi, təskinlik tapmamış çıxıb getdim. 

İndi mən xatırladım ki, bir dəfə kimdənsə oxumuşdum: "Mənim 

sevgilim yerlə sürüşən odlu sütundur və o məni də əsir götürür. Amma 

əsirlərə yox, açıq gözlə onu görənlərə yol göstərir". 

Sənin 

(Mən indi adımı da kənara qoyuram; o tamamilə qısaldı və indi belə 

səslənir: sənin). 

ÇƏRŞƏNBƏ AXŞAMI 

Bu gün naharda dalbadal iki məktubunuz gəldi, onları oxumaq yox, 

stolun üstünə qoyaraq üzünü söykəyib huşunu itirmək lazımdır. Amma 

dərhal da aydın olur ki, sənin onları, demək olar ki, itirməyin çox 

yaxşıdır, çünki qalanlarını mümkün olduğu qədər yaxşı qoruyarsan və 

buna görə də mənim 38 yəhudi yaşım Sizin 24 xristian ilinizin üzü 

qarşısında deyir: 

Bu necə ola bilər? Dünya qanunları və ilahi ədalət qoruyucuları hara 

baxırdılar? Sənin 38 yaşın vardır, sən elə yorulmusan, yaşa görə, yəqin 

ki, belə yorulmurlar. Daha düzünü desək, sən heç də yorulmamısan, 

narahat olmusan, sən yerin bu təhlükəli tələlərinə düşməmək üçün 

artıq addım atmağa qorxursan, ona görə də faktiki olaraq hər iki ayağın 

həmişə göydədir; sən yorulmamısan, yalnız dəhşətli yorğunluqdan 

qorxursan, o bura narahatlıqdan sonra gəlməlidir (sən ki yəhudisən, 

qorxunun nə olduğunu bilirsən), təsəvvür edirsən ki, bu, ən yaxşı 

halda, Karl meydanının arxasındakı dəlilər evinin bağçasında küt, 

axmaq baxışlarla heyvani ömür sürməkdir. 



 

 

Yaxşı ki, sən beləsən. Çoxlu vuruşlara qatıldın, bu işdə dostunu da, 

düşmənini də bədbəxt etdin (ətrafında isə düşmənlər yox, çoxlu 

dostların var idi), artıq əlil oldun, oyuncaq tapançanın təkcə 

görünüşündən titrəyən birisi ikən, birdən-birə dünyanın xilası naminə 

böyük vuruşun iştirakçısı kimi görünürsən. Bütün bunlar qəribə 

deyilmi? 

Həmçinin də sənin həyatının yaxşı hissəsi (bunları yəqin ki, heç 

kəsə danışmamısan) iki il bundan əvvəl kənddə yaşadığın həmin 

səkkiz aydır,34 o vaxt sən hər şeyi yekunlaşdırdığını güman edərək, 

əməllərinin şəksiz düzgünlüyünə əsaslanıb özünü azad hiss etdin, - 

məktublarsız, Berlinlə35 bu beşillik gərgin yazışmalarsız, xəstəliyin 

qanadları altında - buna görə özündə heç də çox şeyləri dəyişməli 

olmadın, sadəcə, varlığının əvvəlki incə konturlarını daha qalın 

xətlərlə çəkməli oldun (ona görə də çal saçlarının arasındakı sifətin, 

altı yaşında olduğun vaxtdan bəri, demək olar ki, dəyişilməmişdir). 

Təəssüf ki, bunların son olmadığını son il yarımda başa düşdün və 

onda da elə yıxıldın ki, ondan aşağı yıxılmağa yer yoxdur (son payızı 

nəzərdə tutmuram, onda vicdanla nikah barədə mübarizə edirdim) və 

dalınca da başqa insanı dartdın, əziz, mehriban qızı, fədakar qurban 

nümunəsini, - ah, bundan aşağı daha getməyə heç yer yoxdur, 

dibsizlikdə belə yer yoxdur. 

Yaxşı, səni indi Milena çağırır, onun səsi ağlına və ürəyinə eyni 

qaydada nüfuz edir. Əlbəttə, Milena səni tanımır, sənin bir neçə 

hekayələrin və məktubların onun gözlərini tutub; o, dəniz kimidir - 

onda olan güc dənizin gücü kimidir, özünün bütün fəlakəti ilə səni 



 

 

çulğalayır, bütün gücü ilə çırpınır, bəzən də çaşaraq ölüləri, əsasən də, 

uzaqdakı ayı izləyir. O səni tanımır, amma, ola bilsin ki, həqiqəti hiss 

edir və səni çağırır. Çünki sənin real varlığın onun gözlərini 

bağlamayacaqdır, buna əmin ola bilərsən. Bundan ötrü sən çağırışa 

getmək istəmirsən, ey həssas qəlb? Məhz bundan qorxursan? 

Əgər etiraf etsən ki, bunu rədd etməyin üçün yüzlərlə daxili səbəbin 

vardır (onlar həqiqətən də vardır), onlarla birgə yeganə xarici səbəb də 

vardır: axı sən əri yanında olmayanda Milenanı görüb danışa bilmirsən 

- əgər bütün bunları etiraf etsən də, yenə təsəvvür qalır. 

Əvvəla, gəlməyi vəd etsən də, ola bilsin ki, Milena artıq bunu 

istəməyəcəkdir, 

- səbəb onun qətiyyətsizliyi yox, sadəcə, təbii yorğunluğudur - o, 

asanlıqla və məmnuniyyətlə sənin istədiyin yerə getməyinə yol verər. 

İkincisi isə - hə, nə olar, get Vyanaya! Milena da oturub yalnız 

qapının açılacağını gözləyir. Əlbəttə ki, o açılacaqdır, bəs sonra? Sonra 

qapıda ucaboylu, arığın biri görünəcəkdir, onun üzündə xoş təbəssüm 

vardır (o, aramsız gülümsəyəcəkdir, bu xasiyyət qoca bibisindən ona 

keçib, o da bu cür ara vermədən gülümsəyirdi; hər iki halda bu, 

bilərəkdən yox, utandıqlarından ötrü idi) - sonra da göstərilən yerdə 

oturacaqdır. Bayram əhvalı və təntənəli mərasim bununla da sona 

çatacaqdır, çünki onda bunun üçün həyati qüvvələr az olduğundan 

zorla danışacaqdır, - mənim yeni stol qonşum olan yerli adamlardan 

birisi dünən vegetarian pəhrizi saxlayan, dinib-danışmayan qardaşı 

haqqında dedi: "Fikrimcə, ət yemək zehni işlər üçün, sadəcə, zəruridir" 

- o, həyati qüvvəsi çox az olduğu üçün xoşbəxt də ola bilməyəcəkdir. 



 

 

Milena, görürsünüzmü, mən açıq danışıram. Lakin Siz ağıllısınız, 

dərhal hiss etdiniz ki, mən həqiqəti deməyimə baxmayaraq (hər şey, 

şəksiz, düzdür), çox açıq danışıram. Axı, belə xəbərdarlıqlar etmədən 

də gələ bilərəm və sizi ikiqat heyrətləndirərəm. Əgər bu cür 

etmədimsə, deməli, bunlar haqlı olduğuma - zəif olduğuma əlavə 

sübutlardır. 

Burada daha iki həftə qalıram, əsasən də ona görə ki, müalicənin bu 

cür pis nəticələrindən dəhşətə gəlirəm və utanıram. Evdə və ən pisi 

odur ki, xidməti işimdə36 bu müalicəvi məzuniyyətimdən az qala tam 

sağalmağımı gözləyirlər. 

Bu suallar bezdiricidir: "Hə, nə qədər kökəlmisən?" (Sən isə elə hey 

arıqlayır, arıqlayırsan.) "Yeməyə qənaət eləmə!" (Bu, xəsisliyimə 

eyhamdır. Mən isə pansiona görə pul ödəyirəm, yemək yeməyi isə 

bacarmıram.) Və bu cür digər zarafatlar. 

Çoxlu danışmalı şeylər vardır, amma belə etsəm, onda, 

ümumiyyətlə, məktub qurtarmaz. Hə, bir şeyi də deyim: əgər bu iki 

həftənin sonunda Siz, cümə günü olduğu kimi, mənim gəlişimi arzu 

etsəniz, mən gələcəyəm. 

Sizin F. 

YENİDƏN ŞƏNBƏ 

Milena, məktublarımız bir-birini qovur, bu atlanbac oyununu 

dayandırmaq lazımdır, o, ağlımızı alır, bilmirsən ki, nə yazmısan, sənə 

nə cavab verəcəklər, hər iki halda titrəyirsən. Sənin çexcəni mən gözəl 

anlayıram və gülüşünü eşidirəm, amma məktubuna qərq oluram, 

hərisliklə hər bir sözü, gülüşü təhlil edirəm, axırda isə yalnız sözləri 



 

 

eşidirəm, axı mənim varlığımın əsası qorxudur. 

Sonuncu məktubumdan sonra, əvvəlkitək məni görmək 

istəyirsənmi; hökm edə bilmərəm; sənə olan münasibətimi bilirəm (sən 

mənimsən, hətta mən səni heç vaxt görməsəm də), mən onu dillə 

deyilməsi mümkün olmayan qoxu fəzasına girməyəcək dərəcədə 

bilirəm, amma sənin mənə olan münasibətini isə, təkrar edirəm, 

bilmirəm, Milena.37 

Baş verənlər mənim üçün dəhşətlidir: dünyam dağılır, dünyam 

yenidən xarabalıqdan baş qaldırır. Bəs səni burada necə saxlamaq 

olar? Onun dağılmasına təəssüf etmirəm, o çoxdan laxlamışdı, mən 

ona heyfsilənirəm ki, o yenidən baş qaldırır, ona heyfsilənirəm ki, bu 

dünyaya gəlmişəm və bu dünyanın gün işığına da heyfsilənirəm. 

Bundan sonra necə yaşayacağıq? Əgər sən mənim cavab 

məktubumla razısansa, sən Vyanada hec cür yaşaya bilməzsən, bu, 

sadəcə, mümkün deyildir. 

Milena, söhbət bundan getmir, sən mənim üçün qadın deyilsən, sən 

qızcığazsan, mən heç vaxt bu qədər bakirəlik görməmişəm, mən hətta 

cəsarət etmirəm ki, çirkli, titrəyən, dırnaqlı, çatlaqlı, inamsız, isti-

soyuq əlimi sənə təqdim edim. 

F. 

"Praqalı sifarişçi" məsələsinə gəlincə isə, bu, pis plandır. Sən yalnız 

boş bir ev tapırsan-ora mənim bürom olacaqdır. 

Mən isə həmin vaxt üzümü əllərimlə örtərək yazı stolunun 

arxasında oturacağam. Ünvan: Staromest Rinq, 6, 3-cü mərtəbə. 



 

 

ÇƏRŞƏNBƏ 

Həqiqəti demək çətin olur, o, yeganə olsa da, canlıdır və bütün canlılar 

kimi dəyişkən sifətə malikdir ("krasna vubec nikdy, vazne ne, snad 

nekdu hezna").38 Əgər mən bazar ertəsindən çərşənbə axşamına keçən 

gecə sənə cavab yazsaydım, bu çox dəhşətli olacaqdı, yatağımda 

uzanaraq sanki işgəncə altında idim, bütün gecə sənə cavab verirdim, 

şikayət edirdim, səni özümdən uzaqlaşdırmaq haqqında düşünürdüm, 

özümü lənətləyirdim. (Bunlar hamısı ona görə baş verdi ki, məktubun 

gecə vaxtı gəldi, gecənin düşməsindən əvvəl isə mən çox 

həyəcanlanmışdım və ciddi sözlərə qarşı həssas idim.) Səhər tezdən 

mən Bosenə getdim, oradan elektrik qatarı ilə Klobenştayna getdim, 

orada - 1200 metr hündürlükdə, erkən dolomit qayalarının 

yaxınlığında təmiz, demək olar ki, buzlu hava ilə nəfəs aldım və hələ 

özümə tam gəlməmiş, geri qayıdarkən sənə aşağıdakıları — yazdım 

(mən indi onu yazıram, amma mühakimələrim - ən azı bu günün 

nəzərincə - çox sərt görünür; günlər belə dəyişkəndir!). 

Nəhayət ki, təkəm, Merana qayıdıram, mühəndis Bosendə qaldı. 

Mühəndisin və mənzərələrin bizim aramızda durmasından, çətin ki, 

çox əziyyət çəkdim, çünki mən özümdə deyildim. Dünən gecə saat 

birin yarısına qədər səninlə idim, - sənə yazırdım və daha çox sənin 

haqqında düşünürdüm - sonra səhər altıya qədər 

yataqda o üz, bu üzə çevrilərək yuxusuzluqla əlləşdim, sonra isə hey 

çırpınıb- silkələndim, ancaq yad adam ona yad olan bir adamı bu cür 

yataqda silkələyər və bu, yaxşı oldu, çünki mən Meranda qalsaydım 

belə, günü itirəcəkdim, ancaq burnumu sallayıb yazacaqdım. Bu 



 

 

gəzintini xüsusilə dərk edə bilməməyimə baxmayaraq, yaddaşımda 

anlaşılan yuxu kimi qalıb. Gecə isə ona görə əzablı idi ki, öz 

məktubunla (sənin nüfuzedici baxışların vardır və bu yaxşıdır, küçədə 

çoxlu adamlar sənin nəzərlərini cəlb edəcəklər, lakin bu baxışların 

amansız olması və daha dərinlərə boylana bilməsi əsas məsələdir, bunu 

sən bilirsən) yenidən köhnə tanışlarımı - bir gözünü yumub birini açıq 

saxlayaraq fürsət gözləyən tanışımı; bu çox dəhşətlidir, əlbəttə ki, 

dərhal qorxudan adamı soyuq tər basır (sənə and içirəm ki, başqa 

şeylərə görə yox, yalnız dərkedilməz qüvvələr qarşısındakı qorxudan) 

- şeytanları yenidən oyandırdı, amma bu həm də yaxşıdır, bu, 

sağlamlığın xeyrinədir: onların paradını qəbul edirsən və bilirsən ki, 

onlar vardır. Amma hər halda bu sözlərimi heç də bütünlükdə doğru 

qavramırsan ki, guya mən "Vyanadan get!" sözlərini düşünmədən 

yazmışam. Bizə toxuna biləcək heç bir çətinlikdən qorxmuram (mən 

az qazansam da, düşünürəm ki, bizim ikimizə də tamamilə kifayət 

eləyər - əgər xəstəlik işə qoşulmasa), sonra isə mən öz fikirlərimdə, 

ifadələrimdə (mən əvvəllər də belə olmuşam, amma təkcə sən bunu 

görə bilərsən və baxışların mənə dayaqdır!) tamamilə səmimiyəm, bəs 

nədən qorxuram - qorxunun, özündən gedənlər kimi yaddaşsızlığın 

dəhşətindən gözlərimi bərəldərək qorxuram (əgər qorxuya qərq 

olduğum kimi yuxuya da qərq ola bilsəydim, onda artıq yaşamazdım), 

nədən qorxuram - əleyhimə olan gizli danışıqlardan, planlardan (sən 

atama yazdığım məktubu oxuyanda onu yaxşı başa düşəcəksən, amma 

yenə də tamam başa düşməyəcəksən, çünki o həddən artıq 

məqsədyönlü şəkildə köklənib), elə qurğudan qorxuram ki, belə bir 



 

 

misala əsaslanır: mən nəhəng şahmat taxtasında, olsa-olsa, piyadanın 

piyadasıyam, hətta bir az da aşağıyam, birdən, oyunun ciddi 

qaydalarının əksinə olaraq, hər şeyi qarışıq salıram, şahın yerini 

tutmağa hazırlaşıram - piyadanın piyadası, bəlkə də fiqur hesab 

olunmayan, oyunda iştirak etməyən bir şahın yerini, bəlkə də bütün 

taxtanı zəbt etmək istəyirəm! Amma istəyim təkcə bu olsaydı, hər şey 

tamamilə başqa yolla, daha da qeyri-insani bir yolla baş tuta bilərdi. 

Ona görə də mənim sənə təklif etdiyim şeyin sənə nisbətən mənim 

üçün artıq dərəcədə əhəmiyyəti vardır. 

İndiki dəqiqələrdə bu, ən şübhə doğurmayan, xəstəliyə qətiyyən 

dəxli olmayan şeydir - bu, şəksiz xoşbəxtlik bəxş edəcəkdir. 

Dünən belə idi, bu gün isə, məsələn, deyə bilərəm ki, əlbəttə, Vyanaya 

gələcəyəm, amma bu gün bu gündür, sabah isə sabahdır, özümə 

fəaliyyət azadlığı verirəm. 

Mən heç vaxt sənin üçün gözlənilməzlik etməyəcəyəm və cümə 

axşamından dərhal sonra da gəlməyəcəyəm. Əgər Vyanaya gəlsəm, 

onda səni pnevmatik poçtla39 xəbərdar edəcəyəm (səndən başqa 

kimsəni görə bilməyəcəyəm, bu şəksizdir, amma bu, çərşənbə 

axşamından tez olmayacaqdır. Cənub vağzalına gedərdim, amma hələ 

dəqiq bilmirəm ki, hara gedəcəyəm, çünki mehmanxana da 

tutmalıyam; heyf ki, hansı kvartalda dərs dediyini bilmirəm, yoxsa 

orada səni beş saat gözlərdim. (Məncə, bu cümləni bir nağılda 

oxumuşam, o, başqa bir cümlənin yanında verilib: "Əgər onlar hələ 

ölməmişlərsə, deməli, hələ də yaşayıb güzəran sürürlər".) 

Bu gün Vyananın planını öyrəndim, bir anlıq mənə aydın olmadı ki, 



 

 

niyə bu qədər nəhəng şəhər salmışlar, axı sənə cəmi bircə mənzil 

lazımdır! 

F. 

Səhəri gün mən yemək barədə qeydləri gördüm, bir vaxtlar o yəqin 

mənim də karıma gəlib və mən tezliklə bu cür mühüm adam olmuşam. 

Bu iki məktubu otağımda çörək qırıntılarını dənləyərkən ehtiyatla göz 

qoyan, titrəyən, hər səsə qulaq asan, bütün lələklərini qabardan sərçə 

kimi oxudum. 

CUMƏ AXŞAMI 

Elə ki, çox yatıb qalmırsan, dağınıq tərzdə yatdığından daha diribaş 

olursan, dünən mən çox yatdıqdan sonra duraraq Vyana barədə 

cürbəcür axmaq şeylər yazdım. Ən nəhayət, bu səfər boş şey deyildir 

ki, onu zarafata çevirək. Heç bir halda sənin üçün sürpriz 

etməyəcəyəm, bu barədə kiçicik bir fikir məni titrəməyə salır. Mən ki 

sənin mənzilində peyda olmayacağam! Əgər cümə axşamı pnevmatik 

poçtla məktubu almasan, deməli, Praqaya getmişəm. Yeri gəlmişkən, 

Qərb vağzalına gedərdim, - dünən, deyəsən, Cənub vağzalı barədə 

yazmışdım - bəli, bunun fərqi yoxdur. Və artıq praktiki olmamağımın, 

fəaliyyətsizliyimin, diqqətsizliyimin orta sərhədlərini çox güclü 

şəkildə adlayıb keçirəm (bir şərtlə ki, gərək çox yatım), bu barədə 

narahat olmaya bilərsən, əgər Vyanaya gedən qatara otursam, onda 

yəqin ki, Vyanada da düşəcəyəm, ən böyük çətinlik minmək 

məsələsidir. Beləliklə, görüşənədək (hökmən deyildir ki, Vyanada 

görüşək, məktublarda da olar). 

F. 



 

 

"Milena" sözünə gəlincə isə, almanlığın və yəhudiliyin buraya dəxli 

yoxdur. Hamıdan yaxşı "Naşe rjeç"dən olan cənablar çexcəni 

anlayırlar (çex yəhudilərini nəzərdə tutmuram), ikinci yerdə bu 

jurnalın oxucuları, üçüncü yerdə isə abunəçilərdir, mən isə 

abunəçiyəm... Və onların sözünü sənə deyirəm: 

"Milena"da çex anlamı vardır və onun qısaldılmış forması da vardır: 

"milenka". Bu sənin xoşuna gəlir, ya yox, amma filologiya belə 

deyir.40 

Əgər Vyanaya gəlsəm, ya teleqraf vuraram, ya da ki, sənə yazaram, 

ola bilsin ki, poçtamta yazaram. 

Ya çərşənbə axşamı, ya da çərşənbədə. Əlbəttə ki, bütün məktublar 

ödənilir, doğrudanmı, zərfdən görünmür ki, markalar qoparılmışdır? 

CÜMƏ, axşam 

Bu gün səhər cürbəcür axmaq şeylər yazmışdım və indi sənin dolğun, 

sevimli məktubların gəldi. Onlara şifahi cavab verirəm: əgər mənim 

özümdə, yaxud ətrafda gözlənilməz bir şey baş verməsə, çərşənbə 

axşamı Vyanada olacağam. Əlbəttə, yaxşı olardı ki (çərşənbə axşamı, 

deyəsən, bayramdır və ola bilsin ki, sənə göndərməyə hazırlaşdığım 

məktub, yaxud teleqrafı aparan poçt bağlı olacaq), artıq bu gün səni 

harada gözləyəcəyimi — deyim, amma həmin vaxta qədər, sadəcə, 

gəbərə bilərəm, çünki əgər hansısa bir yerin adını desəm, üç gün 

ərzində çərşənbə axşamı oraya gedəcəyim anı gözlədiyini öz 

xəyalımda görəcəyəm. Ah, Milena, ümumiyyətlə, dünyada o qədər 

səbir vardırmı ki, mənə lazım olan qədər çatsın? Bu barədə mənə 

çərşənbə axşamı danışarsan. 



 

 

Çərşənbə, səhər saat 10 

Saat on ikiyə qədər bu məktub, belə görünür ki, gəlməyəcəkdir, indi 

saat on olduğu üçün, hətta qətiyyən gəlməyəcəkdir. Onda hər şey 

sabaha qalır, bəlkə də bu yaxşıdır, çünki Vyanada olsam da, Cənub 

vağzalının kafesində otururam (bu nə kakao, nə peçenyelərdir, sən 

bunlarlamı yaşayırsan?), amma sanki hələ bütövlükdə burada deyiləm, 

iki gecəni ardıcıl olaraq yatmamışam, üçüncünü yata biləcəyim də 

məlum deyildir, Cənub vağzalının qarajla yanaşı "Riva" 

mehmanxanasındayam. Ümumiyyətlə, bundan yaxşı bir şey fikirləşə 

bilmirəm: çərşənbə günü səhər saat ondan başlayaraq mehmanxananın 

qarşısında gözləyəcəyəm. Səndən xahiş edirəm, Milena, arxadan, 

yaxud yandan çıxaraq məni qorxutma, mən də bu cür eləməyəcəyəm. 

Ola bilsin ki, bu gün görməli yerlərə baş çəkəcəyəm: 

Lerxenfelderştrassa41, poçt,42 Cənub vağzalından Lerxenfelderştrassa 

qədər olan yerlər, ticarət dükanları və s. Çalışacağam ki, tanınmadan 

gəzim. 

Sənin 

(Praqa) Bazar43 

Bu gün, Milena, Milena, Milena, bu gün başqa heç nə yaza 

bilmirəm! Hər halda, yox. Beləliklə, bu gün, Milena, tələsik yazıram, 

yorğunluq və boşluq hiss edirəm (sonuncusu, yəqin, sabah da hiss 

olunacaqdır). Necə də yorğun olmamalıyam? Xəstəyə tam üç ay 

məzuniyyət vəd edirlər, amma çərşənbə axşamından bazar gününə 

qədər dörd gün verirlər, həm də bir axşam və bir günü də kəsirlər. 

Məgər günahkaram ki, sağalmamışam? Məgər haqlı deyiləmmi? 



 

 

Milena! (Bunları sənin sol qulağına pıçıldayıram, sən isə nimdaş 

yataqda özünün dindar mənşəyinə uyğun şəkildə dərin yuxuya 

dalmısan və yavaşca, hələ heç nə dərk etmədən sağ böyründən sol 

böyrünə - mənim dodaqlarıma doğru çevrilirsən...). 

Mən necə gəlim? Əvvəlcə hər şey çox sadə idi, perronda qəzet 

tapılmadı, bu meydançaya qaçmaq üçün əlavə bəhanəm oldu, amma 

sən artıq orada deyildin - hər şey qaydasındadır. Mən kupeyə qayıtdım, 

qatar tərpəndi, qəzeti açdım, oxumağa başladım, - hər şey 

qaydasındadır; bir neçə dəqiqə sonra qəzeti qatladım - birdən başa 

düşdüm ki, artıq mənimlə deyilsən, daha doğrusu, sən mənimlə idin, 

bunu bütün varlığımla hiss edirdim, amma indi mənimlə birgəliyin 

ötən dörd günə nisbətən tamamilə başqa cür oldu və buna alışmalı 

idim. Yenidən oxumağa başladım, lakin Barın44 gündəliyi Dunaydakı 

Qraynın Kroysen kurortunun təsviri ilə başlayırdı. Qəzeti qatladım, 

amma pəncərəyə boylananda qatarın keçdiyini gördüm, vaqonun 

üzərində yazılmışdı: Qrayn. Baxışlarımı yayındırdım və qabağa 

baxmağa başladım. Qarşımdakı cənab "Narodni listı"nın ötən bazar 

çıxan nömrəsini oxuyurdu, orada Rujena Yesenskayanın45 

felyetonunu gördüm və oxumaq üçün onu xahiş etdim; oxumağa 

başlayıram, sonra oxuya bilməyib yenidən tullayıram və budur, 

otururam, qarşımda isə sənin perronda vidalaşarkən gördüyüm sifətin 

durub. O, təbiətin təzahürü idi, mən heç vaxt belə bir şey 

görməmişdim: günün işığı buludla yox, öz içində tutqunlaşıb 

qaranlıqlaşırdı. 

Mən daha nəyi deməliyəm? Boğazım və əllərim mənə tabe 



 

 

olmurlar. 

Sənin 

Sabah bu möcüzəli səyahətin təsvirini davam edəcəyəm. 

1) Bazar, bir az sonra 

Göndərdiyim məktubu və içindəkini46 qulluqçu sənə verəcək 

(zəhmət olmasa, onu da açarsan, Maksdan47 gələn məktubdur), təcili 

cavab tələb olunur, mən yazdım ki, saat 9-da onun yanında olacağam. 

Nə deyəcəyimi tamamilə aydın bilirəm, amma necə deyəcəyimi 

bilmirəm. Mən evliyəm, Tanrı xətrinə, təsəvvür elə ki, evə qayıdıram 

və gözlərim yataq axtararaq, Vyananın hansısa bir yeraltı keçidində 

yox, o yataqda uzanıb hamıdan gizlənirəm! Bunu öz-özümə ona görə 

deyirəm ki, qarşımda duran missiyanın nə qədər asan və cəlbedici 

olduğunu dərk eləyim. 

Sənin 

Onun məktubunu sənə göndərirəm ki, evinin qarşısında irəli-geri 

gəzişərkən tamamilə mənim yanımda olasan. 

2) Bazar, saat 11.30 

Heç olmasa, bu məktubu nömrələyirəm ki, onların heç birisi səndən 

yan ötməsinlər, axı mən də kiçik bir parkda sənin yanından ötüb keçə 

bilmərəm. 

Heç bir nəticə yoxdur, hər şey isə aydındır, mənə deyilənlərin də 

hamısı aydındır. Əvvəlcədən təfərrüatları danışmayacağam, yalnız 

bunu bildirirəm ki, o nə sənin, nə də mənim haqqımda heç bir kəlmə 

də pis söz demədi. Tam aydınlıq olduğu üçün mən hətta heç bir şəfqət 

də hiss eləmədim. Mən yalnız onu deyə bilərəm ki, - və bu, bitkin bir 



 

 

həqiqətdir - münasibətlərimizdə tamamilə heç bir şey dəyişməyib və 

çətin ki, nə vaxtsa dəyişəcəkdir, təkcə (yox, daha bacarmıram, bu çox 

iyrəncdir, bu mənim yox, cəlladın sənətidir) yalnız bircə şey, Milena, 

əgər o ağır xəstələnərsə (o çox pis görünür, onun məyusluğu 

sonsuzdur, sabah nahardan sonra bir daha onun yanına gedəcəyəm)... 

Ümumiyyətlə, əgər o xəstələnsə, yaxud ona hər hansı bir şey üz versə, 

artıq buna hakim ola bilməyəcəyəm, axı mən yalnız onu bacararam ki, 

dönə-dönə həqiqəti deyim, bu həqiqət isə sadəcə, həqiqət yox, ondan 

da artıqdır, mən tamamilə səndə qərq olmuşam, onunla yanaşı 

gedəndə, ola bilsin ki, nəsə baş versin, onda sən buraya gəl, Milena! 

F. 

Mən axmaq şeylər yazmışdım, sən həmin səbəbə görə gələ bilməzsən. 

Sabah atama yazdığım məktubu sənin ev ünvanına göndərəcəyəm, 

xahiş edirəm ki, onu saxlayasan, o məktubu birdən ona verməli 

olaram. Çalış, ona heç kəsin gözü sataşmasın. Özün onu oxuyanda isə, 

çalış ki, vəkil eyhamlarını (hüquq istilahları - tərc.) başa düşəsən - bu 

elə vəkil məktubudur. Və həm də özünün çox işlətdiyin "hər halda" 

sözünü də unutma. 

3) Bazar ertəsi, səhər 

Bu gün "Yazıq şpilman48" /49 sənə göndərirəm, ona görə yox ki, o 

mənim üçün böyük əhəmiyyətə malikdir, amma çox illər bundan əvvəl 

belə bir əhəmiyyəti var idi. Mən onu sənə ona görə göndərirəm ki, 

onun müəllifi də Vyanalıdır və o dərəcədə musiqidən uzaqdır ki, 

ağlamağın gəlir, həm də ona görə ki, o, Xalq bağının50 yuxarısından 

bizə baxırdı (Bizə! Sən mənimlə yanaşı gedirdin, Milena, bir düşün, 



 

 

mənimlə birgə!) və ona görə ki o, bürokrat olduğuna görə, işgüzar 

qızları sevirdi. 

4) Bazar ertəsi, səhər 

Bu gün sənin cümə günü yazdığın məktub, bir az sonra isə həmin 

günün axşamı yazdığın məktub gəldi. Birincisi sənin perrondakı sifətin 

kimi kədərli idi. 

Məzmununa görə yox, köhnəldiyinə görə, artıq hər şeyin keçmişdə 

qaldığına görə kədərli idi: ümumi meşəmiz, ümumi yolumuz, ümumi 

şəhərətrafı yerlərimiz! Onlar isə qurtarmırlar, heçliyə getmirlər, onlar 

ox kimi düz şəkildə daş döngəyə doğru yuxarıya və xiyabanla geriyə 

yönələrək batan günəşə tərəf gedir, o qurtarmır, amma onun 

qurtarmadığını deməyin özü də axmaq zarafatdır. Ətrafda hara 

baxırsansa kağızlar, sənədlərdir, indicə oxuduğum bir neçə məktublar, 

direktorla qarşılıqlı salamlaşmalarımız (işdən çıxarılmamışam) və daha 

ikiüç otaqda olanlar. Bütün bunlarla yanaşı olaraq, qulaqlarımda kiçik 

bir zəng səslənir: "O artıq səninlə deyildir". Düzdür, hardasa göylərdə 

daha bir nəhəng zəng də vardır və səslənir: "O səni tərk edir". Amma 

kiçik zəng daha yaxındadır, lap qulağının dibində! Sonra isə bu 

axşamkı məktub (dərkedilməzdir, onu necə oxumaq olar, 

dərkedilməzdir)... 

Sinə kifayət edəcək ölçüdə necə genişlənsin və sıxılsın ki, bu havanı 

uda bilsin, dərkedilməzdir ki, səndən niyə bu qədər uzaqdayam. 

Amma şikayətlənmirəm, bütün bunlar şikayət deyildir və sən də 

mənə söz vermisən. 

İndi isə yol əhvalatlarım barədə; axırda sən mənə mələk deyəcəksən. 



 

 

Çoxdan bilirdim ki, mənim Avstriya vizamın müddəti, sözün həqiqi 

mənasında (elə məcazi mənasında da), iki ay əvvəl bitmişdir, amma 

Meranda məni inandırdılar ki, tranzit üçün o lazım deyildir, Avstriyaya 

indiki səfərimdə heç kim mənə mane olmayacaqdır. Məhz buna görə 

də Vyanada bu boşluğu təmiz unutmuşdum, amma Qmyunddakı 

pasport yoxlamasında gənc, ciddi, cavan məmur bunu dərhal aşkar 

elədi. Pasportu bir tərəfə qoydular, məndən başqa hamını sonrakı 

gömrük yoxlamasına buraxdılar, artıq təkcə bu, kifayət qədər iyrənclik 

idi. (Mənə elə hey əngəllər törədirlər, hələ birinci günümdür, onların 

dedi-qodularınıdinləməyə borclu deyiləm, amma həmişə kimsə 

meydana çıxıb məni səndən, daha doğrusu, səni məndən 

uzaqlaşdırmağa çalışırlar, amma bu onlara müyəssər olmayacaqdır, 

Milena, düzdürmü?) Deməli, belə, mən bu vəziyyətdə olanda sən gəlib 

işə qarışdın. Şən, üzügülər, səmimi avstriyalı, hamı ilə qaynayıb-

qarışan sərhədçi gəldi, məni dəhlizlərlə və pilləkənlərlə sərhəd 

mühafizə otağına apardı. Orada pasportunda bu cür səhv ucbatından 

gətirilmiş bir rumın yəhudisi də var idi, yəhudilərin mələyinin (yəni 

sənin) qəribə tərzdə, dostcasına göndərdiyi bir adam idi. Lakin düşmən 

qüvvələr hələ bir az güclü idilər. Yüksək rütbəli məmur və onun 

cırtdanboylu köməkçisi, hər ikisi sarı, qupquru, qəddar idilər, onlar (ən 

azı həmin dəqiqələrdə) pasportları əllərinə götürdülər. Müfəttiş dərhal, 

etiraz yeri qoymadan elan etdi: "Vyanaya qayıdın və oradakı polisə 

lazım olan qeydləri yazdırın!" Mən yalnız bir neçə dəfə "Bu mənim 

üçün dəhşətdir!" deməyə qüdrət tapdım. Müfəttiş də bir neçə dəfə bu 

cür, amma ironiya ilə, hirslə dedi: "Bu sizə belə görünür". "Bəs bu 



 

 

qeydi teleqrafla almaq olmazmı?" - "Yox". "Mən bütün xərcləri 

ödəyərəm." - "Yox". "Sizin burada daha yüksək instansiyanız 

vardırmı?" - "Yox". Mənim əzablarımı görən qadın heyrətediləcək 

sakitliyini saxlayaraq müfəttişdən heç olmazsa məni buraxmağı xahiş 

edir. Milena, çox zəif vasitədir! Sən bu cür onunla dil tapa 

bilməyəcəksən. İstəsən də, istəməsən də geriyə qayıdaraq uzun yolu 

qət etməli, pasport nəzarətindən keçməli, baqajı götürməlisən. Belə 

olduqda, bu gün getməyə qətiyyən ümid yeri qalmır. Və budur, biz 

sərhəd mühafizə otağında oturmuşuq, polis də bizə heç bir şeylə təsəlli 

verə bilmir, o, ancaq biletin vaxtını uzadır və s. Müfəttiş son sözünü 

deyərək kabinetdən çıxdı, yalnız cırtdan köməkçisi buradadır. Mən 

hesablayıram: Vyanaya növbəti qatar gecə saat 10-da keçir, 2.30- da 

ora çatır. Hələ də bədənimdə Riva taxtabitilərinin dişlədikləri yerlər 

göynəyir, Frans Yozef mehmanxanasındakı budəfəki nömrəm necə 

olacaq? Amma mən nömrə almayacağam axı, birbaşa 

Lerxenfelderştrassa gedərək (hardasa üçün yarısında) orada bir otaq 

xahiş edərəm (təxminən saat 5-də). Orada yubanmasam, bazar ertəsi 

səhər pasportda lazımi qeyd etdirərəm (amma onu dərhal ala 

biləcəyəmmi, ya çərşənbə axşamı verəcəklər?), sonra sənin yanına 

yollanaram, sən qapını açanda sənin üçün sürpriz edərəm. Aman, 

Tanrım! Burada fikirlərim qırılır, sonra davam edir: bu gecədən sonra 

mən nə vəziyyətdə olacağam, gecə isə mən qatarla altısaatlıq yolda 

olmalı və həmin görkəmlə də Praqaya çatanda direktora nə 

deyəcəyəm, axı məzuniyyətin uzadılması haqqında yenidən teleqrafla 

xahiş etmək lazım olacaqdır. Bütün bunları heç nə hesab eləsən də, nə 



 

 

etmək olar ki? Başqa yol yoxdur. Yeganə yüngüllük ola biləcək şey 

birdən ağlıma gəlir: Qmyundda gecələyərək Vyanaya səhər getmək. 

Tamamilə yorulmuşam və cırtdan köməkçidən soruşuram ki, Vyanaya 

gedən səhər qatarı saat neçədə buradan keçir. Səhər saat 5.30-da keçir 

və gündüz 11-də çatır. Kifayətdir, ola bilsin ki, onunla gedəcəyəm, 

rumın da eləcə və burada söhbət tamamilə yeni məcraya yönəlir. Necə 

oldusa, qəfildən aydın oldu ki, cırtdan köməkçi bizə kömək etmək 

istəyir. Əgər Qmyundda gecələsək, səhər tezdən, kontorda ondan 

başqa heç kəs olmayanda, o bizi sərnişin qatarı ilə Praqaya gizlicə 

keçirə bilər və biz gündüz saat 4-də Praqada olarıq. Müfəttişə isə 

deməliyik ki, səhər qatarı ilə Vyanaya yola düşəcəyik. Möcüzədir! 

Amma öz aramızdır, bu, nisbi möcüzədir, çünki Praqaya onsuz da 

teleqraf vurmaq lazımdır. Qoy olsun! Müfəttiş gəlir, bir azca komediya 

oynayırıq və səhər qatarı barədə ona danışırıq, sonra köməkçi bizi 

kənara çəkib sonrakı müzakirələr üçün gecə gizlicə görüşməyi təklif 

edir. Düşünürəm ki, bütün bunlar səndən gəlir, problemlər isə düşmən 

qüvvələrin sonuncu zərbəsidir. Beləliklə, mən və həmin qadın yavaşca 

vağzaldan çıxırıq (bizi aparacaq sürət qatarı hələ də platformada 

durub, baqajın yoxlanılması uzun çəkir). Şəhərə uzaqdırmı? Bir saat. 

Yeni bir problem! Amma aydın olur ki, vağzalda iki mehmanxana 

vardır, onlardan birinə doğru irəliləyirik. Mehmanxananın qabağından 

dəmiryolu xətləri keçir; relslərin üstündən keçmək lazımdır, amma yük 

qatarı yaxınlaşır; qaçmaq istəyirəm, çatdıra bilərəm, amma yol 

yoldaşım məni saxlayır, yük vaqonu da qarşımızda dayanır, gözləmək 

lazımdır. "Bədbəxtliyimizə kiçik əlavələr də gəldi", - biz fikirləşirik. 



 

 

Lakin məhz Praqaya bazar günü çata bilməyəcəyim haqqındakı 

fikrimdə bu gözləmə dönüş nöqtəsi oldu. Sanki, sən bütün 

mehmanxanaları qaçdığın kimi, indi də bütün göyün qapıları boyunca 

qaçaraq mənim üçün xahiş edirdin, çünki elə bu dəqiqələrdə sənin 

polisin təngnəfəs bizə tərəf qaçaraq qışqırdı: "Cəld geri qayıdın, 

müfəttiş sizi buraxır!" Bu mümkündürmü? Belə anlarda, sadəcə, 

boğazın göynəyir. Polis məmuruna azı on dəfə yalvardıq ki, bizdən 

hədiyyə kimi pul götürsün. 

İndi isə cəld geriyə gedib müfəttişdən baqajı götürmək, qaçaraq 

pasport yoxlanmasına, sonra isə gömrük yerinə getmək lazımdır. 

Amma sən hər şeyi yoluna qoyursan, mənim gücüm çatmır ki, baqajı 

daşıyım, o dəqiqə yükdaşıyan yanımda peyda olur, pasport yoxlaması 

zamanı izdihamla qarşılaşıram, polis mənim üçün yolu açır, baqaj 

yoxlanması zamanı bilmədən qızıl sancağımı qabla qarışıq itirirəm - 

məmur onu tapıb mənə verir. Biz qatara otururuq və hiss olunmadan 

yola düşürük, nəhayət ki, alnımdan və sinəmdən təri silə bilərəm. 

Həmişə mənimlə qal! 

5) Deyəsən, bazar ertəsi 

Əlbəttə, uzanıb yatmaq lazımdır, axı gecə saat birdir. Yəqin ki, sənə 

çoxdan məktub yazardım, amma Maks burada idi. İndiyə qədər 

görüşünə qızın və ona görə olan həyəcanın mane olduğu bu adamı 

qonaq qəbul etdiyimə görə çox şadam. 8.30-a qədər qızla birlikdə 

idim, 9-da Maks gəldi, 12.30-a qədər onunla gəzdik. Təsəvvür elə ki, 

güman etdiyimə görə, çox aydın yazdığıma baxmayaraq, bəhs etdiyim 

adamın sən, sən, sən olduğunu, - yazı yenə də bir az qırılır - sənin bəhs 



 

 

etdiyim adam olduğunu qətiyyən başa düşməmişdir və yalnız indi 

adını öyrəndi (yeri gəlmişkən, kobudcasına, birbaşa yazıları 

yazmırdım ki, hər halda onları arvadı da oxuya bilərdi.). Qız haqqında: 

bu gün əvvəlkilərə nisbətən yaxşı idi, - amma bu çox baha başa 

gəlmişdi - mən ona icazə vermişdim ki, sənə yazsın. Və buna çox 

təəssüf edirəm. Qorxumun səbəbi sənə görədir - sənə poçtla 

göndərdiyim "tələb olunanadək" tipli teleqramım ("Qız sənə 

dostcasına cavab yazır və... burada mən, ümumiyyətlə, istərdim ki, 

"çox" yazam, amma "ciddi" deyirəm, sən isə məni tərk etmə".). 

Bütövlükdə hər şey sakit keçdi, özümü ələ aldım və Meran haqqında 

sakit danışdım, ovqatı daha az təhlükəlidir. Amma söhbət yenidən əsas 

məsələyə çatanda qız bir müddət Karl meydanında yanımda duraraq 

bütün bədəni ilə titrədi, yalnız onu deyə bildim ki, səninlə bir yerdə 

olanda hər şey, dəyişməz qaldığına baxmayaraq, yox olur və heçliyə 

qovuşur. O, özünün sonuncu sualını (məhz həmin sualı) verdi ki, onun 

qarşısında mən həmişə müdafiəsizəm: "Mən gedə bilmərəm, amma sən 

məni göndərirsənsə, onda çıxıb gedərəm. Sən məni göndərirsənmi?" 

(Mənim qürur hissinə əhəmiyyət vermədən bunları sənə söyləməyimdə 

dərin bir iyrənclik vardır, amma mən bunları sənə görə qorxduğumdan 

danışıram. Sənin üçün qorxmağıma görə isə mən nələr edərdim.51 

Görürsənmi necə qəribə, yeni qorxudur.) Mən cavab verdim: "Bəli". 

Buna cavab olaraq o dedi: "Amma mən gedə bilmirəm". Və burada 

həmin sevimli, xeyirxah varlıq öz qüvvəsi xaricində olaraq danışmağa 

başladı ki, sənin mənimlə gizli görüşdüyünə görə öz ərini sevdiyinə 

inanmır və s. Düzünü desəm, burada sənin haqqında xoş olmayan 



 

 

sözlər də işlədildi ki, onlara görə o döyülməli idi və mən bunu 

istəyirdim, amma mən ona məgər imkan verməməliyəmmi ki, heç 

olmasa bu işə görə ağlamasın? O xatırlatdı ki, sənə yazmaq istəyir və 

mən onun barəsində həyəcanıma, sənin barəndə isə sonsuz etibarıma 

görə ona icazə verdim ki, bunu eləsin, amma bilirdim ki, bunlar mənə 

bir neçə gecəyə başa gələcəkdir. Bu icazənin onu məhz sakitləşdirməyi 

məni narahat eləyir. Mehriban və ciddi ol, amma mehribanlıqdan daha 

çox ciddi ol, amma mən nə deyirəm, məgər bilmirəm ki, sən, necə 

lazımdırsa, həmişə düzünü yazacaqsan? 

Məgər onun öz bədbəxtliyinə görə sənə nəsə dəhşətli bir şey 

yazacağı və səni mənim əleyhimə qaldıracağı barədəki qorxum sənin 

üçün alçaldıcı hiss deyildirmi? O alçaldıcıdır, amma mən nə edə 

bilərəm ki, sinəmdə ürək əvəzinə qorxu döyünür? Nahaq yerə ona 

icazə verdim. Eybi yoxdur, sabah onunla yenidən görüşəcəyəm, sabah 

bayramdır (Qus52). O, nahardan sonra gəzinti barədə məndən çox 

xahiş etdi, belə olarsa, həftə sonuna qədər buraya gəlməyimə ehtiyac 

yoxdur. Ola bilsin ki, o hələ yazmayıbsa, onu sənə məktub yazmaqdan 

çəkindirməyi bacaracağam. Düzdür, sonra mən öz-özümə dedim ki, o, 

həqiqətən, yalnız izahat istəyir, ola bilsin ki, məhz sənin dostcasına 

dediyin ciddi söz onu sakitləşdirəcəkdir, ola bilsin ki, - mənim 

fikirlərim indi elə qaçışırlar ki - o sənin məktubunun önündə dizləri 

üstə düşəcəkdir. 

Frans. 

Onun sənə məktub yazmağına icazə verməyimin bir səbəbi də odur ki, 

o sənin mənə yazdığın məktubu görmək istədi. Amma mən onları 



 

 

göstərə bilmədim. 

6) Çərşənbə axşamı, səhər 

Mənim üçün kiçik bir zərbə: Parisdən aldığım teleqramdan məlum 

oldu ki, Madriddə yaşayan və mənim çoxdan görmədiyim sevimli qoca 

dayım sabah axşam gələcəkdir. Ona görə bunu zərbə hesab edirəm ki, 

bütün vaxtı, hətta bütün vaxtdan da min dəfə çox, ən yaxşısı, əlbəttə, 

bütün vaxtı sənin haqqında düşünmək, səninlə nəfəs almaq zərurətini 

əlimdən alır. Və buradakı mənzil narahat olacaqdır, mən hardasa başqa 

bir yerdə olmaq istərdim. Çoxlu şeyləri başqa cür etmək istərdim, büro 

da mənə heç lazım deyildir, amma sonradan qərara gəldim ki, bütün 

reallıqları aşaraq sənə aid olan reallıqları arzuladığım üçün bu mənim 

üzümə vurulan sillədir və mən buna layiqəm. 

Nədənsə, bu qarışıq dünyada bizə, yalnız bizə aid olan şeylərdən daha 

yaza bilmirəm. Hər şey yaddan daha yaddır. Ədalətsizlik! Ədalətsizlik! 

Amma dodaqlarım titrəyir, dilim kəkələyir, başım isə sənin dizlərinə 

söykənir. 

Vyanadan sonra bir aclıq qalmışdır, belə deyə bilərəmmi? Orada 

olarkən, məncə, ikinci gün təxminən belə bir söz dedin: "Dəhlizdəki 

mübarizə uzun çəkə bilməz". Merandakı sonuncudan əvvəlki 

məktubunda isə xəstəlik barədə yazırsan. Bu iki şey arasından çıxışı 

mən necə tapmalıyam? Bunu qısqanclıqdan yazmıram, Milena, mən 

qısqanmıram. Ya dünya çox kiçikdir, ya da biz elə böyükük ki, hər iki 

halda biz onu tamamilə doldururuq. Mən kimə qısqanmalıyam ki? 

7) Çərşənbə axşamı, axşam 

Görürsənmi, Milena, mən içində nə yazıldığını bilmədiyim halda, 



 

 

məktubu sənə yollayıram. Belə oldu: mən ona vəd etdim ki, saat 3:30-

da evlərinin yanında gözləyəcəyəm. Paroxodda gəzməyə hazırlaşırdıq, 

amma dünən mən gec yatmışdım, ona görə də pnevmatik poçtla ona 

belə bir yazı göndərdim: nahardan sonra mütləq yatmalıyam, ona görə 

də yalnız saat 6-da gələcəyəm. Məktub və teleqraf qarantının 

olmaması və gecikmələrin mümkünlüyündən narahat olduğum üçün 

əlavə etdim: "Məktubu yalnız ikimiz müzakirə edəndən sonra Vyanaya 

göndər". O, bu məktubu səhər tezdən yarımhuşsuz vəziyyətdə yazmış - 

nə yazdığını deyə bilməsə də - və dərhal qutuya atıbmış. Mənim 

pnevmatik mesajımı alan kimi, yazıq qız poçtamta qaçır, məktubu 

hardasa axtarmağa çalışır, sevindiyindən məktubu ona verən 

qulluqçuya bütün pulunu hədiyyə edir, yalnız sabahı günü verdiyi 

pulun məbləği onu qorxudur və axşam məktubu mənim üçün gətirir. 

İndi mən nə etməliyəm? Ümidim bu məktuba icazə verməyimə və 

sənin cavabına əsaslanırdı, amma etiraf edim ki, ümidim mənasız olsa 

da, başqa yolum yox idi. Əgər məktubu indi açıb oxusam, ondan 

inciyəcəyəm və yəqin ki, onu göndərə bilməyəcəyəm. Budur, özümü 

sənin əllərinə verdiyim kimi, onu da tamamilə və bütöv şəkildə sənin 

əllərinə təqdim edirəm. 

Praqada hava yüngülcə tutqundur, ürəyimdə bir ağırlıq vardır, hələ 

də məktub yoxdur. Düzdür, hər hansı məktubun gəlməsi qeyri-

mümkün olsa da, bunu ürəyə izah etmək mümkün deyildir. 

F. 

8) Çərşənbə axşamı, bir az sonra 

Bu məktubu təzəcə poçt yeşiyinə atmışdım ki, fikirləşdim: belə bir 



 

 

şeyi səndən necə tələb etmək olar? Əslində, deməliydim ki, düzgün və 

zəruri qərar qəbul etmək yalnız mənim işimdir, həqiqətən də, yad 

adama etibar edərək ona bu cür cavab məktubu yazmaq sənin üçün 

tamamilə qeyri-mümkündür. Nə etməli, Milena, bu məktub və 

teleqrama görə məni bağışla, onların sənin hicranından yaranmış zəif 

mühakimələrimdən doğduğunu başa düş. Əgər sən cavab verməsən, 

dəhşətli bir şey olmaz, başqa çıxış yolu mütləq tapılacaqdır. Buna görə 

həyəcanlanma. Sadəcə, bu gəzintilər məni mümkün olmayan dərəcədə 

yordu. Bu gün Vışeqradda idim, məsələ budur. Çünki dayım sabah 

gələcəkdir və mən nadir hallarda tək qalacağam. 

Bir az xoş şeylər haqqında danışaq: sənə məlumdurmu ki, Vyanada 

hamıdan gözəl geyinmişdin, sadəsə, ağlagəlməz dərəcədə gözəl? 

Mübahisə etməyə belə dəyməz - bazar günü idi. 

9) Çərşənbə, axşam 

Tələsik, tövşüyə-tövşüyə təzə evə köçməyim münasibətilə yazıram. 

Ona görə tövşüyərək ki, saat 10da valideynlərim Francencbaddan 

gəlirlər, saat 12-də dayım Parisdən gəlir və hamısı istəyir ki, mən 

onları qarşılayım; yeni ev isə ona görədir ki, yerimi dayıma verərək 

bacımın indi Marienbaddakı evinə köçmüşəm. Böyük və boş bir 

mənzildir, bu çox yaxşıdır; düzdür, küçə səs-küylüdür, amma 

bütövlükdə bu evdəyişmə pis olmadı. Sənə isə dərhal yazmağa 

borcluyam, çünki axırıncı şikayət məktubumdan (ən dəhşətlisini bu 

gün səhər utandığımdan cırdım; bir fikirləş, mənim səndən heç bir 

xəbərim olmadığı halda, poçtdan şikayətlənmək axmaqlıqdır) elə 

nəticə çıxara bilərsən ki, mən sənə inanmıram, mən səni itirməkdən 



 

 

qorxuram. Yox, qətiyyən belə deyildir. Məgər sənə inanmasaydım, sən 

mənə bu qədər qiymətli olduğun dərəcədə ola bilərdinmi? Belə 

təəssürat ondan yaranır ki, mənə qısaca bədən yaxınlığını yaşamaq 

bəxş olundu, sonra isə qəfil bədən ayrılığı. (Niyə məhz bazar günü? 

Niyə məhz səhər saat 7-də? Ümumiyyətlə, niyə?) Yəqin ki, bütün 

bunlara görə baş gicəllənməsi ola bilər? Bağışla! İndi isə dərin, sakit 

yuxuya gedəndə bir sel kimi məni və məndən olan hər şeyi - o şeyləri 

ki, səndə sakitləşməyə şad olardı -qəbul et. 

F. 

10) Cümə axşamı, səhər 

Küçə səs-küylüdür, üzbəüzdə nəsə tikirlər, pəncərənin qabağındakı 

rus kilsəsi yox53, insanlarla dolu olan yaşayış evidir. Hər halda, 

otaqda tək olmaq həyat şəraitidir, otaqda tək olmaq xoşbəxtlik 

şəraitidir (daha dəqiq desək, müvəqqəti xoşbəxtlikdir, şəraitlərdən 

biridir, çünki mən orada yaşamıramsa, mənə sakitlik bəxş edən 

vətənim deyildirsə - məsələn, Tanrının dərkedilməz şəfqəti ilə 

parlayan bir cüt aydın və mavi gözlər kimi); ola bilsin ki, bu mənzil 

xoşbəxtliyin bir tərkib hissəsidir, hər şey elə sakitdir ki, hamam, 

mətbəx, dəhliz, üç digər otaq insanların birgə yaşadığı mənzillərdəki 

hayküy, gurultu, cinsi istəklər, bədənlərin cinsi tələbatı, başqa heç cür 

ödənilməyən arzu və istəklər, bütün çarpayılar və şkaflar arasında, 

bütün xəfə yerlərdə yolverilməz əlaqələr, ağlagəlməz, təsadüfi şeylər, 

qeyri-qanuni uşaqların olduqları otaqlardan fərqlidir. Bütün bunların 

davamı, arasıkəsilmədən, vəhşicəsinə, nəfəsi kəsən, səhərə qədər 

yaşanan bazar günlərinə yox, qulaqları kar edən, ağlı başdan çıxaran, 



 

 

fasiləsiz olaraq insanların keçdiyi şəhərətrafı yerlərdəki şənbə 

axşamlarına bənzəyir. 

Bacım gəldi, mənə nahar gətirmək üçün uzun bir yol qət edib (buna 

qətiyyən ehtiyac yox idi, mənim özüm evə getməyə hazırlaşırdım), 

hələ bir neçə dəqiqə qapının zəngini də çalıb. Axır ki, mən yazdığım 

bu məktubdan ayılıb, fikirlərdən azad oluram. 

F. 

Lakin mənzil mənə məxsus deyildir, bacımın əri də yayda tez-tez 

buraya gəlmək niyyətindədir. 

11) Cümə axşamı, səhər 

Nəhayət ki, məktubun gəldi. İndi əsas məsələ barədə bir neçə söz 

yazıram, hətta tələsiklikdən bəzi çaşqınlıqlara yol versəm və sonradan 

buna təəssüf etsəm də yazıram: bu hadisə üçümüzə aid olan misilsiz 

bir hadisədir, ona görə də bunu digər hadisələrin təcrübəsi ilə 

bulandırmaq olmaz (meyitlər - üçqat, ikiqat əzablar). Mən onun54 

dostu deyiləm və dostuma da xəyanət etməmişəm, mən onun sadəcə 

tanışı da deyiləm, onunla çox bağlıyam, yəqin ki, dostdan daha artıq 

birisiyəm. Sən də ona xəyanət etməmisən, çünki onu sevirsən, sən nə 

desən də, hətta biz birləşsək də (çox sağ olun, kürəklər!) sən onu bir 

başqa səviyyədə və başqa sferada sevəcəksən. Nəticədə bu, doğrudan 

da, səninlə mənim təkcə işimiz deyildir ki, gizlin saxlayaq və həm də 

təkcəəzab, qorxu, ağrı və qayğı da deyildir, - sənin məktubun birdən-

birə nisbi sakitliyimi qorxutdu, bu bizim ümumi əlaqələrimizdən gəlir, 

yəqin ki, Merandakı yaşantılara qayıdacağam həmin vəziyyətə qayıdış 

yollarında nə qədər böyük əngəllər olsa belə - sən hətta bir müddət 



 

 

sussan da belə, üçümüzün məsələsi çox aydın və başa düşülən bir 

məsələdir. Mən də bütün variantları götür-qoy etməyin əleyhinəyəm, 

ona görə əleyhinəyəm ki, mənim "sən"im vardır, əgər mən tək 

olsaydım belə düşüncələrdən məni heç kəs saxlaya bilməzdi... sən 

artıq, həqiqətən, özünü gurlayan döyüş meydanına çevirirsən. Bəs 

parçalanmış torpaq guruldayıb yıxılan evin ağırlığına necə tap 

gətirəcəkdir? 

İndi tamamilə heç nə başa düşmürəm, üçüncü gündür ki, büroda 

otururam və bircə sətir də yazmamışam, ola bilsin ki, indi alındı. Yeri 

gəlmişkən, mən bu məktubu yazana kimi Maks içəri girdi, o, yəqin ki, 

susacaqdır; bacım, valideynlərim, qız və ondan başqa hamı elə bilir ki, 

mən Lins-dən keçib gəlmişəm. 

F. 

Sənə pul göndərmək olarmı? Məsələn, L. vasitəsi ilə. Mən ona 

deyərəm ki, sən Vyanada mənə pul borc vermişdin və o, bu pulu sənin 

redaksiya qonorarınla birgə göndərər?55 

12) Cümə 

Hər cür yazışmaları bir heç hesab edirəm, əslində də onların bir 

xeyri yoxdur. Hər şeydən yaxşısı odur ki, Vyanaya gəlib səni özümlə 

götürüm; sən bunu istəməsən də, ola bilsin ki, mən elə belə də 

edəcəyəm. Əslində, iki imkan vardır ki, onlar bir-birindən yaxşıdırlar: 

sən ya Praqaya gəlirsən, ya da Libeşisə. Keçmiş tipik yəhudi şübhəsi 

ilə dünən gizlicə Y. — nın yanına getdim, onu Libeşisə getməsindən 

azca əvvəl tutdum, sənin Stasyaya məktubun onda idi. Yaxşı adamdır, 

şəndir, 



 

 

açıqqəlbli, ağıllıdır, qoluna girərək danışmağa girişir, hər şeyə hazırdır, 

hər şeyi başa düşür, hətta bir az da artıq. O, arvadı ilə Bryunnda 

Floriananın56 yanına getmək niyyətindədir, oradan isə Vyanada sənin 

yanına gələcəkdir. İndi günün ikinci yarısında o, Praqaya 

qayıdacaqdır, Stasyanın cavabını gətirəcək, onunla 3-də görüşəcəyəm, 

sonra isə sənə teleqraf vuraram. Çərənçiliyimə görə məni bağışla, bu 

on bir məktubumu tulla kənara, reallıq vaxtı gəlmişdir, o, yaxşı və 

böyükdür. Belə hesab edirəm ki, indi yalnız sənin ərinə olan sevgindən 

ehtiyat etmək lazımdır. Sənin yazdığın yeni tapşırığa gəlincə isə, onlar, 

doğrudan da, çətindir, amma məni sənə yaxınlaşdıran qüvvələri lazım 

olan qədər qiymətləndirməmək olmaz. Düzdür, hələ yatmıram, amma 

dünən sənin iki məktubuna görə düşündüyümdən daha sakitəm 

(təsadüfən Maks onun şahidi oldu ki, bu çox da yaxşı şey deyildir, axı 

necə olsa da, bu sırf mənim işimdir, aha, bax qısqanmayanın 

qısqanclığı belə başlayır, yazıq Milena!). Sənin bugünkü teleqramın da 

bir az məni sakitləşdirdi. 

Bu teleqram həyəcanım, heç olmasa, o qədər də böyük deyildir, 

tamamilə dözülə biləndir. O öz üzərinə ağlagəlməz dərəcədə çətin iş 

götürmüşdür, işin mahiyyətinə görə bir az, ola bilsin ki, tam, vicdanla 

onu həyata keçirmişdir; bu işi daha uzaqlara aparmağa isə, fikrimcə, 

qadir deyildir və buna görə yox ki, onun buna gücü çatmır (onunla 

müqayisədə mənim gücüm nədir ki?), ona görə ki, indiyə qədər baş 

verənlər onu həddən artıq sıxır, həddən artıq qəzəbləndirir, bu işi 

görmək üçün fikrini cəmləməkdən məhrum edir. Ola bilsin ki, başqası 

ilə birlikdə bu onun üçün yüngül olacaqdır. 



 

 

Niyə ona məktub yazmayım? 

13) Cümə 

Stasyanın məktubu ilə bağlı bir neçə söz - dayım sevimli adamdır, 

indi bir az mənə mane olur, məni gözləyir. Beləliklə, Stasyanın 

məktubu dostcasına və ürəkdən yazılmışdır, amma orada bir 

çatışmazlıq vardır, kiçik, ola bilsin ki, təmiz formal çatışmazlıqdır (heç 

də inanmıram ki, bu nöqsansız məktub daha da səmimi olur, hətta 

əksinədir), bu və ya başqa şəkildə onda ya nəsə çatışmır, ya da əksinə, 

artıqdır, ola bilsin ki, mühakiməlilik-sanki bu, ərindən irəli gəlir, 

dünən o mənimlə məhz bu cür danışmışdı. Mən, həqiqətən, mehriban 

olan insanlar haqqında hansı tonda danışıram? Qısqanclıq elə həmin 

qısqanclıqdır, amma, Milena, sənə söz verirəm, heç vaxt səni sıxıb 

əzab verməyəcəyəm, özümü, yalnız özümü! Amma yenə də bu 

məktubda, fikrimcə, bir anlaşılmazlıq vardır, axı sən, həqiqətən, 

Stasyadan nə məsləhət, nə də ərinlə danışmağını gözləyirsən. Sən, 

sadəcə, istəyirdin ki, onun səninlə bir yerdə olmağının heç nə ilə 

dəyişdirilməyəcəyini anladasan. Mənə belə gəlir. 

Ümid edirəm ki, elə bu gün səndən xəbər alacağam. Öz aramızdır, 

lap sahib olduqlarından xəbərsiz olan kapitalistlərə bənzəyirəm. İndi, 

nahardan sonra, büroda bütün məlumatlar haqqında soruşarkən sənin 

məktubunu gətirdilər, sənin bu məktubun mənim Meran səfərimdən 

dərhal sonra gəlibmiş. Onu oxumaq çox qəribə idi. 

Sənin 

14) Şənbə 

İşlər pisdir, srağagün həmin iki yazıq məktub gəldi, dünən yalnız 



 

 

teleqramın gəldi (sakitləşdirici olsa da, fikrimcə, bütün teleqramlar 

kimi bir az qırıq-qırıq idi), bu gün isə tamamilə heç bir şey yoxdur. 

Həmin məktublar mənim üçün hər cəhətdən elə də təskinləşdirici 

deyildi, orada deyilirdi ki, sən dərhal yenidən yazacaqsan, amma hələ 

də yazmırsan. Srağagün axşam mən sənə təcili teleqram vuraraq xahiş 

etdim ki, təcili cavab yazasan, cavab isə çoxdan gəlməli idi. Mətni 

təkrar edirəm: "Bu, yeganə düzgün şey idi; sakitləş, sən burada 

evindəsən, Y. arvadı ilə Vyanaya gəlir, yəqin ki, bir həftə sonra 

gələcəkdir. Pulu necə göndərməli?" Cavabını isə hələ almamışam. Öz-

özümə deyirəm: "Vyanaya get. Amma Milena bunu istəmir, qətiyyətlə 

istəmir. Sənin getməyin onun üçün yeni bir qərar barədə düşünmək 

olardı, amma o bunu istəmir, o, həyəcan, şübhələr içindədir, ona görə 

də ona Stasya lazımdır". Və hər halda mən gəlməli idim, amma 

səhhətim yaxşı deyildir. Düzdür, sakitəm, nisbi sakitəm, baxmayaraq 

ki, gözləmədiyim halda son illər gündüz vaxtı güclü öskürürəm, hətta 

gecələr də iyirmi beş dəqiqəyə qədər çəkən müddətdə öskürürəm. Ola 

bilsin ki, bu, Praqanın iqliminə uyğunlaşa bilməməyimə və səni 

tanımamış, gözlərinə baxmamış olduğum vaxtlardakı Meranın 

dözülməz nəticələrinə görədir. 

Vyana necə də qaranlıq oldu, halbuki dörd gün ərzində çox işıqlı 

idi. Orada mənim üçün nələr hazırlanır, görəsən, mən isə burada 

otururam, qələmi yerə qoyub üzümü əllərimlə qapayıram. 

F. 

Sonra mən öz kreslomda oturaraq açıq pəncərədən yağışa baxdım və 

ağlıma cürbəcür şeylər gəldi: yəqin ki, sən xəstəsən, yorulmusan, 



 

 

yataqda uzanmısan, onda K. xanım mənimlə birgə fəaliyyətə keçərdi 

və onda bu imkan qəribə tərzdə ən təbii, ən adi qaydada özünü 

doğruldardı - qapı açılır, kandarda sən görünürsən. 

15) Bazar ertəsi 

Ən azı iki dəhşətli gün keçirdim. İndi isə görürəm ki, sən qətiyyən 

günahkar deyilsən, hansısa xəbis bir şeytan sənin cümə axşamındakı 

məktublarını ləngidib. Cümə günü yalnız teleqramlarını aldım, şənbə 

günü heç nə olmadı, bazar günü də heç nə olmadı, bu gün isə cümə 

axşamı, cümə və şənbə günlərinin dörd məktubunu aldım. Çox 

yoruldum, qələmi götürməyə heyim qalmadı, məyusluqdan, kədərdən, 

sevgidən yoruldum, sevgimin cavabından dərhal ayırd etmək üçün ki, 

mənim üçün nələr qalır - çox yorğunam, yorulub iki sutka cansıxıcı 

təsəvvürlərə qapılanda bu cür eqoist olursan. Amma sənin 

həyatyaradıcı qüvvən sayəsində, Ana Milena, bir il kənddəki həyatımı 

çıxmaq şərti ilə son yeddi ildə, yəqin ki, daha az sarsıntı keçirmişəm. 

Niyə cümə axşamı göndərdiyim təcili teleqramın cavabı indiyədək 

gəlməmişdir, mən əvvəlki kimi hələ də başa düşə bilmirəm. Sonra 

xanım K. — ya da teleqram vurmuşam, onun da cavabı yoxdur. 

Qorxma, sənin ərinə yazmayacağam, bunu mən o qədər də etmək 

istəmirəm. Mən yalnız Vyanaya gəlmək istəyirəm, amma bunu da 

etməyəcəyəm, hətta mənim gəlişimə sənin inkaredici münasibətin, 

pasportla bağlı çətinliklər, büro, öskürək, yorğunluq, mənim bacımın 

cümə axşamı olacaq toyu olmasaydı belə, bunu etməyəcəyəm. Amma 

hər halda, şənbə və bazar günlərində olduğu kimi, gecələr bu cür 

oturmaqdansa, gəlmək daha yaxşı olardı. Şənbə günü mən bir az 



 

 

dayımla, bir az da Maksla şəhərdə gəzdim, hər iki saatdan bir büroya 

baş çəkib poçtla maraqlandım. Axşam yaxşı idim, L. — nin yanına 

getdim, sənin haqqında heç bir pis xəbəri yoxdur, K. — ya telefonla 

zəng edib, məni xoşbəxt edən məktubun barədə xatırlatdım, "Hoye 

fraye presse"dən olan bu adam da heç nə bilmir, amma sənin ərindən 

bu gün axşam sənin haqqında sorğu-sual edərək mənə zəng etməkdən 

imtina etdi. Beləcə, L. — nin yanında oturdum, arada yalnız sənin 

adını eşitdiyim üçün ona minnətdaram. Düzdür, onunla asan və xoş 

deyildir. O lap uşaq kimidir, amma çox təfəkkürlü uşaq kimi deyildir, 

lovğalanır, yalan deyir, komediya düzəldir, sakitcə oturub ona qulaq 

asanda görürsən ki, hədsiz hiyləgər və çirkin məzhəkəçidir. Xüsusilə 

ona görə ki, o təkcə uşaq yox, xeyirxahlıq, işə qoşulmaq, köməyə hazır 

olmaq məsələlərində böyükdür və çox ciddi dərəcədə yaşlıdır. Bu ikili 

xarakterdən qurtulmaq qeyri-mümkündür və mən əgər həmişə "Bir də, 

bir də sənin adını eşitmək istəyirəm" deyə özümü məcbur etməsəydim, 

çoxdan çıxıb gedərdim. O öz toyu haqqında (çərşənbə axşamı) eynilə 

bu cür danışırdı. 

Bazar günü çox pis idi. Ümumiyyətlə, haqlı olaraq, qəbiristanlığa 

getməyə hazırlaşırdım, amma bütün səhəri yataqda uzanıb qaldım, 

nahardan sonra isə bacımın qayınana və qayınatası ilə görüşməyə 

getməli idim, onlarda olmamışam. Artıq saat altı oldu. Büroya gedib 

teleqram barədə soruşdum. Heç nə yoxdur. İndi nə etməli? Teatr 

afişalarına baxmaq lazımdır, çünki Y. qaçaqaçda tələsik xatırlatdı ki, 

Stasya bazar ertəsi Vaqnerə qulaq asmaq üçün operaya gələcəkdir. Bax 

budur, oxuyuram ki, tamaşa saat 6-da başlayacaqdır, saat 6-da isə 



 

 

görüş müəyyən olunub. Çox pis. İndi nə etməli? Obstqassa gedib evə 

baxmaq lazımdır. Bəli, orada sakitlikdir, girib-çıxan yoxdur, bir 

müddət girişdə, sonra əks tərəfində gözləyirəm, belə evlər onlara nəzər 

yetirənlərin düşündüklərindən daha yaxşıdırlar. Bəs indi? "Dobre 

dilo"57 nun sərgisi olan Lüsern pasajındayam. 

İndi o vitrin artıq yoxdur. Ola bilsin ki, Stasyanın evinə getdim, indi 

isə o evdə deyildir. Gözəl, sakit bir evdir, arxasında balaca bir bağşa 

vardır. Mənzilin qapısında asma qıfıl vardır, cəzalanmaqdan 

qorxmadan zəngi çala bilərəm. Aşağıda qapıçı ilə qısaca bir danışıq 

oldu, sonra isə "Milena"nın yerinə "Libeşis" və "Y" sözlərini deməli 

oldum, heyhat heç bir imkan yoxdur. Bəs indi nə etməli? İndi ən 

axmaq bir şey edirəm - "Arko"58 kafesinə gedirəm, uzun illərdir ki, 

buraya gəlmirəm, səni tanıyan bir adam axtarıram. Xoşbəxtlikdən 

orada heç kəs yox idi və mən dərhal gedə bilərəm. Belə bazar günləri 

barı az olaydı, Milena!59 F. 

17) Çərşənbə axşamı, bir az sonra 

Şənbə məktubunda sən necə də yorğunsan! Bu məktub barədə çox 

şeylər deyə bilərəm, amma yorğun halda bu gün heç nə deməyəcəyəm. 

Elə mən özüm də yorulmuşam, Vyanadan qayıdandan sonra ilk dəfədir 

ki, tamamilə yatmamışam, başım dağılır. Sənə heç nə deməyəcəyəm, 

sadəcə, səni kresloya oturdacağam (deyirsən ki, mənə qarşı kifayət 

qədər mehriban olmamısan, məgər sizdə kresloda oturmağa mənə 

icazə verməyin, özünün də qarşımda oturmağın ən böyük mehribanlıq, 

şərəf və məhəbbət deyilmi) və özümü itirirəm, bilmirəm ki, sözlərlə, 

gözlərimlə, əllərimlə, yazıq ürəyimlə bu xoşbəxtliyi necə ifadə edim. 



 

 

Ona görə xoşbəxtəm ki, sən mənimləsən, hər halda sən həm də 

mənimsən. Mən axı təkcə səni sevmirəm, bir az da çox - sənin mənə 

bəxş etdiyin bütün varlığını sevirəm. 

L. haqqında bu gün heç nə danışmayacağam, qız haqqında da eləcə; 

hər şey birtəhər öz yolu ilə gedəcəkdir; bütün bunlar nə qədər uzaqdır! 

F. 

"Yazıq Şpilman" haqqında danışdıqlarının hamısı düzdür. Əgər 

deyirəmsə ki, o mənim üçün heç bir əhəmiyyət daşımır, bu, sadəcə, 

ehtiyat üçündür, çünki sənin onunla necə bacaracağını bilmirəm, həm 

də bu hekayətdən utanıram, sanki onu özüm yazmışam; o, doğrudan 

da, saxtakarlıqla başlayır və çoxlu xətalardan, gülünclükdən, 

diletantlıqdan, ölümcül əzilib-büzülmədən (bu, xüsusilə onu bərkdən 

oxuduqda hiss olunur, sənə belə yerləri göstərə bilərəm); və musiqi 

ifası üslubundadır - bu, həqiqətən, yazıq və gülməli ixtiradır, bu yalnız 

ona yarayar ki, qızı cinləndirib (mən də daxil olmaqla bütün dünyanı 

əsəbiləşdirirdi) - hekayənin yaxşı bir şey vəd etmədiyi vaxta qədər onu 

bir kənara tullayaraq qəzəbinin sönməsi və öz içində parçalanması 

onun yaxşı sonluğu olardı. Qəribə psixoloq olan hekayəni danışan 

adam bununla tamamilə razılaşar, axı onun özü həmin "yazıq 

Şpilman"dır, çünki bu tarixçəni (sənin göz yaşlarınla bol-bol 

mükafatlandırılmış) ifa edir, özü də çox pis, qeyri-musiqili şəkildə ifa 

edir. 

Çərşənbə 

Sən yazırsan: "Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i Tebe mam 

rada"60. Mən bu frazanı çox diqqətlə oxudum, sözbəsöz, xüsusən 



 

 

"də"üzərində dayandım, hər şey düzdür, əgər düz olmasaydı, sən 

Milena olmazdın (bəs əgər sən olmasaydın, onda mən nə olardım?). 

Bu hətta çox yaxşıdır ki, bunları sən Vyanada yazırsan, əgər bunları 

Praqada desəydin, mən hər şeyi gözəl başa düşürəm, ola bilsin ki, hətta 

səndən də yaxşı başa düşürəm; hansısa bir zəiflik səbəbindən bu 

frazanın öhdəsindən gələ bilmirəm, sonsuz olaraq oxuyuram, ən 

nəhayət, onu mən də yazıram ki, onu sən də görəsən və biz onu 

birlikdə oxuyaq, gicgah-gicgaha (sənin saçların mənim gicgahlarıma 

toxunur). 

*** 

Səndən karandaşla yazılmış iki məktub gələnə qədər bunları 

yazmışdım. Doğrudanmı, sən elə düşünürsən ki, onların gələcəyini 

mən bilmirdim? Amma bunları çox dərinliklərdə bilirdim, insan orada 

daim yaşamır, o, yer üzərindəki aşağı həyat tərzinə üstünlük verir. 

Bilmirəm ki, niyə həmişə mənim təkbaşıma olaraq bir iş görəcəyimdən 

qorxursan. Məgər kifayət qədər aydın şəkildə bu haqda yazmadım? 

Xanım Kolerə61 isə ona görə teleqram göndərdim ki, tam üç gün - özü 

də dəhşətli günlər - səndən heç bir məlumat, hətta teleqram belə ala 

bilməmişdim, az qalırdı ki, sənin xəstələndiyini düşünüm. 

Dünən öz həkimimin yanında oldum, o müəyyən etdi ki, mənim 

vəziyyətim Merana qədər olan vəziyyətdədir, üç ay ciyərlərim üçün 

nəticəsiz keçib, sol ciyərimdə xəstəlik, əvvəlki kimi, yaxşıca oturub. 

O, hesab edir ki, bu nəticə tamamilə qeyri-qənaətbəxşdir, mən isə onu 

babat hesab edirəm; əgər mən həmin müddəti Praqada keçirsəydim 

halım necə olardı? O həm də hesab edir ki, çəkimdə heç bir artım 



 

 

olmayıb, amma mənim hesabıma görə, heç olmasa iki-üç kiloqram 

kökəlmişəm. Payızda o, iynə yeridilməsini sınamaq istəyir, amma 

buna dözə biləcəyimi güman etmirəm. 

Mən bu nəticələri sənin öz sağlamlığını necə yandırıb korladığınla 

(əlbəttə ki, buna ehtiyac olmadan; belə hesab edirəm, məni buna 

inanmaq üçün dilə tutmağa lüzum yoxdur) müqayisə edirəm, mənə 

bəzən elə gəlir ki, biz bir yerdə yaşamaq əvəzinə, ölmək üçün sakit və 

rahat şəkildə bir yerdə uzanırıq. Amma, hər halda, nə olursa-olsun, 

səninlə birgə olacaqdır. 

Açığını desək, həkimin dediklərinə baxmayaraq, mən bilirəm ki, 

azca sağalmağım üçün mənə sakitlik lazımdır, özü də tamamilə xüsusi 

bir sakitlik, başqa cür baxanda tamamilə xüsusi narahatlıq lazımdır. 

*** 

Bu gün Fransanın milli bayramıdır,62 pəncərəmin altından, paraddan 

evə qayıdan qoşun keçir. Mən sənin məktublarının nəfəsindən hiss 

edirəm ki, bunda nəsə bir möhtəşəmlik vardır. Nə təmtəraq, nə musiqi, 

nə rəsmi-keçid addımları; bu yaxınlarda (alman) panoptikumundan63 

qaçmış qırmızı şalvarlı, göy kaftanlı fransız dəstənin önündə 

addımlayır, hardansa görünməyən güclərin manifesti səslənir: "Hər 

şeyə rəğmən, siz ey marş səsləri ilə addımlayan, qaçan, etibarlı 

insanlar, heç bir şeyə baxmadan, hətta sizin böyük axmaqlıqlarınıza da 

göz yumaraq sizi tərk etməyəcəyik". Gözlərimi bağlayaraq bu 

dərinliklərə baxır və səndə qərq oluram. 

Nəhayət ki, mənə bir qalaq sənəd gətirdilər, təsəvvür elə ki, onlar 

büroda işlədiyim müddətdə yığılıb qalmışdır, indiyə qədər cəmi altı 



 

 

ədəd rəsmi məktub yazmışam, bunlar isə qalıblar. Şöbənin işçilərinin 

tənbəlliyi ucbatından mənim işləməli olduğum sənədləri vaxtında ala 

bilməmişəm, amma mən bundan çox məmnunam. İndi isə kağızlar 

buradadır. Bundan əlavə, mən bir az yata bilsəydim, heç bir dəhşətli 

şey olmazdı. Doğrudan da, bu məsələ barədə bu gün vəziyyət çox pis 

olub. F. 

Cümə 

Büroya getməzdən əvvəl tələsik yazıram, üç gün özümü sıxaraq 

susmaq istədim, amma sən orada dəhşətli mübarizə aparırsan, mən 

susmaq istədim, amma bu mümkün deyildir, axı bu mənim 

mübarizəmdir. Sən, yəqin ki, mənim neçə gecə yatmadığımı hiss 

elədin. Sadəcə, bunun səbəbi "qorxu"dur. Əslində də, o mənim iradəmi 

alır, məni elə yerə tullayır ki, harada olduğumu bilmirəm... üstəlik də 

axırıncı məktubunda bir neçə qeydlər etmisən ki, onlar məni xoşbəxt 

etdi, çünki sən nə deyirsənsə, idrakım, ürəyim, bədənim ona inanır, 

amma burada daha dərin əminlik vardır ki, onun harada yerləşməsini 

bilmirəm, amma onu heç cür inandırmaq mümkün deyildir. Və ən 

nəhayət, boşalmağıma çox kömək edən möcüzəli, narahat, rahatlayıcı 

fiziki yaxınlığının təsiri günbəgün uçub gedir. Kaş sən burada olaydın! 

İndi burada qorxudan başqa yanımda heç kəsim yoxdur, tamamilə heç 

kəsim, onunla qol-boyun olaraq gecənin dərinliklərinə doğru 

şütüyürük. 

Bu qorxuda nə isə bir qəribəlik vardır (o, qəribə tərzdə həmişə 

gələcəyin əleyhinə yönəlmişdir, yox, bu doğru deyildir),64 müəyyən 

mənada onu belə başa düşmək olar ki, o mənə böyük bir etirafın 



 

 

zəruriliyini daim xatırladır: Milena da yalnız bir insandır. Bu haqda 

sənin dediklərinin hamısı doğrudur, onu bir dəfə eşidərkən, yenə də 

eşitmək istəyirsən, amma burada söhbət ən əsas məsələdən yox, daha 

da böyük məsələdən gedir, axı qorxu təkcə mənim şəxsi qorxum 

deyildir, lap səsi olsa da, çox sıxıcıdır - həyat yaranandan bəri bütün 

inamlarda olan qorxudur. 

Bunları sənə yazdım və başım dərhal sakitləşdi. 

Sənin 

Cümə axşamı, bir az sonra 

"Ağ xoruz"da gecə yazılmış məktub və birinci günün məktubu gəldi, 

belə görünür ki, birincisi daha gec yazılmışdır, amma tam yəqin 

deyildir. Mən yalnız bir dəfə ona cəld baxdım və dərhal cavab 

yazmalıyam, səndən xahiş etməliyəm ki, haqqımda pis fikirdə 

olmayasan... Və burada heç bir qısqanclıq yoxdur, sadəcə, sənin 

ətrafında belə bir oyun gedir, ona görə də sənə hər tərəfdən toxunmaq 

istəyirəm, o cümlədən də qısqanclıq tərəfindən, amma bu, axmaqlıqdır 

və bir daha təkrar olunmayacaqdır, bu yalnız tənhalığın xəstə 

düşüncələridir. 

Maks haqqında da sənin yanlış təsəvvürlərin formalaşır. Dünən, 

nəhayət ki, sənin salamlarını ona çatdırdım, amma qəzəblə (yuxarıdakı 

qeydlərə bax!), çünki sənin salamlarını o həmişə alır. Ona görə də 

onun hamı üçün və həmişə öz izahatı vardır, o dedi ki, sən ona tez-tez 

salam göndərirsən və yəqin ona görə ki, mən bircə dəfə də onun 

səmimi salamlarını çatdırmamışam. Mən də, nəhayət ki, bunu elədim, 

onda yəqin, mənim sakitləşməyim naminə bunun arası kəsiləcəkdir. 



 

 

Mümkündür, bax mən də çalışıram. 

Ümumiyyətlə, Milena, sən mənə görə narahat olma, bircə sənin 

mənə görə narahat olmağın qalmışdı. Əgər məni çulğayan və bu səhər 

sənə şikayətləndiyim "qorxu" olmasaydı, mən, demək olar ki, tam 

sağlam olardım. 

Yeri gəlmişkən, belə çıxır ki, o vaxt sən meşədə dediyin kimi də 

düşünürsən? İkinci gün, yuxarıda, meşədə. Mən o günləri dəqiq 

fərqləndirə bilirəm, birinci gün inamsız, ikinci gün həddən artıq 

inamlı, üçüncü gün peşmançılıq, dördüncü gün mehribanlıq idi. 

İndi isə mənim bacımın toyuna getmək vaxtımdır. Niyə, niyə mən 

bu aydın olmayan və dəhşətli məsuliyyət əzablarına malik bir 

insanam? Mən niyə, məsələn, sənin otağındakı xoşbəxt şkaf deyiləm, o 

şkaf sən kresloda, yaxud yazı stolunun arxasında oturanda, divanda 

uzananda, yatanda (yuxun şirin olsun!) düz sənə baxır. Niyə mən şkaf 

deyiləm? Ona görə ki, səni son günlərdəki bədbəxt halda görsəydim, 

yaxud sən Vyanadan getməli olsaydın, əzabdan sınıq-sınıq olardım. 

F. 

Sənin tezliklə pasport alacağını bilmək çox xoşdur. 

Cümə 

Nahardan sonra, yaxalığımda mərsin çiçəyi, az-çox aydın düşüncə ilə 

(başımın ağrıdığına baxmayaraq - hicran, hicran...) bizim yeznəmizin 

iki sevimli bacısının arasında olmaqla toy süfrəsi arxasında 

oturmuşdum. İndi isə kifayətdir, daha qüvvəm qalmayıb. 

Biz bir yerdə olanda necə də asan həyat sürəcəyik, - axmağam ki, 

bu haqda yazıram! - sual və cavab, gözgözə! İndi isə ən azı bazar 



 

 

ertəsinə qədər gözləyib səhər məktubuma cavab almalıyam. Məni 

düzgün başa düş və mənimlə mehriban ol. 

F. 

Bazar ertəsi 

Sən çox şeyləri qarışdırırsan, Milena! 

Əvvəla, mən o qədər də ciddi xəstə deyiləm, mənə azca yatmaq 

lazımdır ki, özümü Meranda olduğu kimi yaxşı hiss eləyim. Axı 

ağciyər xəstəliklərinin böyük bir qismi, əsasən, sözəbaxan olurlar, 

xüsusən də isti yay vaxtlarında. Payızın sonunda onun öhdəsindən 

necə gələcəyəm - bunu sonra soruşarıq. İndi isə hansısa xırda şeylər 

məni əzab çəkməyə məcbur edir, məsələn, büroda qətiyyən heç bir şey 

edə bilmirəm. Əgər sənə yazmıramsa, onda kresloda oturub gözümü 

pəncərəyə zilləyirəm. Oradan çox şey görmək olur, çünki qabaqdakı 

ev birmərtəbəlidir. Deyə bilmərəm ki, mənim belə nəzər yetirməyim 

kədərlidir, amma gözümü ordan çəkə bilmirəm. 

İkincisi, puldan qətiyyən korluq çəkmirəm, kifayət qədər pulum 

olur, bəzi artıq xərclər isə - məsələn, sənin məzuniyyətin üçün olan 

pullar - mənə zülm verir, çünki onlar hələ də məndədir. 

Üçüncüsü, artıq sağalmağım üçün ən həlledici şeyi - bir dəfə və 

həmişəlik - etmisən və dönə-dönə də, hər saniyə eləyirsən; bu sənin 

mənə olan mehribanlığın və haqqımda fikirləşməyindir. 

(Ümumiyyətlə, mənə görə narahat olma: axırıncı günümdə də, birinci 

gündə olduğu kimi ,səni gözləyəcəyəm.) 

Dördüncüsü, Praqaya səfər barədə yüngülcə ehtiyatla danışmağın 

tamamilə düzdür. "Düzdür", elə teleqramda da belə yazmışdım, amma 



 

 

o, sənin ərinlə danışığıma əsaslanırdı və yeganə düz şey idi. Bu gün 

səhər isə mən birdən tam aydın şəkildə dərk etdim ki, ürəyimdəki 

məhəbbətlə, titrəyişlə qorxuram ki, qəfildən, xırda bir şeydən ötrü 

çaşıb Praqaya gələrsən. Amma əslində elə bir xırda şey ola bilərmi ki, 

sənə təsir eləsin, axı sən həyatı bütöv şəkildə, dərinliklərinə qədər 

yaşayan insansan! Hətta Vyana günlərimiz də səni azdırmamalıdır. Ola 

bilsin ki, orada da sənin axşam onu görə biləcəyin barədəki şüursuz 

ümidinə borcluyuq. Yaxud da başqa bir şey: axırıncı iki məktubundan 

iki şey öyrəndim. Birincisi, Heydelberq planın barədə, ikincisi, Paris 

planı65 barədə; hər ikisi bankdan çıxmaqla əlaqəli idi, hər halda, mən 

"xilaskar" qismində oluram, amma zorla. Amma mən yenə də orada 

yoxam. İkinci plandan mənə aydın oldu ki, orada gələcək həyat 

proyektləri, imkanlar, gözləntilər, o cümlədən də sənin gözləntilərin 

vardır. 

Beşincisi, özünə əziyyət və mənə sıxıntı gətirən məktublar 

yazmağın mənə verdiyin yeganə ağrıdır, bu ağrı sənin üzüldüyünə 

görədir. Mənə az-az məktub yaz, amma istəsən sənə hər gün 

yazacağam və sənin sakit vaxtların daha çox olacaqdır ki, sənə sevinc 

gətirən işinlə məşğul ola biləsən. 

"Donadyo"66 ya görə çox sağ ol. (Kitabı hansısa bir yolla sənə 

göndərə bilərəmmi?) Onu indi, çətin ki, oxuya biləcəyəm, hər halda, 

bundan ötrü darıxmıram, sadəcə bacarmıram, vəssalam. Maksın 

"İudaizm, xristianlıq və bütpərəstlik"67 adlı - böyük kitabdır — 

əlyazmasını oxumalıyam, o məni bir az tələsdirir, amma hələ oxumağa 

təzəcə başlamışam; bu gün gənc bir oğlan 75 şeir gətirmişdi, onlardan 



 

 

bəziləri bir neçə səhifəlik idi, yenə də onunla mübahisəmiz olacaq, bir 

dəfə də bu cür olmuşdu. 

Qızın cavab məktubunu göndərirəm ki, sən ondan nə yazdığımı 

müəyyən edə bilərsən və görərsən ki, dəlil-sübutsuz olaraq necə rədd 

olunuram. Mən daha cavab yazmayacağam. 

Dünənki gecə də bazar günündəkindən heç də yaxşı deyildi. Hər şey 

hətta yaxşı başladı; evdən çıxıb qəbiristanlığa getməyə hazırlaşanda 

havanın temperaturu kölgədə 36° idi, tramvaylar üsyan səbəbindən 

işləmirdilər, məhz bu məni şad etdi, çünki bugünkü piyada səfərim 

şənbə günü Birja altındakı bağdakı gəzintiyə bənzədiyindən onun 

ləzzətini əvvəlcədən hiss elədim. Amma qəbiristanlığa çatanda qəbri 

tapa bilmədim, dəftərxana qıfıllı idi, nə qulluqçular, nə də qadınlar heç 

bir şey bilmirdilər, mən bir kitaba da baxdım, amma bu o kitab deyildi, 

bir neçə saat gəzişdim, yazıları oxumaqdan başım şişdi və mən bu 

halda qəbiristanlıqdan çıxdım. 

Şənbə axşamı 

Budur, sənin iki teleqramın gəldi... Əsas odur ki, mən yuxusuz 

gecədən sonra bu məktubu - mənim sonsuz dərəcədə vacib hesab 

etdiyim məktubu oxuyuram. 

Praqadan sənə yazdığım məktubların hamısı, axırıncı da daxil 

olmaqla, yazılmamalı idilər, təkcə bu kifayət edəcəkdi, ümumiyyətlə, 

qoy onlar da olsunlar, nə fərqi var, amma bu onlardan daha da 

yuxarıda dursun. Təəssüf ki, sənə dünən gecə, yaxud bu gün səhər və 

ya gecə danışdıqlarımın bir hissəsini belə, deyə bilmirəm. Bu və ya 

başqa şəkildə olsa da, əsas odur ki, sənin ətrafındakılar heyvani 



 

 

kütlüklə (amma heyvanlar elə deyildir), yaxud yüksək təfəkkürlə, 

şeytani nəzakətlə, qatil məhəbbəti ilə, nə ilə olursa-olsun, sənin 

haqqında danışmasınlar, - mən, mən, Milena, tam dəqiq bilirəm ki, sən 

nə cür hərəkət eləsən, o, düzgün qərardır - sən Vyanada qalırsan, 

yaxud buraya gəlirsən və ya əvvəlki kimi Praqa və Vyana arasında 

dolanırsan, ya da həm elə, həm də belə edirsən et, fərq etməz: Bunu 

bilməsəydim, səninlə necə əlaqədə olardım? Dənizin dərinliyində 

təzyiq altında olmayan kiçicik bir yer olmadığı kimi, sən də bu cürsən, 

amma başqa istənilən həyat mənim üçün rüsvayçı və dözülməzdir; 

indiyədək mən düşünürəm ki, o cür həyata mən tab gətirmərəm, 

insanlara dözmərəm və bundan çox utandım, amma sən bildirirsən ki, 

həyat mənə dözülməz görünür68. 

Sənin 

Günün ikinci yarısı 

Burada mən bu məktubun öhdəsindən gələ bildim, o da düzdür ki, bu 

mənim o qədər çox qüvvəmi əlimdən aldı ki, daha kontorun işlərinə 

gücüm qalmadı. 

Stasyaya məktub: Dünən səhər Y mənim yanımda idi və mənə 

xatırlatdı ki, səndən məktub gəlmişdir, onu səhər evdən çıxanda stolun 

üstündə görüb, amma orada nə yazıldığını bilmir, axşam Stasyanın özü 

mənə danışacaqdır. Onun dost sevgisi mənə bir az qəribə göründü, 

məgər sənin məktublarında mənim barəmdə az yazılmışdırmı? Amma 

axşama aydın oldu ki, məktub hər halda çox yaxşıdır, hər ikimizi 

təmin edir, heç olmasa, onun dostcasına tonda yazdıqları bizi təmin 

edir (onu oxumamışam); hər şeydən əvvəl, orada əri üçün təşəkkür 



 

 

frazası var idi, bu, yəqin ki, məlumatımla əlaqədardır, o, Stasyanı 

həqiqətən sevindirmiş və gözlərini həmişəkindən bir az artıq 

parıldamağa vadar etmişdir. Onlar yaxşı adamlardır və Stasya sənin 

şəklinə qeyri-müəyyən tərzdə uzun müddət, diqqətlə, susaraq baxanda 

möcüzəli dərəcədə gözəl anlar yaşandı. Bu gecə haqqında daha bəzi 

şeylər danışım, mən yorğun idim, süst, kədərli, əzgin idim, lap 

əvvəldən bircə şeyə ehtiyacım var idi: yatağa. (Əlavə olunan vərəq, 

Stasyanın şəkli və Y. — nin izahatlarını - biz sənin otaqlarının 

quruluşunu müzakirə edirdik, onu əmr olunduğu kimi, sənə 

göndərirəm.) 

Dünən mən sənə hər gün məktub yazmamağı məsləhət görmüşdüm, 

bunu bir daha məsləhət görürəm, amma bir az da inadla, çünki bu, hər 

ikimiz üçün yaxşı olardı. Amma, Milena, xahiş edirəm ki, mənim neçə 

məsləhətimə əməl etmə və mənə hər gün yaz, lap bir neçə sətir olsa da, 

tamam qısa bir məktub, iki sətir, bir sətir, bircə söz, bu sözsüz də mən 

ötüşə bilərəm, amma əzablı işgəncələrlə! 

F. 

Çərşənbə 

Hər halda, mərdlik öz nəticələrini verir. 

Hər şeydən öncə: Əgər mən onu düz anlayıramsa, Qross69, əlbəttə 

ki, çox şeylərdə haqlıdır; onun nəzəriyyəsinin doğruluğuna olan 

misallardan heç olmasa biri mənim diri olmağımdır - ümumiyyətlə, 

mənim daxilimdəki qüvvələr balansını nəzərə alsaq, onda gərək mən 

bu dünyadan çoxdan getməli idim. 

Sonra: bundan sonra o necə olacaq - indi bu haqda söhbət getmir, 



 

 

amma bir şey aydındır ki, mən səndən ayrı qalaraq özümü qorxunun 

ağuşuna atıb, ona səni sevdiyindən daha artıq etibar edə bilmirəm və 

bunu heç bir şey etmədən, şövqlə edirəm, sanki onda əriyib qarışıram. 

Sən haqlısan, mənim Vyanadakı davranışlarıma görə qorxu barədə 

mənə yerində tənə vurursan, amma bu qorxu qəribədir, onun daxili 

qanunlarını bilmirəm, onun təkcə qəfildən boğazımı tutmasını bilirəm, 

bu isə başıma gələn və gələ biləcək hər şeydən daha dəhşətli şeydir. 

Onda, yəqin, belə çıxır ki, bizim hər birimiz öz cütü ilə yaşayırıq; 

sən Vyanada, mən isə öz qorxumla birgə Praqada və bizim hər ikimiz - 

təkcə sən yox, həm də mən - bu bağı qırmağa cəhd edirik. Milena, bir 

bax: əgər onda Vyanada olarkən sən mənə tamamilə inansaydın (səni 

inandıran həmin addımı atmağa qədər sən mənimlə razı idin), sən indi 

Vyanada hamını günahlandırmazdın, daha doğrusu, heç bir "tənə" 

olmazdı, sən isə, sadəcə olaraq, Praqada olardın və sonuncu 

məktubunda özünü sakitləşdirməyin isə yalnız təskinlikdir, vəssalam. 

Sən razı deyilsənmi? 

Əgər sən dərhal Praqaya gəlsəydin, yaxud heç olmasa, bu cür qərar 

qəbul etsəydin, bu mənim üçün sənin xeyrinə sübut olmayacaqdı, - 

sənə nisbətən mən heç bir sübuta ehtiyac duymuram, sən mənim üçün 

hər şeydən ucadasan, sən özün aydınlıq və etibarlılıqsan - amma bu 

mənim xeyrimə böyük bir sübut olardı, mən isə ona ehtiyac hiss 

edirəm. Burada mənim qorxum da əlavə yem tapır. Ola da bilsin ki, 

hər şey bir az da pisdir və məhz mən, "xilaskar kimi", səni Vyanada 

saxlayıram. 

*** 



 

 

Hə-ə, meşədə pis hava olacağı barədə qorxurduq, amma hər şey yaxşı 

oldu. Gəl sonralar da o təhlükə altında yaşayaq, axı başqa cür mümkün 

deyildir. 

Başa düşmürəm ki, bu xanımın məktubu niyə xoşunuza gəlmir. O, 

öz vəzifəsini - səndə qısqanclıq yaratmaq vəzifəsini - yerinə yetirib, 

düzdürmü? Bundan sonra zaman-zaman mən belə məktublar ixtira 

edəcək, onları öz əllərimlə yazacağam, kəskin şəkildə rədd etdiyindən 

daha yaxşılarını yazacağam. 

Xahiş edirəm, heç olmasa, bir neçə kəlmə öz işindən yaz! "Pesta"? 

"Lipa"? "Kmen"? "Politika"?70 

Yenə də nə isə demək istədim, amma yenə də bir gənc şair gəldi. 

Bilmirəm niyə, amma kimsə gələn kimi mən dərhal sənədlər barədə 

düşünürəm və bütün görüş ərzində başqa bir şey haqqında fikirləşə 

bilmirəm. Yorulmuşam, heç nə bilmirəm və istərdim ki, başımı sənin 

dizlərinə qoyum, saçlarımda sənin əllərini hiss edim və əbədi olaraq bu 

cür qalım. 

Sənin 

Hə bir də onu demək istəyirdim ki, sənin məktubunda (digər 

həqiqətlərlə yanaşı) bir böyük həqiqət vardı, ze vlastne u jsi slovek, 

kery nema tuseni otom71. Bu, təmiz həqiqətdir, sözbəsöz belədir: hər 

şey yalnız çirkab, alçaqlıq, cəhənnəm odunda yanmalı halda idi və 

orada mən, çox pis iş tutmuş uşaq anasının qarşısında durduğu kimi, 

sənin qarşında dururam. Təsəvvür elə ki, o uşaq ağlayır və söz verir: 

bir də belə eləməyəcəyəm. Amma, qorxu məhz belə şeylərdən güc alır: 

"Necə yəni, necə yəni?! - o təkrarlayır. - Nema tuseni!72 Hələlik heç 



 

 

nə baş verməyib! Deməli, onu hələ xilas etmək olar!" 

Mən diksinirəm - telefon! Direktorun yanına çağırırlar! Praqaya 

qayıtdığımdan bəri ilk dəfədir ki, məni xidməti işimlə əlaqədar 

müdiriyyətin yanına çağırırlar! Bax, indicə mənim bütün fırıldaqlarım 

açılacaqdır! On səkkiz gündür ki, ancaq məktub yazıram, məktub 

oxuyuram, əsasən də pəncərədən çölə baxıram: məktubu əlimdə 

çevirir, yenidən yerinə qoyuram; bir də ki, gələnlərlə söhbət edirəm, 

başqa heç nə eləmirəm. 

Amma onun yanına enib kandarı keçən kimi, o, məni gülərüzlə 

qarşılayıb iş barədə danışdı (heç nə başa düşmədim), sonra vidalaşdı - 

o məzuniyyətə gedir. Dərkedilməz dərəcədə mehriban adamdır! 

(Düzdür, mən də mızıldandım ki, məndə hər şey hazırdır və sabahdan 

artıq məruzə etməyə başlayıram). Və indi də bunlar haqqında qısaca 

olaraq sənə məruzə edirəm, mənim əziz mələyim! 

Şənbə 

Sən məni yaxşı başa düşmürsən, Milena, mən ki tamamilə səninlə 

razıyam. Bunu təklikdə etməyə hazırlaşmıram.- 

Vyanaya gələcəyəmmi? Bu gün hələ heç nə deyə bilmərəm, amma 

düşünürəm ki, gəlməyəcəyəm. Əgər əvvəllər etirazım çox idisə, indi 

bircə dənədir: bu mənim ruhumun gücündən xaricdir, düzdür, uzaq, 

ikinci dərəcəli səbəblər də vardır, amma bu cür hamı üçün yaxşıdır. 

Təkcə onu əlavə edirəm ki, əgər sənin indi təsvir etdiyin şəraitdə 

(nechat sloveka cekat)73 Praqaya gəlsən, vəziyyət eynilə əvvəlki kimi, 

lap bir az da çox qüvvəm xaricində olacaqdır. 

Sənin bu altı ay haqqında mənə danışmaq istədiklərini öyrənmək 



 

 

zərurəti birdən yaranmadı. Əminəm ki, bu nəsə dəhşətli bir şeydir; 

əminəm ki, həyəcanlanmısan, hətta, ola bilsin ki, dəhşətli bir iş 

tutmusan; əminəm ki, sənin müasirin kimi mən buna dözməzdim 

(amma yeddi il bundan əvvəl heç də hamı buna dözməzdi); əminəm ki, 

müasirin kimi buna gələcəkdə də dözməyəcəyəm - bəsdir, bütün 

bunlar nəyə lazımdır, məgər mənim üçün ən vacib olan sənin 

həyəcanların və əməllərindir, ya sadəcə sənsən. Mən ki səni bu 

hekayətlərsiz də lap yaxşı tanıyıram özümdən də yaxşı tanıyıram, 

amma bütün bunlarla əllərimin durumunu bilmədiyimi demək 

istəmirəm. 

Sənin məktubun fərziyyəmlə qətiyyən ziddiyyət təşkil etmir, əksinə, 

axı sən yazırsan: "Nejradeji buch utekla trevi sestou, ktera nevede ani 

k Tobe anis nim, nekam do Samoty"74. Mən təklif edirəm ki, onu, 

mənim kimi, həmin gün yazasan. 

Əlbəttə, xəstəliyin bu mərhələsində sən hətta ərini tərk də edə 

bilməzsən, amma sənin yazdığın kimi, xəstəlik sonsuz deyildir, sən 

cəmi bir neçə aydan bəhs etmisən, bir aydan da artıq müddət 

sovuşmuşdur, daha bir aydan sonra o, sənsiz də keçinə biləcəkdir. 

Daha doğrusu, avqustda, lap geci sentyabrda. 

Yeri gəlmişkən, etiraf edirəm: sənin bu məktubun onlardan deyildir 

ki, dərhal oxuyum, düzdür, onu dalbadal dörd dəfə oxudum, amma elə 

indicə öz rəyimi söyləyə bilmərəm. Düşünürəm ki, yuxarıda 

yazdıqlarım öz qüvvəsində qalır. 

Sənin 



 

 

Bazar 

Bir daha dünənkilər barədə: sənin məktubun məni oyatdı ki, hər şeyə 

başqa yöndən baxım, amma indiyə qədər bundan ehtiyat edirdim. 

Onda hər şey başqa cür görünür və qeyri-adi olur. 

Mən ki sənə görə ərinlə mübarizə aparmıram - mübarizə yalnız 

səndə başa çatır; əgər qərar sənin ərinlə mənim aramda gedən 

mübarizədən asılı olsaydı, çoxdan həll olunardı. Bu işdə mən sənin 

ərini həddən artıq qiymətləndirmirəm, ola bilsin ki, lazım olan qədər 

də qiymətləndirmirəm, amma mən bir şeyi bilirəm: əgər o məni 

sevirsə, bu, varlının kasıba olan sevgisidir (bu yanaşmadan, sənin 

mənə olan münasibətində də bir az hiss olunur). Sənin onunla birgə 

ailə həyatında mən yalnız "böyük evdə"ki siçanam, bu siçana, ən yaxşı 

halda, ildə bir dəfə xalça üzərində sərbəst qaçmaq nəsib olur. 

İşlər elə vəziyyətə gəlmişdir ki, bu qətiyyən qəribə görünmür və 

məni də təəccübləndirmir. Amma məni təəccübləndirən odur ki, sən bu 

"böyük ev"də yaşayırsan, bütün varlığınla ona məxsussan, bütün həyat 

qüvvəni ondan alırsan, orada bir kraliça kimi dövran sürürsən və hər 

halda - bunu dəqiq bilirəm - imkanın vardır ki, (məhz ona görə ki, sən 

hər şeyi bacarırsan: ya se prese nezastavim ani pred-anipred-

anipred...)75 məni yalnız sevmək yox, bütövlükdə, tam şəkildə mənim 

olasan, özünün xüsusi xalçanda qaçasan. 

Amma ən təəccüblüsü bu deyildir. Ən təəccüblüsü bax budur: mənə 

doğru gəlməyi arzu elə, daha doğrusu, əgər "musiqili şəkildə" ifadə 

etsək, mənə doğru gəlmək üçün bütün dünyanı qurban verərək elə 

dərinliyə en ki, sənin yüksəkliyindən baxanda nəinki az şeylər 



 

 

görünsün, hətta heç nə görünməsin. Bunun üçün (bax, ən qəribəsi elə 

budur!) enmək yox, insanın fövqündə duran bir səylə özündən yuxarı 

qalxmaq, öz sərhədlərindən qopmaq və elə yüksəklərə qalxmaq lazım 

gəlir ki, sonunda labüd parçalanma, dağılma və yoxolma baş 

verəcəkdir (yəqin ki, mənim üçün də belədir). Və bütün bunlar yalnız 

ona görədir ki, mənim yanıma düşəsən, o yerə ki, heç bir şey oraya 

cəzb olunmur, orada mən boş əllə oturmuşam, heç bir ruhi nailiyyətim 

yoxdur, xoşbəxt və ya bədbəxt, layiqli, yaxud günahkar şəkildə, 

sadəcə, məni saldıqları həmin yerdə oturmuşam. 

İnsanların cərgələndiyi siyahıda mən sənin yaşadığın yerlərin 

müharibəyə qədərki dövründə olan baqqallar kimiyəm (hətta 

şarmankaçalan da yox, o hara, mən hara!); hətta mən bu yeri amansız 

mübarizə nəticəsində qazanmışamsa da, belədir, - amma mən onu 

mübarizə nəticəsində qazanmamışam - fərqi yoxdur, bu xidmətimə 

görə olan yer deyildir. 

Sənin köklər haqqında yazdıqların fövqəladə dərəcədə aydındır, yəqin 

ki, o elə belədir. Öz aramızdır, Turnauda əsas məsələ əvvəlcə bütün 

yan kökləri tapmaq və uzaqlaşdırmaq idi, təkcə əsas kök qalanda isə, 

hesab etmək olardı ki, iş görülüb qurtarmışdır, bir balta zərbəsi ilə o 

kökü də kəs və kənara tulla. İndiyə qədər qulaqlarımda həmin gurultu 

səslənir. Ümumiyyətlə, orada onu çıxarmaq çox yaxşı idi, çünki, o 

ağac, hamının bildiyi kimi, yeni yerdə yaxşı bitəcəkdi, bundan əlavə o, 

hələ ağac da deyildi, yalnız bir körpə idi. 

Dünən yenidən L. ilə danışdım. Biz ki onun barəsində tam həmfikirik. 

Müəyyən şeylər onun xeyrinə işləyir, məsələn, o sənin haqqında 



 

 

danışarkən özünü ələ almağa çalışır, amma hər halda onun özünün 

məğzi, mayası yaxşıdır. O mənə nə danışdı? Onunla iki dəfə 

rastlaşdım, mahiyyət etibarilə, o hər dəfə eyni bir tarixçəni çoxlu xırda 

təfərrüatları ilə danışdı. Başqa birisinin nişanlısı olan qız, onun son 

dərəcə narahatlığına baxmadan, yanına gələrək səkkiz-on saat onun 

yanında oturur (bir qız səhər onun mənzilində, digəri gecə 

redaksiyadadır, o, işlərini belə uyğunlaşdırır) və elan edir ki, o, qıza 

çox lazımdır və əgər o rədd edərsə, pəncərədən tullanacaqdır. O, 

doğrudan da, imtina edir və pəncərəni göstərir. 

Qızlar pəncərədən tullanmırlar, amma dəhşətli bir şey baş verir, birisi 

isterika içində qışqırır, ikincisi - artıq onun nə etdiyi yadımda deyildir. 

Əlbəttə ki, hər şeyin əslində belə olduğunu, yaxud daha pis olduğunu 

inkar etmirəm, mən ancaq başa düşmürəm ki, bu niyə belə 

darıxdırıcıdır. 

Onun öz nişanlısı barədə danışdığı hekayətdə bir maraqlı yer vardır. 

Qızın atası iki il melanxoniyadan əziyyət çəkirmiş və qız da ona qulluq 

edirmiş. Xəstəninotağındakı pəncərəni daim açıq saxlamaq lazım idi, 

amma aşağıdan maşın keçəndə onu bir dəqiqəlik örtmək lazım idi, 

çünki xəstə səs-küyə dözmürdü. Qız da pəncərəni açıb-örtürmüş. Bu 

barədə danışarkən L. əlavə elədi: "Təsəvvür edirsinizmi, sənətşünasın 

işinə baxın da!" (Qız sənətşünas idi.) 

O mənə qızın şəklini göstərdi. Ehtimal ki, melanxolik yəhudi 

sifətidir: ensiz burun, sərt baxış, zərif və incə əllər, bahalı paltarlar... 

Qız haqqında soruşursan, mən isə onun barəsində heç nə bilmirəm. O 

sənə yazdığı məktubu mənə verəndən sonra bir daha onu göməmişəm. 



 

 

Düzdür, onda biz görüşmək barədə razılığa gəlmişdik, lakin dərhal 

sənin ərinlə danışıqların barədə olan məktubun gəldi, düşündüm ki, 

onunla danışmağa qadir deyiləm, ona görə də xeyirxah və səmimi 

niyyətlə görüşü ləğv etdim, sonradan da ona bu barədə yazı 

göndərdim, lakin görünür, onu səhv anlayıb, çünki ondan nəsihət verən 

ananın sözlərinə oxşar bir cavab aldım (bu məktubda o, xüsusilə sənin 

ərinin ünvanını xahiş etmişdi); təbii ki, mən pnevmatik poçtla, 

yubanmadan cavab göndərdim, artıq bir həftə keçsə də, onun haqqında 

heç bir şey eşitməmişəm, bilmirəm, bəlkə də sən ona nəsə yazmısan və 

bu ona təsir edib. 

Sən yazırsan ki, gələn ay, ola bilsin ki, Praqaya gələcəksən. Mən isə az 

qalıram xahiş edim ki, gəlmə. Nə vaxtsa sənin gəlməyinin zəruri olan 

hansısa bir zamanında səndən xahiş etmək imkanını mənim üçün 

saxla, sən isə lap indi gəlirsən, indi gəlmə. Çünki sən yenidən geri 

qayıdacaqsan.76 

Dilənçiyə gəlincə isə, nə yaxşı, nə pis, heç nə yoxdur, mənim, sadəcə, 

həddən artıq fikrim dağınıqdır, bir adamla o qədər ciddi məşğulam ki, 

dumanlı xatirələr kimi başqa bir şeylərə vaxtım qalmır. 

Məsələn, belə xatirələrin birində deyilir: "Dilənçiyə həddən artıq 

vermə, yoxsa sonra peşman olarsan". Tamamilə kiçik bir oğlan ikən 

mən on kreyser77 xırda pul aldım, o vaxt bunu kiçik və böyük Rinqin 

arasında oturan qoca dilənçi qadına vermək istədim. Məbləğ mənə çox 

böyük görünürdü, düşünürdüm ki, heç bir dilənçiyə bu qədər pul 

verilməyib, ona görə də mən dilənçinin qarşısında utanırdım ki, bu cür 

eşidilməmiş, görünməmiş, hərəkət edəcəyəm. Lakin bu pulu ona 



 

 

verməyim lazım idi, ona görə də mən pulu xırdaladım, dilənçiyə bir 

kreyser verdim, sonra isə kiçik Rinqdəki bütün bulvar kompleksini 

dolanaraq yenidən, sol tərəfdən peyda oldum və tamamilə yeni bir 

xeyirxah insan kimi dilənçiyə bir kreyser də verdim, yenidən qaçmağa 

başladım və bunu on dəfə xoşbəxtcəsinə təkrar etdim. (Ola bilsin ki, 

daha az sayda, çünki dilənçi tezliklə səbrini itirərək məndən 

uzaqlaşmışdı.) Oradakı hərəkətlərimdən, nəhayət, mən həm mənəvi, 

həm də fiziki cəhətdən elə əzab çəkirdim ki, dərhal evə getdim və 

anam mənə eynilə o cür on kreyserlik pul verənə qədər ağladım. 

Özün görürsən ki, dilənçilərlə mənimki düz gətirmir, amma hər 

halda bildirirəm: Opera ətrafındakı hansısa bir dilənçiyə ən kiçik 

Vyana pulu ilə indiki və gələcəkdə olacaq bütün varidatımı verməyə 

hazıram, təki sən yanımda durasan və mənə sənin yaxınlığını hiss 

etmək nəsib olsun. 

Frans 

Çərşənbə axşamı 

İndi yazdığım yazıya fasilə verirəm. 

Bugünkü iki məktubun, sənin qollarının arasında Vyana 

mənzərələri kimi elə fərəhli, elə təbiidir ki, sanki (sanki, sanki, sanki, 

sanki) meşə ətəklərindəki küləkdir. Milena, sənin yanında olmaq necə 

də yaxşıdır! 

Bu gün qız bircə söz belə yazmadan, yalnız karandaşla bəzi qeydlər 

edərək, sənin məktubunu mənə göndərmişdir. Hər şeydən belə 

görünürdü ki, o məktubdan narazıdır; altından xətlər çəkilmiş bütün 

məktublar kimi onun da çatışmayan yerləri vardır və mən onlara 



 

 

baxdıqda dərk etdim ki, mənasız və mümkünsüz bir şey etmişəm - o 

məktubu səndən tələb etmişəm, səndən üzr istəyirəm. Ümumiyyətlə, 

ondan da üzr istəməliyəm ki, məktub necə yazılırsa- yazılsın, onu, 

əlbəttə, incidəcəkdir. Məsələn, əgər sən yazırsan, həm də çox hörmətlə 

yazırsan: "Ponevadz o vas nikdu ani nepsal ani nehovoril78", bu, 

yəqin ki, onu incidib, eynilə bunun əksi də onu incidəcəkdi. Məni bir 

daha bağışla. Sən Stasyaya ünvanladığın digər məktubunla, açığını 

desəm, mənə çox kömək elədin. 

Cümə axşamı 

Stasyadan gələn yazı çox gözəl idi. Amma demək olmaz ki, o həmin 

vaxt yazdığı kimidir, o indi sənin əvəzinə danışır, onunla sənin aranda 

ağlagəlməz bir uyuşma vardır, bu nə isə ruhi bir bağlılıqdır, sanki, 

vasitəçi olmaqdan daha artığına cürəti çatmayan bir adam hövsələ ilə 

eşitdiklərini danışır - o bu işə şüurlu şəkildə yanaşaraq məğrurluq 

duyur - amma belə şeyləri yalnız özü eşitməli və başa düşməlidir. 

Lakin o, fikrimcə, tamamilə o vaxt olduğu kimidir; yəqin ki, bu cür 

yazıları oxşar vəziyyətlər yaranarsa, bu gün də yaza bilər. 

Mənə danışdığın hekayət qəribə işdir. Onların "yəhudilər barədə" 

olduqları üçün və yaxud da belə olmasa da, ümumi qazanın tezliklə 

stol üzərinə qoyulması ilə hərənin oradan zəhərli, ikrah doğuran, 

amma qədim, ümumiyyətlə, əbədi payını alacaqlarına görə məni 

sıxması düz deyildir. Ah, bütün bunların üstündən əlini mənə 

uzadırsanmı ki, mən uzun, uzun müddət onu öz əllərimdə saxlayım? 

Dünən, nəhayət ki, qəbri tapdım79. Onu elə-belə axtaranda, 

doğrudan da, tapmaq mümkünsüz imiş, axı mən bilmirdim ki, bu sənin 



 

 

ana xətti ilə olan qohumunun qəbridir, əgər diqqətlə ona doğru əyilsən, 

yazıları da oxumaq mümkündür - qızılı toz tamamilə dağılıb. Uzun 

müddət orada durdum, qəbir çox gözəldir, daşlardan möhkəm şəkildə 

qurulmuşdur, düzdür, tamamilə çiçəksiz idi, amma qəbir üzərindəki 

çiçəyin nə mənası vardır ki, bunu heç vaxt ağlıma yerləşdirə bilmirəm. 

Bir neçə ədəd müxtəlif rəngli qərənfili qəbrin qırağına qoydum. 

Qəbiristanlıqda mən şəhərdəkindən özümü daha yaxşı hiss edirdim və 

bu hissiyyat uzun müddət çəkilmədi, mən qəbiristanlıqda olduğu kimi, 

xeyli vaxt şəhərdə gəzdim. 

Yeniçek sənin kiçik qardaşındır, eləmi? 

Doğrudanmı, sən sağlamsan? Noy-Valdeqqdəki şəkildə sən xəstəhal 

görünürsən, yəqin ki, şəkildə bu, bir az qabarıq görünür, amma hər 

halda şişirdilsə də, deməli, əsasında nəsə vardır. Sənin əsl şəklin isə 

məndə yoxdur, olanlarımdan birində səndə əsilzadə nəciblik, zəriflik 

duyulur, elə bir nümunəvi qız kimi görünürsən ki, sanki tezliklə, bir-

iki ilə monastır pansionunu qurtaracaqsan (dodağının küncləri 

yüngülcə büzülmüşdür, amma bu yalnız mühafizəkarlıq və ya yumor 

əlamətidir), ikincidə isə indiki təbliğat plakatlarına bənzəyir: "Bax, 

Vyanada belə yaşayırlar". Açığını desəm, bu şəkildə sən mənim birinci 

dostumu dəhşətli dərəcədə xatırladırsan; nə vaxtsa onun haqqında sənə 

danışacağam. 

Vyanaya isə mən gəlməyəcəyəm, yox; bunun üçün zahirdə ya yalan 

danışmaq lazımdır (xidməti işimdə deməliyəm ki, xəstəyəm), ya da iki 

boş günümü ardıcıl buna həsr etməliyəm. Amma bunlar yalnız daxili 

əngəllərdir, dostum (bunu mən öz-özümə deyirəm).80 



 

 

Teleqram! Sağ ol, sağ ol, bütün ittihamları geri götürürəm: bəli, 

onlar da var idilər və tamamilə ittiham da deyildilər, onlar nəvaziş idi, 

amma bu dəfə əllərimlə sığallamıram, mən bu dəfə ovuclarımla yox, 

əlimin arxa tərəfi ilə sığal çəkirəm, çünki onlar qısqanclıqdan çoxdan 

çat-çat olublar. Yenə də mənim yanıma gənc şair və qrafika ustası 

gəldi (amma o, əsasən, musiqiçidir),81 o daim gəlir, bu gün iki qravür 

gətirmişdi (biri Trotskiyə, digəri "Xoş Müjdə"yə82 aid idi-görürsən də, 

onun dünyası dar deyildir); ona və özümə xoş olmaq üçün mən dərhal 

ortaya sənin barəndə bir ipucu atdım, dedim ki, onları Vyanadakı 

dostuma göndərəcəyəm, bunun isə gözlənilməz nəticəsi o oldu ki, 

qravüraların hərəsinin iki surətini aldım (səninkini mən burada 

saxlayıram - bəlkə onları sən dərhal almaq istəyirsən?). Sonra isə 

teleqram gəldi, onu oxudum, oxudum və oxumaqdan ayrıla bilmirdim, 

fərəh və minnətdarlıq hisləri qəlbimi doldurmuşdu, o isə bu müddət 

ərzində, heç nə olmamış kimi, danışığını davam etdirirdi (onun mane 

olmaq niyyəti yox idi, qətiyyən belə deyildi, bircə kəlmə ilə desəydim 

ki, işim vardır, bu sözü bərkdən desəydim ki, o ayılsın, onda sözünü 

yarımçıq kəsərək qaçıb gedəcəkdi və zərrə qədər də inciməyəcəkdi). 

Xəbər özlüyündə çox vacib xəbər idi, təfərrüatlar isə daha əhəmiyyətli 

olmalıdır. Və hər şeydən əvvəl: sən özünü necə "fəda edəcəksən" yəni? 

Bu ki mümkün deyildi; həkim bundan mənasız bir söz deyə bilməz. 

Ax, bütün bunlar çox pisdir; amma hər halda - çox sağ ol, çox sağ ol. 

Şənbə 

Budur, artıq bu iki məktubu və açıqcanı yarım saatdır ki, oxuyuram 

(zərf də yaddan çıxmayıb, təəccüb edirəm ki, niyə məktublar şöbəsinin 



 

 

işçiləri gəlib sənə görə üzr istəmirlər) və yalnız indi hiss elədim ki, 

bütün bu müddətdə gülürmüşəm. Dünya tarixində elə bir imperator 

tapılarmı ki, o məndən üstün olsun? O öz otağına girir, orada isə üç 

məktub vardır, o yalnız onları açmalıdır, - ah işləri ləngidən 

barmaqlar! - geri çəkilir və inana bilmir ki, bu xoşbəxtlik ona nəsib 

olmuşdur. 

Yox, mən heç də həmişə gülməmişəm, yük daşımaq barədə mən 

heç nə danışmıram, mən, sadəcə, buna inanmıram, lap inansam da 

təsəvvür edə bilsəm ki, sən bu cür gözəlsən - yox, o artıq gözəllik 

deyildir, o, göylərin yanlışlığıdır, lap həmin "bazar günündə83" olduğu 

kimidir, mən həmin "cənabı" başa düşürəm (o, düz eləmişdi, 20 kr. 

vermiş, 3 kr. qalığı almışdı).84 Amma hər halda mən inana bilmirəm, 

əgər bu baş versəydi belə, razıyam ki, o, dəhşətli və möhtəşəm olardı. 

Amma sənin heç nə yeməməyin, aclıq çəkməyin (onda bəs məni 

acmadığım halda niyə inadla yedizdirirlər?) və sənin gözlərinin altında 

halqalar vardır (bu artıq şəkildəki cizgilər deyildir və onlar 

fotoşəkildən aldığım sevinci yarıbayarı azaldır, amma yenə də kifayət 

edir ki, əllərini dönə-dönə, bütün ömrüm boyu öpüm, axı onda sənin 

nə vağzalda baqajı götürməyə, nə də onu daşımağa imkanın olmazdı). 

Ola bilsin ki, bunu heç vaxt bağışlaya bilməyəcəyəm, yüz il sonra biz 

öz komamızın yanında oturanda da buna görə səni məzəmmət 

edəcəyəm. Bəli, bəli, zarafat eləmirəm. Bu nə cür ziddiyyətdir, 

bildirirsən ki, məni sevirsən, daha doğrusu, mənim tərəfimdə durursan, 

özün isə mənim acığıma ac qalırsan, burada artıq pullar vardır, orada 

da "Ağ xoruz" vardır. 



 

 

Qızın məktubu haqqında sənin dediklərini istisnalar kimi bağışlayıram, 

çünki (məni tajemnik85 adlandırırlar, çünki son üç həftə ərzində 

mənim məşğul olduğum 

iş çox tajemne86 -dir) sən (nəhayət ki!), bəli, sən haqlısan. Amma 

haqlı olmaq kifayətdirmi? Əsas isə budur: ola bilsin ki, mən haqsızam, 

sən azca da olsa arzu etmirsənmi - bu mümkün deyildir, bilirəm, amma 

söhbət arzudan gedir - haqsızlığımın bir hissəsini bölüşəsən, qız 

məktubunun laqeydliyindən kənara çıxasan, oradan haqsızlığımı 

çıxarasan, nəinki onu böyük hərflərlə yazasan? Açığını desəm, bu 

yazışmalar barədə, ümumiyyətlə, eşitməməyə üstünlük verərdim, 

çünki o, günahım ucbatından yaranıb, sənin məktubunu mən bir neçə 

xoş sətirlərlə ona geri qaytardım. Həmin vaxtdan heç nə eşitməmişəm, 

görüş təklif etmək qüvvəm xaricindədir, ümid edirəm ki, hər şey sakit 

və sülhlə qurtaracaqdır. 

Sən Stasyaya yazdığın məktubunu müdafiə edirsən, ona görə sənə 

təşəkkür etmişdim. 

Sən Noy-Valdeqqdə olmusanmı? Mən də tez-tez oraya gedirəm, 

qəribədir ki, biz rastlaşmamışıq. Bəli, sən dağlara dırmaşırsan və elə 

tez-tez gedirsən ki, Vyanada olduğu kimi, yəqin yanımdan uçub 

keçmisən. Həmin dörd gün necə günlər idi? İlahə kinodan çıxır və 

balaca yükdaşıyan qız perronda durmuşdur - məgər dörd gün elə bu 

idi? 

Bu məktubu Maks bu gün alacaqdır. Gizlicə oxuya bildiyimdən əlavə 

mən heç nə oxumamışam. 

Bəli, Landauerlə87 səninki gətirmir. Bəs onun almancası hələ də 



 

 

sənin xoşuna gəlirmi? Məktublarımdan əzab çəkərək, əhvalın 

pozularaq nə hala düşdün, yazıq bala (körpə yox, Tanrı göstərməsin!). 

Məgər məktubun sənə mane olduğunu deyəndə haqlı deyiləmmi? 

Sənin düzgünlüyünün nə xeyri vardır? Məktub alanda həmişə haqlı 

oluram, məktub almayanda nə düzgünlüyüm olur, nə həyatım, nə də 

başqa bir şeyim. 

Ah, Vyanaya gedə bilsəydim! 

Xahiş edirəm ki, tərcüməni göndərəsiniz, sizdən hər şeyi, hər şeyi, 

hər şeyi almağı gözləməyə səbrim çatmır. 

Cümə 

Milena, sən mütləq bilməlisən ki, səni sevirəmmi, sən dönə-dönə bu 

çətin sualı verirsən, amma məktubda buna necə cavab vermək olar (bu 

bazar gününün axırıncı məktubunda da mümkün olmadı)? Bax biz 

tezliklə görüşəndə, yəqin ki, bunu deyərəm (əgər səsim tutulmasa). 

Təkcə Vyanaya gəlmək barədə yazma, gəlməyəcəyəm, lakin bu 

haqda hər dəfə xatırlatmağınla sanki çılpaq dərimə alov dillərini 

yaxınlaşdırırsan, artıq alov kiçik ocağa çevrilib, o səngimir, bir 

qaydada yanır, yox, bir az da alovlanır. 

Sənin aldığın çiçəklərə görə mən çox təəssüf edirəm. O qədər 

mütəəssir oldum ki, onun necə çiçəklər olduğunu belə, ayırd edə 

bilmədim. Onlar, yəqin ki, sənin otağında qalacaqlar. Doğrudan da, 

otağındakı şkafın yerində olsaydım, günün günorta vaxtı çiçəkləri 

götürüb otaqdan çölə atılardım. Elə beləcə də girişdə o vaxta qədər 

durardım ki, onlar solardı. Yox? Bu, yaxşı deyildir. Və bütün bunlar 

necə də uzaqdır! Amma sənin qapının dəstəyi bax bu mürəkkəbqabı 



 

 

kimi mənim gözlərimin qarşısındadır. 

Əlbəttə ki, sənin dünənki, yox, srağagünkü teleqramın məndədir, 

amma o vaxt çiçəklər hələ canlı idilər. O çiçəklər niyə səni 

fərəhləndirmişdir? Əgər onlar ən sevimli çiçəklərindirsə, onda 

dünyadakı bütün bu cür çiçəklər səni şad etməlidir. Bəs niyə məhz bu 

çiçəklər? Amma ola bilsin ki, bu çox çətin sualdır və ona yalnız şifahi 

cavab vermək lazımdır. Bəli, amma sən haradasan, Vyanadamı? Bəs 

bu Vyana haradadır? 

Bu çiçəklərdən ayrıla bilmirəm. Kernrnerştrassah, bu nəsə şəffaf, 

yuxu, arzular... Çiçəklər isə realdır, onlarvazadadırlar (sən deyirsən: 

marne88 və onları sinənə sıxırsan), onlara toxunmaq olmaz, axı bunlar 

sənin "ən sevimli" güllərindir. Amma bir baxın, Milena otaqdan çıxır, 

mən sizi qapıb həyətə tullayacağam. 

Niyə sən kədərlisən? Nə isə baş vermişdirmi? Və sən mənə heç nə 

demirsən? Yox, bu mümkün deyil.89 

Sən Maks haqqında soruşursan, amma o sənə çoxdan cavab 

vermişdir, düzdür, mən onun nə yazdığını bilmirəm, amma bazar günü 

mənim yanımda məktubu yola saldı. Bəs mənim bazar günündəki 

məktubumu aldınmı? 

Dünən çox narahat gün idi, zəhlətökən narahat yox, sadəcə narahat - 

ola bilsin ki, gələn dəfə o haqda danışacağam. Başlıcası da o idi ki, 

cibimdə sənin teleqramın var idi: onlarla birgə gəzmək; bu, tamamilə 

xüsusi bir hissiyyatdır. Xüsusi bir insani şəfqət duyğusu yaranır ki, 

camaat bunu bilmir. Məsələn, Çex körpüsü tərəfə gedirsən, yolda 

teleqramı çıxarıb oxuyursan (oradakı sözlər həmişə yenidir; onlara 



 

 

baxırsan, oxuyursan, su kimi içib beyninə hopdurursan, kağız boşalıb 

adiləşir, amma onu cibinə qoyan kimi, o yenidən sözlərlə dolur). Sən 

onda boylanırsan və təhlükəli minalara bənzər insanları görürsən, 

onlarda qısqanclıq yoxdur, amma hər halda sifətlərində yazılmışdır: 

Necə? Bu teleqram məhz sənə gəlib? Bu barədə dərhal yuxarıya 

məlumat vermək lazımdır. Heç olmasa, qoy Vyanaya yubanmadan 

çiçək (bir qucaq dolusu) göndərsinlər. Hər halda bu teleqram 

məsələsini elə-belə qoymayacağıq". Amma buna bənzər heç bir şey 

yoxdur, hara baxırsansa, hamı sakitdir, tilovçular balığı tilova salmağa 

davam edir, veyllər gözlərini onlara dikməyə davam edir, uşaqlar 

futbol oynayır, dilənçilər körpünün yanından kreyser toplayırlar. 

Əlbəttə ki, diqqətlə baxsan, bütün bunlarda bir əsəbilik görərsən, 

insanlar özlərini məcbur edirlər ki, öz fikirlərini büruzə verməmək 

üçün öz məşğuliyyətlərini davam etdirsinlər. Amma məhz onların 

özlərini məcbur etmələri çox xoşagələndir - sanki hər tərəfdən səslər 

eşidilir: "Hər şey düzgündür, teleqram sənə aiddir, biz razıyıq, biz artıq 

sənin o teleqramı almağa haqqının olub-olmadığını aydınlaşdırmaq 

istəmirik, biz buna göz yumuruq, onu özündə saxlaya bilərsən". Və 

onda mən onu bir dəqiqəlik çıxarıb yenidən baxıram, əvvəlcə təşvişə 

düşürəm ki, birdən onlar qəzəblənərlər, - niyə mən sakit, səssiz 

qalmamışam və onu gizlətməmişəm - yox onlar qəzəblənmirlər, necə 

idilərsə, eləcə də öz işlərindədirlər.90 

Axşam yenidən bir fələstinli yəhudi ilə görüşdüm, bunu məktubda 

izah etmək mümkün deyildir (bu görüşün mənim üçün əhəmiyyətini 

nəzərdə tuturam) - balaca, demək olar ki, cırtdanboylu, zərif saqqallı, 



 

 

təkgöz adamcığaz idi. Amma bu görüşə gecənin yarısını həsr etməli 

oldum. Növbəti dəfə bu haqda danışaram. 

Ola bilsin ki, sənin pasportun yoxdur, bəs onu almaq imkanın necə? 

Cümə 

Milena, mənim zirək Milenam, sənin otağın mənim xatirələrimdə 

dəyişilir. Yazı stolu və bütün ordakı quruluş əvvəlcə diqqəti cəlb 

etmirdi, çünki orada iş qaynayırdı, indi isə iş elə çoxdur ki, mən onu 

hiss edirəm, o məni inandırır, mən bu otaqda qızğın atmosferi, sərinliyi 

və fərəhi dəqiq hiss edirəm. Yalnız şkaf əvvəlki kimi yöndəmsizdir, 

qıfıl da bəzən açılmır-eybi yoxdur, düzələr, qapısı titrəyərək örtülür, 

xüsusən də sənin "bazar günü"nə aid donunu vermək istəmir. O, çox 

vecsiz şkafdır; əgər yeni mənzildə yaşamaq qisməti olarsa, biz onu 

tullayarıq. 

Son zamanlar mən yazdığım bir çox şeyə görə təəssüf edirəm, amma 

sən mənə hirslənmə. Və xahiş edirəm ki, bunların sənin günahından 

olduğunu beyninə salma. (Bunlar sənin günahındırmı?) Daha böyük 

dərəcədə bu mənim günahımdır; mən bu barədə necə olsa da, bir dəfə 

yazacağam. 

Cümə, axşam, bir az sonra 

Ola bilsin ki, indiki vəziyyətim o qədər də yaxşı deyildir; ola bilsin ki, 

daha artıq xoşbəxtliyə, müdafiəyə və tamlığa güvənə bilərəm, - buna 

tamamilə əmin olmasam da, xüsusən də burada, Praqada nə cür olursa-

olsun, bütövlükdə mənim üçün yaxşıdır, fərəhlidir, tamamilə layiq 

olmadığım dərəcədə yaxşıdır, elə yaxşıdır ki, hətta məni dəhşət 

bürüyür - əgər bu cür şərait müəyyən qırılmalar olmadan bir az da 



 

 

davam edərsə, əgər mən hər gün səndən heç olmasa bircə söz ala 

bilsəm və hiss etsəm ki, buna görə sən çox da sıxıntı çəkmirsən, ola 

bilsin ki, bu artıq kifayətdir, özünə çox əzab vermə; fizikanı isə mən 

heç başa düşməmişəm (ən yaxşı halda "alov sütunu"nu bilirəm - bu, 

fizikadırmı?), vaha svetanı91 da başa düşmürəm, əminəm, o da məni 

daha az tanıyır (bu cür nəhəng çəkiyə malik tərəziyə mənim 55 

kiloqramım nə cür təsir edə bilər, o, sadəcə, hiss olunmaz, yəqin ki, 

tərəzi heç yerindən belə tərpənməz) və mən burada lap Vyanadakı 

kimiyəm, sənin əlin, özün onu çəkənə qədər, mənim əlimdədir. 

Verfelin şeirləri portret kimidir, o hamıya o cümlədən də mənə 

baxır, başlıcası isə, əlavə olaraq şeir yazdığı şeytana baxır. 

*** 

Məzuniyyət barədə qeydlərini heç də tamam anlamadım. Sən haraya 

getmək istərdin? 

Cümə 

Yox, həqiqətən də, ola bilər ki, işlər o qədər də pis cərəyan etməsin. 

Sonra isə, əgər zərərsiz, təmiz niyyətli masqaraçılığın vasitəçiliyi 

olmasa, insan ağır sıxıntı yükündən necə azad ola bilər? Və bundan 

əlavə, bu gün mən bütün yazdıqlarımı düzgün hesab edirəm. Sən 

müəyyən şeyləri düzgün qavramamısan, məsələn, "yeganə ağrı" 

barədə; bu məhz sənin özünə əzab-əziyyət verməyinin mənə göstərdiyi 

təsirdir, sənin məktublarının yox. O məktublar hər səhər mənə elə güc 

verir ki, həmin günü sovuşdura bilim, özü də həmin günü elə 

yaşayıram ki, onların heç birindən məhrum olmaq istəməzdim (təbii 

ki, bu məktubları nəzərdə tuturam, həmçinin həmin günləri də!) Və 



 

 

otağımın girişindəki məktublar da sözlərimi inkar etmir, artıq onları 

yazmaq və oraya qoymaq imkanı belə, mənim üçün böyük əhəmiyyət 

kəsb edir. Və qətiyyən qısqanmıram, səni də buna əmin edirəm, amma 

boş yerə qısqanmağı da başa düşməkdə çətinlik çəkirəm. 

Qısqanmamaq - bu həmişə mənə müyəssər olur, qısqanclığın 

lazımsızlığını dərk etmək isə bəzən. Bəli, bir də "xilaskar”92 barədə. 

Ondakı ən qəribə şey odur ki (və bilirsən ki, onlara elə bu cür lazım 

idi, mən də bir tərəfdə durub fərəhlənirəm, amma ayrı-ayrı hallara yox, 

dünyanın bu qanununa fərəhlənirəm), onların nə isə dartıb 

çıxartmaqlarına gəlincə, deməliyəm ki, onlar yalnız vəhşi inadla daha 

da dərinə batırlar. 

İndi mənim, ola bilsin ki, Maksa verməli olduğum bir məlumatım 

vardır: sənin 

- lap qısa olsa da - onun müfəssəl opusu93 barədəki mühakimələrini 

nəzərdə tuturam94. O həmişə səni soruşur, işlərinlə, yeniliklərlə 

maraqlanır, səmimi- qəlbdən sənin qayğına qalır. Lakin, demək olar ki, 

bütün hallarda ona çox az şeylər danışıram, xoşbəxtlikdən, dilim də 

söz tutmur. Heç nə olmamış kimi, mən ona Vyanadan olan hansısa bir 

Milena haqqında danışa bilmirəm ki, o filan-filan cür deyir, filan cür 

eləyir, filanı nəzərdə tutur və s. Axı sən heç kim olan "Milena” və ya 

"O” deyilsən, bu, təmiz absurd olan şeydir, ona görə də danışmağa 

sözüm olmur. 

Bu o qədər aydındır ki, hətta təəssüf hissi də keçirmirəm. 

Amma yad adamla sənin barəndə danışa bilərəm, bu hətta incə 

məmnunluq hissi doğurur. Hətta bu işdə xırda bir komediya oynamağı 



 

 

da özümə rəva bilsəm 

— amma zövqü çox böyük olur — məmnunluq bir az da çoxalır. Bu 

yaxınlarda mən Rudolf Fuksla95 rastlaşdım. 

Mən ona hörmətlə yanaşıram, amma onunla görüşməyin mənim 

üçün elə də böyük mənası yoxdur və onun əlini də kişi səyi ilə 

sıxmadım. Onsuz da bilirdim ki, söhbətimiz uzun çəkməyəcəkdir, qoy 

lap kiçik olsun - mən fikirləşdim. Söhbət dərhal Vyanaya və orada 

onun hərləndiyi cəmiyyətə gəlib çıxdı. Mən adlara canlı maraq 

göstərdim, o sadalamağa başladı, amma yox, mən onları nəzərdə 

tutmuram, mənə qadınların adını de. "Hə, orada bu Milena Pollak da 

var idi, siz ki, onu tanıyırsınız". "Bəli, Milena", - mən təkrarladım və 

baxışlarımı Ferdinandştrassa yönəltdim, görək o nə deyəcək. Sonra 

başqa adları səpələməyə başladı, yenidən məni həmişəki öskürək tutdu 

və danışığın istiqaməti dəyişdi. Söhbəti necə təzələməli? "Siz 

xatırlayırsınızmı ki, mən müharibə vaxtı neçənci ildə Vyanada 

olmuşam?" - "On yeddinci ildə". "Bəs Ernest Pollak həmin vaxt 

Vyanada deyildi? - Onu görmədim. O hələ evlənməyib?" - "Yox". 

Vəssalam. Əlbəttə ki, mən onu bir az danışmağa məcbur edə bilərdim, 

amma buna daha taqətim yox idi. 

Səndə həblərlə bağlı vəziyyət (indi və son vaxtlar) necədir? Sən 

birinci dəfədir ki, baş ağrılarından yazırsan. 

Paris planı haqqında bir neçə söz yaza bilərsənmi? 

Sən indi haraya gedəcəksən? Orada yaxşı poçt əlaqəsi vardırmı? Nə 

vaxt? 

Uzun müddətəmi? Altı aylığa? 



 

 

Həmişə sənin hər hansı dərc olunmuş yazıların olan jurnalın 

nömrəsini mənə bildir. 

Sən hər halda həmin ikigünlük Praqa səfərini düzüb-qoşmusanmı? 

(Sual təmiz maraq xətrinə verilir.) 

"Buna baxmayaraq"a görə çox sağ ol, o söz birbaşa mənim qanıma 

nüfuz edir. 

Cümə, nahardan sonra 

Bu məktubu evdə tapdım. Bu qızı çoxdan tanıyıram, onunla hətta uzaq 

qohumuq da, hər halda ümumi bir qohumumuz vardır. Praqada ağır 

xəstə olan həmin əmioğlu haqqında yazaraq bildirir ki, bir neçə ay 

müddətində bacısı ilə birgə ona qulluq etmişlər. Fiziki cəhətdən mənə 

xoş gəlməsə də iri, gözəl yanaqları olan üzü, balaca girdə bədəni, 

xoşagəlməz pıçıltılı səsi vardır. 

Mən, əsasən, onun haqqında yaxşı şeylər eşitmişəm, yalnız qohumu 

onun arxasınca pis danışır. 

İki ay əvvəl belə məktublara mənim cavabım çox sadə olardı: yox, 

yox, yox! 

İndi düşünürəm ki, buna haqqım yoxdur. Təkcə ona görə yox ki, ona 

kömək edə biləcəyimi düşünürəm, əlbəttə, hələ Bismark da daim və 

qəti şəkildə bu cür məktublara etina etməyərək bildirib ki, həyat 

səbirsizliklə gözlədiyin bir bayramdır, amma əsas bayram yeməyini 

sənin yanından gizlicə aparırlar, sən də özünü buna öyrətməlisən. Ah, 

nə qədər axmaq müdriklikdir, dəhşətli axmaqlıqdır! Milena, mənə 

verilmiş müəyyən şey əlimdədirsə, fikrimcə, onu ovcumda 

saxlamamalıyam! 



 

 

Dayım sabah gedir, mən yenidən havaya, suya qovuşacağam, şəhər 

kənarına çıxacağam, bunlar mənə çox vacibdir. 

O yazır ki, bu məktubu yalnız mən oxuya bilərəm, bu xahişi yerinə 

yetirərək, onu sənə yollayıram. Cır tulla onu. Yeri gəlmişkən, bir gözəl 

yer var orada: zenu nepotrebüji mnoho96. 

Şənbə, bir az sonra 

Sənin bugünkü məktubun nə qədər əziz, nə qədər səmimi, mənim üçün 

nə qədər fərəh və xoşbəxtlik gətirsə də, hər halda "xilaskarın 

məktubudur". Xilaskarlar arasındakı Milena! (Onların arasında 

olsaydım, o mənimlə olardımı? Yox, məhz onda, yəqin ki, olmazdı.) 

Milena xilaskarlar arasında - o, öz-özlüyündə bilir, dönə- dönə əmindir 

ki, başqasını ayrı yolla yox, ancaq orada olmaqla xilas etmək olar. Və 

budur, yalnız var olduğuna görə məni xilas edərək, indi də daha kiçik 

vasitələrlə başqalarını da xilas etməyə cəhd edirsən. İnsan batan adamı 

xilas edirsə, bu qəhrəmanlıqdır, amma daha sonra ona üzmək dərsi 

verirsə bu nə üçündür? Xilaskar öz vəzifəsini niyə yüngülləşdirir, daim 

orada olmaq faktından kimisə xilas etmək üçün istifadə etmir, niyə o 

bu işi məşqçilərin və Davosdakı otel sahiblərinin çiyinlərinə qoyur? 

Cəmi əlli beş kiloqram yüz qram çəkim vardır: əgər biz əl-ələ 

tutarıqsa, haraya uçub yox oluram? Əgər hər ikimiz uçuruqsa, onda 

bütün bunlar nəyə lazımdır? Və bundan əlavə, qısaca danışsam, mənim 

yuxarıdakı mülahizələrimin mahiyyəti budur ki, heç vaxt səndən belə 

uzaqlara getməyəcəyəm. Çünki Meran zindanlarından təzəcə 

qaçmışam. 



 

 

Şənbə, axşam 

Bütün bunlar artıq yazılıb, bu gün yenə də nə isə yazmaq istəyirdim, 

amma bunun artıq əhəmiyyəti yoxdur. Evə qayıtdım, qaranlıqda, 

stolun üstündə, gözləmədiyim halda sənin məktubunu gördüm, ona 

göz gəzdirdim, məni bir neçə dəfə şam yeməyinə çağırdılar, nə isə 

yedim. Boşqabdan uzaqlaşmaq üçün yeganə yolum onun içindəkini 

udmaqdır, elə belə də elədim, sonra məktubu əsaslı şəkildə oxudum, 

yavaş-yavaş, amma səbirsizcəsinə, qəzəblə, bəzən çaşqınlıqla, bəzi 

vaxtlar təəccüblə; inanmaq olmur ki, bu belədir, amma bu sənin 

qarşındadır, sən hər halda inanmırsan, amma birdən duruxursan, 

barışırsan və başa düşürsən: bax, inam budur; sonra isə məyusluq səni 

bürüyür, çıxış yolu olmayan, ürək döyüntülərinə hopmuş məyusluq. 

"Gələ bilməyəcəyəm", - bunu artıq birinci sətirdən sonuncu 

sətirədək bilirdim, amma bunların arasında neçə dəfə Vyanaya getdim, 

insan bəzən belə hallarda sanki on dəfə uzun-uzadı yuxular görür, 

əslində isə cəmi bir göz qırpımı çəkən vaxt bu qədər uzanır. Sonra 

poçta getdim, sənə teleqram göndərdim, bir az sakitləşdim və bax, 

artıq bu məktubun üzərində işləyirəm. Otururam və mənim gələ 

bilməməyimi sənə sübut etmək zərurətindən əzab çəkirəm. Düzdür, 

sən yazırsan ki, zəif insan deyiləm, ona görə də, ola bilsin ki, bu, mənə 

müyəssər olacaqdı, amma növbəti həftəni özümü burada 

saxlamalıyam, onu da bilirəm ki, hər gün gülərək, daim mənə baxa-

baxa sanki soruşurlar: "Ola bilərmi ki, sən, həqiqətən də, Vyanaya 

getməyəcəksən? Bu cür məktub alasan və getməyəsən?" 

Musiqidən başım çıxmır, amma bu musiqini, təəssüf ki, bütün 



 

 

musiqiçilərdən yaxşı başa düşürəm. Gələ bilmədim, çünki iş yerimdə 

heç kəsi aldada bilmərəm. Daha doğrusu, işdə mən yalnız iki səbəbə 

görə yalan deyə bilərəm - qorxudan (bu, yalnız xidməti məsələlərlə 

bağlı olur, bu sahədə onsuz mümkün deyildir, burada hazırlıqsız, hətta 

ilhamla, həvəslə yalan deyirəm), ya da son dərəcə zərurət məqamında 

(daha doğrusu "Elza"97 həqiqətən xəstələnər - Elza, Elza, sən yox, 

Milena, sən xəstələnə bilməzsən, bu son dərəcə zəruri bir məqam olar, 

bu haqda heç düşünmək belə istəmirəm). Beləliklə, lazım gələndə mən 

də aldadıram, heç gözlərimi də qırpmıram, onda heç bir teleqram lazım 

deyildir, heç bir büro zərurət üzərində hakim deyildir, belə hallarda 

icazəli, ya icazəsiz gedirəm. Amma o hallarda ki, yalanın səbəbi, 

əsasən, xoşbəxtliyim olacaqsa və bu xoşbəxtliyə də çox ehtiyacım 

olacaqsa belə, mən aldada bilmərəm, iyirmi kiloqramlıq giri qaldıra 

bilmədiyim kimi bunu da bacarmaram. Elza barədə teleqramla müdirin 

yanına getsəm, yəqin ki, onu əlimdən alıb tullayardı, mən də ona və bu 

yalana hücum edər, sonra da dərhal direktorun kabinetindən qaçaraq 

çıxardım, daha ondan heç bir xahiş etməzdim. Başa düş, Milena, büro 

sadəcə axmaq idarə deyildir (əlbəttə ki, həm də axmaqdır, indi söhbət 

bundan getmədiyi üçün, heç olmasa, axmaqlığı onun üstündən 

götürəndə o, fantastik olur), o, hələ ki, keçmiş və indiki işimdir, 

əlbəttə, mən onunla üzülüşə bilərəm - ola bilsin ki, bu heç də pis 

olmazdı - amma bu, hər halda, mənim həyatımdır, mən onunla 

səhlənkar davrana bilərəm, əllərimi yanıma salaraq işləyərəm (mən elə 

belə də edirəm), hədsiz tənbəllik edə bilərəm (elə belə də edirəm), 

hamının yanında özümü mötəbər apara bilərəm ki, büroda əsas adam 



 

 

mənəm, lakin bir az sərbəst adam kimi yerimdən getmək üçün yalan 

deyim (bu mənəm - muzdlu xidmətçi!) və "yalnız" ürəyin elementar 

döyüntülərinin məni qovduğu yerə gedim - yox, belə yalan deyə 

bilmərəm. Amma hələ sənin məktubunu alana qədər yazmaq istədiyim 

isə budur: mən elə bu həftə özüm üçün yeni məktub düzəldirəm və ya 

köhnə sənədlərimi qaydaya salıram ki, lazım olarsa, imkan düşən kimi, 

yubatmadan gələ bilim. 

Hamısını yenidən oxudum və başa düşdüm ki, heç də bunları demək 

istəmirdim. Ola bilsin ki, lazım olduğu kimi deməyi bacarmadığım 

üçün mən heç də "güclü" deyiləm. Bunu da əlavə edirəm: yəqin ki, 

əksər məmurlardan daha az yalan deməyə qadirəm, onlar hamı 

tərəfindən ədalətsizliklə üzləşdiklərini deyirlər, hesab edirlər ki, işdə 

onlar hamıdan çox çalışırlar (əgər özümü bu cür hiss etsəydim, onda 

hesab elə ki, bu, Vyanaya sürət qatarını əvəz edirdi!), düşünürlər ki, 

büro axmaqcasına idarə olunur (o bunu daha yaxşı bacarardı), bu 

axmaq idarəetmənin nəticəsində öz yerində olmayan dəzgah kimidir; 

o, öz qabiliyyətlərinə görəober- ober təkər yox, unter-unter təkər 

yerində işləməlidir və s. Mənim üçün isə büro məktəb, gimnaziya, 

universitet, ailə kimidir, ümumiyyətlə, o canlı insan kimi, harada 

oluramsa olum, məsum gözlərlə baxır, mənə məlum olmayan bir 

qaydada mənimlə bağlıdır, amma o, əlbəttə ki, indi eşitdiyim Rinq 

boyunca gedən adamlardan mənə çox yaddır. O mənə hədsiz dərəcədə 

yaddır, məhz bu səbəbə görə ona qarşı çox diqqətliyəm, demək olar ki, 

ona yad olduğumu gizlətmirəm, amma bu cür məsumluq məgər dərk 

olunurmu - bax, buna görə də aldada bilmirəm. 



 

 

Yox, mən "güclü" deyiləm, yaza da bilmirəm, heç nə bacarmıram. 

Sən isə, Milena, hələ bir məndən üz də döndərirsən, bilirəm, bu, 

uzunmüddətli olmayacaqdır. Görürsənmi ki, ürək döyünməsə insan 

çox davam gətirə bilməz, bəs sən üz döndərəndə o necə döyünsün? 

Kaş bu məktubdan sonra mənə teleqram vura biləydin! Bu, xahiş 

yox, nidadır. Əgər bunu sərbəst icra edə biləcəksənsə, onda elə. Yalnız 

onda! (Sən görürsənmi, bu sözün altından xətt çəkmirəm). 

Mən yalan deməyimi yüngülləşdirən üçüncü şərti unutmuşam: əgər 

sən yanımda olarsansa! 

Amma onda bu yalan dünyada ən məsum yalan olardı - axı 

direktorun otağında səndən başqa heç kəs olmayacaqdı! 

Bazar günü 

Hələlik bilmirəm ki, şənbə günündəki axşam məktubu barədə nə 

deyəcəksən, hələ uzun müddət də bilməyəcəyəm. Heç nə olmamış 

kimi büroda otururam, bazar günü növbətçiliyidir (qəribə 

məşğuliyyətdir, oturursan, vəssalam, başqaları bu cür növbətçilikdə adi 

vaxtlarda olduğundan daha az işləyirlər, mən isə elə adi qayda ilə 

işləyirəm), hava tutqundur, gah yağış yağır, gah da buludlu hava 

yazmağa mane olur - qısası hər şey kədərli və donuqdur, bunun başqa 

adı yoxdur. Yazırsan ki, məndə yaşamaq həvəsi vardır, amma o bu 

gün, demək olar ki, yoxdur; axı o haradan ola bilər - bu cür gecədən, 

yaxud bu cür gündən sonra? Heç bir şeyə baxmadan qəlbimin 

dərinliklərində o yenə də vardır (mehriban sözlər, zaman- zaman 

gəlin!), üzdə isə o çox azdır. Mənim heç özümün də özümdən xoşum 

gəlmir, direktorluğun qapısı önündə otururam, direktor yoxdur, amma 



 

 

birdən o, içəridən çıxıb desə ki: "Siz də mənim xoşuma gəlmirsiniz, 

ona görə də sizi işdən qovuram", onda təəccüb etmərəm və deyərəm: 

"Sağ olun, Vyanaya təcili getmək üçün bu çox yerinə düşdü". "Belə, - 

o deyir, - onda siz mənim çox xoşuma gəlirsiniz və mən sizi işdən 

qovmuram?" "Ah, - deyirəm, - deməli, yenə də getmək olmaz". "Niyə? 

- o deyir, - Siz mənim yenə də xoşuma gəlmirsiniz və mən sizi işdən 

qovuram" və sonsuzluğa qədər bu cür davam edir. 

Praqaya qayıdandan sonra, deyəsən, birinci dəfədir ki, sizi yuxuda 

görürəm. Sübh qabağı qısa ağır bir yuxu idi - xoşagəlməz gecədən 

sonra qısa yuxu. Bir azını xatırlayıram. Biz Praqada idik, 

Ferdinandştrassla Vilimekə qarşı sahilə tərəf gedirdik, küçənin o biri 

tərəfindən sənin hansısa tanışların keçirdi, biz boylanıb onları 

baxışlarımızla ötürürdük, sən onlar haqqında danışırdın, deyəsən, söz 

gəlib Krasa98 çatdı. (O, Praqada deyildir, mən bilirəm, onun ünvanını 

aydınlaşdırmağa çalışıram.) Sən həmişəki kimi danışırdın, amma 

dərkolunmaz, əlçatmaz olan nəyi isə gizlətdin, mən heç nə demədim, 

amma özümü lənətlədim, sadəcə, öz üzərimdə olan lənəti dilə 

gətirdim. Sonra biz kofe içirdik, deyəsən, ora "Union" kafesi idi (axı o, 

yol üstündə idi!), bizim stolun arxasında hansısa bir kişi və bir qız var 

idi, amma mən onları tamamilə tanımıram və bir kişi də var idi, o, 

Dostoyevskiyə çox oxşayırdı, lakin gənc, qarasaqqal və qarasaçlı idi, 

hər şey, məsələn, qaşları və gözünün üstündəki çuxurlar qeyri-adi 

dərəcədə iri görünürdü. Orada sən və mən var idik. Sən etirazını 

bildirməsən də, hər halda hiss olunurdu. Sənin üzün - mən sənin əzab 

çəkən sifətindən gözlərimi, sadəcə, ayıra bilmirdim - pudralanmışdı, 



 

 

özü də bacarıqsız tərzdə pudralanmışdı, çox hiss olunurdu, pis idi, 

deyəsən, isti idi, yanaqlarında pudradan şəkillər görünürdü, mən onları 

indi də görürəm. Mən dönə-dönə irəli əyilib səndən soruşmaq 

istəyirdim ki, niyə sən pudralanmısan; sən hiss elədin ki, sual vermək 

istəyirəm, xəbərdaredici tərzdə - axı etiraz hiss olunurdu - soruşdun: 

"Sən nə istəyirsən?" Amma soruşa bilmirdim, cəsarətim çatmırdı və 

birdən hansısa bir üsulla mənə aydın oldu ki, bu pudralanma mənim 

üçün sınaqdır, məhz sual verməyim üçün həlledici sınaqdır, axı mən 

bunu istəyirdim, amma cəsarətim çatmırdı. Bax, belə bir kədərli yuxu 

mənim üstümə ələndi. Həmin o Dostoyevski də məni çox incitdi. O 

eynilə sənin kimi davransa da, hər halda, azca da olsa fərqli idi. Ondan 

bir şey soruşanda nəzakətlə, canıyananlıqla irəli əyilirdi, elə ki, nə 

soruşacağımı və nə deyəcəyimi bilməyəndə - bu isə hər dəqiqə baş 

verirdi - cəld geri çəkilir, bütün diqqətini kitaba yönəldir və dünyada 

hər şeyi, xüsusilə də məni unudurdu, öz saç-saqqalında itərək yox 

olurdu. Mənim üçün bunların niyə belə dözülməz olduğunu bilmirdim, 

amma dönədönə- başqa cür də bilmirdim - ona müraciət etməyə 

məcbur idim, amma hər dəfə öz günahım ucbatından onu itirirdim. 

Mənim kiçik bir təskinliyim vardır, bu gün onu mənə qadağan 

eləmə, qarşımda "Tribuna"99 qəzeti vardır, mən qadağanı pozmamış 

və onu almamışam, qohumumla dəyişmişəm, daha doğrusu, qohumum 

onu mənə verdi. Xahiş edirəm ki, məni bu xoşbəxtlikdən məhrum 

eləmə. Çünki orada nə yazıldığı məni maraqlandırmır, səs eşidirəm, - 

mənim səsimi! - dünyadakı səslərin içindən bu səsi eşidirəm, məni bu 

xoşbəxtlikdən məhrum eləmə. Bütün bunlar nə qədər yaxşıdır! 



 

 

Bilmirəm ki, bu necə olur ki, onu gözlərimlə oxusam da, qanım dərhal 

hər şeyi hərarətlə qəbul etdi. Həm də maraqlıdır! Həqiqətən də, mən 

ikinci qrupa aidəm: ayaqlarımdakı kündə mənim varlığımdır və mən 

razı deyiləm ki, sırf mənə aid olan məsələlər ictimailəşsin; bir dəfə 

kimsə mənə dedi ki, mən qu kimi üzürəm, amma bu kompliment 

deyildi və bu, həyəcan yaradırdı. Özümü əllərini açaraq oxucuları 

səndən müəyyən məsafədə saxlayan divə bənzədirəm - onun işi çox 

çətindir, o, oxucuları saxlamalıdır və eyni zamanda hər bir sözünü də 

eşitmək istəyir, bircə saniyə də səni gözündən itirmək istəmir. 

Oxucular, yəqin ki, dikbaş, dəhşətli dərəcədə axmaqdırlar, üstəlik, 

qadınlar kimi hələ bir qışqırırlar: "Moda hanı? Ən nəhayət, bəs moda 

hanı? İndiyə qədər gördüklərimiz, sadəcə, "olsa-olsa, 

Milenadır". "Sadəcə", elə mən də bu "sadəcə" ilə yaşayıram. 

"Minhauzen Qibraltarda topları tulladığı kimi, mən də qalan hər şeyi 

nəhəng dənizə tulladım. Necə yəni? Bütün qalan dünyanı? Bəs 

aldatmaq? Sən büroda aldatmağı bacarmırsan? Bəli, əvvəlki kimi 

orada oturaram, darıxdırıcıdır, sabah da məktub gəlməyəcəkdir, bu, 

yuxuda səndən gələn sonuncu xəbər idi. 

Bazar, axşam 

Tez ol, bax, indi elə bir imkanımız vardır ki, hər həftə ondan istifadə 

edə bilərik; əvvəllər mən necə də bunu düşünməmişəm! Düzdür, mən 

əvvəlcə pasport almalıyam, bu sənin düşündüyün qədər sadə məsələ 

deyildir və Ottlasız100, demək olar ki, mümkün deyildir: 

Hansısa bir şənbədə, nahardan sonra sürət qatarına otururam və 

təxminən (sabah dəqiq cədvəli öyrənərəm) gecə saat 2-də Vyanada 



 

 

oluram. Sən isə hələ cümə günü Praqaya gələn sürət qatarına bazar 

günü üçün bilet alırsan, mənə teleqram vurursan ki, bilet hazırdır, axı 

mən bu teleqramsız Praqadan çıxa bilmərəm. Sən məni vağzalda 

gözləyirsən, bizim öhdəmizdə 4 saat vaxt olur, səhər saat 7-də mən 

yenidən Praqaya gəlirəm. 

Bax belə, düzdür, cəmi dörd saat, yorğun halda və gecə vaxtı 

olduğundan kədərli olsa da, ikilikdə (Harada? Frans Yozef vağzalının 

yanındakı mehmanxanada?) oluruq və belə bir imkan da vardır ki, sən 

Qmyundda məni qarşılayırsan, yolu qısaldaraq orada görüşür, 

Qmyundda gecəni keçiririk. Axı ora Avstriyanındır? Onda sənə 

pasport lazım olmayacaqdır. Mən təxminən saat 10-da orada 

olacağam, ola bilsin ki, bir az da tez olaram, bazar günü sürət qatarı ilə 

səhər saat 11-də qayıdaram (bazar günü yer almaq, yəqin ki, asan 

olar), əgər uyğun gələn qatar gec olarsa, bir az da sonra mümkündür. 

Amma sən oraya və geriyə necə gəlib-qayıdacaqsan, bunu bilmirəm. 

Hə, nə deyirsən? Qəribədir ki, mən indi sənə sual verirəm, amma 

bütün günü səninlə danışmışam. Krasanın ünvanı: Maricnbad, "Ştern" 

mehmanxanası. 

Bazar ertəsi 

Teleqram cavab deyildi, amma cümə axşamındakı məktub isə cavab 

idi. Əbəs yerə yuxusuzluqdan əzab çəkməmişəm, bu gün səhər əbəs 

yerə məni dəhşətli kədər bürüməmişdi - hər şey ədalətlidir. Bəs ərinin 

qanaxmadan xəbəri vardırmı? Başa düşürəm ki, hər şeyi şişirtmək 

lazım deyildir, ola bilsin, heç nə yoxdur, bəzən qan gələ bilər, amma 

bu qandır və bunu unutmaq olmaz. Amma sən əhəmiyyət vermədən öz 



 

 

xoşbəxthəyatını davan edirsən, sanki qanı hədələyirsən: "Hə, gəl də, 

gəl" və o gəlir. Burada mənim halımın necə olacağı isə səni qətiyyən 

həyəcanlandırmır, əlbəttə ki, sən nemluvne101 deyilsən və nə etdiyini 

gözəl bilirsən, sən məhz bunu istəyirsən ki, mən burada - Praqa 

sahillərində durum, sən isə mənim gözlərim qarşısında, tamamilə öz 

iradənlə Vyana sularında qərq olasan. Yaxud da yeməyə bir şeyin 

yoxdursa, deməli, pro sebe102 heç bir qayğın yoxdur. 

Bəlkə sən düşünürsən ki, bu əslində mənim problemimdir? Nə etmək 

olar, deməli, sən haqlısan. Təəssüf ki, sənə çox pul göndərə bilmirəm, 

ona görə də naharda evə qayıdanda lazımsız kağızları sobaya 

tullayacağam. 

Belə çıxır ki, biz bir-birimizdən tamamilə uzaqlaşmışıq, Milena, 

yalnız bircə böyük arzu bizi birləşdirir: sən burada olasan ki, üzün 

bacardıqca mənim üzümə yaxın olsun. Və əlbəttə ki, həm də ölüm 

arzusu - "yüngül" ölüm arzusu da bizi birləşdirir, amma bu tamamilə 

uşaq arzusudur, elə bil ki, riyaziyyat dərsidir, kafedrada müəllim öz 

qeyd dəftərini vərəqləyir, bəlkə də, familiyamı axtarır, mən də gücün, 

dəhşətin bu təntənəsi ilə reallığın, heçliyin, savadsızlığın dərkini 

müqayisə edərək onu izləyirəm və bircə arzu edirəm: görünmədən 

qalxaraq partaların arasından keçib müəllimin yanından, riyazi 

biliklərim kimi, qanad açıb uçmaq, qapını nə cürsə dəf etmək, bayırda 

özümə gələrək təmiz hava ilə dərindən nəfəs almaq və dünyanın heç 

bir yerində bu otaqdakı kimi sıxıntımın olmayacağına əmin olmaq. 

Bəli, bu daha "yüngül" olardı. Amma bu cür olmadı. Məni lövhəyə 

çağırdılar, məsələni diktə etdilər, həlli üçün loqarifm cədvəli lazım idi, 



 

 

mən isə onu unudub evdə qoymuşdum, amma yalandan dedim ki, o, 

partada qalıb (ümid edirdim ki, müəllim özününkünü mənə 

verəcəkdir), o məni cədvəl üçün göndərdi, mən artıq qorxunu 

həqiqətən hiss edərək (məktəbdə heç vaxt yalandan qorxu hissi 

keçirməmişəm) müəyyən etdim ki, cədvəl partada yoxdur, müəllim 

(srağagün mən onu gördüm) mənə dedi: "Of, sən timsahsan!" Mən 

dərhal "qeyri-kafi" aldım, bu hətta çox yaxşı idi, çünki bu qiyməti 

formal olaraq almışdım, həm də ədalətli qiymət deyildi (düzdür, 

aldatmışdım, amma heç kəs bunu sübut edə bilməzdi - məgər 

belədirsə, ədalətsizlik olmurmu?), ən əsası isə mən özümün biabırçı 

səliqəsizliyimi ört-basdır edə bildim. Deməli, əslində, bu hətta çox 

"yüngül" idi: "yox olmaq" olar, burada imkanlar sonsuzdur, hətta insan 

yaşayanda belə "ölmüş" ola bilər103. 

Təkcə bir şey çatışmır, - çərənçiliyimə baxmayaraq, bu aydındır - 

sən indi içəri girəsən və burada olasan, biz sənin sağalmağın barədə 

söhbət edək; bu imkanı isə biz yaratmalıyıq! 

Bu gün mən sənə çoxlu şeylər demək istəyirdim, amma məktubunu 

oxudum və düşündüm ki, qan gəlirsə, nə demək olar? Xahiş edirəm ki, 

mənə dərhal həkimin nə dediyini və onun nə cür adam oldu- ğunu yaz. 

Vağzaldakı səhnəni sən səhv təsvir etmisən, mən bir saniyə də 

tərəddüd etmədim, hər şey kədərli və gözəl idi, biz tamamilə tənha 

idik, ən dərkedilməz dərəcədə gülməlisi isə o idi ki, görünməyən 

insanlar birdən peyda olaraq üsyan etdilər; onlar perronun qapısının 

açılmasını tələb edirdilər. 

Mehmanxananın qarşısında isə hər şey sənin dediyin kimi idi. Sən 



 

 

orada elə gözəl idin ki! Ola bilsin ki, o heç də sən deyildin. Axı qəribə 

idi ki, sən belə tezdən durmuşdun. Amma, o, sən deyildinsə, hər şeyi o 

cür dəqiq haradan bilirdin?
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Ah, indicə o qədər sənədlər gəldi ki... Mən bu cür yuxusuz başımla 

nədən ötrü çalışıram? Nəyə görə? Mətbəx sobası üçün. 

*** 

Üstəlik bir şair də gəldi, o, ilk gələn adamdır, ağac üzərində oymaçılıq 

və ofortçuluqla104 məşğul olur, onda elə bir həyat sevgisi vardır ki, 

məndə olan hər şeyi üzə çıxarır, o mənə baxaraq səbirsizlikdən necə 

titrədiyimi seyr edir, əllərim bu məktub üzərində əsir, başım sinəmə 

düşür, amma o getmir ki, getmir, xeyirxah, diribaş, xoşbəxt-bədbəxt, 

təqdirəlayiq bir adamdır, məhz indi mənim üçün dəhşətli dərəcədə 

işgüzar cavandır. 

Sənin isə ağzından qan gəlir... 

Ümumiyyətlə, biz həmişə eyni şeyi yazırıq. Gah yazıram ki, xəstə 

deyilsənmi, gah da sən bu haqda soruşursan, gah mən ölmək 

istəyirəm, gah sən, gah sənin qarşında balaca uşaq kimi ağlamaq 

istəyirəm, gah da sən mənim qarşımda. Bir dəfə, on dəfə, min dəfə... 

həmişə səninlə birgə olmaq istəyirəm və sən də bu cür deyirsən. 

Kifayətdir, kifayətdir! 

Əvvəlki kimi, həkimin nə dediyi barədə məktubun yoxdur, sən ləng 

və qayğısız müxbirsən, hirsli və əziz - hə, daha nə qaldı? Heç bir şey, 

sadəcə, dizlərinin üstündə sakitləşmək. 

Bazar ertəsi, nahardan sonra 

Əgər bu gün səhər yazdığım məktubdan daha da artığını deməli 

olduğumu qərara almasaydım, onda yalançı olardım, xüsusən də, 

başqa heç kəslə bu qədər səmimi danışmadığım halda, sənin qarşında, 

çünki hələ heç kəs sənin kimi, heç nəyə baxmadan, heç nəyə 
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baxmadan (bu sanballı "heç nəyə baxmadan"ı sənin də sanballı "və hər 

halda!"nla qarışdırma) - bilərək və bağışlayaraq - məni bu cür təsdiq 

etməmişdir. 

Sənin məktubların içərisində ən gözəli (bu haqda çox deyilib, çünki 

ümumiyyətlə, hər bir sətirdə mənim həyatımın ən gözəl dövrləri olub) 

- beləliklə, onların arasında ən gözəli, mənim "qorxumu" 

əsaslandırdığın, haqq qazandırdığın, eyni zamanda da onun yersiz 

olduğunu mənə təlqin etməyə əhd etdiyin yerlərdir. Çünki mən də öz 

qorxumun muzdla vəkili təəssüratı yaratsam da, qəlbimin 

dərinliklərində, əlbəttə, ona səmimi olaraq haqq qazandırıram - mən 

ki, tamamilə onun tərəfində dururam, və o məndə olan ən yaxşı şeydir. 

O məndə olan ən yaxşı cəhət olduğuna görə də, ola bilsin ki, təkcə sən 

onu sevirsən. Axı məndə elə bir xüsusi şey yoxdur ki, onu sevəsən. 

Onu isə sevmək olar.
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Bu yaxınlarda sən soruşdun ki, ürəyimdəki bu qorxu ilə bizim 

şənbəmizi necə "möcüzəli" adlandıra bilərəm105; bunu izah etmək 

çətindir. Mən səni sevdiyimə görə (mən isə səni - anlaşılmaz varlığı 

sevirəm, dəniz öz dibindəki xırda daşları sevdiyi kimi sevirəm, mənim 

sevgim də səni qərq edəcəkdir, sənin üçün də mən o cür çınqıl daşı 

olacağam, əlbəttə ki, göylər nəsib edərsə), səni sevdiyim üçün bütün 

dünyanı sevirəm, bütün dünya isə sənin sol kürəyindir - yox, əvvəlcə 

sağ kürəyində idi və ona görə də onu bütöv şəkildə sevirəm, mən nə 

vaxtsa düzgün fikirləşib tapa bilsəm (sən isə rəhm elə, köynəyini azca 

ondan aşağıya sal) - sənin sol kürəyini də, meşədə ikən üzümün 

üstündəki üzünü də, meşədə mənim üzümün altında olan üzünü də, 

yarıçılpaq döşlərinin üstündə hər şeyi unutmağı da sevirəm. Və ona 

görə də bizim bir bədən olduğumuzu deyəndə haqlısan, yalnız burada 

qorxu mənə təsir eləyə bilmir, axı bu mənim yeganə xoşbəxtliyim, 

yeganə vüqarımdır və mən nəzərdə tuturam ki, bu təkcə meşədə belə 

deyildir. 

Amma bu gündüz həyatı ilə, bir dəfə sənin təhqirlə yazdığın "yarım 

saatlıq yataq" arasında "kişilik qayğıları" mənim üçün aşa bilmədiyim, 

bəlkə də keçmək istəmədiyim uçurumlar vardır. Orada gecə əhvalatları 

vardır, bütün anlamlarda gecə əhvalatları vardır, burada isə bütün 

dünya mənimdir, mən onu idarə edirəm, doğrudanmı, birdən-birə 

gecəyə tullanmalıyam ki, oraya da sahiblik edim? Məgər bir şeyə 

yenidən sahiblik etmək olarmı? Məgər bu onu itirmək demək 

deyildirmi? Mən burada dünyaya hökm edirəm, birdən oraya 

keçməliyəm, buranı buraxmalı, gözlənilməz cadugərlik, cəld fokuslar, 
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müdriklik daşı, əlkimya, cadu halqası naminə oraya keçməliyəm. 

Uzaq, uzaq olsun, mən bundan dəhşətli dərəcədə qorxuram! 

Hər gün açıq gözlərlə asanca bəxş oluna bilən bir şeyi cadugər 

həsrəti ilə bircə gecədə - tələsik, təngnəfəs, çarəsiz, köməksiz, fəth 

oluna bilən - cadugər vasitələrlə qamarlamaq! (Yəqin ki, başqa yolla 

uşaq əldə etmək mümkün deyildir, yəqin ki, uşaq da cadugərlikdir - 

"yəqin ki". Sualı açıq saxlayaq.) Və ona görə də sənə və hamıya çox 

minnətdaram; samozreime106 səninlə yanaşı olanda elə sakit və elə 

narahat, elə sehrlənmiş, elə azad oluram ki, - bunu anlayaraq bütün 

qalan ömrümdən vaz keçirəm. Gözlərimin içinə bax! 

Beləliklə, yalnız xanım Kolerdən öyrənirəm ki, kitablarım yataq 

kamodunun üstündən yazı masasına adlamışdır. Bu köçürmə barədə 

mənim rəyimi soruşmaq lazım idi. Mən "yox" deyərdim. 

İndi isə mənə sağ ol de. Mən bu axırıncı sətirlərdə tamamilə ağılsız 

(ağılsız-qısqanc) şeylər yazmaq arzusunu müvəffəqiyyətlə boğdum. 

Vəssalam, bəsdir, indi isə Emiliya barədə danış.
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Artıq gecdir, hər şeyə rəğmən gün bir az kədərli oldu. Sabah, yəqin ki, 

səndən məktub olmayacaqdır; şənbə məktubunu artıq almışam, bazar 

gününün məktubunu isə birigün alacağam - ola bilər ki, ertəsi gün 

sənin məktublarının təsirindən azad olduğum bir gün olacaqdır. 

Qəribədir ki, sənin məktubların məni kor eləyir, Milena, axı artıq bir 

həftə, yaxud daha artıqdır ki, sənə nəsə olduğunu hiss edirəm, nəsə 

qəfil yaxud tədricən, ciddi yaxud təsadüfi, aydın yaxud tam 

dərkedilməmiş; amma o baş verib, bunu bilirəm. Bunu yalnız sənin 

məktubunun detallarından görmürəm, əslində isə belə detallar vardır, 

məsələn, məktub xatirələrlə doludur (və məxsusi xatirələrlə), adətən, 

sən hər şeyə cavab verirsən, amma indi hamısına cavab verməmisən; 

səbəbsiz yerə kədərli olmusan; məni Davosa yollayırsan; sən birdən bu 

görüşə elə inad edirsən ki (amma buraya gəlməmək haqqındakı 

məsləhətimi dərhal qəbul etmişdin); bildirmişdin ki, Vyana belə 

görüşlər üçün yaramır, sən demişdin ki, gəlişinə qədər belə görüşləri 

təşkil etmək lazım deyildir və birdən sonuncu üç-dörd məktubdakı bu 

cür tələskənlik anlaşılmır. Əslində, buna hey sevinməli, sevinməliyəm, 

amma bacarmıram, çünki sənin məktublarında gizli bir qorxu hiss 

edirəm, o ya mənə görədir, ya da mənim əleyhimədir - bilmirəm, 

amma sən elə qəfildən, elə tələskənliklə görüşməyi təkid edirsən ki, 

bunda bir qorxu gizlənib. Amma hər halda mən çox şadam ki, bu 

imkan artıq vardır, sən onu artıq tapmısan. Əsər sən burada gecə qala 

bilməsən, bunu da təşkil edə bilərik, məsələn, birlikdə olacağımız 

vaxtın bir neçə saatını qurban verərik; bazar günü saat 7-də sürət qatarı 

ilə gedərsən Qmyunda, - mən o vaxt belə eləmişdim - buraya isə saat 
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10-da gələrsən, mən səni gözləyəcəyəm, mənim geriyə qayıdışım isə 

beşin yarısına adlayır və bizim olsa-olsa altı saat vaxtımız qalır. Sürət 

qatarının axşam reysi ilə Vyanaya qayıdırsan və on ikiyə iyirmi beş 

dəqiqə işləmiş orada olursan - kiçik bir bazar gəzintisi). 

Ümumiyyətlə, bütün bunlar məni narahat edir, daha doğrusu, 

narahat eləmir, çünki sənin təsirin mənim üzərimdə çox böyükdür. 

Mən hədsiz narahat olmaq əvəzinə, - çünki məktubunda nəyinsə 

haqqında susursan - mən sakitliyimi saxlayıram, sənin necə 

görünməyindən asılı olmayaraq sənə inamım bu cür böyükdür. Əgər 

sən nəyinsə haqqında susursansa, düşünürəm ki, belə lazımdır. 

Həm də başqa bir şeyə görə, tamamilə qeyri-adi səbəbə görə sakit 

qalıram. Sənin bir xüsusiyyətin vardır ki, onun kökləri sənin varlığının 

lap dərinliklərindən gəlir və o xasiyyəti kim duymursa, yalnız öz 

günahıdır - o elə bir xasiyyətdir ki, onu başqa heç bir adamda 

görməmişəm, onu yalnız səndə gördüyüm üçün, ümumiyyətlə, çətin 

təsəvvür edirəm. O bundan ibarətdir ki, sən insanı əziyyət çəkməyə 

məcbur edə bilmirsən. Və sən bunu yalnız şəfqət hissinə görə 

etmirsən, sən bunu, sadəcə, bacarmırsan. 

Yox, bu, demək olar ki, fantastikadır: az qala bütün günü mən bu 

barədə düşünmüşəm, yazmağı isə qərara ala bilmirdim, bəlkə də bütün 

bunlar az və ya çox dərəcədə sənin ağuşuna atılmaq üçün söylənilən 

təmtəraqlı üzrxahlıqdır.



 

 

İndi isə yatmaq lazımdır! Maraqlıdır ki, indi, bazar ertəsi günü, gecə 

saat 11-də nə eləyirsən? 

Çərşənbə axşamı 

İnsanlar barədə çox az, zəif bilirsən, Milena. Mən bunu çoxdan 

demişəm. Yaxşı, 

Elza xəstələnib, bu tamamilə mümkündür, ona görə də Vyanaya 

getmək lazımdır, amma qoca Klara xala da ağır xəstədir? Hə, sənin 

fikrincə, mən hər şeyi bir kənara qoyaraq direktorun yanına gedərək 

gülmədən Klara xala haqqında danışa bilərəmmi? (Əlbəttə ki, burada 

da insanların öz bilikləri olmadan ötüşmək olmaz, hər bir yəhudinin 

özünün Klara xalası vardır, mənimki isə lap çoxdan ölüb). Ola bilsin 

ki, bu tamamilə istisnadır. Yaxşı ki, bizim ona artıq ehtiyacımız 

yoxdur. Qoy ölsün, o ki tək deyildir, yanında Oskar vardır. Yeri 

gəlmişkən, Oskar kimdir? Klara xala Klara xaladır, bəs Oskar kimdir? 

Hər necə olursa-olsun, onlar bir yerdədirlər. Ümid edirəm ki, heç 

olmasa, bu arxipronır107 xəstələnməyəcəkdir.108 

*** 

Ən nəhayət, məktub, özü də necə məktub! Başlanğıcda dediklərim 

axşam yazdığın məktuba aid deyildir, amma narahatlıq (mənim 

ifadəmə görə sakit narahatlıq) yaranmışdırsa, artıq o sakitləşmir. Nə 

yaxşı ki, biz görüşəcəyik. Yəqin ki, mən sabah, yaxud birigün sənə 

teleqram vuracağam (Ottla artıq bu gün pasport dalınca getdi), bu 

şənbə Qmyunda gəlməyi bacaracağammı (Vyana üçün bu həftə, hər 

halda, artıq gecdir, çünki bazar gününün sürət qatarına bileti vaxtından 

əvvəl almaq lazımdır), sən öz gəlməyini də teleqramla mənə 



 

 

bildirməlisən. Bütün hallarda, poçta gedəcəyəm ki, sən teleqramı tez 

alasan. Belə edərik: əgər teleqram vursam ki, "mümkün deyildir", 

deməli, bu həftə gələ bilməyəcəyəm. Onda teleqram-cavabı 

gözləməyəcəyəm, qalan şeylərin hamısını məktubla müzakirə edərik 

(növbəti dörd həftədə görüş, əlbəttə ki, sənin hansı şəhərə 

gedəcəyindən asılı olacaqdır, ola bilsin ki, məndən çox uzaqda 

olduğun üçün tam bir ay görüşə bilməyəcəyik). Yaxud da teleqram 

vuracağam ki, "Şənbə günü Qmyundda olacağam". Bu halda ya 

"mümkün deyildir", ya da "Şənbə günü Qmyudda ola bilərəm" 

cavablarını gözləyəcəyəm. Son iki halın hər birində, ola bilsin ki, hər 

şey razılaşdırıldığı üçün, heç bir başqa teleqram tələb olunmasın. 

(Yox, teleqramının alınmasına sənin şübhən qalmaması üçün təsdiq 

teleqramını da vuracağam). Biz hər ikimiz Qmyunda gedəcəyik və ya 

bu şənbə, ya da bazar günü görüşürük. Bütün bunlar çox sadə səslənir. 

Təxminən iki saat vaxt itirildi, məktubu ləğv etmək lazım gəldi. Otto 

Pik109 buraya gəlmişdi. Yorulmuşam. Biz bəs nə vaxt görüşəcəyik? 

Niyə saat yarım ərzində sənin adını cəmi üç dəfə eşitdim? Sən 

haradasan? Komanın yerləşdiyi kənd yolundamı? 

Mən də yoldayam və bu yol çox uzundur. Ancaq buna görə özünü 

üzmə, hər halda biz yoldayıq, getməkdən başqa bir variantımız isə, 

sadəcə, mümkün deyildir. 

Çərşənbə 

Bəs həkim haradadır? Məktubu oxumadan onu başdan ayağadək 

axtardım ki, həkimi tapım. O haradadır? 

Mən tamamilə yatmıram: bu o demək deyildir ki, tamamilə buna 



 

 

görə yatmıram, harmoniyasız insanlarda başqalarına nisbətən daha çox 

yuxusuzluq olur, lakin hər halda, mən yatmıram. Niyə? Vyanaya 

gəlməyimdən çox vaxt keçdiyinə görəmi? Yaxud da öz xoşbəxtliyimi 

çox qabartdım? Süd, yağ və salatlar artıq mənim üçün azlıq edir və 

başqa yeməklər-sənin gəlişin lazımdır? 

Tamamilə mümkündür ki, başqa səbəb vardır, amma günlərim çox 

ağır keçir. Digər tərəfdən də, mən boş mənzildə yaşamaq 

xoşbəxtliyindən məhrum olmuşam, indi özümünkülərin yanında 

oluram (ona görə də teleqramı dərhal almamışam). 

Ola bilsin ki, mənə təkcə mənzilin genişliyi belə, yaxşı təsir eləmir, 

yaxud da təkcə o təsir eləmir, bu, iki mənzildə olmaq imkanından irəli 

gəlir: birisi gündüzlər yaşamaq üçün, digəri isə, ayrıca olaraq, axşam 

və gecələr üçün. Bu sənə aydın olurmu? Mənə isə yox, amma bu 

belədir. 

Bəli, şkaf barədə. Belə çıxır ki, o bizim birinci və sonuncu 

çəkişməyimizin səbəbi olacaqdır. Deyirəm: "Biz onu tullayaq". 

Deyirsən: "Yox, saxlayaq". Mən: "Ya o, ya da mən. Özün seç". Sən: 

"Bu saat. Şkaf, Kafka - burada bir ahəngdarlıq vardır. Şkafı seçirəm". 

"Yaxşı", - mən deyirəm və yavaşca pilləkənlərlə aşağı düşürəm 

(hansı?) və əgər Dunay kanalını dərhal tapa bilmirəmsə, demək, hələ 

yaşayacağam. 

Qalan şeylərdə isə şkafın əleyhinə deyiləm, sadəcə, həmin donu 

geymə. Axı onu tamam köhnəldəcəksən, bəs onda mən nə edəcəyəm? 

Qəbir əcaib bir yerdir. Çünki mən məhz (vlastne) həmin yeri 

axtarırdım, bir az bərk getsəm də, inamla böyük dairələr boyunca 



 

 

gəzir, sonda isə lap böyük dairələr boyunca gedirdim, nəticədə isə səhv 

edərək başqa bir qəbri ehtimal etdim. 

Ola bilsin ki, sən gedirsən və vizan belə yoxdur. Və zərurət olarsa 

dərhal gəlməyin barədə inam da bu zaman itirilmiş olur. Sən hələ bir 

istəyirsən ki, mən yatım da? Bəs həkim? O haradadır? Əvvəlki kimi, 

hələ də yoxdur? 

Konqresin şərəfinə olan xüsusi marka yox idi, mən də elə 

düşünürdüm ki, beləsi olmuşdur. Çox təəssüf ki, əvvəllər mənim üçün 

"konqres markaları" gətirmişdilər - ən adi markalar idi, təkcə 

konqresin ştempeli var idi; amma yəqin ki, bu ştempelə görə onlar bu 

qədər qiymətli idilər, amma oğlan bunu başa düşmürdü. Hər dəfə 

markalardan birini məktuba qoyacağam, əvvəla, qiymətli olduğuna 

görə, ikincisi də, hər dəfə təşəkkür almağım üçün belə edəcəyəm. 

Bax, görürsənmi, sənə qələm lazımdır, niyə axı Vyanada vaxtdan 

daha yaxşı istifadə etmədik? Niyə, məsələn, biz dəftərxana 

mağazasından uzaqlaşıb getmədik, ora elə gözəl idi və biz bir-birimizə 

elə yaxın idik ki... 

Sən hələ də bu axmaq zarafatları şkafa oxumamısanmı? Sadəcə, 

sənin otağında olan hər şeyi dəlicəsinə sevirəm. 

Bəs həkim? 

Sən filatelistlə tez-tezmi görüşürsən? Sual göründüyü qədər də 

xoşagəlməz deyildir. Nə vaxt ki, pis yatırsan, onda səbəbini 

anlamadığın suallar verirsən. Elə hey soruşmaq istəyirsən, çünki 

yatmamaq suallar yaradır; əgər cavab olarsa, elə yuxu da olardı. 

Amma ağlı başında olmamaq haqqındakı izahatların, ümumiyyətlə, 



 

 

çox xoşagəlməz zarafatdır. Ən nəhayət, sən pasport aldınmı? 

*** 

Çərşənbə 

Cümə günü yazdığın məktubun gəldi; əgər cümə axşamı 

yazmamısansa, onda hər şey yaxşıdır; təki heç biri itməsin. 

*** 

Haqqımda yazdıqlarının hamısı dəhşətli dərəcədə ağıllı yazılardır, qoy 

hər şey belə də qalsın. Yalnız yazdığın bircə şey haqqında açıqlama 

vermək istəyirəm: mənim bədbəxtliyim ondadır ki, bütün insanları - 

hamısından da öncə mənim üçün qiymətli olan insanları - yaxşı hesab 

edirəm, özü də ağlım və ürəyimlə belə hesab edirəm (indicə birisi içəri 

girdi və qorxdu — boşluğa yönəlmiş üzümdə yazdığım bu qənaətim 

ifadə olunmuşdu), amma bədənim inanmaq istəmir ki, lazım olan 

vaxtda onlar, həqiqətən, yaxşı olacaqlar, o qorxudan sıxılır, sınaq 

vaxtını gözləmək əvəzinə (bu mənada, həqiqətən də, dünya xilas 

olardı), yavaşca divara tərəf sürünür. 

*** 

Yenidən məktubları cırmağa başladım, elə dünən axşam birini cırdım. 

Sən çox bədbəxtsən və bu mənim üzümdəndir (əlbəttə ki, başqa 

səbəblər də vardır - biri o birisinə təsir edir), bu barədə açıq danışa 

bilərsən. Bu dərhal alınmayacaqdır, bunu başa düşürəm. 

Dünən həkimdə idim. Gözlədiyimin əksinə olaraq, nə o, nə də tərəzi 

yaxşılaşdığımı göstərmədi - düzdür, heç pisləşmə də olmayıb. Amma o 

hesab edir ki, harasa getməliyəm. Cənubi İsveçrədən sonra (bunun 

səbəbini açıqladıqdan sonra o başa düşdü ki, bu mümkün deyildir) o 



 

 

fikirləşmədən (heç bir şey deməsəm də) Aşağı Avstriyanın iki 

sanatoriyasının adını çəkdi, dedi ki, bunlar ən yaxşılarıdır: 

"Qrimmenştayn sanatoriyası (doktor Frankfurter) və "Vyana meşəsi" 

sanatoriyası, yeri gəlmişkən, o indi bunların heç birinin poçt 

ünvanlarını bilmir. Bəlkə sən imkan olanda, aptekdə, hansısa bir 

həkimin yanında olanda, yaxud poçt və ya teleqraf məlumat 

kitabçasından bunu öyrənə bilərsən? Bu, təcili deyildir. Lakin mən 

əmin deyiləm ki, oraya gedəcəyəm. Bunlar xüsusi ağciyər 

sanatoriyalarıdır, gecə-gündüz öskürək və qızdırmadan əzab çəkənlər 

üçündür, orada ət yeməlisən, orada köhnə cəlladlar iynə vurmağa 

qoymayanların qollarını bururlar, yəhudi həkimlər isə saqqallarını 

tumarlayaraq sakitcə buna baxırlar, xristianlara və ya yəhudilərə fərq 

qoymadan eyni dərəcədə qəddardırlar. 

Axırıncı məktublarından birində sən, deyəsən, yazmışdın ki (mən 

stoldan bu məktubu tapmağa tərəddüd edirəm, ola bilər ki, mən tələsik 

oxuduğumdan onu yaxşı başa düşməmişəm, yəqin ki, bu elə belə də 

olmuşdur), işin sonu yaxınlaşır. Burada bir dəqiqəlik sıxıntıların təsiri 

nə qədərdir və əbədi həqiqətin payı nə qədərdir? 

Sənin məktubunu bir daha oxudum, "dəhşətli dərəcədə" sözünü geri 

götürürəm, orada nə isə çatışmır, orada müəyyən şeylər əskikdir, 

deməli, o sadəcə nağıldır". Kabuslarla "qaçdı-tutdu" oynamaq insanlar 

üçün, ümumiyyətlə, çox çətindir. 

Sən Blyayla110 görüşmüsən. O nə işlə məşğuldur? İnanıram ki, hər 

şey axmaqcasına keçmişdir və ziddiyyətlər yenə də qalmışdır. Bunun 

yaxşı cəhəti də vardır, amma o, əlli mil uzaqlıqdadır və gəlməkdən 



 

 

imtina edir, Zalsburqun bütün zəngləri çalınarsa, o ehtiyatlanıb daha 

neçə mil uzaqlaşacaqdır. 

Çərşənbə 

Sən Kazanovanın Venesiya həbsxanasından qaçması əhvalatını 

bilirsənmi? Əlbəttə, bilirsən. Orada həbsxana həyatının ən pisi, ən 

dəhşətlisi haqqında ötəri təsvirlər vardır - yerin altında, 

yarımqaranlıqda, rütubət içində, laqunlll səviyyəsində, ensiz taxta 

üzərində insan yarıbükülü vəziyyətdə qalır, su topuqlara qədər qalxır, 

qabarmalar zamanı dizlərə qədər də çatır. Ən dəhşətlisi isə su 

siçanlarıdır, gecələr onlar ciyildəyir, dişləyir, gəmirirlər (yəqin ki, qız 

ona verilən çörək qırıntıları uğrunda bu siçanlarla mübarizə aparırmış) 

və hamısından daha dəhşətlisi odur ki, onlar həmişə gözləyirlər ki, 

insan nə vaxt gücdən düşüb taxtanın üstündən yıxılacaqdır. Bilirsənmi, 

sənin məktubunu bu hissiyyatla oxudum. Hər şey elə dəhşətli, elə 

əlçatmazdır, əsas isə, elə yaxın və elə uzaqdır ki, lap öz keçmişin 

kimidir. Və yarıbükülü vəziyyətdə orada oturursan, ayaqların qıc olur 

və sən qorxudan titrəyirsən, işin yalnız ondan ibarət olur ki, qaranlıqda 

siçanların parıldayan gözlərinə gözünü zilləyirsən, bir müddətdən 

sonra isə artıq yuxarıdamı olduğunu, yaxud onların yanına yıxılaraq 

elə onlarınkı kimi uzun sifətindəki iti dişlərini ağartdığını və 

ciyildədiyini fərq edə bilməyəcəksən. Ah, belə hekayələri daha 

danışma, tez yanıma gəl, hə, nə oldu, tez gəl. Bu "vəhşiciyəzləri" isə 

sənə verirəm, lakin bir şərtlə, sən onları dərhal evdən qovursan.112 

Doktor haqqında isə, ümumiyyətlə, daha heç bir söhbət yoxdur? Axı 

sən and içərək bildirdin ki, doktorun yanına gedəcəksən, öz sözünə isə 



 

 

sən əməl etmədin. Daha qan gəlmir, sən də ona görə getmirsən? Özüm 

haqqında danışmaq istəmirəm, mənimlə müqayisədə çox sağlamsan, 

həmişə elə bir cənab kimi yaşayacağam ki, onun çamadanını daşımaq 

lazımdır (bu, təbəqələşmədə cinahları göstərmək üçün deyildir, çünki 

burada əvvəlcə cənabın özü gəlir, sonra onun çağırdığı yükdaşıyan 

gəlir və gücünün çatmadığı çamadanını aparmasını xahiş edir). Bu 

yaxınlarda vağzaldan evə gedirdim, mənim çamadanımı götürən 

qulluqçu birdən öz təşəbbüsü ilə - deyəsən, bu barədə ona bircə kəlmə 

də deməmişdim - mənə təskinlik verməyə başladı. Ona aydın olmayan 

müəyyən şeyləri, əlbəttə ki, bilirəm, amma çamadanı daşımaq - bax, 

bu onun işidir, o bu işə vərdiş edib və s. Yalnız onda ağlıma gəldi ki, 

onun nitqi mənim fikrimə cavabdır, o qədər inandırıcı olmasa da 

ağlımdan keçirdiyim, lakin açıq şəkildə demədiyim fikrimə cavabdır, 

beləliklə, bu məsələdə mən səni özümlə müqayisə etmirəm, amma 

özümdən asılı olmayaraq öz vəziyyətimi düşünməli oluram, nə qədər 

çox düşünürsənsə, o qədər də çox həyəcanlanırsan və həkimin yanına 

getməlisən. Bu, üç il bundan əvvəl olmuşdu, mən heç vaxt 

ciyərlərimdən şikayət etməmişəm, heç vaxt yorulmurdum, istədiyim 

qədər yeriyə bilirdim və öz qüvvəmin tükəndiyi sərhədə qədər heç vaxt 

gedib çatmamışdım (fikirlərim barədə nə deyə bilərsən, burada daim 

sərhədlər barədə məsələyə toxunuram) və birdən nə vaxtsa isti bir 

gündə, deyəsən, avqustda, gözəl bir havada, başımdan başqa hər şeyin 

qaydasında olduğu bir vaxtda - üzgüçülük məşğələsində ikən 

öskürdüm və al-qırmızı rəngdə bir şey tüpürdüm. Bu çox qəribə idi və 

hətta maraqlı idi, doğrudurmu? Bircə saniyəliyə ona baxdım və dərhal 



 

 

da bu ləkəni unutdum. Sonra isə bu tez-tez baş verirdi, tüpürmək 

istəyən kimi qırmızı ləkə görünürdü - sanki o, sifarişlə gəlirdi. Artıq 

nəinki maraqlı deyildi, hətta darıxdırıcı idi və yenidən onu unutdum. 

— Dərhal həkimin yanına getsəydim də, ola bilərdi ki, hər şey 

həkimsiz baş verə biləcəyi kimi olardı, amma onda heç kəs bilmirdi ki, 

məndən qan gəlir və heç kəs həyəcanlanmadı. Amma indi kimsə 

həyəcanlanır, xahiş edirəm, get həkimə. 

Sənin ərinin mənə onu-bunu yazmağa hazırlaşması qəribədir. Bəlkə də 

məni döyəcək, yaxud boğacaq? Doğrudan da, bunu başa düşmürəm. 

Təbii ki, sənə tamamilə inanıram, lakin özlüyümdə heç cür təsəvvür 

edə bilmirəm ki, sanki mənimləsən, birdən deyirsən: "bax, bu 

dəqiqələrdə Vyanadayam, orada dəhşətli bir hay-küy vardır və s.", mən 

isə bütün bunları hiss etmirəm. Və hər ikimiz pəncərədən Vyana tərəfə 

baxırıq, təbii ki, bunun bizə zərrə qədər də təsiri olmur. Həm də ki bir 

məsələ: gələcəkdən danışarkən unutmursanmı ki, mən yəhudiyəm — 

jasne, nerarletne113? Yəhudilik qorxulu məsələdir, hətta sənin 

ayaqlarının altında olsa belə. 

Çərşənbə 

Gəlişim barədə sənin yazdıqlarını (cekas, az to Tobe bude nutne114), 

yaxşısı budur ki, boş buraxım, əvvəla, bunun vaxtı keçib, ikincisi, ağrı 

yaradır, çünki burada bir haqq qazandırmaq vardır ki, niyə şənbə 

axşamı və bazar gününün səhəri yazdığın məktublar bu cür kədərlə 

doludurlar. Və üçüncüsü, ola bilsin ki, biz artıq şənbə günü görüşdük 

(Bazar ertəsi gününün səhəri vurduğum üç teleqramın əvvəlkilərini, 

yəqin ki, hələ almamısan, ümid edirəm ki, üçüncüsü vaxtında 



 

 

gələcəkdir). 

Atanın məktubu ilə əlaqədar olan kədərini başa düşürəm, çünki bur 

cür uzun, dəhşətli dərəcədə əzablı münasibətlərin hər cür yeni ifadəsi 

səndə yenidən üzgünlük yaradır. Bu məktubdan yeni heç bir şey 

gözləmirəm. Atanın məktubunu oxumadan belə, yeni heç bir şey 

olmayacağını duyuram. O, səmimi və tirandır, əmindir ki, ürəyini 

təmin etmək üçün tiran olmalıdır. Əslində imzanın əhəmiyyəti çox 

azdır, o yalnız tiranı təmsil edir, axı yuxarıda “lito" və "strasue 

smutne"115 yazılmışdır, bununla da hər şey qüvvəsini itirir. 

Təbii ki, onun və sənin məktubların arasındakı uyğunsuzluq səni 

qorxudur, sənin məktublarından mənim xəbərim yoxdur, amma hər 

halda, ağlıma, digər tərəfdən də, onun qeyri-təbii hazırlığı və sənin 

"anlaşılmayan" inadkarlığının bir araya sığmadığı barədə fikir də gəlir. 

Sən cavab barədə şübhə edirsən? Daha doğrusu, şübhə edirdin, 

çünki yazırsan ki, indi cavabının necə olacağını bilirəm. Bu qəribədir. 

Əgər sən cavab verərək məndən soruşsaydın ki, "mən nə cavab 

verdim?", onda yubatmadan nə cavab verdiyini deyərdim. 

Əlbəttə, bütün şübhələrdən uzaq duraraq, atan üçün mənimlə ərin 

arasında heç bir fərq yoxdur, zəncilər kimi eyni cürük, amma sən bu 

barədə niyə dəqiq bir şey deyə bilmirsən və cavab məktubunda niyə bu 

məsələni qabardırsan? Onu aldatmaq lazımdırmı? 

Fikrimcə, cavabda yalnız ona deyə biləcəklərini yaza bilərsən, onun 

başqa birisini, demək olar ki, görmədiyini, gərgin şəkildə, qəlb 

çırpıntıları ilə sənin həyatını izləməsini nəzərə alaraq bu tonda 

yazmalısan: "Bütün "təkliflər" və "bütün sərt şərtlər" mənasızdır, 



 

 

Milena öz həyatını yaşayır, o başqa cür yaşaya bilməz. Milenanın 

həyatı qəmli olsa da, hər halda, sanatoriyadakından daha "sağlam və 

sakitdir". Milena istəyir ki, nəhayət, bunu başa düşəsiniz, o artıq heç 

nə istəmir, xüsusən də, "yaşayış yeri" barədə isə söhbət belə ola 

bilməz. O xahiş edir ki, hiddətlə ondan uzaqlaşmayasınız, qəlbinizin 

səsinə qulaq asaraq onunla insan kimi danışasınız, insanın insanla 

danışdığı qaydada danışasınız. Belə etsəniz, siz Milenanın həyatındakı 

kədərin çox hissəsini kənarlaşdıra bilərsiniz və sizin ona "yazığınız 

gəlməz". 

Atanın cavabının ad günündə gələcəyini deməklə nəyi nəzərdə 

tutursan? Əslində, bu ad günündən qorxmağa başlayıram. Şənbə günü 

görüşəcəyik, ya yox? 10 avqustda axşam mənə teleqram vur. 

Kaş ki, şənbə günü, yaxud bazar günü Qmyanudda ola biləydin! 

Bu, həqiqətən, çox vacibdir! 

Belə olarsa, üz-üzə görüşəcəyimizdən əvvəl bu, sonuncu məktub 

olardı. Və mənim düz bir ay işsiz qalan gözlərim (əlbəttə ki, yalnız 

məktubları oxumuş və pəncərədən çölə baxmışdır) səni görəcəkdir. 

Məqalə almancada olduğundan çexcə daha yaxşıdır, əlbəttə ki, 

müəyyən qeyri- dəqiqliklər də vardır, daha doğrusu, o, bataqlığı 

xatırladır - ayaqlarını güclə dartaraq gedirsən. Dünən "Tribuna"dan 

olan bir oxucu mənə dedi ki, mənim nə vaxtsa dəlixanada ciddi 

araşdırmalar apardığım hiss olunur. "Yalnız öz xüsusi xəstəxanamda!", 

- mən cavab verdim, bundan sonra o mənim "xüsusi dəlixanam" 

barədə kompliment deməyə cəhd etdi. (Tərcümədə iki-üç xırda səhvlər 

vardır.) 



 

 

Çərşənbə axşamı 

İndi, gecə saat 10-dur, bürodayam, teleqram gəldi, bu elə tez oldu ki, 

teleqramın mənim dünənki teleqramımın cavabı olduğunu düşündüm, 

amma orada yazılmışdı: 

səhər saat 11-də göndərilib. Teleqram saat 7-də, yəni 8 saata gəlib. 

Bu teleqramın özünün bir təskinliyi də bizim coğrafi baxımdan bir-

birimizə çox yaxınlığımızdır: bir sutkadan az bir vaxtda mən səndən 

cavab ala bilirəm. Və heç də həmişə cavab "gəlmə!" olmayacaqdır. 

Hər necə olsa, kiçicik bir imkan qalır: ola bilsin ki, sən hələ 

məktubumu almamısan, mən orada sənə izah edirəm ki, heç bir gecə 

də Vyananı tərk etməli olmursan və Qmyunda gəlirsən. Ola bilsin ki, 

sən özün də bunu müəyyən etmisən. 

Necə olursa-olsun, əvvəlki kimi bu cür cüzi imkanla mən otuz gün 

ərzində (sənin məzuniyyətin müddətində) viza götürmək haqqında 

düşünürəm. Deyəsən, mən bunu eləməyəcəyəm, çünki sənin 

teleqramın çox qətidir, bu səfər barədə səndə dəf olunmaz şübhə 

vardır. Gördüyün kimi, Milena, heç bir dəhşətli şey yoxdur, elə mən 

özüm də səni "artıq" dörd həftədən sonra yenidən görmək üçün kəskin 

arzu etmirəm (yeri gəlmişkən, bu yalnız görüş imkanımın belə sadə 

olduğunu başa düşmədiyimizə görədir); əgər biz görüşsək buna görə 

istisna olmadan sənə minnətdar olardım ki, imkanın və özünün 

üstündən xətt çəkməyə tamamilə haqqın vardır (əgər gəlmirsənsə, 

deməli, elə belə də lazım olduğu barədə yazmıram), bu haqda heç 

yazmağa da dəyməz, sadəcə, mən qara mənzildən sənə tərəf yönələn 

dar dəhlizi elə sevinclə quraşdırıb düzəldirdim və bütün hər şeyi buna 



 

 

uyğunlaşdırırdım ki, ola bilsin (başısoyuqluğum dərhal "əlbəttə! 

əlbəttə! əlbəttə!" deyir), o, sənə tərəf aparmaqdansa nüfuzedilməz 

"xahiş edirəm ki, gəlmə" qayasına dirənsin, istəristəməz bu cür cəld 

düzəldilmiş həmin yolla yavaş-yavaş evə qayıdaraq içi mən qarışıq hər 

şeyi dağıdardı. Ümumiyyətlə, bunlar kifayət qədər ağrılı məsələlərdir, 

amma çətin ki, onlara pis deyilə bilsin, madam ki, bu haqda yazmağa 

tez güc toplaya bilmişəmsə, deməli, elə də pis deyildir. Ən nəhayət, 

yeni yollar meydana çıxacaqdır, qoca köstəbək lağım qazmağa 

vərdişkardır. 

Pis isə bax budur: dünən, deyəsən, qeyd etmişdim ki, görüşümüz 

çox vacib idi. Bu mənada onu qətiyyən əvəz etmək olmazdı, xüsusən 

buna görə teleqram çox məyus elədi. Amma nə bilmək olar, birdən 

sənin birisi gün yazacağın teleqramında təskinlik tapıldı?116 

Bir xahişim var: bugünkü məktubunda iki sərt cümlə vardır. Birinciyə 

(o Tu neprijedes, ponevodz cekos, oz to Tobe jednou bude nutne, yo, 

obus prijel)117 müəyyən dərəcədə, haqq qazandırmaq olar, amma 

tamamilə yox, ikincidə (Mej se pekne, Fronku)118 isə bütün cümləni 

eşitməli olursan: Teleqrofovot Ti ten folesnu teleqrom nemo tedu 

smyslu, neposlom ho. 119 Bəs, niyə onu yolladın, bu "Mej se pekne, 

Fronku”-yə heç cür haqq qazandırmaq olmaz. Cümlə belə idi, Milena, 

onu hansısa bir üsulla geri qaytara bilərsənmi, birmənalı olaraq geri 

götür onları, istəyirsənsə birincinin bir qismini, ikincinin isə hamısını 

geri götür! 

Bu gün səhər atanın məktubunu zərfə qoymağı unutmuşam, bağışla. 

Yeri gəlmişkən, əlavə olaraq, nəzərdən qaçırmışam ki, üç il ərzində bu, 



 

 

ilk məktubdur, mən indi başa düşürəm ki, o sənə necə təsir etmişdir. 

Amma öz aramızdır, bununla yanaşı onu da deməliyəm ki, atana 

yazdığın məktubun əhəmiyyəti daha da artır, orodo yəqin ki, nə isə 

prinsipiol yeni şeylər vor imiş. 

Bəli, məktubunda üçüncü cümlə də vardır ki, o əvvəlkilərdən də artıq 

mənə qarşı yönəlib; şirniyyatın mədəyə zərərli olması barədə fraza. 

Cümə axşamı 

Deməli, bu gün gözlənilmədən məktubsuz bir gün olacaqdır, mən 

çoxdan idi ki, bundan qorxurdum. Deməli, birinci gün sən o qədər 

ciddi yazmısan ki, ertəsi — gün də məktub yaza bilməmisən. Eybi 

yoxdur, mənə dəstək verən bir teleqramın, heç olmasa əlimdədir. 

Cümə 

Sənin qarşında fərqlənmək, iradə gücümü göstərmək, sənə məktub 

yazmağıma ara vermək, heç olmasa bir sənədi işləyib qurtarmaq 

istədim, amma otaq elə boşaldı ki, heç kəsə lazım olmadım, sanki 

kimsə dedi: "Onu mənə verin, məgər görmürsünüz, o öz qayğılarına 

qərq olmuşdur, sanki işi başından aşır". Beləliklə, mən yalnız yarım 

səhifə yaza bildim və yenidən sənə qayıtdım, bu məktubun üzərinə 

əyildim, o vaxt meşədə səninlə yanaşı uzandığım kimi. 

Bu gün məktub yoxdur, amma qorxmuram, məni düzgün başa düş, 

Milena, heç vaxt səndən ötrü qorxmuram; əgər bir başqa vaxt elə 

təəssürat yaransa ki, - beləsi isə tez-tez yaranır - onda bu zəiflikdir, bu, 

ürəyin sıxıntısıdır, axı ürək nəyin naminə döyündüyünü möhkəm 

surətdə bilir; nəhənglərin də zəif dəqiqələri olur, hətta Herakl da, 

məncə, bir dəfə huşunu itirmişdi. Amma dişlərimi sıxaraq sənin 



 

 

gözlərinə baxanda ən aydın günləri görə bilirəm, ona görə də hər şeyə 

dözürəm: hicrana, həyəcana, qayğılara, sənin susmağına. 

Nə qədər xoşbəxtəm, sən məni nə qədər xoşbəxt etmisən! Bir müştəri 

gəldi (bircə fikirləş ki, mənim də müştərim vardır!), fikrimi məktubdan 

yayındırdı, hirsləndim, amma onun girdə, çəhrayı, xeyirxah sifəti, 

başqa sözlə, Almaniya imperatorluğunun adamları kimi aydın üz 

cizgiləri olan sifəti var idi, o qədər xoşagələn adam idi ki, zarafatımı 

da işgüzar cavab kimi qiymətləndirdi; amma necə olursa-olsun, o 

mənə mane oldu, mən onu bağışlaya bilmədim, ona görə də stuldan 

qalxıb onunla başqa bölmələrə getməli oldum, bu sənə görə, ay mənim 

xeyirxahım, artıq bir hərəkət kimi göründüyündən, ayağa qalxdığım 

vaxt qulluqçu sənin məktubunu gətirdi, mən onu birbaşa pilləkəndə 

açdım və - ey göylər! - orada fotoşəkil var idi, daha doğrusu, heç vaxt, 

heç vaxt unudulmayacaq bir məktub idi, ildə bir dəfə, əbədiyyətdə bir 

dəfə gələn bir məktub idi, şəkil elə yaxşı idi ki, daha bundan yaxşısı 

ola bilməzdi; bu yazıq, balaca şəklə yalnız göz yaşlarının arasından və 

döyünən ürəklə baxmağa icazə verilə bilər, başqa heç cür baxmaq 

olmaz. 

Və yenə də hansısa yad adam mənim qarşımda oturur. 

*** 

Başladığım mövzunun ardı olaraq deyirəm: hər şeyə dözərəm, çünki 

sən ürəyimdəsən; əgər mən bir dəfə yazmışamsa ki, sənin məktubların 

olmayan gün dəhşətlidir, bu doğru deyildir, onlar yalnız dəhşətli 

dərəcədə ağırdır - qayıq ağır idi, onun qıraqlarına qədər qalxan 

dalğalar qorxulu idi, amma hər halda sənin dalğalarında, sənin 



 

 

axınında üzürdü. Yalnız mən sənin qətiyyətli yardımın olmadan bir 

şeyə dözə bilmirəm, Milena. Həmin "qorxu"ya - mən burada çox 

zəifəm - bu dəhşətli qorxuya mən nəzər sala bilmirəm, o məni 

qamarlayıb aparır. 

Yarmila haqqında danışdıqların məhz ürək zəifliyinin nəticəsidir, 

bir anlıq sənin ürəyin mənə olan sədaqətini dayandırır və sənin ağlına 

belə fikir gəlir. Məgər biz bu mənada iki adamıq? Və məgər "qorxum" 

özünü ləkələmək qorxusundan güclümü fərqlənir? 

Yenidən məni yazmaqdan ayırdılar; artıq büroda yazmaq qeyri-

mümkün olub. 

Əgər bugünkü təskinləşdirici məktubun olmasaydı, vəd etdiyim uzun 

məktub mənə yenidən qorxu aşılayacaqdı. Onun içərisində nələr 

olacaq? 

Dərhal mənə cavab yaz, pul çatdımı? Əgər onlar itmişlərsə, yenə də 

göndərəcəyəm, əgər itməyibsə, yenidən göndərəcəyəm və beləliklə, o 

vaxta qədər ki, daha heç nəyim qalmayana qədər və o vaxta qədər ki, 

hər şey qaydaya düşənə qədər göndərəcəyəm. 

F. 

Çiçəkləri isə almamışam, - deyəsən, sonuncu dəqiqələrdə sən onları 

mənə bəxş eləmişdin. 

Cümə 

Beləliklə, səni tanıdığım vaxtdan indiyə qədər heç vaxt olmayan bir 

dərəcədə vəziyyətin pisdir. Səninlə birlikdə və sənin xəstəliyin 

arasındakı məsafə məndə qəribə hislər oyadır, sanki otağındayam, 

amma sən məni yalnız tutqun halda seçirsən, mən isə özümü itirərək 



 

 

pəncərədən yatağa qədər və tərsinə gəzişirəm, heç kəsə, heç nəyə 

inanmıram, heç bir həkimə, heç bir müalicəyə gümanım qalmayıb, 

ancaq tutqun göylərə baxıram, sanki o, uzun illər ərzində hey zarafat 

edirmiş, indi isə ilk dəfə mənim qarşımda öz çıxılmaz və çarəsizliyini 

göstərib, o da mənim kimi özünü itirib. Sən yataqda uzanırsan? Bəs 

sənə yeməyi kim gətirir? 

Necə yeməkləri? Və bu baş ağrıları! Bacaran kimi mənə hər şey barədə 

yazarsan. Nə vaxtsa bir aktyor dostum var idi, Şərqi Avropalı bir 

yəhudi idi, hər üç aydan bir onun kəskin baş ağrıları olurdu və bir neçə 

gün davam edirdi; ümumiyyətlə, o tamamilə sağlam idi, amma belə 

günlərdə elə olurdu ki, küçədə divara söykənərək dururdu və ona heç 

cür kömək etmək mümkün olmurdu və yalnız yarım saat irəli- geri 

gedərək gözləyirdin. Xəstələr sağlamları, sağlamlar da xəstələri tərk 

edirlər. 

Bəs ağrılar müntəzəm surətdəmi qayıdır? Bəs həkim nə deyir? Onlar 

nə vaxt başlayıb? İndi sən yəqin ki, həblər udursan? Ay-ay-ay! (Amma 

"körpəciyim" də deməyə haqqım yoxdur, bunu bacarmıram). 

Heyf ki, sənin gəlişin yenidən təxirə düşdü, indi sən, ola bilsin ki, 

yalnız bir həftə sonra cümə axşamından o tərəfə gələ bilərsən. Mən isə 

səni görmək xoşbəxtliyinə nail ola bilməyəcəyəm, orada göllərin, 

meşənin, dağların əhatəsində necə sağalacaqsan? Amma mənim kimi 

acgöz adama nə qədər xoşbəxtlik lazımdır ki? Heyf ki, sən bu qədər 

uzun müddət Vyanada əzab çəkəcəksən. 

Davos barədə biz hələ razılaşarıq. Mən oranı istəmirəm, çox uzaqdır 

və tamamilə faydasızdır. Əgər Praqadan gedə bilsəydim, - getmək isə 



 

 

yəqin ki, lazım gələcəkdir - onda ən yaxşısı harasa kəndə getməliyəm. 

Düzdür, orada məni gözləyirdilər, amma bütün bunları fikirləşmək 

lazımdır, hər halda noyabra qədər heç yana gedə bilməyəcəyəm. 

Dünən gecə mən hansısa ŞtaynlallQ görüşdüm, ola bilsin ki, sən 

onu kafedə görmüsən, onu həmişə kral Alfonsla müqayisə edirlər. İndi 

bir vəkilin yanında sənədləri tərtib edir, o mənimlə qarşılaşdıqda şad 

oldu: mənimlə xidməti işlə əlaqədar söhbəti var idi, sabahısı günü 

mənə zəng etməli oldu. "Hə, söhbət nədən gedir?" - "Boşanma işidir, 

mənə də aidiyyəti vardır, daha doğrusu, o məndən bu işə müdaxilə 

etməyi xahiş etmişdir". "Bu necə olur?" Sözün əsl mənasında ürəyim 

qopdu. Amma sonra aydın oldu ki, söhbət bir şairin valideynlərinin 

boşanmasından gedir və tanışımın anası d-r Şteyndən xahiş edib ki, 

mən, şairə təsir edərək, anası ilə yaxşı davranması, onu təhqir 

etməməsi üçün nəsihət edim. 

Yeri gəlmişkən, qəribə nikahdır. Təsəvvür elə ki, arvad artıq bir 

dəfə ərdə olub və birinci nikahdan uşağı da olub, bu uşaq da həmin 

şairdir. Ola bilsin ki, o, arvadın birinci ərinin familiyasını daşıyır. Nə 

isə onlar evlənmiş, uzun illərdən sonra, şairin atasının inadkarlığı 

nəticəsində yenidən boşanıb. Qadın indiki mənzil çatışmazlığı 

nəticəsində özünə yaşayış yeri tapa bilməyib və yalnız buna görə bir 

yerdə yaşamalı olub və hələ də ikinci ərinin nikahındadır, amma bu hal 

onu əri ilə barışdıra, həm də onu boşanmadan da çəkindirə bilməyib. 

Hər halda biz gülməli dərəcədə bədbəxt adamlarıq, doğrudur? Mən 

onun ərini tanıyıram, o, xeyirxah adamdır, anlayışlı, işgüzar, 

həyatsevərdir. 



 

 

Sənə lazım olanların siyahısı, əlbəttə ki, gəldi, nə qədər uzun olsa 

da, bir o qədər yaxşıdır. Sənin arzuladığın hər bir əşyanın içərisinə 

soxularaq onunla birgə Vyanaya gələcəyəm (direktor bu cür səfərlərin 

əleyhinə deyildir). Beləliklə, sənin yanına gəlmək imkanlarını 

bacardıqca çox elə. Yeri gəlmişkən, "Tribuna"da çap olunmuş 

məqaləni müvəqqəti olaraq mənə göndərərsən. 

Öz aramızdır, əgər poçt xidmətinin yarıtmazlığını nəzərə almasaq, 

mən sənin məzuniyyətinə çox şad oldum. Sən, heç olmasa, qısaca 

olaraq, orada olanları təsvir edərsən? Sənin həyatın, sənin otağın, sənin 

cığırın, pəncərədən görünən mənzərə, yeməyin - qoy mən də səninlə 

birgə onları yaşayım. 

*** 

Şənbə 

Kədərli və pərişanam - sənin teleqramını itirmişəm; o, əlbəttə ki, özü 

itməyib, amma təkcə onu axtarmalı olacağam barədəki fikrin özü məni 

haldan çıxarır. Öz aramızdır, bunda sən özün günahkarsan; əgər o bu 

qədər gözəl olmasaydı, onu əlimdə bu qədər çox gəzdirməzdim. 

Məni yalnız bir şey sakitləşdirir ki, o da həkim barədə 

yazdıqlarındır. Ola bilsin ki, qanaxmanın heç bir şeyə dəxli yoxdur; 

mən elə belə də təsəvvür edirdim - mən təbabətdə köhnə qurdam. Bəs 

o, ciyərlərin zədələnməsi barədə nə deyir? Aclıq və çamadan daşımağı, 

yəqin ki, o sənin reseptinə yazmadı. Bunlarla yanaşı, mənimlə yola 

getməyinə razılaşdımı? Bəlkə heç mənim barəmdə söhbət getmədi? 

Əgər həkim səndə mənim heç olmasa kiçicik izlərimi də tapa 

bilməmişsə mən bununla necə razılaşa bilərəm? Yaxud da ciyərlərdəki 



 

 

zədələr mənim defektlərimdir? 

Beləliklə, həqiqətən də, ciddi bir şey yoxdurmu? Və onun ağlına 

gələn yeganə şey səni bir aylığa kəndə göndərmək oldu? Bu o qədər də 

çox şey deyildir. 

Amma kəndə getməyinin əleyhinə heç nə deyə bilmərəm, hər halda, 

sənin Vyanada yaşamağının əleyhinə olduğumdan daha çox dəlilim 

yoxdur. Get, xahiş edirəm, get! Sən bir dəfə bu cür səfərə çox ümidlər 

bəslədiyini yazmışdın; bu mənim onu arzulamamağıma baxmayaraq 

kifayət edir. 

İndi isə bir daha Vyanaya səfərim barədə. Sən bu barədə ciddi 

surətdə yazanda hər şeydən pis hal yaranır - səbəblər barədə tərəddüd 

etməyə başlayıram və səbirsizliklə onun məni tərk edəcəyini 

gözləyirəm. Amma o tərk eləmir. Xarici əngəllər (daxili maneələr 

barədə danışmıram, onlar nə qədər güclü olsalar da, məni tutub saxlaya 

bilməzlər, ona görə yox ki, mən çox güclüyəm, əksinə, ona görə ki, 

zəif olduğuma görə onun məni saxlamasına yol vermirəm) barədə mən 

artıq yazmışam ki, bu cür səfərlər üçün mən yalana əl atmalıyam, 

yalandan isə vicdanlı adamlar kimi yox, şagird kimi qorxuram. 

Bundan əlavə məndə belə bir hiss də vardır, - heç olmasa, belə bir 

intuisiya vardır ki - bir dəfə ya özümə, ya sənə görə Vyanaya 

gələcəyim qaçılmazdır, amma ikinci dəfə hətta avara şagird kimi də 

aldatmağı bacarmayacağam. Bu gələcək yalan imkanını mən ehtiyatda 

saxlayıram, onunla yaşayıram, bu sənin zərurət məqamında dərhal 

gəlmək barədəki vədinə bərabərdir. Ona görə də indi gəlmirəm; bu iki 

günün reallığı əvəzinə (xahiş edirəm, Milena, onların şəklini təsəvvür 



 

 

eləmə, bu mənim üçün mənəvi əzabdır, bu mənim 

üçün ehtiyac yox, sonsuz istəkdir) onu zərurət üçün daim saxlamağı 

üstün tuturam. 

Bəs çiçəklər? Onlar yəqin ki, artıq solmuşlar? Sənin həyatında elə 

hallar olmuşdurmu ki, çiçək hədiyyəsi yerinə düşməyib, bəs 

mənimkilər necə? Dəhşətli dərəcədə xoşagəlməz hissiyyatdır. 

Sənin Maksla mübahisənə qoşulmuram. Kənarda duraraq haqqı 

etiraf edirəm və özümü sanki sığınacaqda hiss edirəm. Sən, şübhəsiz 

ki, bütün mühakimələrində haqlısan, lakin onun yerində olduğunu 

təsəvvür elə. Sənin vətənin vardır və sən bilərəkdən ona qarşı 

laqeydsən (ola bilsin ki, bu elə ən yaxşı haldır, çünki sən bilsən ki, 

onun nəyinə qarşı laqeydsən, artıq ona qarşı laqeyd olmaq onsuz da 

mümkün olmayacaqdır). Onun isə vətəni yoxdur, ona görə də heç nəyə 

laqeyd ola bilmir və daim onu qurmağa çalışır, bunun haqqında 

düşünür; o, qərənfil bərkidilmiş şlyapasını çıxarırmı, gün altında, 

hovuzda uzanırmı, yaxud sənin tərcümə edəcəyin kitabları yazırmı (o 

bu işdə hamıdan az həyəcanlanır, sən isə, yazığım, sevimlim, 

günahkarlıq hissinə görə öz üzərinə çox yük götürmüsən, görürəm ki, 

sən işin üstünə əyilmisən, boynun açılaraq görünür, sənin arxanda 

dururam, sən isə qətiyyən heç nədən şübhələnmirsən, xahiş edirəm ki, 

dodaqlarımın oraya toxunuşunu hiss edəndə qorxma, bu, yalnız 

köməksiz məhəbbətimdir) - hə, Maks bütün vaxtlar bu haqda 

düşünməlidir, hətta sənə yazanda da! 

Və ən qəribəsi budur ki, düzgün olaraq ondan müdafiə olunarkən, 

əslində ona tabe olursan. Yəqin ki, o, mənim valideynlərimlə birgə 



 

 

həyatım barədə və Davos haqqında sənə yazıb. Hər şey belə deyildir. 

Əlbəttə ki, valideynlərlə bir yerdə yaşamaq pis şeydir, təkcə böyür-

böyürə yaşayaraq həyəcanlar keçirmək yox, həm də bu dairədə şəfqət 

və məhəbbətlə yüklənmək (doğrudan, atama yazdığın məktubu 

oxumamısan), sanki milçək kimi yapışqan yerdə çapalamaq, amma öz 

aramızdır, bunda da xüsusi, aşkar üstünlüklər vardır, birisi Marafon 

yürüşü ilə mübarizə aparır, başqası yemək stolu uğrunda, müharibə 

allahı və qələbə ilahəsi hər yerdə hökm sürür. Ona görə də, sadəcə, 

mexaniki olaraq köçməyin mənası yoxdur, xüsusən də evdə nahar 

etməyə davam edirsənsə - indi bu mənim üçün ən yaxşısıdır. Davos 

haqqında isə növbəti dəfə danışarıq. Davosdan mənə bir şey 

lazımdırsa, o da yola düşərkən səndən alacağım öpüşdür. 

Şənbə 

Doğrudanmı, mən bu cür əziz və dözümlüyəm? Bilmirəm, bilmirəm; 

təkcə onu bilirəm ki, bu cür teleqramdan bütün bədənim yüngülləşir, 

amma bu yalnız bir teleqramdır, uzanmış əl deyildir. 

Amma o, kədərlə səslənir, yorğundur - xəstə yatağından gələn səsə 

oxşayır. Bütün bunlar kədərlidir. Məktub da gəlməyib, yenə də bütöv 

bir günü məktubsuz keçirəcəyəm; görünür, hər halda sənin vəziyyətin 

çox pisdir. Sənin bütün günü yuxarıdakı otaqda (o otaqda ki, indi öz 

otağımdan daha çox orada yaşayıram) uzanıb qalmadığını, teleqramı 

özünün verdiyini mənə bir kimsə deyəcəkmi? 

Bu gecə sənə görə mən qətl törətmişəm - ağılsız bir yuxu, axmaq bir 

gecə keçirdim. Təfərrüatlarını güclə xatırlayıram. 

*** 



 

 

Hər halda məktub gəldi. Artıq ondan hər şey aydındır. Düzdür, o 

birilərdən də çox şeylər aydın idi, amma onların açıq yazılmasını 

istəməyə cəhd etməmişdim. Öz aramızdır, məgər sən aldada 

bilərsənmi? Həmin açıq alın heç vaxt adamı aldatmaz. 

Mən Maksı günahlandırmıram. Əlbəttə ki, onun öz məktubunda 

yazdıqlarının heç birisi doğru deyildir; heç nə və heç kəs, hətta ən 

yaxşı adam da aramızda durmamalıdır, məhz buna görə bu gecə qətl 

törətmişdim. Qohumlarım söhbət zamanı kiminsə nəyi isə icra etməyi 

bacarmadığından danışırlarmış, hansısa bir qohum sözünün sonunda 

ironiya ilə deyibmiş: "Amma Milena, əlbəttə ki, bacarar". Buna görə 

onu hansısa bir yolla öldürdüm, həyəcanlı halda evə qayıtdım, anam 

hey dalımca qaçırdı, burada da söhbət elə o cür gedirdi, nəhayət, 

xırıltılı səslə bağırdım: "Əgər kimsə Milena haqqında pis bir şey 

söyləsə, məsələn, atam da olsa, mən onu öldürəcəyəm, ya da özümü 

öldürəcəyəm". Mən bu vaxt yuxudan ayıldım, amma bu nə ayılma idi, 

nə də yuxu... 

Yenidən mən əvvəlki məktublara qayıdıram, onlar qızın həmin 

məktubuna oxşayırdı. Amma axşamkı məktub nə isə, bir az başqa cür 

idi, səhər çağının ağrıları kimi idi. Və bir dəfə gecə sən yazmışdın ki, 

hər şey mümkündür, amma səni itirə biləcəyim qeyri-mümkündür, 

əslində isə yüngül bir toxunuş kifayət edər ki, səni itirim, bəlkə də bu 

artıq olmuşdur və ya olacaqdır. 

Hər halda, sənin bu məktubun bir nəfəs dərmədir, çünki 

əvvəlkilərdə mən diri- diri dəfn olunmuşdum, çalışırdım ki, sakitcə 

uzanıb qalım, səs eləməyim, çünki düşünürdüm ki, mən bəlkə, 



 

 

doğrudan da, ölüyəm. 

Düzünü desəm, bu məni o qədər də narahat eləmədi, bunu 

gözləyirdim, necə bacarırdımsa, buna tab gətirməyə hazırlaşırdım ki, o 

nə vaxt gələcək; budur, o gəldi, əlbəttə, buna hələ hazır deyiləm, heç o 

məni elə də narahat eləmədi. Qaldı ki, sənin öz vəziyyətin haqqında 

yazdığına, ümumiyyətlə, bu tamamilə dəhşətdir - mənim gücüm 

çatmayacaq dərəcədə dəhşət. Nə isə, bu barədə sən sanatoriyadan 

qayıdanda ətraflı danışarıq, ola bilsin ki, əslində, möcüzə baş verəcək, 

ən azından sənin gözlədiyin fiziki möcüzə; yeri gəlmişkən, sənə 

inamım o qədər tamdır ki, heç bir möcüzəni arzu etmirəm - mən səni, 

ey möcüzəm, qarğanmışım, amma təbiətin qarğaması üçün əlçatmaz 

olanım, səni sakitcə meşəyə, gölə və dietaya tapşırıram; kaş ki, başqa 

şeylər olmayaydı. 

Dönə-dönə sənin məktublarındakı fikirlərə qayıdanda, - hələlik onu 

yalnız bir dəfə oxumuşam - sənin indiki və gələcəkdəki həyatını 

yazdığını düşünəndə, atan haqqında, mənim haqqımda fikirlərinə 

qayıdanda, sonda bir vaxt aydın şəkildə sənə dediyim nəticəyə 

gəlirəm: sənin əsl bədbəxtliyin mənəm, başqa heç kəs yox (yeri 

gəlmişkən, mən daxili bədbəxtliyi nəzərdə tuturam); çünki mən 

olmasaydım, ola bilsin ki, hələ üç ay əvvəl sən Vyanadan getmişdin, 

əgər üç ay əvvəl də getməsəydin, onda indi mütləq gedəcəkdin. 

Vyanadan getmək istəmirsən, mənsiz də bunu istəməzdin, amma məhz 

buna görə quş uçuşu hündürlüyündən baxanda belə, sənin hislər 

dünyanda mənim təsirimi görmək olar, bu təsir sənin Vyanada qalmaq 

imkanını yüngülləşdirir. 



 

 

Amma bu qədər dərinliklərə və mürəkkəb incəliklərə getmək lazım 

deyildir, bir aşkar fikirlə kifayətlənmək yetər: bir dəfə ərini tərk 

etmisən, indi onu tərk etməyin daha asandır, çünki şərait daha güclü 

təsir edir, amma sən onu yalnız tərk etmək naminə tərk etməlisən, 

başqa bir adama görə yox. 

Bütün bu mühakimələr daha artıq səmimi danışmaqdan başqa bir 

şeyə yaramır. 

Bu şeyləri mən fərəhlə alacağam. Amma fikrimcə, toxunma mallarını 

Vyanada almaq daha yaxşı olardı, çünki onların aparılması üçün, 

deyəsən, icazə lazımdır (bu yaxınlarda hətta kitabları da aparmaq üçün 

icazəm olmadığına görə, poçtda qəbul etmədilər, amma qonşu poçt 

şöbəsində onu sakitcə götürdülər), deyəsən, mağazada nə etmək lazım 

olduğunu bilirlər. Mən daim zərfə azca pul qoyacağam. Sən "bəsdir" 

deyəndə isə dərhal bunu dayandıracağam. 

"Tribuna"nı oxumağı lütf etdiyinə görə çox sağ ol. Birigün, bazar 

günü mən bir qızın Vatslav meydanında "Tribuna" aldığını gördüm, 

yəqin ki, o bunu modalar haqqındakı yazılara görə alırdı. O qız elə də 

yaxşı geyinməmişdi (hələlik yaxşı geyinməmişdi). Təəssüf ki, 

yadımda qalmadı və onun sonrakı irəliləyişini izləyə bilmirəm. Xeyr, 

sən haqlı deyilsən, modalar haqqındakı qeydlərini zəif 

qiymətləndirirsən. Sənə, həqiqətən, çox təşəkkür edirəm ki, artıq onları 

açıq şəkildə oxumaq mümkündür (gizlində mən artıq onları 

alçaqcasına bir neçə dəfə oxumuşam). 

Şənbə 

Onsuz da bu məktubun içində nə olduğunu bilirdim, hər şey sənin 



 

 

məktublarının arxasından bəlli idi, sənin gözlərində idi, - onların aydın 

dərinliklərində nə isə bir şey məgər dərk olunmaya bilərmi? - sənin 

alnının cizgilərində idi. Bütün bunları əvvəldən bilirdim; bütün günü 

pərdələri örtüb yarıyuxulu, mürgülü, qorxulu halda keçirərək axşam 

pəncərələri açanda qətiyyən təəccüblənməyən - axı o hər şeyi bilir - 

çöldə qaranlığın, möcüzəli, zil qaranlığın hökm sürdüyünü dərk edir, 

bir insan kimi bilirdim. Və sənin necə iztirab çəkdiyini, məngənədə 

qıvrıldığını, qurtulmağa cəhd etdiyini görürəm və barıt çəlləyinə 

məşəli atırıq! - Heç vaxt qurtara bilməyəcəksən, mən bunu görürəm. - 

Amma yenə də deyə bilmirəm ki: "Olduğun yerdə qal". Tərsini də 

deyə bilmirəm, sənin qarşında dururam, sənin əziz və bədbəxt 

gözlərinə baxıram (hər halda, sənin mənə göndərdiyin yazıq şəklə 

baxmaq özü bir əzabdır, bu əzabı özümə gündə yüz dəfə rəva görürəm, 

bununla yanaşı, bu elə bir şərəfdir ki, bir düjin pəhləvana qarşı onu 

qorumağa da hazıram), özümü doğrudan da güclü hesab edirəm, sən 

haqlısan, məndə nəsə bir güc vardır: əgər onu qısaca və kobud şəkildə 

ifadə etsək, onda belə deyə bilərik ki, bu, harmonik (musiqili) 

olmamağımdır. Lakin bu o qədər də böyük deyildir ki, - bu 

dəqiqələrdə olduğu kimi - məktubu davam etdirməyi bacarım. Hansısa 

bir məhəbbət və əzab hisləri məni çulğalayır və stoldan aparır. 

Bazar, axşam 

Sonuncu məktubundakı xüsusilə aydın şəkildə yazdığın bir arqument 

məni haldan çıxarır, burada, şübhəsiz, məntiqi səhv vardır, özün də 

onu yoxlaya bilərsən. Sən mənə de ki, ərini həddən artıq sevirsən (bu 

isə təmizhəqiqətdir) və buna görə də onu tərk edə bilmirsən (mən də 



 

 

demək istəyirəm ki, əgər sən, hər halda, bunu qərara alsan, mənim 

üçün çox dəhşətli olardı) - sənə inanıram və səninlə razılaşıram. De ki, 

sən özün onu tərk etməyə hazırsan, lakin onun daxilən sənə ehtiyacı 

vardır, sənsiz yaşaya bilmir, ona görə də sən onu tərk etməyi 

bacarmırsan - bu halda da sənə inanıram və səninlə razılaşıram. Amma 

sən deyəndə ki, o, zahirən sənsiz həyatla bacara bilmir və sən məhz 

buna görə (başlıca səbəb kimi!) onu tərk edə bilmirsən, onda bu ya 

yuxarıda sadaladığım səbəblərin gizlədilməsi üçündür (məhz 

gizlədilməsi üçün, əsaslandırılması üçün yox, çünki bu səbəblərin 

əsaslanmağa ehtiyacları yoxdur), ya da bu, sənin sonuncu məktubunda 

yazdığın kimi, beynin acı zarafatlarından biridir ki, bizim bütün 

bədənimiz (təkcə bədənimiz yox!) buna görə qıc olaraq qıvrılır. 

Bazar ertəsi 

Hazırlaşırdım ki, əvvəlki ruhda sənə məktub yazım, dərhal dörd 

məktub gəldi, onlar birdəfəyə gəlmədi, əvvəlcə huşdan getməyin 

barədə mənə yazdığına görə peşman olduğunu yazdığın məktub, bir az 

sonra bayılmadan dərhal sonra yazdığın məktub və onunla birgə, 

həqiqətən, çox gözəl bir məktub, bir az da keçəndən sonra Emiliya 

barədə yazdığın məktub gəldi. Onların ardıcıllığını, hələlik 

müəyyənləşdirməkdə çətinlik çəkirəm, çünki artıq günləri qeyd 

etmirsən. 

Ola bilsin ki, "strach-touha"121 sualına cavab verəcəyəm, çətin ki, 

bu dərhal alınsın, amma çalışacağam ki, bir neçə məktubda bu 

məsələyə toxunum, onda, yəqin ki, hər şey qaydasında olacaq. Həm də 

yaxşı olardı ki, atama yazdığım (ümumiyyətlə, pis, lazımsız) məktubla 



 

 

da tanış olasan. Ola bilsin ki, onu özümlə Qmyunda gətirim. 

Əgər "strash" və “touha"nı məhdudlaşdırsaq, elə sən də sonuncu 

məktubunda belə etmişdin, onda ona cavab vermək çox asan olardı. 

Onda mənim yalnız "strash"ım olardı. Bax iş bundadır. 

"Birinci gecə" yadıma düşdü. Biz onda Seltnerqassda yaşayırdıq, 

qarşımızda paltar mağazası var idi, qapısının önündə daim bir satıcı 

qız dururdu, yuxarıda isə mən olurdum, onda iyirmidən azca artıq 

yaşım vardı, irəli-geri gedərək birinci dövlət imtahanı üçün və mənə 

mənasız görünən şeyləri əzbərləyirdim. Bu, yayda olmuşdu, belə 

vaxtlar üçün tamamilə təbii, amma dözülməz bürkü var idi, mən 

pəncərə önündə durub dilimin ucunda Roma hüququnun rəzil 

bəndlərini təkrarlayaraq, nəhayət işarələrlə görüş haqqında onunla 

razılaşdım. Axşam saat səkkizdə mən onun dalınca getməli idim, 

amma axşam aşağı düşəndə artıq orada bir başqası da var idi, bunun 

elə bir fərqi yox idi, çünki dünyadakı bütün insanlardan qorxurdum, o 

cümlədən də bundan; əgər o da olmasaydı, yenə qorxacaqdım. Ancaq 

qız onun əlindən tutaraq mənə işarə etdi ki, arxalarınca gedim. Biz 

adaya qədər getdik, orada pivə içdik, qonşu stolda idim, sonra onlar 

tələsmədən qızın evinə getdilər, mən də onların dalınca hardasa 

Flyayşmarkt ətrafındakı evə çatdıq, sonra bu adam qızla vidalaşdı, qız 

evə girdi, bir az gözlədim, o yenidən göründü, biz birlikdə 

mehmanxanaya getdik. Mehmanxanaya qədər hər şey cazibədar, 

həyəcanlandırıcı və ikrahdoğurucu idi, elə mehmanxanada da belə idi. 

Səhərə yaxın isə yenə əvvəlki kimi isti və gözəl idi, biz Karl 

meydanına gedənə qədər mən, ümumiyyətlə, xoşbəxt idim, amma bu 



 

 

xoşbəxtlik yalnız ondan ibarət idi ki, daim tüğyan edən ehtirasım, 

nəhayət, sakitləşmişdi, əsas isə odur ki, hər şey daha da 

ikrahdoğurucu, daha da çirkin deyildi. Sonradan bir daha bu qızla 

görüşdüm, fikrimcə, bu, iki gecə sonra olmuşdu, hər şey birinci dəfə 

olduğu kimi yaxşı idi, daha sonra bağ evinə getdim, orada bir qızla 

eşqbazlıq elədim və artıq Praqada o qıza nəzər yetirməyi bacarmadım, 

artıq onunla bir kəlmə də danışmadım, o nəzərimcə qəzəbli düşmənim 

idi, sonda isə mehriban, xoşagələn qız olaraq qaldı, daim məni küt 

baxışlarla izləyirdi. Demək istəmirəm ki, düşmənçiliyimin yeganə 

səbəbi bu qızın mehmanxanada etdiyi kiçicik bir çirkin hərəkət (boş 

şeydir, onun haqqında danışmağa dəyməz), yaxud dediyi kiçicik bir 

xoşagəlməz söz (boş şeydir, onun haqqında danışmağa dəyməz) olub, 

lakin bunlar hafizəmə yazıldı, mən dərhal başa düşdüm ki, bunu heç 

vaxt unutmayacağam, eyni zamanda da zahirən bu iyrənc və çirkin 

şeylərin, əlbəttə, qaçılmaz olduğunu başa düşdüm, yaxud qərara 

gəldim, amma daxilən məhz bu iyrənc və çirkin şeylərin dünyada 

qaçılmaz bir şey olduğunu (bunun kiçik əlamətləri onun xırda 

hərəkətləri və qısa sözləri idi) mən ağılsız bir güclə mehmanxanaya 

tərəf dartılanda başa düşdüm, yaxud da başa düşdüyümü sandım, çünki 

bir başqa vaxt mən bütün gücümlə oradan qaçardım. 

Onda belə idi və belə də qaldı. Ehtirasım illərdi ki, sakit idi, qəfil, 

yenidən tamamilə aydın olan iyrəncliyə, nədənsə yüngülcə 

ikrahdoğuran, ürək bulandıran çirkinliyə cəhddən titrədi; ən yaxşı 

halda belə, bir az kükürd, bir az da cəhənnəm iyi verən naməlum bir 

qoxu ifadə edən duyğuya ehtiyac hiss elədi. Bu vərdişdə mənasız, 



 

 

çirkin dünyada mənasızca dolaşan, mənasızca sürüklənən Əbədi 

yəhudidən nə isə bəzi şeylər var idi. 

Amma bəzən elə vaxtlar olurdu ki, ehtiras sakit olmayanda - heç bir 

şey sakit olmayan vaxtda - hər halda, çətin ki, ehtiyac hiss etmirdim, 

onda həyat yalnız ümidlə yaxşı, sakit və həyəcanlı olurdu (sən bundan 

yaxşı həyəcan tanıyırsanmı?) Belə vaxtlarda onlar bir qədər davamlı 

olurdusa, həmişə tənha olurdum. 

Həyatımda indi belə dövrdür və mən tənha deyiləm. Çünki təkcə sənin 

bədən yaxınlığın yox, elə özün də məni sakitləşdirir və 

həyəcanlandırırsan. Buna görə də mən çirkinliyə can atmıram (ilk 

vaxtlar Meranda olarkən açıq niyyətimin əksinə olaraq, gecə-gündüz 

xidmətçi qızı ələ keçirmək haqqında planlar qururdum və hətta daha 

pisi, orada olduğum son vaxtlarda sevimli bir qız mənə ilişdi, onu başa 

düşmək üçün sözlərini əvvəlcə öz dilimə çevirməli olurdum), formal 

olaraq çirkinlik görmürəm, daxildən bunu istəyən bir şey yoxdur, 

amma həyatın daxildən çölə çıxaracağı çoxlu şeylər vardır, günaha 

enmədən əvvəl hiss olunan bir cənnət havası vardır. Bu havadan çox 

az hissə olduğu üçün "touha" yoxdur, tam şəkildə isə hava yoxdur, ona 

görə də "qorxu" vardır. Budur, artıq sən hər şeyi bilirsən. Mən buna 

görə Qmyund gecələrindən "dəhşətə gəldim", amma bu, adi "qorxu" 

idi. Ah, düzdür ki, bunun adisi də kifayətdir, Praqada da başqa cür 

yox, elə Qmyunddakı kimi "qorxu"m vardır. 

İndi isə Emiliya barədə danış. Mən hələ ki, Praqada məktub ala 

bilərəm. 

Bu gün zərfə heç bir şey qoymuram, yalnız sabah. Axı bu məktub 



 

 

çox əhəmiyyətlidir, mən istəyirəm ki, sən heç bir təhlükə olmadan onu 

alasan. 

Huşdan getmə çoxlu əlamətlərdən biridir. Xahiş edirəm, mütləq 

Qmyunda gəl. Əgər bazar günü tezdən yağış yağarsa gələ 

bilməyəcəksən? Amma mən, nə olursa- olsun, bazar günü səhər 

Qmyund vağzalında olacağam. Yəqin ki, sənə pasport lazım 

olmayacaqdır? Artıq arayış məsələsini qaydaya salmısan? Mənim sənə 

gətirə biləcəyim bir şeyə ehtiyacın vardırmı?122 

Stasya haqqında mənə xatırladanda onun yanına getməyimi nəzərdə 

tutursan? Amma o, çətin ki, Praqada olar (əgər o, Praqada olsa belə, 

ora getmək daha çətindir). Sən onu növbəti dəfə xatırladana qədər, 

yaxud Qmyunda gedənə qədər bu işi təxirə salacağam. 

*** 

L. haqqındakı qeydlərimi (bu necə yaddaşdır! - bu, ironiya yox, 

qısqanclıqdır, heç qısqanclıq da yox, axmaq bir zarafatdır) sən tərsinə 

başa düşmüsən. Sadəcə, mənə elə göründü ki, onun danışdığı bütün 

insanlar ya "axmaq", ya "fırıldaqçı", ya da "pəncərədən tullanan"lardır, 

amma sən, sadəcə, Milenasan və ləyaqətlisən. Bu məni sevindirdi, ona 

görə də sənin şərəfini yox, onun şərəfini qorumaq üçün bu barədə sənə 

yazdım. Öz aramızdır, əgər dəqiqliyi gözləsək, digər istisnalar da var 

idi: həmin vaxtları onun gələcək qayınatası, nişanlısı, qaynı, 

nişanlısının əvvəlki əri - bütün bunlar əsl "mötəbər" adamlar idi. 

Sənin bugünkü məktubun çox qəmlidir, ən əsası isə onlarda ağrı elə 

gizlənmişdir ki, mən özümü tamamilə kənar adam kimi görürəm. Əgər 

otaqdan çıxmaq lazım gəlirsə, pilləkənlə aşağı-yuxarı qaçıram və 



 

 

yenidən orada — olaraq stolun üstündəki "Mən də şənbə günü 

Qmyundda olacağam" yazılmış teleqramını görmək istəyirəm. Amma 

hələlik heç nə yoxdur. 

Bazar 

Teleqram. Bəli, ən yaxşısı odur ki, biz görüşək. Yoxsa biz işləri 

qaydasına salana qədər nə qədər vaxt keçəcəyi məlum deyildir. 

Münasibətlərimiz niyə belə oldu? Sən məgər bir addım irəliləyiş 

görürsənmi? Və sən də bütün bunlara görə, əlbəttə, əzab çəkirsən. Mən 

çoxdan bütün bunlara son qoya bilərdim, perspektivi çox aydın 

görürəm, amma qorxaqlıq güclənib. Məgər açıq şəkildə mənə aid 

olmayan, mənə ünvanlanmamış məktuba (mən başa düşdüm!) cavab 

verərkən yalan demirdimmi? Ümid edirəm ki, bu mənada "yalan" 

cavablardan biri səni Qmyunda gəlməyə vadar edəcəkdir.123 

Qəlbimdə, bu məktubda göründüyü kimi, kədər yoxdur, sadəcə, indi 

başqa bir şey demək mümkün deyildir. Elə sakitlikdir ki, bu sakitlikdə 

bircə söz deməyə cəsarət etmirsən. Eybi yoxdur, bazar günü biz beş-

altı saat bir yerdə olacağıq, danışmaq üçün az vaxt olsa da, susmaq 

üçün, əldən tutmaq üçün, gözlərə baxmaq üçün kifayətdir. 

Bazar ertəsi 

Cədvələ əsasən, işlər mən düşündüyümdən də yaxşı olacaqdır, 

ümidvaram ki, cədvəl düzdür, indi bizdə vəziyyət aşağıdakı kimi ola 

bilər. 

1- ci imkan daha pisdir: 

Şənbə günü saat 14.12-də, günortaüstü mən buradan çıxıram, gecə 

11.10-da Vyanaya gəlirəm, yeddi saatımız olduğuna görə, bazar günü 



 

 

səhər saat 7-də qayıdıram. Bizim o şərtlə yeddi saatımız ola bilər ki, 

mən axşamqabağı bir az yata bilim, yoxsa sənin qarşında, olsa-olsa, 

yazıq və xəstə bir vəhşi olacaqdır. 

2- ci imkan, cədvələ əsasən, çox əladır: 

4.12-də buradan çıxıram və artıq (artıq! artıq!) 7.28-də Qmyundda 

oluram. Hətta mən bazar günü sürət qatarı ilə gəlsəm belə, oraya 

10.46-da çatardım, bizim on beş saatımız olacaqdır ki, bir neçə saat 

yatmaq olar. Amma işlər daha yaxşı olacaq. Mən heç də mütləq bu 

qatarla getməli olmayacağam, çünki 4.38-də günortaüstü Praqa 

sərnişin qatarı gedir, elə onunla da gedə bilərəm. Onda bizim iyirmi bir 

saat birgə vaxtımız olur və biz (sən bir fikirləş!) nəzəri cəhətdən, bu 

imkandan hər həftə istifadə edə bilərik. 

Burada təkcə bir sıxıntı vardır, amma fikrimcə, o qədər də ciddi 

deyildir, hər halda, sən arayış məsələsini qaydaya salmalısan. İş 

bundadır ki, Qmyund vağzalı 

Çexiyanındır, şəhər isə Avstriyanın; pasportdakı hər hansı axmaq bir 

problem ona gətirib çıxarır ki, Vyana sakinləri pasportsuz çex 

vağzalından keçə bilməzlər? Axı onda Vyanaya gedən Qmyundlular 

da çex vizası olan pasport almalıdırlar, yox, mən buna heç cür inana 

bilmirəm, bu elə bil ki, lap bizim acığımıza bu cürdür. Və bundan 

əlavə, bir pis şey də odur ki, mən tam bir saat Qmyund 

gömrükxanasında gözləməliyəm, sonra isə vağzaldan çıxmalıyam, bu 

isə bizim iyirmi bir saatımızı azaldır. 

Onu deməliyəm ki, bu cür vacib şeylərdən sonra heç bir əlavə edə 

bilmərəm. Öz aramızdır, məni bu gün məktubsuz qoymadığın üçün 



 

 

sənə "sağ ol" düşür. Bəs sabah? Telefonla zəng etməyəcəyəm: əvvəla, 

həddən artıq həyəcanlı oluram, ikincisi, bu, sadəcə, mümkün deyil 

(artıq mən bilmişəm), üçüncüsü də, biz tezliklə görüşəcəyik. Təəssüf 

ki, Ottlın indiki vaxtda imkan tapıb pasport üçün polis idarəsinə 

getmək imkanı yoxdur, sabah gedəcəkdir. Bəli, sən markalarla bağlı 

əla hərəkət eləmisən (təcili poçtla bu markaları neyləmişəmsə, ona bu 

barədə danışanda az qalmışdı ki, ağlasın). Sən mənə markalara görə 

kifayət qədər səthi təşəkkür edirsən, amma mən buna elə şadam ki, 

təsəvvür elə, sənə hələ bir legioner markası da göndərirəm. İndi mən 

nağıl danışmaq istəmirəm. Başım vağzal kimidir, qatarlar gəlir və 

gedir, gömrük baxışı, baş sərhəd müfəttişi caynağında mənim vizama 

baxır, ancaq bu dəfə orda hər şey qaydasındadır, budur, o deyir: "Bəli, 

bəli, hər şey qaydasındadır, vağzaldan çıxış bax o tərəfdədir". 

"Cənab baş müfəttiş, sizdən xahiş edirəm ki, lütfən qapını mənim 

üçün açın, mən özüm heç cür bacarmıram. Bəlkə də, Milena küçədə 

gözlədiyi üçün heydən düşüb zəifləmişəm?" "Ooo, buyurun, - o deyir, 

- sizi tanımamışdım". Və qapı taybatay açılır... 

Çərşənbə axşamı 

Sənin ad gününə çox da yaxşı hazırlaşmadım, adi vaxtlardan da pis 

yatdım, başım istidir, gözlərim iltihablaşmış, gicgahlarım dağılır, 

üstəlik də öskürürəm. Yəqin ki, kiçik bir sözü belə, öskürmədən deyə 

bilmərəm. Xoşbəxtlikdən, arzulamalı bir şey yoxdur, yalnız təşəkkür 

etmək lazımdır ki, bu dünyada varsan, mən isə lap əvvəldən 

(görürsənmi, dünyanı mən də pis tanıyıram, amma səndən fərqli olaraq 

bunu etiraf edirəm) bunu təsəvvür etmirdim. Və bu dünyada mövcud 



 

 

olduğuna görə sənə minnətdaram (bu minnətdarlıqdırmı?), 

minnətdarlıq əlaməti kimi, eynilə vağzaldakıtək səni öpürəm, orası da 

yadımdadır ki, o vaxt bu hərəkətim sənin xoşuna gəlməmişdi (mən bu 

gün, nədənsə, yaman dikbaşam). 

Son vaxtlar mənim üçün belə pis olmamışdı, bəzən hətta lap yaxşı 

da olmuşdu, amma mənim əsas təntənəli günüm bir həftə əvvəl oldu. 

Mən zəif halda üzgüçülük məktəbinin hovuzu ətrafında bitib-

tükənməyən gəzinti həyata keçirirdim, axşam düşürdü, artıq camaat 

azalırdı, amma hələ də kifayət qədər idi. Birdən mənimlə tanış 

olmayan üzgüçülük üzrə ikinci təlimatçı yaxınlaşaraq soruşdu: "Chtel 

byste si zayezdit?"124 İş onda idi ki, burada Sofiya adalarından gəlmiş 

bir cənab var idi və o, Yəhudi adasına üzüb getmək istəyirdi. Məncə, 

o, hansısa böyük tikinti podratçısı idi; Yəhudi adasında nəhəng tikinti 

işləri gedirdi. Əlbəttə, milçəkdən fil düzəltmək lazım deyildir, 

təlimatçı mən bədbəxti seçməmişdən əvvəl ətrafa boylandı, sanki 

kimisə axtarırdı, sonra isə sanki məni seçərək yaxınlaşdı. Ona görə də 

mənə bəxş olunan qayıqda gəzmək hədiyyəsindən yararlanmağı qərara 

aldım, amma orada, nə olursa-olsun, podratçının mötəbərliyi 

səbəbindən təlimatçı, şübhəsiz ki, cavan, cəld, kifayət qədər güclü 

adam axtarırdı ki, vəzifəsini icra edəndən sonra qayığı özünün 

yolverilməz üzgüçülük məqsədi üçün istifadə etməsin, dərhal qayıtsın. 

Görünür ki, o məni bu keyfiyyətlərə malik olan adam kimi hesab 

etmişdi. Sağlam bədənli Trnka (üzgüçülük məktəbinin sahibi - onun 

haqqında sənə sonra danışaram) bizə yaxınlaşaraq soruşdu ki, cavan 

oğlan üzməyi bacarırmı. Məni açıq kitab kimi oxuyan təlimatçı onu 



 

 

sakitləşdirdi. Mən, ümumiyyətlə, bircə kəlmə də danışmadım. Sərnişin 

gəldi və biz üzməyə başladıq. Yaxşı tərbiyə görmüş gənc kimi mən 

susurdum. O, qeyd etdi ki, bu gecə çox gözəldir. Cavab verdim: 

ano125. Sonra o dedi ki, artıq soyuqdur. Yenə də cavab verdim: ano. 

Nəhayət, o, çox sürətlə avar çəkdiyimi qeyd elədi, onda mən 

təşəkkür üçün heç nə deyə bilmədim. Görünür, mən qayığı tez bir 

vaxtda Yəhudi adasına çatdırdım, o, sahilə düşdü, təşəkkür etdi, 

təəssüf ki, çay pulu verməyi unutdu (hə də, sən balaca deyilsən ki!). 

Mən dərhal geri qayıtdım. Sağlam bədənli Trnka belə tez qayıtmağıma 

təəccübləndi. 

Çoxdan idi ki, dünənki kimi fəxr etməmişdim, mən azca, tamamilə 

azca olsa da, həmişəkindən bir az çox sənə layiq olduğumu düşündüm. 

Həmin vaxtdan bəri mən hər axşam üzgüçülük məktəbinin önündə bu 

cür sərnişinin gələ biləcəyini gözləyirəm, amma hələlik beləsi yoxdur. 

Keçən axşam azca mürgülədiyim vaxt sənin ad gününü necə 

qarşılayacağım barədə ağlıma bir fikir gəldi: sənin üçün mühüm olan 

yerlərə baş çəkəcəyəm. Və dərhal, qeyri-ixtiyari olaraq, Qərb 

vağzalının önündə hazır oldum. Bina çox kiçik idi, içəridəki yerlər də, 

yəqin, çox az idi, çünki bu vaxt sürət qatarı gəldi, vaqonun biri binanın 

içərisinə yerləşmədi. Çox məmnun idim, çünki vağzalın qabağında üç 

nəfər yaxşı geyinmiş qız durmuşdu (birisi çəpgöz idi). Bu çox arıq 

qızlar yükdaşıyan idilər. Başa düşdüm ki, sənin bu məşğuliyyətində, 

ola bilsin ki, qeyri-adi heç nə yoxdur. Hər halda, çox şad oldum ki, sən 

artıq burada deyilsən, amma digər tərəfdən, sənin burada olmadığına 

çox kədərləndim. Təskinlik üçün sərnişinlərdən kiminsə itirdiyi kiçik 



 

 

bir portfel tapdım, ətrafdakıların təəccübü altında bu portfeldən xeyli 

pal-paltar çıxarmağa başladım. 

"Tip"in xüsusilə ikinci hissəsi çox əladır: sərt, acıqlı, antisemit və 

qəşəng. Mən, ümumiyyətlə, indiyə qədər publisistikanın bu qədər incə 

şey olduğunu bilmirdim. Sən oxucularla elə sakit, elə maraqlı, elə 

etibarlı danışırsan ki, ətrafdakı hər şeyi unudaraq yalnız oxucu 

haqqında düşünürsən, sonunda isə birdən oxucudan soruşursan: "Mən 

yaxşımı yazdım? Bəli? Yaxşıdır? Onda bu məni çox fərəhləndirir, 

amma təşəkkür üçün məni öpməyinə icazə vermirəm". Sonra isə, 

doğrudan da, hər şey sona çatır, artıq sən yoxsan. 

Sən bilirsənmi ki, mənə konfirmasiya üçün hədiyyə etmişlər 

(yəhudilərin də öz konfirmasiyaları vardır126)? Mən 83-cü ildə 

doğulmuşam, sən anadan olanda da mənim on üç yaşım var idi. 

Doğumun on üçüncü ili xüsusi bayramdır, mən güclə əzbərlədiyim 

mətni sinaqoqda oxumalı, sonra isə evdə də kiçik bir nitq 

söyləməliyəm (bunu da əzbərləmişdim). Mən onda çoxlu hədiyyələr 

almışdım. İndi isə mən bunu belə təsəvvür edirəm: mən elə də razı 

qalmamışdım, hansısa bir hədiyyəm çatışmırdı, onu göylərdən istədim, 

o isə bunu on avqusta qədər uzatdı. 

Əlbəttə ki, incəliklərinə qədər bilsəm də, sonuncu on məktubu dönə-

dönə oxuyuram. Sən də mənimkiləri oxu, orada qızlar pansionundakı 

çoxlu suallara cavab vardır. 

Atan haqqında Qmyundda danışarıq. 

Həmişə qızların qarşısında köməksiz olduğum kimi "Qreta"nın 

qarşısında da köməksizəm. O vaxt sənə qarşı, ümumiyyətlə, bir 



 

 

niyyətim var idimi? Xatırlamıram. Mən sənin əllərindən tutmaq 

istəyirəm, sənin gözlərinə baxmaq istəyirəm. Və vəssalam, Qreta da 

çıxıb gedir! "Layiq olmadığım"a gəlincə isə, necharu, jak takovy 

slovek... 127 özüm də tapmaca qarşısında qalmışam; bu tapmacanı 

bizim tapa biləcəyimizə, ümumiyyətlə, inanmıram. Yeri gəlmişkən, bu 

küfrdür. Necə olursa- olsun, bircə dəqiqəni də hədər yerə sərf etmək 

istəmirəm. İndi görürəm ki, sən məndən daha çox yalan deməyə 

məcbur olursan. Bu məni çox üzür. Əgər ciddi bir əngəl çıxarsa, 

sakitcə Vyanada qal, heç mənə xəbər də vermə, sadəcə, Qmyunda 

gedib üç saat sənin yaxınlığında qalacağam. Artıq mənim vizam 

vardır. Sən mənə, ən azından, bu gün teleqram vura bilməyəcəksən, 

çünki indi sizdə qiyamdır. 

Çərşənbə 

Sənin bağışlanmaq haqqındakı xahişini başa düşmürəm. Madam ki, 

hər şey sovuşub, mənim səni bağışladığım özü-özlüyündə aydındır. 

Hər şeyin ötüb keçmədiyi vaxt hirsli idim, amma o vaxtlar sən 

qətiyyən buna görə narahat deyildin. Hər şey keçmişdə qalmışdırsa, 

səni necə bağışlamaya bilərəm! Belə şeyləri düşünmək üçün sən nə 

qədər çaşqın haldasan! 

Atanla müqayisə edilməyi, ən azından, indilik xoşlamıram. 

Doğrudanmı, səni mən də itirirəm? (Öz aramızdır, məndə bunun üçün 

atanda olan qüvvə yoxdur). Amma sən buna inad edirsənsə, onda 

toxunma şeyləri geri qaytarsan yaxşı olar. Həmin toxunma şeylərinin 

alınması və göndərilməsi tam üç saat vaxt apardı, - o vaxt buna çox 

ehtiyacım var idi - doğrudan da bu məni xeyli dirçəltdi, buna görə 



 

 

sənə çox minnətdaram. Bu barədə danışmaq üçün indi çox yorğunam, 

ikinci gecədir ki, yatmıram. Mən bir az güc toplaya bilərəmmi ki, 

Qmyundda azca tərifləsinlər? 

Doğrudanmı, Amsterdamdakı səyahətçi qadını qısqandın? Əlbəttə 

ki, o, etdiklərini əla eləyir (əgər o bunu inanaraq eləyirsə!), amma sən 

məntiqi səhv buraxırsan. Belə həyat sürən adamın həyatı bir 

məcburiyyətdir, amma bu cür yaşaya bilməyənlər üçün isə azadlıqdır. 

Bu hər yerdə belədir. Belə "qısqanclığın" sonu ölüm arzulamaqdır. 

Maks barədə istədiyin kimi düşünə bilərsən. Amma sənin ona 

verdiyin təlimatları bildiyim üçün, işlərin sonu yaxınlaşdıqda məni 

onun yanına aparacağını istəyəcəyəm, onunla bir neçə günlük gəzinti 

barədə müzakirə aparacağam, "çünki özümü çox möhkəm hiss 

edirəm", sonra isə evə doğru sürünərək sonuncu dəfə öz ölüm 

yatağıma uzanacağam. 

İş o yerə gedib çatmadığı üçün mən belə danışıram. Amma 

temperaturum 37,5°-yə (yağışda 38°) çatanda isə teleqramları sənə 

çatdırmaq üçün poçtalyonlar sənin uzun pilləkənlərində bir-birini 

itələyəcəklər. Onlar o vaxt üsyan edəcəklər, amma indi, ad günündə 

bunun üçün əlverişli vaxt deyildir! 

Mənim həmin adama markaları verəcəyim barədəki hədələrimə poçt 

həddən artıq diqqət yetirib. Mən təcili məktubu alanda marka artıq 

qoparılmışdı. Yeri gəlmişkən, həmin adamı düzgün başa düş, axı o, hər 

cür markaları toplamır. Hər növ üçün onun böyük vərəqi olmalıdır, bir 

növ marka üçün ayrılmış vərəq dolanda isə o, yeni vərəq ayırır və s. 

Bütün gecəni onların qarşısında əyləşir, kök, şən və xoşbəxtdir. Hər bir 



 

 

yeni növ üçün sevinməyə yeni səbəbi olur, məsələn, bu gün əlli 

hellerlik markaya görə indi poçt haqları da artır (yazıq Milena!) və əlli 

hellerliklər nadir markaya çevrilir! 

Kroyşen haqqında danışdıqlarına gəlincə isə, mənim xoşuma gəlir 

(Aflyor yox, bu əsl ağciyər sanatoriyasıdır, orada iynə vururlar - fu! - 

bizim bir əməkdaşımız üçün bura sonradan onun vərəmdən ölməsi 

üçün birinci stansiya olmuşdu), belə ölkə ürəyimcədir, oranın tarixi 

keçmişi vardır. Amma ora payızın sonunda açıq olurmu, xariciləri 

qəbul edirmi, ora xaricilər üçün baha deyilmi və məndən başqa birisi 

başa düşəcəkmi ki, kökəlmək üçün ac ölkəyə niyə gedirəm? Amma 

mən hər şeyi oraya yazıb öyrənəcəyəm. 

Dünən yenidən Ştaynla danışdım. O elə adamlardandır ki, həmişə 

hamı ilə ədalətsiz davranır. Bilmirəm ki, ona niyə gülürlər. O, hamını 

və hər şeyi tanıyır, bütün xüsusiyyətlərini ətraflı şəkildə bilir, bununla 

bərabər, ciddidir, mühakimələri çox ehtiyatlıdır, ağıllı şəkildə ifadə 

olunmuşdur, hörmətcildir. Amma onların bir az artıq dərəcədə açıq 

olması, bakirə şöhrətpərəstliyi onun yalnız qiymətini artırır, xüsusilə 

də gizli şəkildə, hərisliklə, cinayətkarcasına şöhrətpərəst adamları 

görəndə o gözündə qalxır. Mən birdən Haasdan başladım, Yarmilanın 

üzərindən keçdim, bir az gözləyərək sənin ərinin yanında oldum və 

nəhayət... Yeri gəlmişkən, sənin haqqında hekayətlərə qulaq asmağı 

sevməyim doğru deyildir, mən bütün günü sənin adını eşitmək 

istəyirəm. Əgər mən soruşsaydım, o sənin haqqında çoxlu şeylər 

danışardı, amma soruşmadım və o, səmimi bir kədərlə, misralarla 

sənin, demək olar ki, yaşamadığını, kokainlə məhv olduğunu dedi 



 

 

(sənin sağ olduğunu bildiyim an mən ona necə minnətdar idim!). Öz 

aramızdır, o, ehtiyatlı və ciddi adamdır, özünün adi maneraları vardır. 

O əlavə etdi ki, bunu gözləri ilə görməyib, yalnız eşidib. Sənin ərin 

haqqında o, qüdrətli bir sehrbaz kimi danışdı, sənin Praqa dövrünə aid 

yeni adları da sadaladı: deyəsən, Kredlova idi. O hələ çox danışacaqdı, 

amma mən yüngülcə, kefsiz olduğum üçün, vidalaşdım, birinci 

növbədə isə ona görə ki, mən susaraq onunla yanaşı addımlayır, 

eşitmək istəmədiyim şeylərə qulaq asırdım, məni bunlar qətiyyən 

maraqlandırmadı. 

Təkrar edirəm, əgər hər hansı əngəl yaranarsa ki, sənin üçün müəyyən 

bir xırda xoşagəlməzlik yarada bilər, Vyanada qal, əgər başqa heç cür 

olmasa, hətta 

mənə xəbərdarlıq etmədən bu cür edərsən. Amma gəlsən, dərhal 

sərhəd 

maneələrini dəf edərsən. Əgər mənə məlum olmayan hər hansı 

yöndəmsiz bir iş 

baş versə və Vyanaya gələ bilməsəm (onda xanım Kolerə teleqram 

vuraram), onda 

sən Qmyunddakı vağzalın yanında olan mehmanxanada mənim 

teleqramımı tapa 

bilərsən. 

Altı kitabın hamısını aldınmı? 

"Kavarna"128 nı oxuyarkən mən Ştaynı dinlədiyim vaxtda olduğu 

kimi hislər keçirirdim, amma sən ondan yaxşı danışırsan; 

ümumiyyətlə, kim belə yaxşı danışa bilər? Axı "Tribuna"nı alan hər 



 

 

kəslə sən niyə danışırsan? Oxuduğum müddətdə elə bilirdim ki, 

qəhvəxananın qarşısında gecə-gündüz, illər boyu gəzişirəm; 

müştərilərdən kimsə içəri girəndə, yaxud çölə çıxanda mən açıq 

qapıdan içəri boylanıram ki, sənin əvvəlki kimi orada olduğuna əmin 

olum və yenidən gəzməyə və gözləməyə başlayıram. Bu, kədərli və 

yorucu deyildi. Sənin oturduğun qəhvəxananın önündə gözləməkdə 

hansı kədər, yaxud yorğunluq ola bilər! 

Cümə 

Minhauzenin hər şeyi yaxşı bacarması məni sevindirir, o daha 

mürəkkəb işləri yerinə yetirməli olurdu. Qızılgüllərə diqqətlə qulluq 

edəcəklər, eynilə əvvəlkilər kimi? Bunlar hansı çiçəklərdir? 

Kimdəndir? 

Qmyunda gəlincə isə, sən soruşmamışdan əvvəl mən cavab 

yazmışdım. Mümkün olduğu qədər özünü az üz, onda məni də lap az 

üzərsən. Mən sənin bu cür aldatmalarını o qədər də nəzərdə 

tutmamışdım. Amma sənin ərin necə inana bilər ki, səni bir dəfə 

görəndən sonra mən sənə məktub yazmıram və görmək istəmirəm? 

Sən yazırsan ki, bəzən məni sınamaq istəyirsən. Bu bir zarafatdır, 

eləmi? Xahiş edirəm ki, belə eləmə. Artıq etiraf üçün çoxlu-çoxlu 

qüvvə sərf olunur, bəs etiraf etməməyə nə qədər qüvvə lazımdır? 

Anonsların ürəyincə olduğu məni çox sevindirir.129 Sən isə ye, ye! 

Ola bilsin ki, mən indi pul yığmağa başlasam və sən iyirmi il gözləsən, 

o vaxt kürklər ucuzlaşsa (çünki Avropa adamsızlaşacaq və xəzdərili 

heyvanlar küçələrdə qaçışacaq), ola bilsin ki, o vaxt kürk almağa pul 

çatacaqdır. 



 

 

Sən təsadüfən bilmirsənmi ki, nəhayət, nə vaxt yatacağam: şənbə 

gününün gecəsi, yaxud bazar günü? 

Sənə məlum olsun ki, bu möhürlü markalar onun ən əziz arzusu idi 

(onun çoxlu "əziz" arzuları vardır). "To je krasa, to je krasa!"130 - o 

inandırır. O burada nələr görür ki! 

İndi isə yeməyə gedirəm, sonra isə xidməti işlə əlaqədar olaraq 

valyuta idarəsinə. 

Cümə 

Heç bilmirəm ki, niyə yazıram, əsəbdəndir, yəqin elə səhər də əsəbdən 

sənin təcili məktubuna cavab olaraq göndərdiyim teleqramdakı sözlər 

namünasib idi. Bu gün nahardan sonra Şenkerdən hər şeyi 

öyrənəcəyəm və təcili cavab yazacağam. 

*** 

Məktubda bu şeylər barədə dönə-dönə müzakirə apararaq o nəticəyə 

gəlirsən ki, sən özün ərinə bağlısan (əsəblərim necə də laxlayıb, 

mənim gəmim, deyəsən, bu günlərdə idarəni itirib), özü də bu bağ, 

həqiqətən, pozulmaz sakramental nikahdır, mən də elə bu cür bağla 

hansınızlasa bağlanmışam, amma bu dəhşətli cütlüyün nəzərləri tez-tez 

mənim üzərimə düşür, bunu hiss edirəm. Ən təəccüblüsü odur ki, bu 

cütlüklərin hər birisi pozulmaz olsa da, heç bir şey haqqında danışmaq 

lazım deyildir, hər şeyin əksinə olaraq bir nikahın pozulmazlığı 

digərinin də pozulmazlığını labüd edir, hər halda, onu möhkəmləndirir 

və tərsinə. Beləliklə, sənin tərəfindən oxunmuş hökm qüvvədə qalır; 

nebude toho nikdu131, və bundan sonra gələcək haqqında danışmayaq, 

yalnız indiki zaman haqqında danışaq. 



 

 

Bu həqiqət şərtsizdir, tərəddüdsüzdür, dünya ona əsaslanır, amma 

etiraf edirəm ki, hislərimi (yalnız hislərimi - həqiqət isə, şərtsiz olaraq, 

olduğu kimi qalır. Bilirsənmi, növbəti lazım olan şeyi yazmağı qərara 

alanda iti ucları mənə tərəf tuşlanmış qılınclar yavaş-yavaş mənim 

bədənimə doğru yaxınlaşır, bu ən təkmilləşmiş əzabdır; onun məni 

yalnız cızması kifayət eləyir ki (deşmək haqqında heç danışmıram, 

cızması kifayət eləyir), məni bürüyən qorxunun təsirindən hər şeyi - 

səni, özümü, hər şeyi, ilk qışqırtı ilə satam, əldən verəm). Bax bu cür 

deyimlə mən etiraf edirəm ki, belə şeylər haqqında yazışma hislərimi 

(bir daha öz həyatım naminə təkrar edirəm: yalnız hislərimi!) elə 

vəhşiliklə nümayiş edir ki, guya mən hardasa Mərkəzi Afrikada 

yaşayaraq və bütün ömrümü orada keçirərək, Avropada, Avropanın 

mərkəzində yaşayan sənə siyasi təhsil barədə dönməz rəylərimi 

məktubla məlumat verirəm. Amma bu yalnız metaforadır, axmaq, 

yöndəmsiz, yalan, sentimental, yazıq, qərəzli, kor metaforadır, başqa 

bir şey deyildir - indi isə deşin, qılınclar! 

Ərinin məktublarından mənə sitatlar gətirməkdə düz eləmisən, düzdür, 

hər şeyi axıradək başa düşmürəm (amma məktubu mənə göndərmək 

lazım deyildir!), təkcə bir şeyi aydın görürəm: burada o, "subay" kişi 

kimi yazır, sanki "evlənməyə" hazırlaşır. Amma bu təsadüfi "xəyanət" 

nə deməkdir - o heç xəyanət də hesab olunmur, axı onsuz da siz 

ümumi yolunuzda birgə qalırsınız, yalnız bu yolun sərhədləri daxilində 

o azca sola dönüb ki, buna "xəyanət" adı verilir, sənin daim artan dərin 

kədərli vaxtlarında da, xoşbəxt anlarında da davam edən bu "xəyanət" 

- mənim əbədi itaətkarlıq və sədaqətimlə nisbətdə xəyanətdir! 



 

 

Sənin ərinə qarşı münasibətini gözəl başa düşmüşəm. Sizin 

ayrılmaz ittifaqınızın bütün sirri (qaçılmaz, üzüntülü sirri) onun 

çəkmələri haqqında sənin qayğılarında dönə-dönə əks olunur. Bu mənə 

çox əzab verir, amma səbəbini bilmirəm. Ümumiyyətlə, hər şey çox 

sadədir: sən onu tərk elə, o ya başqa qadınla yaşamağa başlayacaq, ya 

da pansiona yerləşəcək, çəkmələri isə indikindən daha yaxşı 

təmizlənəcəkdir. Bu isə həm axmaqlıqdır, həm də axmaqlıq deyildir - 

bilmirəm ki, bunlara görə niyə əzab çəkirəm. Bəlkə, sən bilirsən? 

Əgər sən əvvəlcədən pul barədə yazsaydın, ad gününü korlamalı 

olmayacaqdın. Mən pulları özümlə götürəcəyəm. Amma ola bilsin ki, 

biz tamamilə görüşmədik, bu qarmaqarışıqlıq içərisində belə şey 

mümkündür. 

Və daha bir şey. Sən gecə-gündüzlərini bir yerdə keçirən və bunun 

onlara nəsib olmadığı insanlar haqqında yazırsan. Sonuncu vəziyyət 

mənə daha sərfəli görünür. Onlar nə isə axmaq bir iş tutublar, yəqin ki, 

yaxud da, ola bilsin ki, sənin ədalətli olaraq qeyd etdiyin kimi, bu 

səhnənin çirkinliyi bir çox cəhətdən onların yad olmalarına əsaslanır, 

bu adi çirkinlik, üstəlik də heç vaxt yaşamadıqları mənzilin 

çirkinliyidir - onlar qəfildən təkanla qapıları taybatay açıblar. Bəli, bu 

pisdir, lakin geri dönməyən bir hal baş verməyib, hər şeyin formal 

olaraq göylərdə hazırlandığı kimi bir iş olmayıb, sənin dediyin kimi, 

yerdə hər şey yalnız "top oyunudur", sanki Həvva almanı dərsə də 

(bəzən mənə elə gəlir ki, bu ilk günahı mən hamıdan yaxşı başa 

düşürəm) bunu yalnız Adəmə göstərmək üçün edib, çünki alma onun 

xoşuna gəlmişdi. Qaçılmaz və qəti hökm isə bir parça dişləmək idi, 



 

 

onunla oynamağa isə nə icazə verilmişdi, nə də qadağa qoyulmuşdu. 

Çərşənbə axşamı 

Bu məktuba cavabı, ola bilsin ki, 10-14 gün sonra alacağam, 

əvvəlkilərin əksinə olaraq bu, adətin tərk olunmasıdır, eləmi?132 Və 

mənə məhz indi sənə izah oluna bilməyən, yazıla bilməyən bəzi şeylər 

demək istəyirəm, ona görə yox ki, 

Qmyundda elədiyim nəsə bir axmaqlığı düzəldim, ona görə yox ki, 

suda qərq olan nəyisə xilas edim, ona görə ki, bütün insanlarda rast 

gəlindiyi kimi, məndən dəhşətə gələrək uzaqlaşdığında halımın necə 

olacağını sənə yaxşıca izah eləyim. Bəzən mənə elə gəlir ki, 

bədənimdən qurğuşun kündələr asılıb, onlar elə ağırdırlar ki, mən elə 

indicə dəniz girdabına düşəcəyəm, kimsə məni tutub saxlamaq, yaxud 

"xilas eləmək" istəsə də öz cəhdinin qarşısını alacaqdır, ona görə yox 

ki, mənə qarşı çox qəzəblidir. Amma bunlar, əlbəttə ki, sənə yox, 

mənim yorğun, boşalmış (amma bədbəxt və həyəcanlı yox, hətta bu 

cür vəziyyətə az qala minnətdar olduğum) başımın güclə seçə bildiyi 

kölgənə dedikləridir. 

Beləliklə, mən dünən Yarmilanın yanında idim. Sənin üçün bunun 

əhəmiyyəti çox vacib olduğundan mən bunu sonraya saxlamadan, 

əslində də Yarmila ilə nə vaxtsa danışmalı olacağam fikri məni 

həyəcanlandırırdı və bunu dərhal etməli olduğumu qət etdim. Üzümü 

qırxmadığıma baxmayaraq (artıq onu qaz dərisinə oxşatmazsan), bu 

mənim niyyətimin qarşısını çətin ki, kəsə bilərdi. Təxminən yeddinin 

yarısında mən yuxarıda idim, zəng işləmirdi, taqqıltıya heç kəs səs 

vermədi, poçt yeşiyindən "Narodni Listi"133 görünürdü, açıq-aydın 



 

 

evdə heç kəs yox idi. Mən orada gəzişərkən həyətdən iki qadın içəri 

girdi, onlardan biri Yarmila idi, digəri, yəqin ki, anası idi. Yarmilanı 

dərhal tanıdım, amma o nə fotoşəklinə, nə də sənə oxşamırdı. Biz 

dərhal küçəyə çıxdıq və on dəqiqə keçmiş kadet korpusunun arxasında 

irəli-geri gəzişdik. Mənim üçün ən təəccüblüsü o idi ki, sənin əvvəlcə 

dediyinin əksinə olaraq, bu on dəqiqədə çox danışqan görünürdü. O, 

demək olar ki, fasiləsiz surətdə danışırdı, bu onun mənə yolladığı 

uzun-uzadı məktubunu yada saldı. Danışanın kimliyindən asılı 

olmayaraq uzunçuluqda bir müstəqillik vardır, bu dəfə isə bu cəhət 

daha aydın hiss olunurdu, çünki o vaxt məktubda olduğu kimi 

müəyyən, konkret şey haqqında söhbət getmirdi. Onun bu 

canlanmasını, öz sözlərinə görə, həmin hadisədən fövqəladə dərəcədə 

həyəcanlanması ilə izah eləmək olar.134 Verfelə görə, o, Haasa 

teleqram vurub (hələlik cavab yoxdur), sənə təcili məktub və teleqram 

göndərib, həmin məktubu isə sənin xahişinə əsasən yandırıb, sonra da 

səni necə sakitləşdirə biləcəyini düşünərək nahardan sonra yanıma 

gəlmək və artıq bu haqda məlumatı olan birisi ilə danışmağı düşünüb. 

(Görünür, o mənim harada yaşadığımı bildiyini düşünürmüş. İş isə 

belədir: bir dəfə payız vaxtı biz Ottla və balaca Rujenka ilə birlikdə (o 

vaxt Paledə Şönborn mənim sonumun yaxınlaşdığını bildirmişdi) 

qayıqla Rudolfinumda gəzməyə çıxmışdıq və mənim o vaxt qətiyyən 

əhəmiyyət vermədiyim qadınla birlikdə olan Haasla qarşılaşmışdıq, 

bu, Yarmila idi. Haas ona mənim adımı dedi və Yarmila da bir neçə il 

əvvəl üzgüçülük məktəbində mənim bacımla ara-sıra danışdıqlarını 

bildirdi və həmin vaxt üzgüçülük hovuzunun sırf xristian məktəbi 



 

 

olduğu üçün Yarmilanı məhz yəhudi görünüşlü bir adam kimi yadda 

saxladığını söylədi. Ottla ona bizim mənzili göstəribmiş. 

Ümumiyyətlə, bu cür uzun bir əhvalat olub.) Ola bilsin ki, o buna görə 

mənim gəlişimə çox şad olmuş və canlanmışdı, yeri gəlmişkən, işlərin 

bu cür mürəkkəbləşməsinə görə o çox kədərlənərək bildirdi ki, bu 

vəziyyət artıq şəksiz-şübhəsiz ötmüşdür və şəksiz- şübhəsiz heç bir 

təsiri də olmayacaqdır. Mənim izzəti-nəfsim isə qane olmamış 

vəziyyətdə qaldı, - etiraf eləyirəm ki, mən bunun əhəmiyyətini 

tamamilə başa düşməsəm də, mənə tapşırılan işin havası ilə yaşayırdım 

- bu məktubları özüm yandıraraq külünü öz əlimlə Belvederin üstünə 

səpmək niyyətində idim. 

O özü haqqında az danışdı: bütün vaxtı evdə oturur (onun üzü bunu 

təsdiq edirdi), heç kəslə danışmır, yalnız kitablara baxmaq üçün kitab 

mağazasına gedir, ya da məktub yollamaq üçün poçta gedir. Bundan 

əlavə, o yalnız sənin haqqında danışdı (yaxud da mən sənin haqqında 

danışdım, bir gün ötəndən sonra bunları ayırd etmək çətindir); mən 

onda yada saldım ki, Berlindən yazdığın məktubların birində sən 

Yarmilanı qonaq qəbul etmək imkanı tapdığın üçün nə qədər 

sevinirsən, o isə, ümumiyyətlə, sevinməyin mümkün ola biləcəyinə 

inanmadığını, özünün isə sevinmək səbəbi ola biləcəyinə qətiyyən 

inana bilmədiyini dedi. Mən ona dedim ki, keçmiş günləri, sadəcə, 

həyatdan silmək mümkün deyildir, həyatda yenidən onları yaşamaq 

imkanları həmişə mövcuddur. O dedi ki, bəli, əgər biz hamımız bir 

yerdə olsaydıq, onda hər şey ola bilərdi, son dövrlərdə səni görməyi 

çox arzuladığını dedi və sənin tamamilə təbii və zəruri olaraq - o bir 



 

 

neçə dəfə öz önündəki yeri göstərdi, onun əlləri daim hərəkətdə idi - 

burada, burada, burada olmalı olduğunu qeyd etdi. 

Onun evinin önündə xudahafizləşdik. 

Amma bundan əvvəl o sənin mənə göstərmək istədiyin çox gözəl 

fotoşəklinə görə çox hirsləndirdi. Çünki sonradan aydın oldu ki, 

Berlinə getməzdən əvvəl bu fotoşəkli əlində tutubmuş, sonra da 

məktub və kağızları yandırmışdır, bu gün nahardan sonra yenidən 

həmin şəkli axtarmışdır, lakin tapa bilməyib. 

Sonra da mən sənə teleqram vurdum, bir az şişirdərək bildirdim ki, 

tapşırıq icra olunmuşdur. Bəs mən daha artıq bir şey eləyə bilərdimmi? 

Və sən məndən razısanmı? 

Məktubun sənə yalnız iki həftə sonra çatacağını bilərək səndən bunu 

xahiş etmək mənasızdır,135 amma bu mənasız xahişimə dair xırda bir 

işarət: xahiş edirəm ki, indiki etibarsız dünyada (insanın ayağını 

yerdən üzdükləri və elə üzdükləri ki, heç bir şey edə bilmədiyi 

dünyada) məndən qorxaraq uzaqlaşmağı özünə rəva görmə, hətta əgər 

bir dəfə (yaxud min dəfə, yaxud lap indicə, ola bilər ki, "indiki an" 

daim davam etsin) səni məyus etsəm də, ümumiyyətlə, bu nə xahişdir, 

nə də sənə ünvanlanmamışdır, heç özüm də bilmirəm ki, o kimə 

ünvanlanıb. Bu, sadəcə, qısılmış, boğulmuş sinəmin boğulmuş 

nəfəsidir. 

Çərşənbə 

Sənin bazar ertəsi yazdığın məktubun... Həmin bazar ertəsi səhərindən, 

daha doğrusu, naharından bəri davam edən xoş duyğular (nə deyirsən 

de, amma istənilən səfər öz-özlüyündə bir istirahətdir, sanki sənin 



 

 

yaxalığından tutub yaxşıca silkələyirlər) artıq uçub getmişdir, həmin 

vaxtdan bəri mən sənin üçün yeganə bir mahnı oxuyuram, o 

arasıkəsilmədən dəyişilsə də, hər halda, eyni bir mahnıdır, röyasız bir 

yuxu kimi bol, yorucu və sıxıcı, bəzən mən onun sədaları altında 

yuxuya gedirəm, sevin ki, sən onu eşitmirsən, sevin ki, sən bu qədər 

uzun müddətə mənim məktublarımdan qurtulmusan. 

Ah, insanı dərk etmək! Əgər sən həqiqətən də çəkmələri 

təmizləyirsənsə, hansı etirazım ola bilər ki! Sağlıqla təmizlə, sonra isə 

onları küncə qoy və bu haqda unut. Amma, sənin fikrən daim onları 

təmizləməyin, məni bəzən incidir (və onları təmiz olmağa imkan 

vermir). 

Cümə axşamı 

Mən dönə-dönə başqa bir cümlə, məhz jsi muj136 frazasını eşitmək 

istəyirəm. Məhz niyə onu? Çünki o, eşqi və məhəbbəti ifadə etmir, 

sadəcə, gecəni və yaxınlığı bildirir. 

Bəli, böyük bir yalan idi, mən də onda iştirak etmişdim, amma, ən 

pisi o idi ki, qəlbimin dərinliyində, öz-özümlə tək qalanda onu məsum 

hesab edirdim. 

Təəssüf ki, daim mənə elə tapşırıqlar verirsən ki, mənim gedişimə 

qədər onlar öz-özlüyündə yoluna qoyulur. Madam ki, sən mənə belə az 

etibar edirsən və azca da olsa, özümə inamı təlqin edirsən, onda bunlar 

çox aşkar hiss olunur. 

Yarmila teleqramının (bizim görüşümüzə qədər göndərilmiş 

teleqramın) mənə nə aidiyyatı ola bilər, xüsusən də qısqanclıq barədə, 

mən bunu başa düşə bilmirəm. Mənim görünməyim sanki onu 



 

 

şadlandırdı (sənə görə), amma onun yanından ayrılanda daha çox 

şadlandı (mənə görə, daha doğrusu, onun özünə görə). 

Soyuqdəymə ilə əlaqədar sən bir neçə söz yaza bilərdin; sənə harada 

soyuq dəymişdir: Qmyunddamı, yaxud qəhvəxanadan evə gedərkən 

yolda? Burada isə əsl yaydır, bazar günü yenə də yalnız Cənubi 

Bohemaya yağış yağdı, mənim islaq paltarlarıma baxan hər kəsin, 

mənim Qmyund tərəfdən gəldiyimi duya biləcəyindən qürurlanırdım. 

Cümə 

Yaxından baxdıqda sənin yaşadığın pis şəraiti anlamaq olmur, daha da 

uzaqdan boylanmalı olursan, amma onda da bu yenə çətin anlaşılır. 

Sən "dırnaqları" səhv başa düşmüsən, əslində, onun özü heç başa 

düşülən deyildi. Qmyund haqqında dediklərinin hamısı, sözün geniş 

mənasında, doğrudur. Xatırlayıram ki, Praqada sənə xəyanət edib-

etmədiyimi soruşdun. Yarıciddi, yarızarafat, yarılaqeyd soruşdun - 

sanki tamı üç parçaya bölmüşdün, məhz buna görə də bu mümkün 

deyildir. Mənim də sənə yazdığım bir məktubda eynilə bu cür sual var 

idi. O mümkündürmü? 

Amma bu azdır, mən daha da mümkün olmayan bir şey etmişəm. 

Mən sənə dedim ki, yox, mən sənə sadiqəm. Necə olur ki, insanlar belə 

danışırlar? Və həmin gün biz bir-birimizlə yad adamlar kimi danışdıq 

və bir-birimizə qulaq asdıq. 

Dünən axşamüstü Yarmila yanıma gəlmişdi (bilmirəm ki, o mənim 

indiki ünvanımı haradan tapıb), mən evdə olmadığım üçün o sənin 

üçün yazdığı məktubu və bu məktubu göndərmək barədə karandaşla 

yazdığı xahişini qoyub qayıdıb, sənin şəhər kənarındakı ünvanını o 



 

 

bilirmiş, amma hesab edir ki, bu cür daha etibarlıdır. 

Bazar ertəsi 

Budur, çox gözləmək lazım gəlmədi, Zalsburqdan iki məktub aldım, 

təki Gilgendə hava yaxşı olsun, amma hər halda, payızdır artıq. Mən 

həm yaxşıyam, həm də pisəm, baxır hansı tərəfdən yanaşırsan, ümid 

edirəm ki, payızda hələ bir müddət yaxşı olacağam. Qmyund haqqında 

isə, nə cür olursa-olsun, mütləq biz yazışacağıq, yaxud da danışacağıq 

- bu, pis ovqatımın bir hissəsidir; Yarmilanın məktubunu əlavə edirəm. 

Ona pnevmatik poçtla cavab verdim: əlbəttə ki, məktublarını böyük 

məmnuniyyətlə sənə göndərirəm, amma onlarda təcili şeylər 

olmamalıdır, axı mən sənin ünvanını bir həftədən sonra alacağıma 

ümid edirəm. O cavab vermədi.137 

Cümə axşamı 

Əvvəlcə mən karandaşla yazdığın məktubu oxudum, bazar ertəsi 

məktubundakı altı cızılmış yerlərə tələsik nəzər yetirdim, sonra isə hər 

halda, bunu təxirə salmağa qərar verdim; mən elə qorxmuşam və elə 

pis haldayam ki, bütün varlığımla sözün daxilinə nüfuz edə bilmirəm, 

əgər bu sözə hücum etsələr bütün varlığımla onu müdafiə etməyi, 

yaxud bütün varlığımla məhv olmağı bacarmıram. Amma burada təkcə 

ölüm yox, xəstəlik də vardır. 

Hələ məktubu oxumazdan əvvəl - buna bənzər bir şeyi sən özün də 

məktubun sonunda yazmısan - birdən düşündüm ki, payız imkan 

verərsə, sən orada bir az da çox qala bilməzsənmi? Bu 

mümkündürmü? 

Zalsburqdan tezliklə məktub gəldi; Gilgendən məktublar gec gəlir, 



 

 

amma mən digər mənbələrdən də xəbərlər alıram. Qəzetdə Polqarın 

qeydlərində söhbət bir göldən gedir, onlar hədsiz üzücü olsa da qəlbi 

açır, çünki həm də bir az şəndir, amma belə yerlər çox azdır, orada 

Zalsburqdan də məlumatlar vardır, festival haqqında, dəyişkən havalar 

haqqında yazılar o qədər də şən deyildir, hər halda, sən çox gec getdin; 

bunlardan əlavə, bəzən Maks mənim xahişimlə Volfqan və Gilgen 

haqqında danışır, uşaq vaxtlarında orada o çox xoşbəxt olmuşdur, 

keçmiş vaxtlar, yəqin ki, ora çox yaxşı olub. Amma "Tribuna" 

olmasaydı, bütün bunlar bir şey ifadə etməzdi, bu hər gün səndən bir 

şey tapmaq imkanı verir, doğrudan da, gah bir, gah başqa bir şey tapır. 

Bu haqda danışmağım sənin xoşuna gəlmir? Amma mən onu 

məmnuniyyətlə oxuyuram. Və sənin ən yaxşı oxucundan başqa kim bu 

barədə danışmalıdır? Hələ sən mənə deyənə qədər ki, mənim 

haqqımda düşünərək yazırsan, mən bunların mənimlə bağlı olduğunu 

hiss edirdim və bu mənada qəzeti sinəmə sıxırdım, indi isə sən bu 

haqda birbaşa deyəndə mən daha çox çəkinib qorxuram, məsələn, qar 

üzərindəki dovşan haqqında oxuyarkən, demək olar ki, onda tamamilə 

özümü görürəm.138 

Hər halda, ikinci məktubu da oxudum, özü də bu yerdən başladım: 

Nechci, abus na to odrovidal. 139 Orada əvvəllər nə olduğunu 

bilmirəm, amma bu gün, sənin qəlbimdə danışdığım kimi olduğuna 

qətiyyətlə şahidlik edən məktubuna baxaraq, onu oxumadan da bütün 

yazılanların doğru olduğunu etiraf etməyə hazıram, hətta sonrakı 

mərhələlərdə bu, əleyhimə olsa belə. Mən çirkinəm, Milena, həddən 

artıq çirkinəm, ona görə də təmizlik barədə bu cür hay-küy qaldırıram. 



 

 

Heç kəs cəhənnəmin dibindəkilər qədər məsum nəğmələr oxuya 

bilməz, mələklərin şərqisi hesab etdiyimiz - onların oxumasıdır. 

*** 

Artıq bir neçə gündür ki, mən "hərbi xidmətə" başlamışam, daha dəqiq 

desək, "manevr" edirəm, xeyli əvvəllər mənə aydın olub ki, mənim 

üçün ən yaxşı şey elə budur. Günün ikinci yarısı nə qədər 

mümkündürsə, o qədər yatmaq, sonra iki saat gəzmək, daha sonra isə 

nə qədər mümkündürsə, o qədər gümrah halda oyanıqlı vəziyyətdə 

qalmaq. Amma işlər bu "nə qədər mümkündürsə" kəlməsində düyünə 

düşür. Nə nahardan sonra, nə gecə, nə səhər, "çox uzun müddətdə 

mümkün" olmur, büroya gedəndə isə tamamilə əzgin oluram. Əsl 

qənimət isə məhz gecənin dərinliyində - saat ikidə, üçdə, dörddə olur; 

indi isə əgər gec vaxtda, gecə yarısında da yatmağa uzanmıramsa, 

onda gecə də, özüm də, gündüz də hədər olur. 

Amma bunlar heç, bu cür "xidmət"in hələlik nəticəsi olmasa da çox 

yaxşıdır. Heç nəticəsi olmayacaq da. Mənə yarım il lazımdır ki, onun 

azca da olsa "dilini aça bilim", sonra isə dərk edim ki, hər şey 

qurtarmışdır, elə "xidmət" müddətim də qurtarmışdır. Amma mənim 

dediyim kimi, bu öz-özlüyündə yaxşı şeydir, hətta zaman-zaman güclü 

öskürək ona mane olsa belə yaxşıdır. 

Əlbəttə ki, məktub elə də pis deyildi, amma karandaşla yazılmış 

həmin məktuba, hər halda, mən layiq deyiləm. Ümumiyyətlə, yerdə, 

yaxud göylərdə ona layiq olan bir kimsə vardırmı? 

Cümə axşamı, gecə 

Fikrimcə, bu gün əlimi sallayıb oturmuşam, aradabir mütaliə etmişəm, 



 

 

əsasən isə gicgahlarımda səssiz, tamam sakit ağrılı döyüntülərə qulaq 

asaraq işsiz qalmışam. Bütün günü sənin məktubunun fikri başımdan 

çıxmayıb, onun haqqında acı-acı, zərifcəsinə, həyəcan və tamamilə 

qeyri-müəyyən qorxu ilə (bu qorxu hansısa bir qeyri-müəyyənliyə 

görədir, çünki həmin qeyri-müəyyənlik mənim qüvvəmdən qat- qat 

çoxdur). Buna görə hətta məktubu ikinci dəfə oxumağa da cəsarətim 

çatmadı, onlardan birinin yarım səhifəsini isə mən heç birinci dəfə də 

oxumamışdım. Niyə insan öz olduğu ilə və tamamilə məxsusi şəkildə, 

intihardan saxlayan bir gərginliklə barışa bilmir (sən bir dəfə buna 

bənzər bir şey deyəndə sənə gülməyə cəhd etmişdim!) - yox, o özünə 

arxayın şəkildə bu qəfəsdə var-gəl edir, düşüncəsiz şəkildə oradan 

çıxır (hələ bir, heyvanlar kimi bu düşüncəsizliyə sevinir də!). Və 

yüksək gərginlikli elektriki özünə cəzb edir, nəticədə cərəyan ona 

nüfuz edərək, demək olar ki, onu yandırır. 

Bununla nə demək istədiyimi heç özüm də bilmirəm. Mən, sadəcə, 

sənin məktublarındakı deyilməyən, lakin gizlədilən şikayətləri tutub 

saxlamaq istəyirəm - onlar məktublarından eşidilir, mən bunu 

bacararam, çünki onlar mahiyyətcə həm də mənimdir. Səninlə hətta 

burada, qaranlıqda da birlikdə olmamızın özü çox təəccüblüdür və mən 

hər saniyə buna inanmağa hazır deyiləm. 

Cümə axşamı 

Bu gecəni yuxu əvəzinə sənin məktublarınla keçirdim (öz iradəmdən 

asılı olmayaraq). Amma mənim vəziyyətim, hələlik, heç də ən pis 

halda deyildir - daha da pis olduğu vaxtlar olur. Düzdür, səndən 

məktub gəlməyib, amma bunun eybi yoxdur. İndi bu hətta çox yaxşıdır 



 

 

ki, hər gün bir-birimizə məktub yazmırıq; sən bunu məndən tez başa 

düşmüsən, bunu etiraf elə. Gündəlik məktublar münasibətləri 

möhkəmlətmək əvəzinə zəiflədir; əvvəllər onu dibinə qədər içir və 

özlüyündə on qat güc və on qat yanğı hiss edirdin (Praqa barədə 

danışıram, Meran barədə yox). İndi isə hər şeydə ciddi dönüş olub - 

indi məktubu oxuyanda dodaqlarını dişləyirsən, gicgahlarındakı 

ağrıdan başqa heç bir şey hiss etmirsən, heç bir şeyə gümanın qalmır. 

Qoy olsun, amma bir şey xahiş edirəm: Milena, xəstələnmə, təkcə 

xəstələnmə! Yazmaya bilərsən, qoy belə olsun (dünənki iki məktub 

kimi məktubların öhdəsindən gəlmək üçün mənə nə qədər vaxt 

lazımdır? Axmaq sualdır, məgər belə şeylər günlərləmi hesablanır?), 

amma təki bunun səbəbi xəstəlik olmasın. Bu halda, istisnasız olaraq, 

özüm haqda düşünürəm. Onda mən nə edəcəyəm? Yəqin ki, elə indi 

etdiyimi. Amma bunu necə edəcəyəm? Yox, bu haqda fikirləşmək belə 

istəmirəm. Bu vaxt sənin haqqında düşünəndə hər şeydən artıq bir şeyi 

təsəvvür edirəm: sən yataqda uzanırsan - lap o vaxt 

Qmyunddakıçəmənlikdə uzandığın kimi (sənə öz dostum haqqında 

danışırdım, amma sən, demək olar ki, qulaq asmırdın). Bu səhnə elə də 

əzablı deyildi, hətta indi sənin yataqda uzandığını təsəvvür etməkdən 

daha yaxşı idi. Beləliklə, sən yataqda uzanırsan, mən isə bir az sənin 

qayğına qalıram: qısa müddətə yanına qaçıram, əlimi alnına qoyur, 

yuxarıdan aşağı baxaraq gözlərində qərq oluram, sonra isə otaqda 

gəzərkən daim hər saniyə, ramedilməz bir qürurla dərk edirəm ki, 

sənin üçün yaşayıram, dərk edirəm ki, bu mənə nəsib olub, yenidən 

sənə təşəkkür edirəm ki, bir dəfə mənim qarşımda duraraq əlini mənə 



 

 

uzatmısan. Və sənin xəstəliyin də çox ciddi deyildir, o tezliklə 

sovuşacaqdır, əvvəlkindən də sağlam olacaqsan, sən yenidən öz bütün 

böyüklüyünlə ayağa qalxacaqsan, mən də bütün bunlardan sonra, bir 

gözəl gündə, ümid edirəm ki, ağrısız və səssiz şəkildə torpağın altına 

girəcəyəm. Belə ki, bütün bunlar əzab deyildir, amma sənin orada, yad 

yerdə ağrıdığını öz-özlüyümdə təsəvvür etməli oluram... 

Sən də konduktorları sevirsən, eləmi? Bəli, o vaxtkı şən və çəlimsiz 

vyanalı konduktor! Amma burada da yaxşı adamlar vardır; uşaqlar 

konduktor olmaq istəyirlər ki, onlar kimi qüdrətli və hörmətli olsunlar, 

hər yana getsinlər, ayaqlıqda duraraq uşaqlara tərəf əyilib kömək 

etsinlər, üstəlik də onların əlindən komposter və çoxlu tramvay 

biletləri vardır; amma bu imkanların hamısı məni qorxudub- ürküdür, 

mən də həyatda sevinmək və hər bir şeydə iştirak etmək üçün 

konduktor olmaq istərdim. Mən bir dəfə yavaş-yavaş sürünən 

tramvayın arxasınca gedirdim, konduktor isə - şair mənim ardımca 

büroya girdi, mən konduktorla işimi bitirənə qədər qoy o gözləsin - 

arxa meydançada duraraq bədənini çölə tərəf əyib mənə nə isə qışqırdı. 

Yozef meydanının səs-küyündən onu eşitmədim, o, həyəcanlı halda 

əlləri ilə işarələr edir, haranı isə göstərirdi, mən başa düşmədim və 

tramvay xeyli uzaqlaşdı, konduktorun səyləri boşa çıxdı, nəhayət, onu 

anladım: yaxalığımdakı qızıl sancaq açılmışdı və o, diqqətimi buna 

cəlb etmək istəyirdi. Mən bu haqda bu səhər xatırladım, ötən gecədən 

sonra küt və xəstə ruh kimi tramvaya oturdum və konduktora 5 kr. 

uzatdım, o isə məni şənləndirmək üçün (məni yox, çünki o heç mənə 

baxmadı da, sadəcə, atmosferi şənləndirmək üçün) mənə qalığı 



 

 

qaytarandan sonra əsginazlar haqqında nə isə yaxşı sözlər dedi. Mən 

isə onları qulaqardına vurdum, bundan sonra mənimlə bir yerdə duran 

bir cənab da pulumla bağlı sözlərə görə mənə gülümsədi, mən də öz 

növbəmdə ona gülümsəməklə cavab verdim - başqa nə cür ola bilərdi 

ki? - və hər şey dərhal yaxşılaşdı. Kaş bu Sankt- Gilgenin üstündəki 

yağışlı havanı da bir az şənləndirəydi! 

Şənbə 

Möcüzədir, Milena, möcüzə! Sənin məktubunda (çərşənbə 

axşamındakı) ən möcüzəli şey - sakitlik, inam, aydınlığın 

yaranmasıdır. 

Hələ səhər heç nə yox idi, mən də asanlıqla bu faktın özü ilə 

barışmışdım, amma məktubun alınmasından sonra hər şey dəyişdi, 

yazmaqla onların hamısı elə əvvəlki kimi qalsa da, əsas odur ki, 

yazmaq lazımdır - bu əzabdır, bu isə xoşbəxtlikdir; beləliklə, faktın 

özü ilə barışmışdım, məsələn, əgər bütün dünənki gün, axşam və 

gecənin yarısını səninlə söhbətə həsr etmişəmsə və bu işdə uşaq kimi 

səmimi və ciddi olsam da, sən isə ana kimi diqqətli və ciddi olmusansa 

(həqiqətdə isə mən belə ana və belə uşaq görməmişəm), bu məktuba 

ehtiyacım var; ümumiyyətlə, bütün bunlar ötəridir, mənə yalnız sənin 

susmaq səbəbini bilmək lazımdır ki, səni daim xəstə vəziyyətdə 

yataqda təsəvvür etməyim, elə güman etməyim ki, sən orada - balaca 

otaqda, payız yağışının altında tənhasan, uzanmısan, sənin titrətmən 

vardır (sən özün yazmışdın), soyuqlaman vardır (sənin özün 

yazmışdın), gecələr tərləyirsən, yorulursan (bütün bunları sən 

yazmışdın). Təki bunlar olmasın, onda hər şey yaxşı olardı və mən 



 

 

bundan yaxşı bir şey arzulamazdım. 

Sənin məktubunun birinci abzasına cavab vermək istəmirəm, ondan 

əvvəlki məktubunun məşhur birinci abzasını hətta xatırlamıram da. 

Bütün bunlar bir-birinə çox dərindən dolaşmış elə şeylərdir ki, yalnız 

ana və uşağın öz aralarında söhbəti zamanı açıla bilər, çünki onların 

arasında belə söhbətlər olmadığı üçün öz-özünə aydınlaşır. Mən də 

bütün bunlara əhəmiyyət verməyəcəyəm, çünki ağrı gicgahlarımda 

gizlənərək gözləyir. Bəlkə sevgi oxu mənim ürəyimin əvəzində 

gicgahlarımı yaralamışdır? Qmyund haqqında da, ən azından, 

bilərəkdən yazmayacağam. Burada çox şeydən danışa bilərəm, amma 

bu və ya başqa şəkildə hər şey ona gətirib çıxaracaqdır ki, əgər mən 

həmin axşam, hətta səndən ayrılsaydım da, Vyanadakı birinci gün 

bundan daha yaxşı olmayacaqdı, çünki Vyananın, Qmyunda nisbətən 

bir üstünlüyü var idi ki, mən oraya qorxudan və taqətsizlikdən 

yarıhuşsuz vəziyyətdə qayıtmışdım, həmin vaxt Qmyundda olduğu 

kimi heç bir şeydən şübhələnməyərək gəlmişdim, - o qədər axmaq, 

həddən artıq özümə güvənli idim ki, guya mənə heç nə ola bilməzdi - 

ev sahibi kimi gəlmişdim; qəribədir, bütün narahatlıqlarla birgə məndə 

sahiblənmək hissi yaranmışdı, ola bilsin ki, bu mənim həm burada, 

həm də başqa yerlərdə olan əsas qüsurumdur. 

Artıq üçə iyirmi beş dəqiqə işləyib, sənin məktubunu mən saat ikidə 

almışam, hələlik yazmağı saxlayır və nahar etməyə gedirəm, yaxşımı? 

Yekun cümlənin tərcüməsi çox yaxşıdır.140 Bu hekayədə hər bir 

cümlə, hər bir söz, onun bütün harmoniyası, musiqisi (əgər belə demək 

mümkünsə) "qorxu" ilə əlaqədardır; onda bir uzun gecədə bu yara 



 

 

birinci dəfə açılmışdı və bu əlaqəni tərcümədə, mənim fikrimcə, çox 

dəqiq vermisən, axı sənin sehrkar əlin vardır! 

Məktub alarkən əsas əzablı şeyin nə olduğunu sən bilirsən. Bu gün 

sənin və mənim məktublarımızın arasında, böyük inamsızlıq içərisində 

bu nə qədər mümkündürsə, o qədər aydın, xeyirxah ünsiyyət hökm 

sürür, mən indi əvvəlki məktublarıma cavab gözləyəcəyəm, etiraf 

edirəm ki, mən ondan dəhşətə gəlirəm. 

Yeri gəlmişkən, əgər sənin ünvanını yalnız bazar ertəsi almışamsa, 

sən çərşənbə axşamı mənim məktubumu necə gözləyə bilərsən? 

Bazar 

Dünən qəribə bir yanlışlığa düşdüm. Gündüz sənin məktubuna 

(çərşənbə axşamı yazdığın məktuba) görə çox şad idim, amma axşam 

onu yenidən oxudum, birdən başa düşdüm ki, mahiyyətcə o da o 

birilərindən fərqlənmir, onun sözlərindən hiss olunur ki, orada çoxlu 

bədbəxtliklər vardır. Səhvim onu göstərdi ki, özümə nə qədər 

qapanmışam, yalnız özüm haqqında düşünürəm, səndən isə yalnız o 

şeyləri qəbul edirəm ki, onları qəbul edə bilərəm və onları kimsə 

məndən almasınlar deyə, harasa səhraya qaçmağa hazıram. Onda 

yazıdan ayrılaraq öz otağıma qaçdım və orada birdən stolun üstündə 

sənin məktubunu gördüm, acgözlüklə sətirlər boyunca nəzərlərimi 

gəzdirdim, xoşbəxtlikdən orada qalın hərflərlə məni ittiham edən 

yazılar olmadığı üçün bu dəfə gicgahlarımda sakit döyüntülər hiss 

etdim və xam xəyallara düşərək sənin dağların, meşələrin əhatəsində, 

göl sahilində sakit- sakit durduğunu təsəvvür etdim, - bütün bunlara 

görə (və sənin bu məktubunla və sənin əsl vəziyyətinlə qətiyyən 



 

 

əlaqəsi olmayan səbəblərə görə) - bütün bunlara görə sənin məktubun 

mənə çox fərəhli göründü, ona görə sənə tamam axmaqlıqlarla dolu bir 

məktub yazdım. 

Bazar ertəsi 

Görürsənmi, Milena, hər şey beləcə narahatdır, insanı dənizdə gah 

oraya, gah da buraya tolazlayır, yalnız kinindən, qəzəbindən onu 

udmur. Bu yaxınlarda səndən hər gün yazmamağı xahiş etmişdim, 

onda bunu səmimi surətdə demişdim, mən məktublardan qorxurdum; 

onda məktub yox idi, özümü çox sakit hiss edirdim; stolun üstündə 

məktubu görəndə bütün gücümü (bu isə məndə onsuz da çox azdır) 

toplamalı oldum - bu gün həmin açıqcanı almasaydım çox bədbəxt 

olardım (onu özümə götürdüm). Sağ ol. 

İndiyə qədər oxuduğum Rusiya haqqındakı bayağı bir məqalə mənə 

çox böyük təsir etdi, daha doğrusu, vücuduma, əsəblərimə, qanıma 

nüfuz elədi. 

Onu heç də yazıldığı kimi dərk etmədim, əvvəlcədən onu öz 

orkestrim üçün yenidən dəyişdirdim. (Məqalənin axırını cırdım, orada 

kommunistlərə qarşı ittihamlar var idi ki, buraya onun dəxli yoxdur, 

ümumiyyətlə isə bütün bunlar, sadəcə, onun bir hissəsidir.) 

Cümə axşamı 

Bazar gününün və bazar ertəsinin məktubları və açıqcası gəldi. Xahiş 

edirəm, Milena, çox sərt ittiham etmə. Mən burada tənhalıqda və 

uzaqdayam, həm də nisbətən sakitlikdəyəm, ona görə də ağlımda 

cürbəcür fikir, qorxu, həyəcan yaranır, mən də onları, sadəcə yazıram, 

bunlarda böyük bir məna olmasa da yazıram, mən onda səninlə 



 

 

danışıram, hər şey haqqında unuduram, sənin haqqında da unuduram, 

yalnız bu cür iki məktubun gələndə hər şeyi yenidən, bütövlükdə 

xatırlayıram. 

Sənin qış barədə əndişələrindən birini mən qətiyyən başa 

düşmürəm. Əgər sənin ərin belə xəstədirsə, üstəlik iki ciddi 

xəstəlikdən əziyyət çəkirsə, o büroya gedə bilməz, amma ştatda olan 

əməkdaş olduğu üçün onu azad edə bilməzlər; o, xəstəliyinə görə 

həyatını başqa cür qurmalıdır, bununla da hər şey, heç olmasa, zahirən 

düzələcək, asanlaşacaqdır, amma bütün bunlar çox kədərlidir. 

Bu dünyadakı mənasızlıqlardan biri də günah məsələsinə ciddi 

baxmaqdır, ən azından belə düşünürəm. Burada mənasızlıq təkcə o 

deyildir ki, ətrafdakı insanlar səni günahlandırırlar (bu elə də böyük 

bədbəxtlik deyildir, çünki ən dəhşətli bədbəxtlikdə, ümumiyyətlə, 

günahlandırmırlar), aydındır ki, həyəcan və qarmaqarışıqlıqda belə 

günahlandırmaları ürəyinə salırsan; mənasızlıq ondan ibarətdir ki, 

insanlar bütün bunları elə adi dəlillərlə müzakirə etməyi düşünürlər ki, 

onlar aydın şəkildə sonu görünən dəlillərdir - bax bunu qətiyyən başa 

düşmürəm. Əlbəttə ki, sən günahkarsan, amma belə olduqda, sənin 

ərin də günahkardır və yenə də sən, sonra yenə də o, çünki insanlar bir 

yerdə yaşayırlar, başqa cür mümkün deyildir, günah isə sonsuz 

zəncirlərlə ilk insanın günahına qədər gedib çıxır, bəs onda o günahı 

qurdalamağın mənim bu günümə, yaxud həkim İşlin yanına getməyə 

nə dəxli var? 

Küçədə isə hey yağış tökür və qurtarmaq bilmir. Bunun mənə dəxli 

yoxdur, quru və isti yerdə oturmuşam, yalnız ona görə utanıram ki, 



 

 

məhz pəncərəmin önündə bir rəngsaz onun üçün düzəldilmiş yeşikdə 

durmuşdur, indi bir az sakitləşən yağışa və çörəyin üstünə yaxdığım 

yağın bolluğuna görə rəngsaz, sanki hirslənərək rəngi şüşəyə çiləyir, 

elə bumda da bir fantaziya vardır, çünki o mənə yüz qat az diqqət 

yetirir, nəinki mən ona. Bəli, indi o, doğrudan da, yağan yağışın və 

küləyin altında işləyir. 

Vays haqqında sonradan eşitdiyimə görə, yəqin ki, xəstə deyilmiş, 

amma pulsuz halda oturur, bu hal yayda da olmuşdu və Fransesbadda 

onun üçün siyahı ilə pul yığılmışdı. Mən ona üç həftə əvvəl sifarişli 

məktubla cavab verdim və hələ bu əhvalatı eşitməmişdən əvvəl 

məktubu Şvarsvalddakı ünvanına yolladım. O cavab vermədi. İndi o, 

Ştarnberq gölündə öz rəfiqəsi ilədir, qız Bauma141 kədərli- ciddi 

(onun təbiəti belədir), amma mahiyyətcə qüssə doğurmayan (bu da 

onun xarakterindədir) açıqcalar göndərir. O, Praqadan getməzdən 

əvvəl (orada o, böyük müvəffəqiyyətlər qazanıb) mən onunla tələsik 

danışdım. O, pis görünürdü - ümumiyyətlə, o, zəif və zərif, lakin 

yenilməyən bir qızdır - çoxlu tamaşalardan yorulmuşdu. Vays 

haqqında təxminən belə dedi: "O indi Şvarsvaldadır və çox pis yaşayır, 

eybi yoxdur, tezliklə biz birlikdə Ştarnberq gölündə olacağıq, onda hər 

şey yoluna düşəcəkdir". 

Bazar 

Burada əsas şey nədir, Milena? Sənin yazdıqlarınmı, yoxsa etibar? Bir 

dəfə sən Merandan göndərdiyin axırıncı məktublarının birində bu 

haqda yazmışdın, mən ona cavab yazmağa macal tapmamışdım. 

Başa düş ki, Robinzon gəmi tutaraq təhlükəli səyahət etməli, gəmi 



 

 

qəzası keçirməli və daha çox şeylərlə qarşılaşmalı olmuşdu, amma 

mən təkcə səni itirməli olsam, artıq Robinzona çevrilərəm, lap ondan 

da artıq Robinzon olaram. Onun adası var idi, Cüməsi var idi, çoxlu-

çoxlu şeyləri var idi, ən nəhayət, onu xilas edəcək gəmi var idi ki, 

bütün ötənləri bir yuxuya çevirmişdi, mənim isə heç bir şeyim 

qalmazdı, heç adım da olmazdı, çünki onu da sənə vermişəm. 

Ona görə də sənə nisbətən daha da müstəqiləm, məhz buna görə 

asılılıq hər cür sərhədləri aşır. "Yaxudyaxud" məsələsi çox mühümdür. 

Ya sən mənimsən, onda hər şey çox yaxşı olur, yaxud da səni itirirəm, 

onda isə çox pis olur - onda, ümumiyyətlə, heç nə olmur, nə 

qısqanclıq, nə əzab, nə qorxu, sadəcə, heç nə. Yəqin ki, sehrbazlıq - bir 

adama belə etibar etmək ona görə baş tutur ki, arxanda qorxu hiss 

edirsən, amma bu sənə görə yaranan qorxu deyildir, ümumiyyətlə, 

cadugərlikdə olduğu kimi, bir nəfərə etibar edib bel bağlamağa görə 

yaranan qorxudur. Və bunun əksinə olaraq (yəqin ki, elə əvvəlcədən də 

belə olub) sənin sevimli və adi üzündə bu qədər ilahi sifətlər cəmləşib. 

Hə, nəhayət ki, Samson Dəliləyə öz sirrini açdı və o, Samsonun 

saçlarını kəsməyi bacardı, amma buna qədər hazırlıq görəndə onun 

əlləri bir neçə dəfə titrəmişdi, qoy kəssin: qoy kəssin, axı onun da bu 

cür sirri vardır, onsuz da heç nə dəyişməyəcəkdir.142 

Üç gündür ki, aşkar görünən heç bir səbəb olmadan gecələri çox pis 

yatıram, heç olmasa, sən sağlamsanmı? Əgər bunu cavab adlandırmaq 

olarsa, tez bir cavab yazıram: elə indicə sənin teleqramın gəldi. Elə 

gözlənilməz və açıq şəkildə gəldi ki, mən hətta qorxmağa da macal 

tapmadım. Əslində, o mənə bu gün çox lazım idi; sən bunu nədən 



 

 

bildin? Səndən aldığım bütün zəruri şeylər sənin təbiiliyindən 

qaynaqlanır. 

Çərşənbə 

Anlaşılmazlıqdır, yox, anlaşılmazlıqdan da daha pisdir, Milena, 

əlbəttə, sən üzdən hər şeyi düzgün anlayırsan, amma burada başa 

düşüləcək və ya başa düşülməyəcək şeylərin olduğu nə deməkdir ki? 

Bu anlaşılmazlıq dönə-dönə təkrarlanır, bu Meranda da baş vermişdi, 

özü də bir yox, iki dəfə. Mən axı səndən elə məsləhət verməni xahiş 

etməmişdim ki, sanki stol arxasında mənimlə üzbəüz oturmuş 

adamdan məsləhət istəyirəm. Öz-özümlə danışırdım, özümdən 

məsləhət istəyirdim, yaxşı bir yuxu görürdüm, sən isə məni 

oyandırırsan. 

Bilmirəm, mənim bolşevizm haqqındakı qeydlərimi düzgün başa 

düşdünmü? Müəllifin orada tənqid etdiyi şeylər mənim üçün dünyada 

mümkün ola biləcək ən böyük fəxrdir. 

*** 

Əgər dünən axşam (mən saat 8-də küçədən Yəhudi İcmasının mərasim 

zalına boylananda, orada Rusiyadan gəlmiş yüzdən çox emiqrant 

yəhudi var idi, onlar burada Amerika vizası gözləyirdilər, zal kütləvi 

mitinqdə olduğu kimi dolu idi, sonra isə, saat birin yarısında mən 

onların bir-birinin üstündə necə yatdıqlarını gördüm, onlar hətta 

kresloda yatmışdılar, orada kimsə öskürür, bir böyründən o biri böyrü 

üstə çevrilir, yaxud ehtiyatla cərgələr arasından keçirdi, bütün gecəni 

elektrik işığı yanırdı) mənə imkan verilsəydi ki, istədiyim adamın 

yerində olum, onda mən Şərqdən gələn kiçik oğlan uşağı olardım, o 



 

 

hardasa küncdə, tamamilə qayğısız halda oturub, onun atası zalın 

ortasında başqa kişilərlə müzakirələr aparır, isti geyinmiş anası yola 

götürdüklərinin içərisində eşələnir, bacısı qızcığazlarla boş-boş sözlər 

danışır, aradabir barmaqlarını öz gözəl saçlarının içinə salır. Bir neçə 

həftə sonra, nəhayət ki, onlar Amerikada olacaqlar. Düzdür, bu o qədər 

də sadə iş deyildir, artıq dizenteriya halları olub, insanlar döngədə 

duraraq pəncərədən içəridəkiləri hədələyirlər, hətta yəhudilərin öz 

aralarında da mübahisələri olur, hətta iki nəfər bıçaqla bir-birinin 

üzərinə getmişdi. Onda sən, balaca oğlan hər şeyi dərhal qeyd edir və 

qiymətləndirirsən - sənin başına nələr gələ bilər? Sənin kimi bir dəstə 

uşaq burada döşəklərin üstü ilə tullanır, stulların altı ilə sürünür və 

onlara nə vaxt çörək veriləcəyini gözləyirlər, çörəyi kim verirsə-versin, 

fərqi yoxdur, axı onlar birxalqdır, onun üzərinə yaxmağa nə olursa-

olsun, axı hər şey onlar üçün yeyilə biləndir. 

Çərşənbə axşamı 

Bu gün iki məktub və açıqca gəldi. Mən onları tərəddüdlə açdım. Sən 

ya dərkolunmaz dərəcədə xeyirxahsan, ya da dərkolunmaz dərəcədə 

özünə sahiblik edirsən, çox şey birincinin xeyrinədir, bəzi şeylər isə 

ikincinin xeyrinədir. 

Təkrar edirəm: sən tamamilə haqlı idin. Mənim V. ilə danışığım 

sənə qarşı hörmətsizlik, dikbaşlıq, uşaq axmaqlığı, özündənrazılıq, 

hətta etinasızlıq hisləri ilə dolu idi və əgər sən mənə qarşı belə 

etsəydin, - bu isə mümkün deyildir - mən ağlımı itirərdim, heç 

teleqram da vura bilməzdim.143 

Teleqramı ikinci dəfə oxudum, bir dəfə tələsik, alan kimi, sonra isə 



 

 

bir neçə gün sonra baxdım və onda onu cırdım. 

Onu birinci dəfə necə oxuduğumu təsvir etmək çox çətindir, hər şey 

birdən tökülürdü üstümə. Ən görünən şey o idi ki, sanki sən mənə 

zərbə vurdun, fikrimcə, teleqram "yubanmadan" sözü ilə başlanırdı, bu 

isə zərbə idi. 

Yox, mən bu gün bu haqda yaza bilməyəcəyəm, ona görə yox ki, 

çox "ağıram". Bir dəfə sənə yazdığım kimi, həmin "heç nə" əsərək 

məni sovurub. 

Əgər yuxarıdakı xatırladığım hərəkəti axmaq niyyətlə etsəydim heç 

bir şey aydın olmazdı və onda bu zərbəni haqlı olaraq almış olardım. 

Yox, biz hər ikimiz günahkarıq və heç birimiz də günahkar deyilik. 

Ola bilsin ki, sən haqlı heyrətini dəf edə bilərsən və Vyanada 

tapdığın V. — nin məktubu ilə barışırsan. Teleqram gələndə nahardan 

sonra mən sənin atanın mənzilinə gedərək V-ni görmək istədim. 

Aşağıda 1 schodu144, yazılmışdı, həmişə elə bilirdim ki, bu, "birinci 

mərtəbə" deməkdir, amma məlum oldu ki, o lap yuxarıda imiş. Qapını 

gənc, yaxşı və şən xadimə açdı. V. yox idi, elə belə də gözləyirdim, 

amma yenə də nə isə etmək istədim, bilmək istədim ki, o, səhər nə vaxt 

gələcəkdir. Səhər onu evin yanında gözlədim, o çox xoşuma gəldi, 

ağıllı, işgüzar, səmimi idi. Onunla sənə yazdığım teleqramdan başqa 

bir şey danışmadım.145 

Üçüncü gün Yarmila büroda yanıma gəldi, çoxdan imiş ki, səndən 

xəbəri yox imiş, subasma barədə də xəbəri yoxmuş, səni soruşmağa 

gəlmişdi. Hər şey əla keçdi. O, cəmi bir neçə dəqiqə qaldı. Onun 

məktubu barədə sənin xahişini isə unutduğumdan sonradan yazıb ona 



 

 

göndərdim. 

Məktubu hələ diqqətlə oxumamışam, sonra yenidən yazacağam. 

Elə indicə teleqram gəldi. Doğrudanmı? Doğrudanmı? Sən daha məni 

döyəcləmirsən? 

Yox, sən fərəhlənə bilməzsən, bu mümkün deyildir. Teleqram 

dəqiqənin təsiri altında yazılmışdır, elə keçən dəfə də belə olmuşdu, nə 

onda, nə də bunda həqiqət yoxdur, bəzən oyananda nə işıq, nə şəfəq 

görmürsən və sanki yatağın yanında solğun çiçəklərlə bəzədilmiş və 

qəbul etməyə hazır olan açıq qəbir görürsən. 

Mən güclə sənin məktublarını oxumağa cəsarət edirəm; onları 

fasilələrlə oxuya bilərəm, - oxu zamanı keçirdiyim ağrılara tab 

gətirmirəm - Milena, yenidən sənin saçlarına toxunuram, onları 

kənarlaşdırıram, doğrudanmı, mən belə qəddar vəhşiyəm, səninlə 

olduğum kimi özümlə qəddar, qəzəbli davranıram, daha doğrusu, 

mənim əleyhimə duranlar və məni zəhərləyənlərin qəzəbli 

adlandırılması doğru olardı? Amma mən onları kinli və qəzəbli 

adlandırmağa heç cəsarət də eləmirəm; amma mən sənə məktub 

yazanda mənə belə gəlir ki, bunu edirəm. 

Ümumiyyətlə isə hər şey mənim yazdığım kimidir. Mən sənə 

yazmaq istəyəndə nə ondan əvvəl, nə də ondan sonra yuxum gəlmir; 

nə vaxt ki yazmıram, onda mən ən azı bir saat yata bilmirəm, artıq 

yox. Mən sənə yazmayanda yalnız yorğunluq, kədər və qəlbimdə 

ağırlıq hiss edirəm, yazanda isə məni narahatlıq və qorxu bürüyür. Bir-

birimizə əzablarımızı bölüşmək üçün yalvarırıq: mən sənə gizlənmək 

üçün, hardasa unudulmaq üçün yalvarıram, sən də beləcə, amma 



 

 

bunların doğrulması ağılsızlıq və dəhşətli dərəcədə absurddur. 

Sən soruşursan: bu necə mümkün ola bilər? Mən nə istəyirəm? Mən 

nə edirəm? 

Təxminən belə cavab verirəm: mən meşə vəhşisiyəm, heç meşədə 

də olmamışam, çirkli bir çuxurda uzanmışdım (ora yalnız mənim orada 

olduğuma görə çirkindir) və birdən genişlikdə səni gördüm, bütün 

gördüyüm möcüzələrdən ən möcüzəlisi olan səni gördüm, hər şeyi 

unutdum, özümü də unutdum, qalxdım və yaxına gəldim - bu 

yenilikdən, doğma azadlıqdan hələ bir az qorxsam da, hər halda yaxına 

getdim, sənə sıx-sıx qarışdım, sən isə o qədər mehriban idin ki, sənin 

önündə yumaq kimi büzüşərək, sanki haqqım çatır kimi, üzümü 

əllərimə söykədim, elə xoşbəxt, elə məğrur, elə azad, elə qüdrətli idim 

ki, elə bil ovcunda öz evimi tapmışdım, - bu fikir məndən əl çəkmirdi: 

evimi tapmışdım - amma mən mahiyyətcə vəhşi idim, vəhşinin evi isə 

meşədə, yalnız meşədə olur, bu genişlikdə isə mən yalnız sənin 

mərhəmətin sayəsində yaşayırdım, sənin gözlərindən, heç özüm də 

dərk etmədən (axı mən hər şeyi unutmuşdum), öz taleyimi oxuyurdum. 

Bu çox uzun çəkə bilməzdi. Hətta zərifdən zərif əllərinlə mənə sığal 

çəksən də, sən meşəyə, mənim yuvama aid olan qəribəliklərimi 

görməyə bilməzdin, əsl vətənimdən gəlmə xüsusiyyətlərim barədə 

qaçılmaz olan "qorxu" haqqında söhbətlərin təkrarlanması başlandı, 

onlar qəlbimi sıxdı (sənin qəlbini də, lakin səninkini nahaq yerə 

sıxırdı). Hər biri həssas əsəblərimə toxunurdu və mənə getdikcə aydın 

olurdu ki, sənin üçün necə iyrənc əzabam, hər yerdə yoluna çıxan 

əngələm - Maksla bağlı anlaşılmazlıq da buradan gəldi. Qmyundda hər 



 

 

şey aydınlaşdı, sonra Yarmilanın canıyananlığı və anlaşılmazlığı 

meydana çıxdı, sonra da B. ilə bağlı bu axmaqlıq, kobudluq və 

laqeydlik horrası yarandı, bunların arasında da çoxlu xırda şeylər oldu. 

Mən kim olduğumu xatırladım, sənin gözlərindən oxudum ki, məni 

aldatmırsan, sonra da özümün dəhşətli yuxumu (öz yerində olmayıb, 

amma orada, sanki öz evindəki kimi yerləşən insan haqqındakı yuxu) 

real həyatda gördüm, mən hiss etdim ki, geriyə sürünməliyəm, öz 

qaranlıq yerimə qayıtmalıyam, günəş işığına dözə bilmirdim, kədər 

içərisində idim, azmış vəhşi kimi var gücümlə qaçdım və həmin bu əl 

çəkməyən fikir yarandı: "Onu da özümlə götürsəydim". Həm də onun 

əksi olan fikir də var idi: "Məgər onun olacağı yerdə qaranlıq 

olacaqmı?" 

Sən soruşursan ki, mən necə yaşayıram. Bax bu cür yaşayıram. 

Birinci məktub artıq getmişdi ki, sənin məktubun gəldi. Bunun altında, 

"qorxunun" altında gizlənənlərdən başqa, şeylərin hamısından 

yayınaraq, - bunlardan ürəyim 

bulanır, ona görə yox ki, onlar ürəkbulandıran şeylərdir, ona görə ki, 

mədəm çox zəifdir - bunlardan yayınaraq hər şeyin, sənin 

söylədiyindən daha sadə olduğunu görmək olar. Təxminən belədir: 

tənhalıqda natamamlığa dözmək lazımdır, hər an bu belədir, amma 

ikilikdə natamamlığa dözmək lazım deyildir. Məgər gözü və ya ürəyi 

qoparıb atsan, başqa göz və ürək yoxmudur? Axı bu elə də pis deyildir, 

bu, şişirtmə və yalandır, əslində, hər şey şişirdilir, təkcə qüssə əslində 

olduğu kimidir, onu şişirtmək olmur. Amma qüssənin həqiqiliyi də 

onun barəsindəki hər cür yalanın ifadəsi qədər həqiqi deyildir. 



 

 

Cəfəngiyat kimi səslənir, amma o elə belədir ki, vardır. 

Və mən deyəndə ki, sən mənim üçün ən sevimlisən, bunun özü də 

əsl sevgi deyildir; sevgi odur ki, onu bıçaq kimi özüm-özümə 

sancıram. 

Yeri gəlmişkən, sən özün də deyirsən: "Nemate sily milovat"146. 

Məgər bu, "heyvan" və "insan" arasında kifayət qədər fərq deyilmi? 

Sən sona qədər, yaxud da heç olmasa, qismən başa düşməyi 

bacarmırsan ki, söhbət nədən gedir, Milena. Heç mən özüm də başa 

düşmürəm, mən hələ də bu partlayışdan tamam titrəyirəm, özümü 

ağılsızlığa qədər çatdırıram, bu nə deməkdir, o gələcəkdə məndən nə 

istəyəcəkdir - bilmirəm. Təkcə onun indi nə istədiyini bilirəm: sakitlik, 

qaranlıq, mağara. Yalnız bunları bilirəm və ona baş əyməliyəm, başqa 

cür bacarmıram. 

O, bir partlayış idi, bir hissəsi artıq keçdi, amma onu doğuran güc 

daxilimdə dayanmadan vibrasiya edir, onun səsini mən indiyə qədər də 

eşidirdim, sonra da eşidəcəyəm, çünki mənim bütün həyatım bu 

nəhəng yeraltı səsi yaradır, o sussa, həyatım da bitər, axı o, asan və 

sadədir, lap göz qırpmaq kimidir. Məgər biz bir- birimizi tanıyan 

vaxtdan bəri o daim eşidilmirmi və məgər o olmasaydı, sən heç olmasa 

ötəri bir baxışla olsa belə, məni təltif edərdinmi? 

Əlbəttə ki, bütün bunları rədd edib demək olmaz ki, indi hər şey 

keçdi, indi sakitləşmişəm, xoşbəxtəm və bizim münasibətimizdən 

tamamilə məmnunam. Belə deməzsən, bu təxminən doğru olsa da 

(məmnuniyyət var, yalnız məlum mənada xoşbəxtlik də vardır, amma 

səssizlik yoxdur), axı mən daim insanlara dəhşət aşılayacağam, ən çox 



 

 

da öz-özümə. Sən nişan haqqında xatırlamısan; əlbəttə, orada hər şey 

çox sadə idi - ağrı ilə sadə yox, onun təsiri ilə sadə idi. Sanki sən 

iyrənc bir həyat yaşamısan və birdən-birə səni bu iyrəncliyə görə 

cavab verməyə çəkmişlər, artıq başın məngənədədir, bir qayka sağ 

gicgahın, bir qayka da sol gicgahının tuşunda bərkidilib, onları yavaş-

yavaş bərkitməyə başlayırlar, sən isə ya deməlisən ki, "Bəli, bu iyrənc 

həyat mənim üçün əzizdir", ya da "Yox, mən ondan əl çəkirəm". 

Əlbəttə, nə qədər ki, ciyərlərin partlamamışdır, "yox" deyəcəksən. 

İndiki hərəkətlərimi əvvəlki əhvalatlarımla yanaşı qoymaqda 

haqlısan, mən axı elə əvvəlki kimi qalmışam və eyni hisləri yaşayıram. 

Fərq yalnız odur ki, indi təcrübəm vardır və etirafımı yubatmıram ki, 

onu məndən qopartmaq üçün məngənəyə salsınlar, onu gətirən kimi 

artıq qışqırıram, vicdanım artıq bu cür gərginləşib, o qədər güclü 

olmasa da, tamamilə gücsüz olsa belə, gərginləşib. Daha bir şey: sən 

soruşanda ki, bir başqasına yox, yalnız sənə həqiqəti söyləmək, 

özümün və sənin naminə həqiqəti söyləmək olarmı? - Əlbəttə ki, 

səndən yalnız həqiqəti eşitmək mümkündür. 

Amma sən kədərlə deyəndə ki, səndən məni tərk etməməyini xahiş 

etmişəm, bu sözündə sən haqlı deyilsən. Bu məsələdə mən əvvəllər də 

indi olduğum mövqedə idim. Mən sənin baxışlarınla yaşayırdım 

(burada heç bir şəxsiyyəti ilahiləşdirmək yoxdur - belə baxışlar hər 

kəsi ilahiləşdirir), ayaqlarımın altında real torpaq yox idi; bundan çox 

qorxurdum, mən öz torpağımdan nə qədər yüksəklərə qalxdığımı 

tamamilə təsəvvür etmirdim. Bu həm mənim üçün, həm də sənin üçün 

çox pis idi. Həqiqətən, bircə söz, ələdüşməz gerçəyin bircə sözü 



 

 

kifayət idi ki, məni boyum bərabərinə çəksin, sonra daha bir söz və 

daha da enmə, nəhayət, bütün dayaqlar yox oldu, mən yerə düşdüm, 

amma mənə yenə də elə gəldi ki, çox yavaş düşürəm. Mən qəsdən bu 

cür "gerçək sözlərindən" misal gətirmirəm, çünki o, adamı haldan 

çıxarır və heç vaxt sona qədər doğru olmur. 

Milena, səndən xahiş edirəm ki, sənə məktub yaza bilməyim üçün 

başqa bir imkan fikirləş. Yalançı açıqcaları göndərmək axmaqlıqdır; 

sənə hansı kitabları göndərəcəyimi özüm də unutmuşam; sənin nə 

vaxtsa hədər yerə poçta gedəcəyini düşünmək dözülməzdir; ayrı bir 

imkan fikirləş, səndən xahiş edirəm. 

Bazar ertəsi, axşam 

Beləliklə, sən çərşənbə günü poçta gedirsən və məktub isə yoxdur, 

daha doğrusu, şənbə gününün məktubu olacaqdır. Büroda yazmağı 

bacarmadım, çünki işləmək istəyirdim, amma işləyə də bilmədim, 

çünki sənin haqqında düşünürdüm. Axşama yaxın yataqdan qalxa 

bilmədim, bu çox yorulduğumdan yox, çox "ağır" olduğumdan idi, 

daim bu sözü işlədirəm, o mənə uyğun gələn yeganə sözdür, başa 

düşürsənmi? Bu, "gəminin ağırlığı" kimidir, sanki idarəetməni itirib və 

dalğalara deyir: "Mən özüm üçün çox ağıram, sizin üçün isə çox 

yüngüləm". Amma bunun özü də tam dəqiq deyildir, bunu müqayisə 

ilə ifadə edə bilməzsən. 

Amma əslində ona görə yazmadım ki, özümü bulanıq, dumanlı hiss 

edirəm: sənə çox-çox vacib şeylər barədə o qədər yazmaq lazımdır ki, 

heç bir sərbəst vaxt bunun üçün qüvvələri toplamağa bəs eləməz. Bu 

belədir ki var. 



 

 

İndiki vaxt haqqında deməyə sözüm yoxdur, gələcək haqqında isə, 

ümumiyyətlə, heç bir sözüm yoxdur! Mən, doğrudan da, xəstə 

yatağından indi-indi dururam (zahirdən bu, "xəstə yatağı"na bənzəyir), 

hələ də yatağa meyilliyəm və hər şeydən artıq oraya qayıtmaq 

istəyirəm. Amma bu yatağın nəyi ifadə etdiyini də bilirəm. 

Milena, haqlı olaraq həmin insanlar haqqında yazmısan: "Nemate 

sily milovat". Amma sən məktub yazanda bunu ədalətli hesab 

etmirdin. Ola bilsin ki, onların sevgisinin gücü ondadır ki, onlar 

sevməyi bacarırlar. Amma burada da belə insanlar üçün aşağılayıcı bir 

çalar vardır. Əgər onlardan biri öz sevgilisinə deyirsə ki, "İnanıram ki, 

sən məni sevirsən", bu daha da kiçik bir söz olan "Mən sənin 

sevgilinəm" sözündən heç də başqa bir şey deyildir. Başqa sözlə, 

bunlar sevgililər yox, dil mütəxəssisləridir. 

Sənin məktubundakı "cütlərdəki natamamlıq", hər halda, 

anlaşılmazlıqdır. 

Mən axı, olsa-olsa, onu nəzərdə tuturdum ki, öz çirkinliklərimdə 

yaşayıram və bu mənim işimdir. Amma buraya səni də çəkmək - bu 

tamam başqa şeydir, həm də, sadəcə olaraq, sənə qarşı zorakılıq 

deyildir, hələ bir xırdaçılıqdır da. Düşünürəm ki, başqaları üzərində 

zorakılıq, hər şeydən əvvəl, ona aid olduğu üçün yatmağıma mane ola 

bilərdi. Yox, iş bunda deyildir. Bütün dəhşət ondadır ki, sənə baxanda 

öz pisliyimi daha aydın şəkildə dərk edirəm, əsası odur ki, elə bu 

səbəbə görə bundan xilas olmaq daha çətinləşir, bir az qeyri-mümkün 

olur (bu bütün hallarda qeyri- mümkündür, bu halda isə 

mümkünsüzlük yüz qat artır). Və qorxudan alnımda tər yaranır; sənin 



 

 

hansısa bir günahından heç söz belə, gedə bilməz, Milena. 

Səhv eləmişəm və çox təəssüf edirəm ki, sonuncu məktubumda 

keçmiş vəziyyətlərlə əlaqədar müqayisələr aparmışam. Gəl birlikdə 

onların üstündən xətt çəkək. 

Deməli, sən, doğrudanmı, ağrımırsan? 

Milena, əlbəttə, Praqada belə bir adam yaşayır, o sənin ləyaqətindir, 

ona görə mübarizə aparan gecədən başqa, heç kəs onu sənin əlindən 

ala bilməz, o isə hər şeyə görə mübarizə aparır. Bu necə bir ləyaqətdir! 

Mən onu kiçiltmirəm, o öz- özünü təqdim edir, o elə nəhəngdir ki, 

sənin yuxarıdakı otağın ayı da qaralda bilir. Sən belə qaranlıqdan 

qorxmursan ki? Qaranlıq, həm də səmimiyyətsiz bir qaranlıq! 

Sənin, mənim "məşğuliyyətlərimdən" nəyi isə görməyin üçün 

şəkilləri əlavə edirəm. Dörd dənə dirəkdir, ortadakı ikisinin arasından 

millər keçirilib, "cinayətkarların" əlləri onlara bağlanır; iki başqa 

dirəkdən isə ayaqlar üçün millər keçirilmişdir. İnsanı bu cür 

bağlayandan sonra millər getdikcə aralanır və insan ortadan parçalanır. 

İxtiraçı sütuna söykənərək qollarını bir-birinə çarpazlaşdırıb, o sanki 

bütün bunların orijinal ixtira olduğundan qürrələnir, amma əslində isə 

bunları qəssaba baxaraq öyrənib, qəssab da öz dükanının qarşısında 

öldürüb təmizlədiyi donuzu beləcə tarıma çəkir. 

Mən soruşuram, ümumiyyətlə, mövcud olmayan, amma sənin təsvir 

etdiyin adamdan qorxursanmı: Vyanadakı həmin adam deyildi, 

Qmyunddakı həmin adam deyildi, bu, sonuncusu ola bilərdi ki, o da 

lənətə gəlsin. Bunu bilmək çox vacibdir, çünki biz yenidən görüşəndə 

yenə də Vyanada olan şey, hətta Qmyundda olan şey baş qaldıracaqdır, 



 

 

həmin məsumluq, heç bir şey baş verməmiş kimi, həmin vaxt 

aşağıdan, dərinlikdən o gözəgörünməz, mövcud olmayan adama qarşı 

qəzəblənəcəkdir, o "heç kim", öz-özünə də bəlli olmayan, 

başqalarından daha az mövcud olan, lakin qüdrətinə görə bütün 

reallıqlardan daha real olan (məhz buna görə də o qalxmır, niyə də 

görünməz olmasın?) o adam yenidən hər şeyi darmadağın edəcəkdir. 

Bəli, Miçsi K. buraya gəlmişdi, hər şey yaxşı oldu. Amma mən, 

əgər bu azca da olsa mümkündürsə, başqa adamlar haqqında heç nə 

yazmayacağam, çünki onların məktublarımıza daxil olması bütün 

günahların səbəbidir. Amma onlar haqqında yazmayacağımın səbəbi o 

deyildir ki (onların özləri heç bir şeydə günahkar deyildirlər, onlar, 

sadəcə, həqiqət yolunu açıblar, onların özləri də bu yolla gedirlər), 

onları bu yolla cəzalandırmaq (əgər buna onların cəzası kimi baxıla 

bilirsə) istəmirəm, sadəcə, mənə elə gəlir ki, artıq onlara burada yer 

yoxdur. 

Burada qaranlıqdır, bu qaranlıq otaqda yalnız aborigenlər hərəkət edə 

bilirlər, hətta onların özləri də burada güclə səmti müəyyənləşdirə 

bilirlər. 

Bilirdinmi ki, bu ötüb keçəcək? Bilirdim ki, keçməyəcək. 

Hələ uşaq vaxtı nəsə axmaqlıq eləyəndə - insanların nəzərində isə 

axmaqlıq olmayan (və ya həddən artıq axmaq bir şey olan), amma 

mənim xüsusi nəzərimdə çox axmaq şey olan (əslində, əgər bu, 

insanların nəzərində heç bir axmaqlıq kəsb etmirdisə, onda bu mənim 

hansısa bir xüsusi xidmətimin gücü deyil, dünyanın kor olmasının, 

yaxud onun, sadəcə, yatdığına görə idi) iş tutanda çox təəccüblənirdim 



 

 

ki, hər şey əvvəlki kimi, öz qaydasınca gedir, yaşlılar bir az 

tutqunlaşsalar da, lakin əsasən, dəyişməyərək heç nə olmamış kimi 

gəzirlər, onların dodaqları əvvəlki kimi kip sıxılıb (mən həmişə, lap 

erkən uşaqlıq çağlarımdan bu dodaqlara aşağıdan yuxarıya baxaraq 

onların sakit və dərkedilməz dərəcədə təbii kip olmaları ilə fəxr 

edirdim). Bütün bunları bir müddət müşahidə edərək nəticəyə gəldim 

ki, deyəsən, mən heç bir pis şey etməmişəm və eləyə bilmərəm, heç bir 

mənada bu mənim işim deyil, mənim qorxum uşaq aldanışıdır, ola 

bilsin ki, yenidən hər şeyi qorxub dayandığım yerdən başlayacağam. 

Vaxt ötdükcə dünyanın belə dərk olunması tədricən dəyişdi. Əvvəla, o 

qənaətə gəldim ki, başqaları hər şeyi çox gözəl hiss edirlər və kifayət 

qədər də öz hislərini aydın şəkildə ifadə edirlər, sadəcə, mən özüm 

həmin vaxtadək kifayət qədər itigözlü olmamışam; bu itigözlülüyü 

mən çox tez əxz etdim. İkincisi, başqa insanların bu dərkedilməzliyini, 

- əgər o həqiqətən mövcuddursa - məni təəccübləndirməkdə davam 

etsə də, artıq öz xeyrimə sübut kimi istifadə etmədim. 

Beləliklə, onlar heç nə hiss etmədilər, varlığımın heç bir zərrəsi də 

onların dünyasına nüfuz etmədi, mən onlar üçün şübhədən kənarda 

idim, mənim yolum onların dünyasından kənarda idi; əgər mənim 

varlığım çay idisə, onun çox iri bir qolu onların dünyasının xaricindən 

axırdı. 

Yox, Milena, səndən çox xahiş edirəm, məktub yazmaq üçün başqa 

imkanlar düşün, tap. Sən hədər yerə poçta getməməlisən, hətta sənin 

balaca məktubdaşıyanın da - o haradadır? - oraya hədər yerə 

getməməlidir, hətta poçtdakı xanımdan da artıq sorğu-sual 



 

 

edilməməlidir. Əgər sən başqa yol tapmasan, onda bununla barışmalı 

olacağam, amma heç olmasa onu tapmağa çalış. 

*** 

Dünən mən səni yuxuda gördüm. Təfərrüatları yadımda qalmayıb, 

amma biz hey bir-birimizə çevrilirdik - sən mən olurdun, mən isə sən 

olurdum. Axırda, necə oldusa, sən yandın, mən xatırladım ki, alovu 

parça ilə söndürmək olar, köhnə pencəyimi qapdım və sənin 

üzərindəki alovu döyəcləməyə başladım. Amma yenə də çevrilmə oldu 

və belə çıxdı ki, sən yox imişsən və mən özüm yanırmışam, elə özüm 

də pencəklə özümün alovumu söndürürəm. Amma bu kömək eləmədi 

və mənim əvvəlki qorxumu təsdiq elədi ki, bu üsulla alovla mübarizə 

aparmaq olmaz. Bu vaxt yanğınsöndürənlər gəldilər və axır ki, səni 

xilas elədilər. Amma sən əvvəlkindən fərqli idin, başqa cür olmuşdun, 

şəffaf idin, tabaşirlə qaranlığa çəkilmiş şəkil kimi idin, həyat əlaməti 

yox idi səndə, bəlkə də sən sevindiyindən hissiyyatsız olmuşdun ki, 

artıq xilas olmuşam, sən mənim qucağıma yıxıldın. Yenə də 

çevrilmənin qeyri-müəyyənliyi fəaliyyətə keçdi, bəlkə də mən kiminsə 

qucağına düşdüm. 

Elə indicə A. gəldi, sən onu tanıyırsan? Bircə bu vizitlər qurtarsaydı! 

İnsanlar elə canlı və ölməzdirlər, həqiqətən, ölməzlik mənasında yox, 

amma onların indiki həyatlarının dərinliklərindəki canlılıqdır. Mən 

onlardan çox qorxuram. Qorxudan onların gözlərindən istənilən 

arzularını oxumağa hazıram və minnətdarlıq üçün onların ayaqlarından 

öpməyə hazıram, təki onlar dəvətsiz-zadsız başqasının görüşünə 

getsin. Tənhalıqda yenə də yaşayıram, amma müştəri gələndə, o məni 



 

 

formal olaraq məhv edir ki, sonradan öz gücü ilə yenidən diriltsin, 

amma onun gücü çatmır. 

Bazar ertəsi onun yanına getməliyəm, elə buna görə də başım 

indidən hərlənir. 

Milena, niyə sən bizim gələcəkdəki birgə həyatımızdan yazırsan, axı o 

heç vaxt olmayacaqdır. Bəlkə də sən elə buna görə ondan yazırsan? 

Bir dəfə biz Vyanada bu barədə ötəri şəkildə danışırdıq, məndə belə 

bir hiss var idi ki, bizə tanış olan birisini axtarırıq, biz onsuz darıxırıq, 

biz onu çağırırıq, onu ən əziz adlarla dilə tutaraq çağırırıq, amma 

cavab yoxdur; axı o necə cavab verə bilər ki, o nə yanımızda idi, nə də 

ki, ətrafımızda. 

Dünyada, şübhəsiz, həqiqətlər çox azdır, bu da onlardan biridir: biz 

heç vaxt bir yerdə yaşamayacağıq, nə də bir ümumi mənzildə, yan-

yana, ümumi masa ətrafında - heç vaxt bu olmayacaq, hətta bizim 

ümumi şəhərimiz də olmayacaqdır. Mən az qaldı deyəm ki, buna sabah 

yataqdan qalxmayacağım kimi əminəm (tək özümün qalxmayacağım 

kimi! Mən özümü özümün altımda görürəm, özümü ağır bir xaçın 

altında yatan kimi görürəm, o məni yerə sıxır, üzüstə uzanmışam, azca 

qımıldanmaq üçün, üzərimə sərilmiş meyitin ağırlığına üstün gəlmək 

üçün çox ağır bir iş görmək lazım olur) və büroya getməyəcəyəm. Və 

elədir ki, var, yəqin ki, qalxmayacağam, amma qalxmaq lazım gələrsə, 

ondan insan gücündən azca çox güc sərf etməli olacağam, mən onu, 

yəqin ki, eləyə biləcəyəm - azca insan qüvvəsindən artıq güclə mən 

birtəhər qalxaram. 

Amma sən bütün bu mühakimələri - qalxaram, yaxud qalxmaram - 



 

 

hərfi mənada qəbul etmə, işlər, həqiqətən, o qədər də pis deyildir; 

məsələ odur ki, sabah duracağıma bizim birgə yaşayacağımızdan daha 

çox əminəm. Yeri gəlmişkən, Milena, məni, özünü və təsəvvürəgəlməz 

dərəcədə hündür dalğaları olan "Praqa" ilə "Vyana" dənizlərini 

qiymətləndirəndə, yəqin ki, bu rəydə olursan. 

Çirkinlik və ya pisliyə gəlincə isə, niyə dönə-dönə onu nümayiş 

etdirməməliyəm, axı o mənim yeganə sahib olduğum şeydir (özüm 

tam əmin olmasam da, elə bütün insanların da sahib olduğu şeydir). 

Bəlkə ciddilikdəndir? Bu, deyəsən, özünü doğrultmaq üçün yeganə 

səbəbdir. 

Ölüm haqqındakı fikirdən dəhşətə gəlirsən? Mən isə qorxudan 

dəhşətə gəlirəm. Bu çox pis əlamətdir. Ölümü arzulamaq, amma ağrını 

qəbul etməmək. Yoxsa insan ölümlə risk edə bilər. Səni, Bibliya 

göyərçinləri kimi, buraya göndəriblər, amma yaşıl bir budaq tapa 

bilmədiyin üçün yenidən həmin qaranlıq gəmiyə doğru sürünürsən.147 

*** 

Həmin iki sanatoriyanın məlumat kitabçalarını aldım, orada sürprizlər, 

əlbəttə, ola bilməz, amma qiymətlərin yüksək olması və Vyanadan 

belə uzaq olması ürəkaçan deyildir. Bu mənada bunların hər ikisi bir-

birinin eynidir. Ağlagəlməz dərəcədə bahalıqdır, gündəlik xərclər 400 

kron, bəzən isə hətta 500 krondur, hələ bu da son hədd deyildir. 

Vyanadan dəmiryolu ilə üç saatlıq və yarım saatlıq da avtomobillə yol 

getmək gərəkdir, başqa sözlə, yenə də uzaqdır, təxminən, Qmyund 

kimidir, özü də bu sərnişin qatarı ilə gedəndə belədir. Qrimmenştayn 

bir az ucuzluq olduğu üçün seçim edərkən, heç olmasa, onun üzərində 



 

 

dayanıram. 

Görürsənmi, Milena, yalnız özüm haqqında düşünürəm, bu daim 

belədir, ya da ikimizə aid olan vacib məsələləri əhatə edir, yerdə qalan 

bütün şeyləri bir kənara qoyuram, hətta "Kmen" və "Tribuna" üçün 

sənə təşəkkür də etmədim, sən isə hər şeyi çox əla şəkildə icra etmisən. 

Masamın üstündə olan nüsxəni sənin üçün göndərirəm, amma sən hər 

hansı qeydləri almaq istəsən, mən onda onu yenidən oxumalıyam, bu 

isə asan məsələ deyildir. Sənin başqa tərcümələrini böyük 

məmnunluqla oxuyuram. Tolstoyun söhbəti ruscadanmı tərcümə 

edilmişdir? 

Deməli, sən qriplə xəstələnmisən? Heç olmasa, burada vaxtımı çox 

şən keçirdiyim üçün özümü günahlandırmalı oluram. (Bəzən mən başa 

düşmürəm ki, bu insanlar "şən" anlayışını necə düşünmüşlər, yəqin ki, 

onu kədərin əksi hesab etmişlər.) Əminəm ki, sən artıq mənə 

yazmayacaqsan, amma bu məni təəccübləndirmədi və 

kədərləndirmədi. Ona görə kədərləndirmədi ki, bütün kədərli hallarda 

o zəruri görünür və həm də ona görə ki, deyəsən, bütün dünyada 

mənim bədbəxt ağırlığımı müəyyənləşdirəcək bir ağırlıq yoxdur və 

ona görə təəccübləndirmədi ki, ümumiyyətlə, əvvəllər də əgər 

desəydim ki, "İndiyə qədər mən səninlə mehriban idim, indi isə, 

vəssalam, mən gedirəm", təəccüblənməzdim. Əlbəttə ki, qəribə şeylər 

baş verir, amma bu daha təəccüblü şeylərdən, məsələn, bizim hər səhər 

durduğumuzdan daha az təəccüblüdür. Amma bu sürpriz, 

ümumiyyətlə, məni ruhlandırmır, əksinə, onu xoşagəlməzlik kimi 

qəbul edirəm. 



 

 

Milena, sən xoş sözə layiq işlər görürsənmi? Bütün olanlara əsasən 

sənə belə sözlər demək şərəfinə nail olmamışam, amma bacarsaydım, 

deyərdim. 

Biz düşündüyümdən daha tez görüşəcəyik? (Mən "görüşəcəyik" 

yazıram, sən isə "bir yerdə yaşayacağıq" yazırsan.) Amma düşünürəm 

ki (və hər yerdə onun təsdiqini görürəm, hər yerdə, hətta buna əlaqəsi 

olmayan şeylərdə də, hər şey bunu deyir), biz heç vaxt bir yerdə 

yaşamayacağıq, nə bu yaxında, nə də gələcəkdə, daha doğrusu, bu heç 

vaxt olmayacaqdır. 

Qrimmenştayn, hər halda, daha yaxşıdır. Qiymətlərdəki fərq gündə 

50 krondur, bundan əlavə, digər sanatoriyalarda yataq rejimi üçün 

ləvazimatları özünlə aparmalısan (ayaqlar üçün xəz bürüncək, yastıq, 

adyal və s.; mənimsə belə şeylərim yoxdur), Qrimmenştaynda bunları 

icarəyə götürmək olar, "Vyana meşələrində" bunlar böyük girovla 

verilirsə, Qrimmenştaynda belə deyildir, Qrimmenştayn hündürdədir 

və s. Yeri gəlmişkən, hələlik heç bir yana getmirəm. Bütün həftə 

ərzində özümü çox pis hiss etmişəm (azca hərarətim var idi, elə 

təngnəfəs olurdum ki, masanın arxasından qalxmağa qorxurdum, 

üstəlik də güclü şəkildə öskürürdüm), amma görünür ki, bu, 

uzunmüddətli gəzintinin nəticəsidir — gəzinti vaxtı dayanıb xeyli 

söhbətlərə yol vermişəm, indi hər şey xeyli yaxşılaşmışdır və 

sanatoriya yenə də ikinci plana keçib. 

Sanatoriya üçün məlumat kitablarını aldım. "Vyana meşələri"ndə 

cənub tərəfə qapısı olan otaq 380 kron və daha bahadır, 

Qrimmenşteyndə isə ən bahalı otaq 360 krondur. Fərq çox böyükdür, 



 

 

amma hər iki halda bu, iyrənc bir qarətdir. Nə etmək olar, əvvəlcə iynə 

vurdurmaq üçün pul ödəyirsən, sonra isə dərmanların özlərinə də 

ayrıca olaraq ödəyirsən. Mən hər hansı bir kəndə getmək istəyirdim, ən 

yaxşısı isə Praqada qalmaq və hansısa bir sənət öyrənməkdir; indi mən 

hər şeydən az sanatoriyanı istəyirəm. Mən orada nə görmüşəm ki? Baş 

həkim səni dizləri arasında sıxaraq, karbol qorxulu əlləri ilə, 

barmaqları ilə ət tikəsini ağzına təpişdirir, sonra da onu boğazınla 

mədənə tərəf ötürür. 

*** 

İki saat taxtda uzanaraq daim yalnız sənin haqqında düşündüm. 

*** 

Sən unudursan ki, Milena, biz bir yerdəyik, döşəmədəki varlığa - mənə 

baxırıq, bu halda baxan "mən" isə cansız olmalıdır. 

Öz aramızdır, payız da mənimlə oynayır, gah şübhəli tərzdə mənə 

isti olur, gah da ki, həmin tərzdə soyuq olur, amma buna əhəmiyyət 

vermirəm, yəqin ki, hər şey elə də pis deyildir. Mən, əslində, 

Vyanadan keçib getməyi düşünürəm, çünki ciyərlərimin vəziyyəti 

yaydakına nisbətən həqiqətən də pisdir - tamamilə təbii olaraq küçədə 

danışmaq mənim üçün çətindir, nəticəsi də xoşagəlməz olur. Doğrudan 

da bu otaqdan getməli olsam, onda tez Qrimmenştayna çatıb şezlonqa 

148 yıxılmaq istəyirəm. Ola bilsin ki, səyahət mənim xeyrimə 

olacaqdır, çünki Vyana havasını mən, həqiqətən də, həyatverici hesab 

edirəm. 

"Vyana meşələri" yaxında yerləşsə də, məsafə fərqləri o qədər də 

böyük deyildir. Sanatoriya Lebbercdorfda yerləşmir, stansiyadan sonra 



 

 

sanatoriyaya qədər tam yarım saat avtomobil yolu vardır. Ola bilsin ki, 

bu sanatoriyadan mən Badenə getdim - bu yəqin qaydalara ziddir - 

onda elə həmin müvəffəqiyyətlə, deyək ki, Qrimmenştayndan 

Vyananın Noyştadt qəsəbəsinə də gedə bilərəm, bunların fərqi nə 

sənin, nə də mənim üçün böyük deyildir. 

Belə çıxır ki, Milena, sən əvvəlki kimi məndən qorxmursan və mənə 

qarşı nifrət hissin, yaxud da buna bənzər bir hissin yoxdur? Sənin 

ciddiliyin və sənin gücün hansı dərinliklərdən gəlir? 

Çinlilərin "bubaçka kniha"149 adlı kitabını oxudum, bunu ona görə 

xatırladım ki, burada söhbət yalnız ölümdən gedir. 

Bir adam ölüm yatağında oturur və ölümə yaxın olduğunun imkan 

verdiyi qədər rahatlıqla deyir: "Bütün həyatım boyu, onu bitirmək 

arzusu ilə çalışdım". Başqa bir əhvalatda şagird ancaq ölüm haqqında 

danışan müəlliminə bunu deməyə cürət edir: "Sən həmişə ölümdən 

danışırsan, amma özün ölmürsən". - "Hər halda mən ölürəm. Məhz 

özümün sonuncu nəğməmi oxuyuram. Bu mahnı birində uzun olur, 

digərində qısa. Amma fərq yalnız bir neçə sözdə olur". 

Ölümcül yaralanaraq səhnədə özünün sonuncu ariyasını oxuyan 

qəhrəmana gülmək, həqiqət olsa da, ədalətsizlikdir. Biz uzanaraq 

illərlə oxuyuruq. 

Bir də "Güzgü adamı"150 nı oxudum. Nə qədər tükənməz həyat 

enerjisidir! Yalnız bir yerində yüngülcə qüsur vardır, əvəzində isə hər 

yerdə bolluq və bərəkət vardır, hətta xəstəlik də bərəkətlidir. Kitabı bir 

gecəyə acgözlüklə içdim. 

*** 



 

 

Səni "indi" orada incidən nədir? Əvvəllər elə düşünürdüm ki, bunun 

qarşısında gücsüzəm, amma özümün yalnız indi gücsüz olduğumu 

bildim. Sən də belə tez-tez ağrıyırsan. 

İndicə direktorun yanında idim. İş ondadır ki, keçən həftə Ottla 

iradəmin əleyhinə olaraq onun yanına getmişdi, ştatda olan həkim 

məni müayinə etmişdi və yenə də, iradəmin əksinə olaraq, məni 

məzuniyyətə göndərirlər. 

Milena, bağışla, yəqin ki, bu cür qısa yazmağım axırıncı dəfə 

olacaqdır, əvvəlcədən otaq sifarişinə görə həyəcanlanmışdım (aydın 

olmuşdu ki, sifariş baş tutmayıb). Nə olursa-olsun Qrimmenştayna 

gedəcəyəm, amma xırda-para şeylər hələlik mənə mane olur, güclü 

adamlar belə şeylərin öhdəsindən asanlıqla gələr (belə adam heç 

Qrimmenştayna getməzdi!), mən isə bacarmıram. Bundan əlavə, 

sanatoriyanın bildirişinə əsasən müvəqqəti yaşamaq üçün yerli 

hökumətdən icazə almalıyam, bu icazəni, yəqin ki, zəmanət təqdim 

etdikdən sonra verəcəklər, amma onu hələ də almamışam. 

Nahardan sonrakı vaxtımı küçədə keçirirəm, indi buranı 

yudofobiya, yəni "Yəhudi düşmənliyi"151 həyəcanları bürüyüb. Özüm 

kiminsə yəhudiləri "prasive plemeno"152 adlandırdığını eşitdim. İnsan 

hiss edəndə ki, ona bu ölkədə nifrət edirlər, onda onun buradan çıxıb 

getməsini necə başa düşməmək olar? (Bunun üçün sionizmə, yaxud 

xalq birliyi hisslərinə ehtiyac yoxdur). İnsanın dözüb ölkədə qalmasını 

qəhrəmanlıq hesab edirlər, amma bu, tarakan qəhrəmanlığıdır, çünki 

onları da heç bir vəchlə vanna otağından yox etmək mümkün deyildir. 

İndicə pəncərədən gördüm ki, atlı polislər, süngü taxmış jandarmlar 



 

 

bağırışan kütləni qovur - burada, yuxarıda, pəncərə önündə isə, 

daimilik mühafizə altında yaşadığın üçün dondurucu xəcalət hissi 

keçirirəm. 

Mən yaxşıyam, buna heç bir söz yoxdur, amma bu məktubu 

göndərməyə əlim gəlmir, o dərəcədə özümə qapanmışam ki, səndən 

məktub gəlməməyimin səbəbini yalnız bir şeydə görürəm. 

Yerli hökumətə təqdim olunacaq zəmanəti artıq göndərmişəm; icazə 

gələndən sonra isə bütün qalanları (otaq sifarişi, pasport) isə uzun vaxt 

aparmayacaqdır, mən də onda gələcəyəm. Bacım məni Vyanaya qədər 

ötürmək istəyir və həqiqətən də mənimlə gələcək, Vyanada da, yəqin 

ki, iki gün qalıb bir az gəzəcəkdir, axı o hamiləliyinin dörd ayındadır 

və onun doğulmasına qədər bir az səyahət etmək istəyir. 

Erenştaynın 153, sənə yazdıqlarına əsasən, mənim 

düşündüklərimdən daha iti nəzərləri var imiş. Ona görə də onun 

haqqında məndə yaranmış təəssüratlara yenidən baxmalıyam, amma 

onu görmək məsələsi hələlik heç cür alınmır. Onunla görüşümüz cəmi 

yarım saat davam elədi - onunla özümü çox yaxşı hiss edirdim, mənəvi 

qohumluq bağlılığı barədə bir söz demək olmasa da, yad da deyildik, 

rahatlıq hissiyyatı, qeyri-ögeylik münasibətləri var idi, mən belə hisləri 

qonşu partada oturan məktəblidən duymuşam. Mən ona yaxşı 

münasibət bəsləyirdim, o mənə çox lazım idi, məktəbin dəhşəti biz 

ikilikdə olanda vecimizə gəlmirdi, onun qarşısında başqalarından daha 

çox səmimi olurdum, amma mahiyyətcə ittifaqımız acınacaqlı ittifaq 

idi. Təxminən Erenştayn kimi, onda da qüvvələrin coşub-daşdığını hiss 

etmədim. Onun niyyəti çox xeyirxahdır, gözəl danışır və çoxlu çalışır, 



 

 

amma hər küncdə belə köməkçilər olsaydı, onlar Qiyamət gününün 

vaxtını yaxınlaşdıra bilməsələr də, bugünkü günü daha da dözülməz 

hala gətirərdilər. 

Sən"Tanya"da154 keşişlə Tanya arasındakı danışığı oxumusanmı? 

Müəllifin niyyətinin əksinə olaraq bu, gücsüz köməyin bir 

nümunəsidir, Tanya onun gözləri qarşısında, təsəlli kabusunun 

təsirindən ölür. 

Erenştayn öz-özlüyündə çox güclüdür, onun gecələr oxuması qeyri-

adi dərəcədə əladır (kitabda155 Krausla bağlı müəyyən yerləri çıxmaq 

şərti ilə). Və artıq dediyim kimi, onun nəzərləri çox itidir. 

Yeri gəlmişkən, Erenştayn az qalır ki, şişmanlaşsın, hər halda, o çox 

yekəlibdir (buna baxmayaraq, o gözəldir, bunu inkar etmək olmaz!) və 

arıqlar haqqında yalnız onu bilir ki, onlar arıqdırlar. Əksər hallarda bu 

tamamilə kifayətdir, məsələn, mənim üçün. 

Jurnallar yubanıb, yeri gələndə bunun səbəbini sənə deyəcəyəm, amma 

hər halda, onlar gələcəkdir. 

Yox, Milena, hər ikimizin güman elədiyi vəziyyət Vyanada yoxdur, 

biz heç o vaxt da bu imkana malik deyildik, əllərimlə yuxarıdan 

yapışıb özümü yuxarı dartaraq barmaqlıqlar arasından baxmışdım, 

sonra yaralanmış əllərim boşalmış və yıxılmışdım. Əlbəttə ki, bizim 

üçün hansısa bir imkan mövcuddur, dünya imkanlarla doludur, amma 

o hələ mənə məlum deyildir. 

Saat qrafikləri barədəki yazılarınla məni çox sevindirdin. Onu 

coğrafi xəritə kimi öyrənirəm. Onlar, heç olmasa, etibarlı şeylərdir. 

Amma iki həftədən az olmayan bir müddətdə gələ bilməyəcəyəm, ola 



 

 

bilsin ki, bir az da gec. Məni hələ də müəyyən şeylər büroda saxlayır; 

əvvəllər mənə təcili cavablar yazan sanatoriya indi vegetarian 

pəhrizimlə bağlı sorğuma inadlı şəkildə susmaqla cavab verir; elə 

özüm də bu səfərə bir elin səfər edəcəyi kimi hazırlaşıram: onların 

köçməyə ya qətiyyətləri çatmır, ya bəzilərini buna inandırmaq lazım 

gəlir, nəticədə isə hamı gözləyir, amma gedə bilmirlər, çünki 

uşaqlardan biri ağlayır. Üstəlik, az qala bu səyahətdən az qalır ki, 

qorxuya düşüm, çünki (məsələn, dünən, müalicə olduğum uzun illər 

ərzində ilk dəfə olaraq, ona iyirmi beş dəqiqə işləmiş artıq yataqda 

idim, ona iyirmi beş dəqiqə işləmişdən ta təxminən on birə qədər 

fasiləsiz olaraq öskürdüm, sonra yatdım, saat on ikidə sağ böyrüm üstə 

çevrildim və yenidən saat birə qədər öskürdüm) mehmanxanada heç 

kəsin buna dözməyəcəyindən çəkinirəm. Keçən il vaqonun yataq 

yerində, heç bir çətinlik olmadan getmişdim, amma indi bunu heç cür 

təsəvvür edə bilmirəm. 

Bu heç də belə deyildir, Milena. İndi sənə məktub yazan adamı 

Merandan tanıyırsan. Sonra biz bir yerdə idik və bir-birimizi tanımaq 

barəsində söhbət belə gedə bilməzdi, daha sonra yenidən ayrıldıq. 

Bu haqda yenə də nələri isə demək istərdim, amma sözlər 

qəhərlənmiş boğazımdan çıxa bilmədi. 

Elə mən də beləyəm. Tez-tez düşünürəm ki, bax bu haqda sənə 

yazmalıyam, sonra isə yaza bilmirəm. Yəqin ki, feldfebel Perkins 

əllərimdən tutur, elə ki, o, bir dəqiqəlik buraxır, gizlicə, cəld bir neçə 

söz yazıram. 

Sənin məhz bu yeri tərcümə etməyin, hislərin qohumluğundan 



 

 

xəbər verir. Bəli, işgəncə mənim üçün çox zəruridir, mən məhz 

işgəncə ilə məşğul oluram - işgəncə verən və işgəncə verilənlərin 

tərəfindən çıxış edirəm. Niyə? Təxminən Perkinsdə olan səbəb 

üzündən, bir az da mexaniki, ənənəvi üsulla: lənətə gəlmiş ağızdan 

lənətlənmiş sözü eşitmək üçün. 

Buradakı axmaqlığı mən bir dəfə belə ifadə etmişdim (axmaqlığı 

etiraf etmək heç nəyi dəyişmir): "Heyvan sahibinin əlindən qırmancı 

alır və özü özünü qırmanclayır ki, özü ağa olsun, amma fərqində olmur 

ki, bu, sahibin qırmancda yaratdığı yeni düyünün fantaziyasıdır". 

Əlbəttə ki, işgəncə etmək yaxşı şey deyildir, əgər düyün açılsaydı, 

İsgəndər də ona işgəncə etməzdi.156 

Öz aramızdır, sanki burada da yəhudi adəti vardır. Yəhudilərin 

əleyhinə bu qədər yazılar çap edən "Venkov"157 bu yaxınlarda baş 

məqaləsində sübut edib ki, yəhudilər hər şeyi korlayırlar və xarab 

edirlər. Onlar hətta orta əsrlərdəki flagellantizmi 158 də xarab 

eləyiblər. 

Təəssüf ki, təfsilatı tapıb oxuya bilmədim, orada yalnız bir ingiliscə 

kitaba ünvanlanmış materiallar var idi. İndi universitet kitabxanasına 

getmək üçün çox "ağıram", amma çox istərdim ki, yəhudilər onlara 

çox uzaq olan orta əsrlərdəki bu hərəkatın başına nə iş açmışlar. Bəlkə 

bir tanış alimin vardır ki, onun haqqında nə isə bilir? 

Sənə kitabları göndərdim. Qəti şəkildə bildirirəm ki, heç də narahat 

olmuram və son zamanlar gördüyüm ən məntiqli işlərin biri də budur. 

Alyoş satılıb, onu indi mağazalarda yalnız Yeni ilə yaxın tapmaq 

olacaqdır, bunun əvəzinə Çexovu götürdüm. "Nənə" tamamilə pis nəşr 



 

 

olunub; yəqin ki, sən onu görsəydin almazdın. Amma mən almalıydım, 

çünki tapşırıq belə idi... 

Sən həmin sanatoriyadakı yanğın barədə bir şey oxumusanmı? İndi 

Qrmimmenştayn ağzınadək dolacaq və burnunu dik tutacaqdır. X. 

məni orada necə tapıb baş çəkəcəkdir? Sən yazırdın ki, o Merandadır. 

Sənin ərinlə görüşməyimi istəməməyin, bunu mənim özümün 

istəməməyimdən güclü ola bilməz. Əgər o özü mənim yanıma gəlməsə 

- o isə çətin ki, bunu edəcəkdir - bizim görüşməyimiz praktiki surətdə 

istisna olunur. 

Səfər bir az da təxirə düşür, çünki büroda məşğulam. Görürsənmi, 

"məşğulam" deməyə utanmıram. Əlbəttə ki, bu, iş də ola bilər, tamam 

başqa şeylər də ola bilər; amma bu mənim üçün yarımyuxu kimi bir 

şeydir, o ölümə nə qədər yaxındırsa, yuxu da ona o qədər yaxındır. 

"Venkov" hətta çox haqlıdır. Köçmək lazımdır, Milena, köçmək! 

Sən deyirsən ki, Milena, bu sənin üçün anlaşılmazdır. Bu xəstəliyi 

qəbul etməklə onu başa düşməyə cəhd elə. Bu, xəstəliyin çoxlu 

simptomlarından biridir, psixoanalizin kəşf etdiyi bir şeydir. Bunu 

xəstəlik hesab etmirəm və psixoanalitik terapevtik hissəsinə bədbəxt 

bir aldanış kimi baxıram. Bütün bu xəyali xəstəliklər, nə qədər kədərli 

olsa da, inamla bağlı şeylərdir, bədbəxtliyə düçar olan adamın 

cəhdidir, müəyyən təbii əsaslara köklənir; 

çünki psixoanaliz dinin ilk zərurətinin əsasında fərdin "xəstəliyini" 

görür, düzdür, burada heç bir dini birliyimiz yoxdur, təbii ki, 

məzhəblər də yoxdur, yalnız cüzi saylı sektalar vardır, oradan da 

insanlar tezliklə uzaqlaşırlar, amma ola bilər ki, baxışların müasirliyə 



 

 

yönəldiyi üçün belə görünür. 

Lakin real zəminə əsaslanan bu dəyərlər dəyişdirilə bilən 

xüsusiyyətlər deyildir, onlar lap başlanğıcda insanın mahiyyətinə 

hopdurulub və sonralar da onun mahiyyətini formalaşdırır (o cümlədən 

də bədənini) və bu istiqamətə yönəldir. Məgər bunu sağaltmağa güman 

etmək olar? 

Mənim vəziyyətimdə üç dairə düşünmək olar, ən içəridə "A" 

dairəsi, sonra "B", sonra da "V" dairələrini təsəvvür edək. "A" nüvəsi 

"B"yə izah edir ki, o niyə əzab çəkməlidir və özünə etibar etməməlidir, 

niyə imtina etməlidir (bu, imtina deyildir, imtina etmək çox çətindir, 

bu, sadəcə, imtina zərurətidir), niyə o yaşamağa haqlıdır. (Bu mənada 

məgər Diogen ağır xəstə deyilmi? Bizlərdən hansımıza İsgəndərin 

parlaq nəzərləri sataşarsa, məgər xoşbəxt olmarıq? Diogen isə 

İsgəndərdən məyusluqla xahiş etmişdi ki, günün qabağını tutmasın, o, 

insanı qarsayan, ağlını əlindən alan yunan günəşinin altında 

oturmuşdu.) "V" isə yaradıcı adama heç nə izah eləmir, "B", sadəcə, 

ona əmrlər verir. "B" təhdidedici zərurət altında, qorxudan soyuq tər 

basmış halda (bəzən də başqa hallarda alnında yaranan, gicgahlarında, 

yanaqlarında, saçlarının dibində puçurlanan, ümumiyyətlə, 

— bütün kəlləsinin tər içində olduğu halda - "V"-də məhz belə olur). 

"V", ola bilsin ki, təfəkkürdən daha çox, qorxudan göstəriş alaraq 

fəaliyyət göstərir, o etibar edir, o inanır ki, "A" hər şeyi "B"-yə izah 

edəcəkdir, "B" də hər şeyi düzgün başa düşərək sonrakına ötürür. 

Mən qeyri-səmimi deyiləm, Milena (öz aramızdır, məndə elə bir 

təəssürat vardır ki, əvvəllər açıq və aydın məktub yazmaq maneram 



 

 

var idi, bu belədirmi?), "həbsxana rejimi"nin yol verdiyi çərçivədə 

səmimiyəm, bu isə lap çoxdur, "həbsxana rejimi"nin özü isə getdikcə 

sərtləşir. Amma "bu qayda" ilə gələ bilmərəm, "bu qayda" ilə gəlmək 

mümkün deyildir. Bir xüsusiyyətim vardır ki, tanışlarımdan məni 

mahiyyətcə olmasa da, çox güclü dərəcədə fərqləndirir. Hər ikimiz 

Qərb yəhudilərinin bir neçə xarakterik nüsxələrini tanıyırıq, bildiyimə 

əsasən, mən də həmin qərbi avropalılardanam, bu bir az şişirdilmiş 

şəkildədir, çünki mənə bircə saniyə də sakitlik bəxş olunmayıb, 

ümumiyyətlə, mənə heç nə bəxş olunmayıb, hər şeyi qazanmaq lazım 

gəlir, özü də nəinki indini, hətta gələcəyi də qazanmalıyam, hətta 

keçmiş barədə də vəziyyət belədir, amma hər bir adam onu əvvəlcədən 

alır, bunu da qazanmaq lazımdır, ağır işdir, əgər yer sağa fırlanırsa 

- bunun belə olduğunu bilmirəm - onda mən sola fırlanmalıyam ki, 

keçmişimin də əvəzini ödəyərək onun yerini doldurum. Bütün bu 

öhdəliklərə görə gücüm tamamilə qalmayıb, mən dünyanı çiyinlərimdə 

saxlaya bilmirəm, mən qış pencəyinin ağırlığına güclə dözürəm. 

Əslində, bu gücsüzlüyün təəssüfə layiq olması mütləq deyildir; belə 

məsələlər üçün heç bir güc bəs eləmir! Burada öz gücünlə ötüşmək 

cəhdlərinin hər biri ağılsızlıqdır və ağılsızlıqla mükafatlandırılır. Buna 

görə də, sənin yazdığın kimi, "bu qayda" ilə gəlmək mümkün deyildir. 

Mən istədiyim yolla getmək gücündə deyiləm, mən heç o yolla 

getməyi istəyə də bilmirəm, yalnız sakitlikdə olmağı bacarıram, başqa 

heç nəyi arzu etməyi bacarmıram da. 

*** 

Bu ona bənzəyir ki, hər bir gəzintidən əvvəl insan təkcə yuyunub, 



 

 

saçını daramaqdan və s. — dən başqa, - elə təkcə bunların özü kifayət 

qədər yorucudur - üstəlik hər bir gəzintidən əvvəl zəruri olan paltarı 

tikmək, çəkmələri təmizləmək, şlyapanı düzəltmək, eşilib-didilən 

yerləri kəsmək və s. kimi işləri də icra etməli olsa da, onlardan bəziləri 

görülməmiş qalır. Təbii ki, o necə lazımdırsa, o cür alınmır, onun ört-

basdır etdikləri şeylərlə müəyyən qədər ötüşmək olar, amma məsələn, 

Qrabenedə159 birdən hər şey dağılır və o, lüt, tamam cır-cındır içində 

qalır. 

Oradan Köhnə Rinqə160 — geriyə bu görkəmdə qaçmaq necə də 

böyük əzabdır! Yolunun sonunda isə o Ayzenqassda yəhudi ovuna 

çıxmış qızğın ovçulara rast gəlir. 

Məni düzgün başa düş, Milena, bu insanı batmış adam kimi 

təsəvvür etmirəm, qətiyyən yox, amma o, Qrabenə gedib çıxarsa da, 

dəqiq batmış adamdır, orada həm özünü, həm də bütün dünyanı rüsvay 

edəcəkdir. 

Axırıncı məktubunu bazar ertəsi aldım və elə bazar ertəsi də ona cavab 

verdim. 

Danışırlar ki, ərin Parisə gedəcəyini deyib. Bu nədir, köhnə plan 

çərçivəsindəki müəyyən yenilikdirmi? 

Bu gün sənin iki məktubun gəldi. Həmişə olduğu kimi, sən yenə də 

haqlısan, Milena, öz məktublarımdan utandığım üçün sənin 

məktublarını açmağa güclə cəsarət edirəm. Və bu həm də ona görədir 

ki, mənim məktublarım ya həqiqətdir, ya da heç olmasa həqiqətə 

gedən yolun yarısındadır, Əgər məktublarım yalan olsaydı, sənin 

cavablarını necə alardım? Buna cavab vermək çox asandır: ağlımı 



 

 

itirərdim. Beləliklə, mənim həqiqətim elə də böyük xidmət deyildir, 

axı o şeyləri deməyə can atıram ki, onları demək alınmır, o şeyləri izah 

etməyə çalışıram ki, onları izah etmək mümkün olmur, ciyərlərimdə 

oturan şeydən danışmaq istəyirəm, sadəcə, orada yaşaya biləcək 

şeylərdən anlatmağa çalışıram. Yəqin ki, bunların əsasında həmin 

qorxu vardır, onun haqqında çoxlu söhbətlərimiz olub, amma bu hər 

yerə yayılmış qorxu, ən nəhəng və ən kiçik qorxu, sözü demək 

qarşısında yaranan keyləşdirici qorxudur. Düzdür, ola bilər ki, bu təkcə 

qorxu deyildir, amma nədənsə, qüssə bütün qorxuducu şeylərdən daha 

yüksəkdə durur. 

"O mne rozbil"161— bu, təmiz ağılsızlıqdır. Hər şeydə təkcə özüm 

günahkaram və günahım ondadır ki, mənimlə bağlı həqiqətlər çox 

azdır, hər halda azdır, yenə də, yenə də yalan, öz qarşımda və insanlar 

qarşısında qorxudan yaranan yalanlar çoxdur. Bir az doğru ilə nəfəs 

almaq üçün indi mən bir az susuram. Yalan dəhşətlidir - bundan daha 

acı mənəvi əzab yoxdur. Ona görə də sənə yalvarıram, icazə ver 

susum: indi məktublarımda, Vyanada olanda isə danışığımda. 

Yazırsan ki, o mne rozbil, ancaq sənin necə əzab çəkdiyini mən 

görürəm; yazırsan ki, yalnız küçələrdə sakitlik tapırsan, mən isə isti 

otaqda, xalatda və tufli geymiş halda sakitcə otururam və "saat 

yayı"nın imkan verdiyi vaxta qədər gözləyirəm (mən axı "vaxtı 

gözləməliyəm"). 

*** 

Müvəqqəti yaşama icazəsini alana qədər nə zaman gələcəyimi deyə 

bilmərəm. Üç gündən artıq müddət üçün yerli hökumətin xüsusi 



 

 

icazəsi lazımdır. Zəmanəti bir həftə əvvəl göndərmişəm. 

"O mne rozbil", mən yenidən bu haqda düşünürəm, bunun əksi olan 

cümlə kimi, bunun özü də düz deyildir. 

Bu nə mənim xətamdır, nə də başqa insanların xətası. Sadəcə, 

mənim yerim ən sakit səssizlikdədir, bax mənim üçün ən düzgün olanı 

budur. 

*** 

Bu əhvalatı sənin üçün qəzetdən kəsmişəm. Levini162 Münhendə 

güllələyiblər, doğrudurmu? 

Bu gün cümə axşamıdır. Çərşənbə axşamına qədər Qrimmenştayna 

getmək üçün tam qərara gəlmişdim. Doğrudur, nə vaxtdır bu haqda 

düşünürdüm, onda daxili bir təhdid hiss edirdim, görünür ki, qismən 

buna görə də səfərin vaxtını uzadırdım, amma hesab edirdim ki, bunu 

asanca dəf edə bilərəm. 

Çərşənbə axşamı, gündüz kimsə mənə dedi ki, Praqanın razılığını 

gözləmək məcburi deyildir, onu Vyananın özündə də almaq olar. Bu 

qayda ilə yollar açıldı. Günün ikinci yarısını şezlonqda iztirab çəkərək 

keçirdim, axşam sənə məktub yazdım, amma onu göndərmədim, hələ 

də güman var idi ki, özümlə bacara biləcəyəm, amma bütün yuxusuz 

gecəni, həqiqətən də, əzab içində keçirdim. Məndə iki şey bir-biri ilə 

döyüşür, - onlardan biri getmək istəyir, o birisi qorxur - amma onların 

hər ikisi hislərimdir, yəqin ki, hər ikisi yaramazdır. 

Mən gələ bilmirəm: sənin qarşında duracağımı təsəvvür edəndə belə 

dözə bilmirəm, gicgahlarımda dözülməz ağrılar yaranır. 

Artıq sənin məktubun daxilimdə tablaşılmayacaq bir məyusluq 



 

 

yaradır, indi də üstəlik bu. Sən yazırsan ki, artıq ümidin yoxdur, amma 

məndən uzaqlaşmağına həmişə ümidin vardır. 

Nə sənə, nə də bir başqasına izah edə bilmərəm ki, daxilimdə nələr 

baş verir. Bunu necə edə bilərəm, axı heç özüm də izah edə bilmirəm. 

Amma əsas bu deyildir, əsas odur ki - elə onda da hər şey 

aydınlaşır: ətrafımdakı atmosferdə insan kimi yaşamaq mümkün 

deyildir. Sən bunu görürsən, amma hələ də inanmaq istəmirsən? 

Şənbə, axşam 

Sarı zərfdəki məktubu hələ almamışam; onu açmadan geri 

göndərəcəyəm. 

Əgər yazışmağımıza son qoymağımız yaxşıdırsa, deməli, dəhşətli 

dərəcədə çaşmışam. Amma səhv etmirəm, Milena. 

Sənin haqqında danışmayacağam, işim olmadığına görə yox, ona 

görə ki, sadəcə, bu haqa danışmaq istəmirəm. 

Beləliklə, yalnız özüm haqqında: Milena, sən mənim üçün nə 

deməksən - sən mənim üçün yaşadığımız bu dünya deməksən, bunu 

gündəlik sənə göndərdiyim kağız qalaqlarının içində tapa bilməzsən. 

Bu məktublar elə olduqları kimidir, yalnız əzab verməyə qadirdirlər, 

əgər onlar əzab vermirlərsə, onda daha pisdir. Onlar nəyi verməyə 

qadirdirlər? Qmyundakı bir günü - anlaşılmazlıq və utanc gününü, 

demək olar ki, heç vaxt silinməyəcək utanclıqları verə bilərlər. Mən 

səni birinci görüşümüzdəki vaxt küçədə olduğun kimi görmək 

istəyirəm, amma məktublar buna Lerxenfelderştrassın hay-küyündən 

daha çox mane olurlar. 

Amma bunlar da əsas deyildir, əsas odur ki, məktub məktub 



 

 

çərçivəsindən çıxa bilməməyimi bir az da dərinləşdirir, sənin qarşında, 

elə özümün də qarşımda gücsüzlüyümü artırır, sənin minlərcə 

məktubların və minlərcə arzularım bunu dəf eləmir və daha da əsas 

odur ki (bəlkə də o, gücsüzlüyümün nəticəsidir, amma buradakı 

səbəblərin hamısı toranlıqda gizlənib), sənin qarşısıalınmaz hökmran 

səsin mənə susmağı əmr edir. 

Səninlə əlaqədar şeylər yenə də deyilmədi, əslində, bunun böyük bir 

hissəsi məktublarında vardır (bəlkə də sarı məktubda, daha doğrusu, 

teleqramdadır, sən də onu, ola bilsin ki, haqlı olaraq geri qaytarmağımı 

tələb edirsən), bir hissəsi isə elə yerlərdədir ki, həmin yerlərdən, şeytan 

müqəddəs yerlərdən qaçdığı kimi qorxub qaçıram. 

Qəribədir ki, mən də sənə teleqram vurmaq istədim, uzun zaman bu 

fikirlə oynadım, nahardan sonra yatağımda, axşam Belvederdə hey bu 

haqda götür-qoy elədim, söhbət cəmi-cümlətanı bu mətndən gedir: 

"Sonuncu məktubdakı altından xətt çəkilmiş yerlərə mütləq və müsbət 

cavablar gözləyirəm", amma axırda qərara gəldim ki, bu cümlədə 

əsaslandırılmamış və ikrahdoğurucu bir etibarsızlıq vardır, ona görə də 

teleqramı göndərmədim. 

Bu məktubun arxasında oturub heç nə etmədən, gecə saat ikinin 

yarısına qədər ona və onun arxasından sənə baxdım. Bəzən görürəm ki 

-yuxuda yox ha! - sənin üzün saçlarının arasında gizlənib, mənə onlara 

toxunmaq nəsib olur, sənin üzün aşkar olur, əlimi sənin alnına, 

gicgahlarına çəkirəm və bax budur sənin üzünü ovcumda 

saxlayıram.163 



 

 

Bazar ertəsi 

Bu məktubu cırmaq istədim, istədim ki, teleqram da göndərməyim, 

teleqramlar ikimənalı olurlar, amma açıqca və məktublar gəldi - bu 

açıqca və bu məktub! Hətta onlardan da sonra, Milena, əgər danışmaq 

üçün yanan dilimi dişləyib qanatsam belə, necə inana bilərəm ki, sənin 

indi möhtac olduğun yeganə şey mənim məktublarımdır, danışmaq 

istəyir, axı sən özün dəfələrlə, lap düşünmədən olsa belə, demişdin ki, 

ehtiyacın yalnız sakitlik, dinclikdir. Amma bu məktublar isə yalnız 

əzabdır, onlar əzabla yoğrulub, çarəsiz dərdlərdən yaransalar da, özləri 

də əzablar və çarəsiz dərdlər yaradırlar, bəlkə də onlar bu qışda bir az 

da güclənsinlər. 

Susmaq yeganə yaşamaq vasitəsidir, burada da belədir, orada da. 

Kədərlidir, amma bundan nə çıxar ki? Yalnız uşaq yuxusu kimi dərin 

və günahsız halda yatarıq. Bu isə əzablardır, bu yuxunu da, günü də 

şumlayan xış kimidir, bax dözülməz olan budur! 

Çərşənbə 

Elə bir qanun yoxdur ki, sənin mənə yazdığın, ümumiyyətlə, yaza 

biləcəyin məktubdakı "Mən bilirəm ki, sən mənimsən..." kimi ən gözəl 

sözlərinə minnətdarlıq etməyim üçün sənə məktub yazmağı mənə 

qadağan eləsin. 

Qalan bütün şeylərdə sən çoxdan mənimlə razısan ki, artıq bir-

birimizə məktub yazmağımıza dəyməz; mənim bu barədə birbaşa 

deməyim təmiz təsadüfdür, sən də bunu deyə bilərdin. Madam ki, biz 

bir-birimizlə razıyıq, daha izah etməyə ehtiyac yoxdur ki, yazmamaq 

niyə yaxşı olacaqdır. 



 

 

Pis cəhəti yalnız odur ki, mənim onda (bundan sonra sənin poçtla 

bağlı qayğıların olmayacaqdır) qətiyyən, demək olar ki, tamamilə sənə 

məktub yazmaq imkanım olmayacaqdır, amma hər halda yenə də bir 

imkanım qalacaqdır: sənə mətnsiz açıqcalar göndərmək! Bu ona işarə 

olacaqdır ki, poçtda məktub vardır. Sən isə zərurət yaranan kimi, daim 

mənə yaz, əslində bu öz-özlüyündə aydındır. 

V. — nin yanında çox pis hərəkət elədim, bu, şübhəsiz ki, belədir, 

amma yəqin ki, bu, qorxudan mənə göründüyü qədər də pis deyildi. 

Əvvəla, mən xahişçi kimi getməmişdim, həm də ki sənin adından 

getməmişdim. Səni yaxşı tanıyan bir adam kimi getmişdim, o adam 

Vyanadakı vəziyyətə bir az bələddir və səndən iki kədərli məktub alıb. 

Mən vidalaşmıram. Bu, vida deyildir, elə bir ağırlıq qüvvəsidir ki, 

məni tamamilə aşağıya dartmaq üçün zəruri fürsəti gözləyir. Amma o 

bunu bacararmı - axı sən yaşayırsan. 

Əziz Milena xanım,164 arxa cəbhə və onunla əlaqədar şeyləri 

qorumaq barədəki söhbətlərə lüzum yoxdur, heç hərbi vəziyyətlərdə də 

vətənə xəyanət barədə çox danışılmır. Bunlar elə şeylərdir ki, onları 

sonadək anlamaq olmur, olsa- olsa, sənin "camaata" nisbətən artıq 

münasibətdə olduğun şeyləri yalnız təxmin edə bilərsən. Sən 

hadisələrə təsir edirsən, çünki xalqsız heç bir müharibə aparmaq 

olmaz, buradan səs və qərarları kənarlaşdırırsan, bütün bu şeylərin 

müzakirəyə ehtiyacı olduğundan, o müəyyən qaydada - instansiya 

iyerarxiyası ilə həll olunur. Əgər sən, əslində, bir dəfə öz sözlərinlə 

hadisələrə təsir edirsənsə, bunun ziyandan başqa heç bir təsiri olmur, 

çünki belə sözlər qeyri-kompetent, cilovsuz (saxlanması qeyri-



 

 

mümkündür!) olurlar, onlar sanki yuxudakı kimi söylənilir, dünya 

casuslarla doludur, onlar gizlicə qulaq asırlar. Bu məsələdə, yaxşısı 

budur ki, sakit xarakter nümayiş etdirəsən, təxribatlara qarşı tam 

ləyaqət və etinasızlıq göstərəsən. Burada təxribatlar hər şeydə ola 

bilər, hətta kanal qırağında oturduğunuz otluqda da (yeri gəlmişkən, 

yanan sobanın yanındakı yataqda, isidici termoforla, iki adyal və 

yorğanın altında olmağıma baxmayaraq, soyuqladığım indiki vaxtda 

bu tamamilə məsuliyyətsizlikdir). Nəticədə isə, insanın xarici 

görünüşünə əsasən ətrafa təsir edə bilməsi barədə qənaət hasil olur və 

burada da mənim, əgər belə demək olarsa, dəhşətli gəzintilər zamanı 

sizinlə müqayisədə öz xəstəliyimin ucbatından dəqiq məğlubiyyətim 

görünür. 

Xəstəliyimdən o mənada danışarkən, mahiyyətcə, heç kəs inanmır, 

doğrudan da, bu yalnız zarafatdır. 

Çox tezliklə "Donadyo"nu oxumağa başlayacağam, amma 

indiyədək kitabı sizə göndərməliydim, qüssənin nə olduğunu bilirəm, 

kiminsə belə kitabları uzun müddət saxladıqdan sonra ondan inciyə 

biləcəyini də bilirəm. Məsələn, müəyyən adamlara qarşı əvvəlcədən 

şübhə içərisində olsam da, əlimdə sübut olmadığı üçün onların hər 

birində "Arvadlar yayı"165 ola biləcəyini düşünürdüm, amma Oskar 

Baumun oğlu Frankfurt yaxınlığındakı məktəbdən hamıdan tez ona 

görə qayıtdı ki, özünün kitablarını götürməyi unutmuşdu, xüsusən də 

Kiplinqin "Stalky & Co" kitabını, fikrimcə, onu ən azı yetmiş beş dəfə 

oxumuşdu. Xülasə, əgər "Donadyo" ilə də belə olacaqsa, onu 

məmnuniyyətlə oxumaq istədiyimə baxmayaraq, göndərərəm. 



 

 

Əgər felyetonlar olsaydı, yəqin ki, modalar haqqında məqalələri 

oxumazdım (bu bazar onlar hara yox olmuşlar?); əgər mənə həmişə 

tarixi bildirsəniz çox şad olardım. İndi bir az ağrı hiss edirəm, nə vaxt 

çıxa biləcəyəmsə, "Şeytan"ı alacağam. 

Georq Kayzerin166 əsərlərindən onu bir az tanıyıram, onun səhnə 

əsərlərindən heç birini görməsəm də, artıq o qədər də çox tanımaq 

istəmirəm. İki il əvvəl onun məhkəmə prosesinin hesabatlarını, 

xüsusilə də özünü müdafiə üçün söylədiyi nitqini oxuyarkən çox 

mütəəssir olmuşdum, o burada elan edirdi ki, başqalarının əşyalarını 

götürməyə haqqı çatır, özünün tarixdəki yerini Lüterlə müqayisə 

edərək, əgər ittiham olunarsa, Almaniyanın bayrağının endirilməsini 

tələb etmişdi. Burada, yatağımın önündə o özünün böyük oğlundan 

(onun üç uşağı var idi) danışırdı, on yaşlı bu uşağı, o, məktəbə 

buraxmırdı, heç özü də məşğul olmurdu, uşaq hələ də oxuyub-yaza 

bilmir, amma əla şəkil çəkir, günlərlə meşədə, yaxud göldə itib-batır 

(onlar şəhər kənarındakı tənha evdə yaşayırlar, ora Berlin 

yaxınlığındakı Qrunhayddadır). Vidalaşarkən Kayzerə dedim: "Hər 

halda, bu, böyük işdir”. O cavab verdi: "Və yerdə qalan bütün boş 

şeylərin içərisində yeganə böyük işdir”. Onu öz qarşında görmək 

qəribədir və o qədər də xoş deyildir - yarı Berlin kommersantı, əsəbi, 

həyəcanlı, yarımdəli. Belə görünürdü ki, o tamamilə əzilməyib, hətta 

çox güclü görünürdü də, onu başqa şey yox, tropik yerlər sındırmışdı 

(o, gəncliyində Cənubi Amerikada xidmət etmişdi, evə xəstə 

qayıtmışdı, səkkiz ili çarpayıda keçirəndən sonra müalicəxanaya 

aparılmış və orada dirçəlib.). Bu ikiləşmə onun üzündə də əks 



 

 

olunmuşdu: üzü yastı, mavi gözləri təəccüblü dərəcədə boş idi, onlar 

narahat halda ora-bura çevrilirdi, sifətinin başqa hissələri də belə idi, 

onların bəzi hissələri oynaşanda digər hissələri hərəkətsiz qalırdılar, 

sanki iflic idilər. Amma onun barəsində Maksda tamamilə ayrı 

təəssürat var idi, Maks onu qəribə hesab edirdi, bəlkə bu onunla 

dostluq münasibətinə görə idi, o Kayzeri məcbur etmişdi ki, mənim 

yanıma qalxsın. Görürsənmi, ona az qala bütün məktubu həsr elədim. 

Mən isə başqa şeylər demək istəyirdim, növbəti dəfə. 

Əzizim Milena xanım, etiraf etmək lazım gəlir ki, bir zamanlar bir 

adama həsəd aparırdım, çünki sevilirdi, yaxşıca himayə olunurdu, 

təfəkkürün və gücün himayəsi altında idi, çiçəklərin arasında 

uzanmışdı. Başqa şeylərdə olmasa da, bu həsəd aparmaqda çox 

mahirəm. 

Müntəzəm oxuya bilmədiyim "Tribuna”nı, nəhayət ki, oxudum, 

düşünürəm ki, Sizin yayı yaxşı keçirməyiniz barədə qənaətimdə haqlı 

imişəm. "Tribuna”nın bir nömrəsini Planda167 əldə etmişəm, vağzalda 

bir bağ sahibi o birisi ilə söhbət edirdi, jurnalı əlində tutaraq arxasında 

saxlamışdı, bacım onu mənim üçün xahiş etdi. Əgər səhv etmirəmsə, 

alman kurortları haqqında Sizin çox gülməli felyetonunuz dərc 

olunmuşdu. Həm də siz hardasa yazmışdınız ki, yayı sakit, lal 

səssizlikdə, dəmiryol xətlərindən uzaqda keçirmək böyük 

xoşbəxtlikdir, bu da çox sevimli idi, ya da felyetonda belə yazılmışdı? 

Yox, deyəsən, başqasında idi. Həmişə olduğu kimi "Narodni list”də 

yazılarınız əladır, orada yəhudiləri, modanı, məktəbi bir yana qoyub 

vitrinlər haqqında yazmısınız. Sonra siz aşpazlar haqqındakı məqaləni 



 

 

çevirmişiniz, niyə? Bibiniz çox qəribə adamdır, o gah yazır ki, heç 

nəyi pəncərədən atmaq olmaz, bunların hamısı etirazedilməz 

həqiqətlərdir, hər halda ümidsiz mübarizələrdir, amma əgər çox 

diqqətlə oxusan orada əziz, hissiyyatlı, xoş şeylərə rast gəlirsən, o, 

almanlara nahaq yerə nifrət edir, almanlar əla xalqdır və belə də 

qalacaqlar. (Siz Eyxendorfun "Ey uzaq vadilər, təpələr”168 şeirini, 

yaxud da 

Yustinus Kernerin çarxlı dəyirman169haqqındakı şeirini bilirsinizmi? 

Əgər bilmirsinizsə, mən necə olursa olsun, onları Sizə göndərərəm.) 

Plan barədə nəsə demək olardı, amma bu artıq keçmişin işidir. Ottla 

mənə qarşı çox xeyirxahdır, baxmayaraq ki, onun əlində bir uşağı da 

vardır. Ciyərlərimin vəziyyəti, ən azından, belə demək olar ki, 

acınacaqlıdır, burada olduğum iki həftə ərzində həkimə getmək barədə 

qərara gələ bilməmişəm. Amma düşünürəm ki, əgər Planda olsaydım, 

iş belə pis olardı, əgər Planda olsaydım - ey müqəddəs tələskənlik! - 

saatlarla yorulmadan odun yarardım ki, bir neçə dəqiqəlik xoşbəxtlik 

hiss eləyim. Bütün qalan məsələlərdə yuxu və onu müşayiət eləyən 

yuxusuzluq bəzən bir az pis olurdu. Bəs sizin ciyərləriniz - o məğrur, 

güclü və yenilməz ciyərləriniz necədir? 

Sizin K. 

Çoxdandır ki, sizə yazmırdım, Milena xanım, elə bu gün də təsadüfən 

yazdım. Amma öz susqunluğumun səbəbi üçün özümə haqq 

qazandırmaq heç nəyə dəyməz. Siz ki məktub yazmağa necə nifrət 

etdiyimi bilirsiniz. Mənim həyatımdakı bütün bədbəxtlik odur ki (bu 

qətiyyən şikayət deyildir, yalnız ümumiləşmiş nəzəri nəticədir), bunlar 



 

 

ya belə demək olarsa, məktublardan, ya da onları yazmaq imkanından 

yaranır. Məni insanlar çaşdıra bilmir, amma məktublar çox tez aldadır, 

həm də özümünkülər. Mənim timsalımda bu xüsusilə bədbəxtlikdir, bu 

barədə mən heç nəyi yaymayacağam, amma o həm də ümumidir. 

Əminəm ki, məktub yazmaq barədə kiçicik bir ehtimal belə - nəzəri 

cəhətdən fikirləşsək - dəhşətli ruhi pozğunluq gətirir. Bu, əslində 

xəyalatlarla ünsiyyətdir, təkcə məktubu göndərdiyin adamın xəyalatı 

ilə deyil, həm də öz məxsusi xəyalatınla əlaqəlidir, bu, sən məktub 

yazanda əlinin altında boy atan xəyalatdır, seriyalarla məktublar 

silsiləsi yazanda isə bir məktub digərini möhkəmləndirir və onun 

şahidi kimi göndərilir. Kimin ağlına gələr ki, bir-biri ilə məktub 

vasitəsilə ünsiyyət saxlaya bilərlər! Uzaqdakı adam haqqında 

düşünmək olar, yaxındakı adama toxunmaq olar- bütün qalanlar insan 

qüvvəsinin fövqündədir. Məktub yazmaq isə bunu acgözlüklə 

gözləyən xəyalatlar qarşısında içini faş etməkdir. 

Yazılaraq göndərilmiş öpüşlər ünvanına gedib çatmır - onları yolda 

ikən xəyalatlar elə yoldaca içirlər. Bu bol qidanın sayəsində onlar 

təsəvvürolunmaz miqdarda çoxalırlar. Bəşəriyyət bunu hiss edir və 

onunla mübarizə aparır; insanlar arasındakı hər cür şəffaflığı yox 

etmək üçün, imkanları daxilində insanlar arasında təbii ünsiyyətə 

yetişmək üçün dəmiryol xətləri, avtomobillər, aeroplanlar fikirləşib 

tapır, lakin bunlar kömək etmir, bu kəşflər yalnız fəlakət anlarında baş 

tutur, rəqib daha güclü və inamlıdır, poçtdan sonra teleqraf, telefon və 

radionu ixtira etmişlər. Xəyalatları acından ölmək təhlükəsi izləmir, 

amma biz həlak oluruq. 



 

 

Təəccüblüdür ki, öz felyetonlarınızda hələlik heç nə yazmamısınız, 

ona görə yox ki, onların dərc olunması nəyinsə qarşısını almaq, yaxud 

nəyəsə çatmaq üçün deyildir, amma onlara başa salmaqdır ki, artıq 

onları dərk ediblər. 

Açığını desək, "onları" dərk etmək olar və ayrı-ayrı istisnalar 

zamanı onlar əngəlsiz, maneəsiz hansısa bir məktubu buraxırlar və o 

sənə dost əli kimi uzanır, yüngülcə, mehribanlıqla əlində olur. Amma 

ola bilər ki, bu yalnız görüntüdür və belə hallar, yəqin ki, ən 

qorxuludur, başqalarından daha çox ondan ehtiyatlanmaq lazımdır, 

amma bu illüziyadırsa, onda ən təkmil illüziyadır. 

Buna oxşar bir şey mənimlə də baş vermişdir, çünki mənim də 

ağlıma gəldi ki, Sizə yazım. Bu gün dostumdan məktub almışam, Sizə 

də məlumdur ki, biz çoxdandır yazışmırıq, bu isə yüksək dərəcədə 

ağıllı işdir. Çünki yuxarıda deyilənlərdən aydın olur ki, məktub yuxu 

əleyhinə ən gözəl vasitədir. Onlar hansı formada gəlirlər! Onlar quru, 

boş halda qəlbimizdə dolaşırlar - bir anlıq sevinc və sonra 

uzunmüddətli əzab! Sən onu özünü itirmiş halda oxuduğun müddətdə 

gözündəki yuxu qırığı da buxarlanır, çırpınıb pəncərədən uçur və uzun 

müddət geri qayıtmır. Ona görə də bir-birimizə məktub yazmırıq. 

Amma tez-tez, azca da olsa, onun haqqında düşünürəm. Mən, 

ümumiyyətlə, az düşünürəm. Amma dünən mən onun haqqında uzun 

müddət düşündüm, saatlar keçdi və mənim üçün qiymətli olan - 

düşmənçiliyə görə qiymətlidir - bu gecə saatlarını təsəvvür etdiyim 

məktubdakı eyni bir sözə həsr edirdim, öz dostuma bəzi şeyləri 

təkrarlayırdım, çünki həmin moment mənə onlar fövqəladə dərəcədə 



 

 

əhəmiyyətli görünürdü. Səhər isə, doğrudan da, ondan məktub gəldi, 

orada belə bir qeyd var idi ki, bir hiss onu bir aydır tərk etmir (daha 

doğrusu, bu fikir bir ay əvvəl onun beynində yaranıb) - o düşünür ki, 

yanıma gəlməlidir - bu qeyd qəribə bir tərzdə hislərimlə üst-üstə 

düşürdü! 

Bu tarixçə mənə bəhanə verdi ki, məktub yazım, artıq bir dəfə də 

yazmışdım, axı mən necə də Sizə məktub yazmayım, Milena xanım, 

axı mən sizə hamıdan artıq həvəslə yazıram (ümumiyyətlə, nə qədər 

çox həvəslə yazmaq mümkündürsə, o qədər - bu isə xəyalatlar üçün 

deyilmişdir, onlar masamın yanında hərisliklə gözləyirlər). 

Çoxdandır ki, qəzetlərdə Sizdən heç bir şey tapa bilmirəm, yalnız 

modalar haqqında qeydlər vardır, cüzi istisnalarla, onlar mənə nəşəli 

və dinc göründülər, xüsusilə də bahar barədəki son yazılarınız.170 

Düzdür, buna qədər üç həftə idi ki, "Tribuna"nı oxumurdum (amma 

onları tapmağa çalışıram), çünki Şpindelmildə171 idim. 

Sonra məktubunuz gəldi. Məktublarla bağlı məndə qəribə hallar 

olur. Lazım gəlir ki, - nə vaxt lazım gəlməmişdir ki? - səbir edəsiniz. 

Bütün bu illər ərzində heç kəsə yazmamışam, bu mənada lap ölü 

kimiyəm, heç bir ünsiyyət ehtiyacım yoxdur, sanki bu dünyanın da 

adamı deyiləm, sanki mən bütün bu illər ərzində mexaniki olaraq mənə 

tapşırılanları yerinə yetirmişəm, əslində isə daim qulağım səsdə olub 

ki, qonşu otaqdan xəstəlik məni çağırmayanda, kiminsə çağırışı üçün 

qaçmışam, indi isə getdikcə ona tabe oluram. Amma otaq da 

qaranlıqlaşmışdır və yaxşı seçmək olmur ki, bu xəstəlikdir, ya yox. 

Hər halda həm düşünmək, həm də yazmaq çox çətinləşmişdir, başqa 



 

 

vaxtlarda əlim öz-özünə kağız üzərində gəzirdi, fikirlər haqqında isə 

heç danışmağa dəyməz (dönə-dönə ildırımtək çaxan fikirlərinizlə fəxr 

edirəm: fikirlər toqquşur və ildırım çaxır); hər halda səbirli olun, bu 

tumurcuq yavaş-yavaş açılır, ona görə onu tumurcuq adlandırıram ki, 

kip bağlıdır. 

Mən "Donadyo"nu başladım, amma hələlik çox az oxumuşam, 

hələlik mahiyyətinə nüfuz edə bilməmişəm; onun172 yazılarından 

oxuduğum azca bir hissə mənə çox cüzi təsir edib. Onun sadəliyini 

tərifləyirlər, amma sadəlik Almaniyanın, Rusiyanın özəllikləridir. 

Bu baba sevimlidir, amma onu səthi, üzdən oxuya biləcəyini 

əngəlləyəcək gücdə deyildir. İndiyə qədər oxumağa macal 

tapmadıqlarım (hələlik Liondayam), fikrimcə, Filipp üçün yox, Fransa 

üçün xarakterikdir. Floberin parıltısı, deyək ki, onun küçənin 

qırağındakı qəfil şadlığıdır. (Bəlkə Siz bu abzası xatırlayırsınız?) 

Tərcümə sanki iki adam tərəfindən edilmişdir, gah çox yaxşı, gah da 

anlaşılmaz dərəcədə pis (Volfun yeni tərcüməsi çıxacaqdır.). Necə 

olursa-olsun, onu məmnuniyyətlə oxuyuram, çox mötəbər oxucu 

olmuşam, amma həddən artıq yavaş oxuyuram. Bu kitabla bağlı mənə 

mane olan şey qızların qarşısında acizliyimdir, bu o səviyyəyə çatır ki, 

qızları təsvir edən müəllifə inanmıram, şübhələnirəm ki, o da qızlara 

yaxınlaşmağa cəsarət etməyib. Müəllif sanki bir kukla düzəldərək onu 

Donadyo adlandırıb ki, oxucuların diqqətini əsl Donadyodan 

yayındırsın, real Donadyo tamam başqadır və başqa bir yerdə yerləşir. 

Yox, doğrudan da, mənim üçün onun bakirə uşaqlıq illəri, bütün 

qəşəngliyinə rəğmən, quru bir sxemə bənzəyir, sanki burada onun 



 

 

haqqında danışılanlar baş verməyib, çox sonralar baş vermişdir və 

daha sonrakı vaxtlar düşünülüb quraşdırılmışdır, sanki musiqi 

qanunlarındakı üvertüradır və reallıqla harmoniya yaradılıb. Bəzi 

kitablarda bu hislər birinci səhifədən axırıncıya qədər səni tərk etmir. 

"Na Velke ceste"173 ni tanımıram. Çexovu isə çox sevirəm, bəzən 

ona dəlicəsinə vuruluram. 

"Uill və dəyirman"174 da mənə tanış deyil, Stivensonu mən yalnız 

Sizin sevimli yazıçınız kimi tanıyıram. "Franslar"175 ıgöndərirəm. Bir 

azacıq yerlər istisna olmaqla, o, xoşunuza gəlməyəcəkdir. 

Bunu mənim nəzəriyyəmlə izah etmək olar: yaşayan yazıçılar öz 

kitabları ilə canlı əlaqədədirlər. Onlar öz varlıqları ilə kitablarının 

lehinə, yaxud əleyhinə çalışırlar. Kitabların əsl, müstəqil həyatı 

müəllifin ölümündən sonra, daha doğrusu, bir müddət sonra başlanır, 

çünki həmin hünərli ərlər öz ölümlərindən sonra da öz kitabları 

uğrunda mübarizə aparırlar. Sonra isə kitablar yetimləşir və yalnız öz 

ürək döyüntülərinin ümidinə qalırlar. Məsələn, məhz buna görə 

Meyerber tamamilə məntiqə uyğun olaraq bu ürək döyüntülərini 

möhkəmlətməyi qərara alıb və özünün bütün operalarını miras qoyub, 

bu miraslar da onlara qarşı inamdan asılı olaraq cürbəcürdür. Lakin bu 

haqda çox da vacib olmayan daha əlavə şeylər də demək olar, 

"Franslar"a gəlincə, bu barədə belə demək olar ki, diri yazıçının kitabı 

- mənzilin uzaq küncündəki yataq otağıdır, əgər onun özü 

valehedicidirsə, otaq da valehedicidir, əks halda isə dəhşət saçır. Əgər 

mən desəm ki, kitab mənim ürəyimcədir, yaxud birbaşa bunun əksini 

söyləsəniz, - amma ola bilsin ki, siz belə deməyəsiniz - onda çətin ki, 



 

 

bu, kitab haqqında mühakimə hesab olunsun. 

Bu gün "Donadyo"dan böyük bir hissə oxudum, amma onunla heç cür 

uyuşmuram. Bu gün bunun izahı ilə də uyuşa bilmirəm, çünki 

yanımdakı mətbəxdə bacım aşpazla danışır, əlbəttə ki, yüngülcə bir 

öskürməklə bu danışığı kəsə bilərəm, amma istəmirəm, çünki bu qızın 

- o bizdə cəmi bir neçə gündür ki, işləyir - on doqquz yaşı vardır, 

qeyri-adi dərəcədə güclüdür, inandırır ki, o, dünyada ən bədbəxt 

adamdır, amma bunun səbəbini izah edə bilmir, o, bədbəxt olduğu 

üçün bədbəxtdir, o, bacımın təsəllisinə möhtacdır (bacım isə keçmiş 

vaxtlardan, atam demişkən, xidmətçilərin yanında oturmağı sevirdi). 

Mən bu kitab haqqında səthi olaraq nəsə desəm, ədalətsizlik olar, 

çünki deyəcəklərim öz içimdən gəlir, kitabın içindən yox. Əgər dünən 

kimsə qətl törətmişsə, - ola bilərmi ki, bu "dünən" nə vaxtsa 

"srağagün"lə əvəz olunsun"? - onda həmin şəxs cinayətin təfsilatı 

haqqındakı hekayətə qulaq asa bilməz. Bu hekayətlər onun üçün 

xoşagəlməz və darıxdırıcıdır, həm də əsəblərinə toxunur. Təntənəsiz 

təntənə, qeyri-zəruri zərurilik, heyranedici kinayə - heç birisi mənim 

zövqümcə deyildir. Rafael Donadyonu dilə tutarkən, bunun ona çox 

lazım olduğuna baxmayaraq, tələbə otağında olan yazıçı və həm də 

dördüncü - oxucu - elə eləyirlər ki, kiçik otaq tibb, yaxud psixologiya 

fakültəsinin auditoriyasına çevrilir. Və üstəlik də kitabda ruh 

düşkünlüyündən başqa bir şey yoxdur. Əvvəlki kimi, Sizin məqalə 

haqqında çox düşünürəm. Qəribə olsa da, mənə elə gəlir ki, uydurma 

dialoqları reallığa döndərmək üçün: yəhudlik! yəhudilik! -tənhalıq 

qüssəsindən yox, yüksək dərəcədə düşüncənin nəticəsi ola nikah 



 

 

ittifaqları ola bilər və fikrimcə, mələk də mahiyyətcə bu cür düşünür. 

Axı qüssə çəkmək üçün nikaha girənlər nəyi əldə edə bilərlər? 

Tənhalığı bir başqa tənhalığın üzərinə qoymaqla isti, doğma ocaq yox, 

katorqa yaradırlar. Bir tənhalıq digərində əks olunur, bu hətta gecənin 

dərinliklərində və qaranlığında da bariz hiss olunur. Əgər tənhalıq 

inamın üzərinə əlavə olunarsa, onda tənhalıq daha pis situasiyaya 

düşür (bu hətta zərif, dərkolunmayan tənhalıq olsa belə). Nikaha 

girmək - əvvəlcədən dəqiq və ciddi şəkildə buna inamlı olmaq 

deməkdir. 

İndiki halda hər şeydən pisi odur ki (hətta mən də bunu 

gözləmirdim), bu çox vacib olan məktubu da davam etdirə bilmirəm. 

Acıqlı yazışma şeytanları mənə hücum edərək gecələrimi dağıdırlar, 

gecələrim isə onsuz da öz-özünə dağılırdılar. Mən qurtarmalıyam, artıq 

bacarmıram. Ah, yuxusuzluğunuz mənimki kimi deyildir! Xahiş 

edirəm ki, artıq mənə yazmayın. 

Salamlarınıza görə çox sağ olun. Mənə gəlincə isə, buraya qısa 

müddətə gəlmişəm, vəziyyət Praqada getdikcə çətinləşirdi. Amma bu 

əsl səyahət yox, yalnız tamamilə yararsız qanadların çırpıntısıdır. 

K. 

Əziz Milena xanım, Dobrjixoviçdən göndərdiyim açıqcanı, yəqin ki, 

almısınız. 

Hələlik burdayam, amma bir neçə gün sonra evə gedəcəyəm, çox 

bahalıqdır, çox yuxusuz oluram və s., qalan şeylər isə qeyri-adi 

dərəcədə gözəldir. Sonrakı səyahətlərə gəlincə isə, bu gözəlliyə görə, 

Praqadan hətta yarım saatlıq yol olsa belə, indi onu daha çox 



 

 

istəyirəm. Qorxduğum şeylər yalnız odur ki, əvvəla, çox bahalıqdır, 

öləndən sonra heç bir miras qoymaq istəməyənlər üçün son günlərini 

burada keçirməyə yarayar; ikincisi, qorxuram, bəli, bu ikincisi cənnət 

və cəhənnəmdir. Əgər bunlardan yaxa qurtara bilsəm, dünya mənim 

üçün açıqdır. Səmimi salamlarla, Sizin K. 

(Mətnin yuxarısında yuxarıdan aşağıya doğru yazılıb: Qalığı da pis 

qaytarırlar, gah çox, gah da az və baş aça bilmirsən - ofisiant çox 

diribaşdır). 

Öz aramızdır, tanışlığımız müddətində artıq üçüncü dəfədir ki, Siz 

qəfildən, mənim ən pis vaxtımda tam dəqiqliklə, bir neçə sətir də olsa 

belə, məni sakitləşdirirsiniz, qoruyursunuz, ya da ki, onu necə 

adlandıracağımı bilməsəm də onu edirsiniz. 

Sonuncu görüşümüzdən sonra Siz qəfildən yox olanda (həm də 

təəccüb doğurmadan) birinci dəfə haqqınızda sentyabr ayında mənim 

üçün xoş olmayan bir xəbər eşitdim. Bununla yanaşı olaraq, iyul 

ayından mənim üçün vacib olan - hər halda nə qədər vacib olan şeylər 

vardır! - bir iş oldu; mən Baltikə, daha doğrusu, Murisə getdim. Axır 

ki, bu bağlı otaqdan çıxaraq Praqadan uzaqlaşmışdım. İlk vaxtlar 

mənim üçün çox pis idi. Sonra isə Murisdə olarkən Berlinə getmək 

imkanı oldu. Axı oktyabrda Fələstinə getməyə hazırlaşırdım, bu barədə 

danışmışdıq, bundan bir şey çıxmadı, təbii ki, bu, yataqdan heç vaxt 

qalxa bilməyənlərin fantaziyasıdır. Əgər mən heç vaxt yataqdan qalxa 

bilməyəcəyəmsə, belə olan halda niyə də Fələstinə getməyim? Amma 

Murisdə olarkən Berlin xalq evinin yay düşərgəsi ilə tanış oldum, 

orada, əsasən, şərqdən gəlmiş yəhudilər qalırdılar. Ora məni çox cəlb 



 

 

elədi, həm də yolun üstündə idi. Berlinə getmək imkanları barədə 

düşünməyə başladım. Həmin vaxtlar bu imkan Fələstinə getməyimdən 

artıq real deyildi, sonra isə getdikcə gücləndi. Berlində yaşamaq, 

əlbəttə ki, mənim üçün qeyri-mümkün idi, nəinki təkcə Berlində, hətta 

hara olursa-olsun, bu olacaq bir iş deyildi. Amma burada - Murisdə 

olarkən ağlagəlməz bir kömək tapdım.176 Avqustun ortasında Praqaya 

qayıtdım, Şelezendə olan kiçik bacımın yanında tam bir ay qaldım. 

Orada olarkən yanan məktub barədə eşitdim, özümdəki bu yanğını bir 

az yüngülləşdirmək üçün kədər içərisində sənə yazdım, amma 

məktubu göndərmədim, çünki sənin haqqında heç nə bilmirdim, ən 

nəhayət, Berlinə yola düşməzdən əvvəl onu yandırdım. Xatırladığın 

həmin üç məktubdan isə indiyə qədər xəbərim yoxdur. Mən kiməsə 

qarşı edilmiş bu dəhşətli 

həqarətdən çox kədərlənmişdim və həmin üç nəfərdən hansının bu işi 

tutduğunu dəqiq bilmirdim. Nə olursa-olsun, mən bu məyusluqdan 

qurtula bilmirdim, o ayrı cür olsaydı belə, məyusluğum keçməzdi, 

hətta Murisdə olarkən həmin məktubları alsaydım belə, vəziyyət 

dəyişməzdi. 

Sentyabrın sonunda Berlinə getdim, səfərə çıxmamışdan bir az 

əvvəl sənin İtaliyadan göndərdiyin açıqcanı almağa macal tapdım. 

Gücümün son damlası səfər öncəsi hazırlıqlara və səfərin özünə sərf 

olundu, daha taqətim qalmadığı üçün bu, səfər yox, dəfn kimi idi. 

Və indi burdayam; hələlik Berlində vəziyyətim sənin, yəqin ki, 

düşündüyün kimi pis deyildir; şəhər kənarında, kiçik bir bağı olan 

villada yaşayıram, düşünürəm ki, heç vaxt belə gözəl mənzilim 



 

 

olmayıb, o mənim üçün həddən artıq yaxşı olsa da, tezliklə onu 

itirəcəyəm, yeri gəlmişkən, o burada ikinci mənzilimdir. Yeməklər 

hələlik Praqadakından çox az fərqlənir (yalnız mənim yeməklərim). 

Sağlamlığım da beləcə. Vəssalam. Davam edə bilmirəm, onsuz da çox 

danışdım, hava xəyalatları bütün bunları acgözlüklə udurlar. Sən isə öz 

məktubunda çox az danışırsan. Ümumi vəziyyət necədir: yaxşı, yoxsa 

dözülə bilən? Müəyyənləşdirə bilmirəm. Əlbəttə ki, heç özümdə də 

bunu müəyyənləşdirə bilmirəm, həmçinin də "qorxunu". 

F. 

Əziz Milena xanım, artıq çoxdandır ki, Sizə yazmağa başladığım 

məktub məndədir, amma onu heç cür davam edə bilmirəm, köhnə 

xəstəliklərim burada da məni tapıb yüngülcə taqətdən saldılar, burada 

hər şey çətinliklə başa gəlir, qələmin hər tərpənişi mənə çox təmtəraqlı 

görünür, sanki nə isə güc çatmayan bir iş görürəm, əgər mən 

yazıramsa ki, "səmimi salamlarla", mənə elə gəlir, mənim bu 

salamlarımda, Lerxenfelderştrassın nəm, boğucu, nəfəs ala 

bilməyəcəyim, səs- küylü küçələrinə yetəcək qüvvə vardır. Yaxşısı 

budur ki, ümumiyyətlə, yazmayım, yaxşı, yaxud pis vaxtları gözləyim, 

qalan məsələlərdə vəziyyət mənim üçün yaxşıdır, mənə nəvazişlə 

xidmət edirlər, dünyada mümkün ola biləcək ən yaxşı xidmətlərə 

bərabər ola biləcək xidmət göstərirlər. Xarici aləm haqqında mənim 

bilgim yalnız qiymət artımları ilə məhdudlaşır, bu isə çox bariz hiss 

olunur, Praqa qəzetlərini almıram, Berlin qəzetləri isə cibimə uyğun 

deyildir, siz zaman-zaman "Narodni listı" qəzetindən məni nə vaxtsa 

fərəhləndirmiş şeyləri kəsərək mənə göndərə bilərsinizmi? (Yeri 



 

 

gəlmişkən, mənim ünvanım dəyişmişdir: Şteqlis, Qrunevaldstrass, 13. 

Zayfertin yanında). İndi isə "səmimi salamlarla" və onlar artıq bağ 

qapısının önündə torpağa tökülsələr nə gözəl olar, ola bilsin ki, Sizin 

də gücünüz çox olar. 

Sizin K. 


