
 
МЦАСИР АЗЯРБАЙЪАН НЯСРИ 

 
         

Etimad Başkeçid 
Min yol mənə söylər... 

 



 
 
 
 

 
 
Min yol  
mənə söylər… 

 
 

roman və hekayələr

Etimad 
Başkeçid 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bakı 
Mütərcim 

2012 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Redaktoru: Rövşən Ramizoğlu 
 
 
 
 
 

Etimad Başkeçid. Min yol mənə söylər… Roman və hekayələr.  
– Bakı: Mütərcim, 2012. – 212 səh. 

 
 

«Min yol mənə söylər…» romanında  Sovetlər Birliyinin süquta uğ-
radığı vaxtlarda Moskvada oxuyan azərbaycanlı tələbənin həyat hekə-
yəti nəql olunur. Romanda həyati daosizm motivləri bədii işarə sistemi-
nin elementləri qismində çıxış edir və qəhrəmanın özü dao-yol arxe-
tipinin relikt cizgilərini daşıyır. Bu, dövrün epik mənzərəisini tamamilə 
fərqli bir baxış bucağından təsbit etməyə imkan verir...   

 
 

ISBN 978-9952-28087-6 
 
 

© Mütərcim, 2012 
© E.Başkeçid, 2012 

 



 
 

Min yol mənə söylər… 
(Roman) 

 
 

Altun başlı ban ev vergil… 
Kitabi-Dədə Qorqud 

 
Hər kəs qeybi könlünün aydınlığı 

 və cilası nisbətində görür. 
Mövlana Cəlaləddin Rumi 

 
 

*** 
 

Uçmaq, şahin-şonqar kimi havalanmaq istəyi ta bine-
yi-qədimdən insanın varlığına hakim kəsilib. Hekayətimizə 
başlamazdan öncə bir-ki kəlmə bu barədə danışsaq yerinə 
düşər, çünki bu məsələnin haqqında danışacağımız hadisə-
lərlə bağlılığı var. 

Ol zamanlarda, hələ təyyarə, helikopter, nə bilim, 
deltoplan kimi icadların mövcud olmadığı vaxtlarda insan-
lar yuxularında və nağıllarda uçurdular. Bir az sonrakı 
dövrlərdə bunun elə də ağlasığmaz iş olmadığını kəsdirən 
qələm əhli öz təxəyyülündə, indiki dillə desək, uçan ob-
yektlər yaratmağa başladı. Heredotun hekayətlərində 
adamlar qartalların belində uçurdularsa, artıq 1650-ci ildə 
Sirano de Berjerakın Aya uçan qəhrəmanı əməlli-başlı rake-
tə minmişdi. Sviftin uçan adası Laputanı da bura əlavə elə-
sək mənzərə bir az da aydınlaşar. 

Bəli, insan oğlu həmişə uçmaq arzusunda olub. İnsan 
oğlu deyəndə, əlbəttə, son nəfərinədək bütün bəşəriyyəti 

 



nəzərdə tutmuram. Nədən ki, həmişə hər yerdə olduğu ki-
mi, burada da müəyyən istisnalar var və atam Mehdi oğlu 
Musa da məhz belələrindəndir. Atamın uçmaqla heç arası 
yox idi. Bir dəfə, mən Moskvada, ali məktəbdə oxuyarkən 
atam da mənimlə getməli oldu. Moskva da ki, bura deyil, 
ora deyil, təxminən üç min kilometrlik yolun o başında 
yerləşən bir yerdir. Düzdür, ora qatarla da getmək olar, 
avtobusla da, ancaq razılaşın ki, üç günlük yolu üç saata 
qət eləyən gül kimi təyyarəni qoyub qatara yüklənməyin 
də adı yoxdur. Amma bunu mən deyirəm, bu məsələdə 
atamın fikri tamam başqadır. Qərəz, yola düşmək vaxtı gə-
ləndə atam iki ayağını bir başmağa dirədi ki, qatarla ge-
dəcəyik, vəssalam! Mənim daşdan keçə biləcək arqument-
lərim, dəlil-isbatlarım heç şeyə yaramadı. Onu heç tərəd-
düdə belə düşürə bilmədim. 

– Allah məsləhət bilsəydi insanları qanadlı yaradardı! 
– О, təyyarəyə minməyəcəyinin səbəbini belə izah elədi, 
göyün bir qatı… Nə olar, nə olmaz… 

– Amma Allah insanları təkərli də yaratmayıb, – mən 
hələ də onu fikrindən daşındırmağa ümid edirdim, – bu 
məntiqlə biz Moskvaya yayaq getməliyik. 

Atam müqqədəs Ramazan ayında küfr eşitmiş mö-
minlər kimi üz-gözünü turşutdu: 

– Sən hər şeydə məntiq axtarma! Bu bir. İkincisi də, 
məlumun olsun, böyük işlər məntiqlə görülmür. 

«Ola bilsin, doğrudan da, böyük işlər məntiqlə görül-
mür, ancaq axı biz böyük işlər görməyə hazırlaşmırıq. Biz 
sadəcə A məntəqəsindən B məntəqəsinə getməliyik və bu-
nun üçün ən rahat yol hansıdırsa, onu seçməliyik, vəssa-
lam!» – fikirləşdim. Amma dilimə gətirmədim. Çünki bu 
deyişmə bir az da uzansaydı atam bunu tərəfimdən say-
qısızlıq, hətta dikbaşlıq kimi qiymətləndirə bilərdi ki, bu da 
planlarıma daxil deyildi. Daha doğrusu, bunu heç vaxt 
özümə rəva görməmişdim. Həmin gün ilk dəfəydi ki, 

 



atamla bağlı qəribə hisslər keçirirdim. Sən demə, onun da 
fobiyası varmış. Mən, əlbəttə, öz atasını dünyanın ən güclü 
adamı hesab eləyən uşaq yaşından çoxdan çıxmışdım, am-
ma bununla belə onu yetərincə iradəli, qorxu-ürkü bilmə-
yən sərt bir adam bilirdim. İndi, «Axilles dabanı»nı aşkar-
layandan sonra ona bir qədər başqa gözlə baxmağa baş-
ladım. Elə bil aramızdan böyük bir sirr pərdəsi qalxmışdı 
və bu üzdən atamla daha da doğmalaşmışdıq. 

 

*** 
Beləcə, bu dəfə Moskvaya göydən düşmək mənə 

müyəssər olmadı... 
Düz üç günlük yorucu yolçuluqdan sonra Tbilisi – 

Moskva qatarı şəhərin cənub-qərbindən girib yavaş-yavaş 
«Kursk» vağzalına doğru irəliləməyə başladı. Şəhərin bu 
hissəsini onun astar üzü hesab eləmək olar. Yöndəmsiz ti-
kililər, həyətlərdə necə gəldi saxlanmış maşınlar, yol boyu 
sıralanmış ağaclar və onların başı üstündən maraqla bizə 
sarı boylanan göydələnlər… Vaqonun pəncərəsi önündə su 
kimi ləpələnən bu yad landşaftı seyr etdikcə içimi get-gedə 
şiddətlənən bir gizilti sarırdı. Bir neçə gündən sonra atam 
da qayıdıb gedəcək və mən bu çoxmilyonlu şəhərdə başın-
dan bağlanmış kimi yalqız qalacağam. Nə deyirsən de, təy-
yarəylə getməyin yerini heç nə verməz. Birincisi, rahatdır, 
mənzil başına tez çatırsan, günlərlə gözünü barmaq qalınlı-
ğında toz basmış pəncərələrə zilləyib oturmalı olmursan. El 
arasında beləcə boş-bekar oturmağa «çanaq içi çıxarmaq» 
deyirlər. İkincisi də ki, sənə elə gəlir, elə bil evdən çox da 
uzaqlaşmamısan və indi mənim keçirdiyim hisslərə tutul-
mursan. 

Artıq mənzil başına çatmağa lap az qalmışdı. Gö-
zümü pəncərədən ayırıb atama baxdım. O, vaqondakı yır-
yığışdan xəbəriz, arxasını arakəsməyə söykəyib oturduğu 
yerdəcə yuxuya getmişdi. Vaqon yırğalandıqca başı yüngül 

 



taqqıltıyla arakəsməyə dəyirdi və bu vaxt atam bir anlığı 
gözlərini açaraq yenidən huşa gedirdi. 

Bir azdan vaqonumuzun tösmərək, donqarburun bə-
lədçisi əlindəki topa açarları oynada-oynada qapının önün-
də peyda oldu və qarnını irəli verərək qışqırdı: 

– Vağzala çatmağa yarım saat qalır, döşəkağılarını, 
adyalları yığışdırıb təhvil verin! 

Atam bələdçinin anqırtını xatırladan səsindən dik-
sinərək, yerindən dik atıldı. Elə mən özüm də səksəndim. 

– Üç gündür yol gəlirsən, yatıb dincələydin də! – De-
yəsən bələdçi atamın tələsik ayağa durduğunu görüb, bu-
nu onun ağciyər adam olması kimi yozmuşdu və indi onu 
tamam qaralamaq istəyirdi. – Yatalağa tutulmusan, nədir? 

Atamın üzü bir anlığa, tək bircə anlığa dəyişdi və ye-
nidən öz əvvəlki halını aldı. Sanki avaranın birisi sakit 
havada dənizə daş fırlatdı, amma suyun üzünün qırışmağı 
ilə açılmağı bir oldu. Ancaq mən atama yaxşı bələd idim, 
bilirdim ki, hansı yollasa mütləq bu donqarburuna öz yeri-
ni göstərəcək. Odur ki, heç qımıldanmadan oturduğum 
yerdən onları seyr etməyə başladım. Atam tövrünü pozma-
dan, olduqca sakit, mülayim bir səslə bələdçini içəri dəvət 
elədi: 

– Bacıoğlu, bircə dəqiqəliyə bəri dur, səndən bir söz 
soruşmaq istəyirəm. 

«Bacıoğlu» mən tərəfə qıyqacı nəzər salaraq bir qədər 
tərəddüdlə addımını içəri qoydu, ötkəm səslə: 

– Nədi, nə soruşacaqsan? – dedi. Sanki «yatağını yığış-
dırmamısan, hələ bir söz də soruşursan!» demək istəyirdi. 

– Bacıoğlu, döşəkağılarını, adyalları kim yığışdırma-
lıdı, sərnişin, yoxsa bələdçi? – Atam həminki həlim səslə 
soruşdu. 

Bələdçi xeyli təəccüblə gözlərini bərəltdi: 
– Kim yığışdırmalıdı, əlbəttə sərnişin! 

 



– Yalançının anasını, var-yoxunu…, – Atamın nə 
səsində, nə də üzünün ifadəsində zərrə qədər də dəyişiklik 
hiss olunmurdu. Bələdçi zəndlə onunla üzbəüz dayanmış 
bu çəlimsiz kişini başdan-ayağa süzdü. Sanki indi nə etməli 
olduğunu götür-qoy edirdi. Sonra əlindəki topa açarları 
pencəyinin cibinə saldı və ona doğru yönəldi: 

– Təkrar elə, görüm nə dedin? – İndi bələdçinin bur-
nu, başı və ələlxüsus da qarnı bayaqkından daha iri görü-
nürdü. 

– Dedim ki… 
Atama sözünü bitirməyə imkan vermədim, çünki bir 

az da yubansaydım hadisələr tamam məcrasından çıxa 
bilərdi. Ehmalca bələdçinin qolundan tutaraq dedim: 

– Bura bax, mən bu kişinin oğluyam haa… 
Bələdçi birdən-birə duruxdu, matdım-matdım gah 

mənim, gah da atamın üzünə baxmağa başladı. O, indi də-
nizə daş fırladan avaradan daha çox suda boğulana bənzə-
yirdi – tez-tez udqunur, çeçəyir və başını yersiz yerə qov-
zayırdı. 

– Nədir, məni döyəcəksiniz? – Bələdçi yerindən tər-
pənməyə belə ürək eləmirdi. 

Atam dalı-dalı gedib yerinə oturdu, nəyə görəsə mə-
ni məzəmmətlə süzərək yenidən yönünü bələdçiyə çevirdi: 

– Düzünü de, heç döyüldüyün olubmu? 
– O qədəər… dədəm iki gündən bir meyitimə vu-

rurdu! – Bələdçi dolayısıyla döyülməli adam olduğunu 
boynuna aldı və hırıldadı. 

– Görürsən? – Atam əllərini yana açaraq havada yellə-
di, – deməli, adamı döyməklə adam eləmək mümkün deyil! 

 
*** 

 

«Bəli, uca Dao olduqca böyükdür, 
Özü özünü yaradandır, hərəkətsiz hərəkət eləyəndir, 

 



Bütün zamanların əvvəli və axırıdır, 
Yerdən də, göydən də əvvəl doğulub, 
Zamanı boydan-boya sükuta qərq eləyəndir, 
Əsrlərin içindən maneəsiz ötəndir, 
O, Günbatanda böyük Konfutsiyə elm öyrətdi, 
Gündoğanda isə Qızıl adamı imana gətirdi, 
Nəsil-nəsil müdriklərin bir-birinə ötürdüyü 
Bütün təlimlərin əcdadıdır 
Və bütün sirlərdən daha möhtəşəm bir sirdir» 
 
İnstitutumuzun fəlsəfə tarixi müəllimi Asparux Vol-

gin qədimlərə aid dao mətnini elə vəcdlə, elə pafosla oxu-
yurdu ki, sanki Gündoğanda imana gətirilən Qızıl adam 
onun özüdür. Asparux Qriqoryeviçin yaşı səksəni ötmüş-
dü, balacaboy, arıq-quru bir adamdı. Özünün dediyinə 
görə qanında altı-yeddi millətin qarışığı vardı. Tir-tir titrə-
yən şəhadət barmağını havada oynadaraq daonun mərifət-
lərini sadaladıqca onun qanında çinli qarışığının da olması-
nı asanca təxmin etmək olardı. Hələ heç kəs Asparux Qri-
qoryeviçin harasa tələsdiyini görməmişdi. Üstəlik, hədsiz 
dərəcədə xırda addımlarla yeriyirdi. Belə addımlarla yeri-
yib əbədiyyətin özünə də yetişmək mümkündür. 

Bəli, böyük Dao hər şeyi öz kamına çəkir, hər şeyi 
udur və hər şeyi həzm eləyir. Çünki dünyada dayanıqlı və 
hürr ola biləcək heç nə yoxdur. Sənin əqli yetənəklərin, heç 
olmasa öz şüurunda hər şeyi yerbəyer eləmək cəhdlərin də 
o cümlədən. Sonra Asparux Qriqoryeviç bir az da in və yan 
barədə danışdı və nitqini «Dao de dzin»dən hansısa alleqo-
rik bir hekayət söyləməklə tamamladı. Doğrusu, diqqət kə-
silsəm də, onun söylədiklərindən elə də çox şeylər anlama-
dım. O üzdən də indi özümü mühazirəsini bitirib kiçicik 
addımlarla qapıya doğru yönələn Asparux Qriqoryeviçin 
yanında xəcalətli adam kimi hiss edirdim. Ancaq belə ba-
xanda məni də qınamalı deyil – cəmisi iki gündür ki, Mos-

 



kvadayam, hələ üzüm öyrəşməyib. Bu tərəfdən də bu saat 
atam məni institutun həyətində gözləyir. 

Pilləkənləri qaçaraq düşüb, həyətə çıxdım. Atam 
Gertsenin həyətin ortasında qoyulmuş heykəlinin önündə-
ki skamyada oturmuşdu. Çiyninə və dizlərinin üstünə 
ağaclardan düşən sarı yarpaqlar qonmuşdu. Moskvanın 
payızından keçməyəsən – hər tərəf rəngi soluxmuş yarpaq-
lara qərq olur. Atama sarı gedə-gedə əl elədim, ancaq ca-
vab vermədi… Yaxınlaşıb sakitcə böyründə oturdum – onu 
yuxu aparmışdı. Üst-başını yarpaqlardan təmizlədim. Bir 
müddət beləcə yanaşı oturduq. Bir azdan institutun həyəti 
tamam boşaldı və ətraf sükuta daldı. Son günlər olub-
bitənlər barədə fikirləşmək üçün bundan münasib yer ola 
bilməzdi. Rahatca əyləşərək kənddən çıxıb, ta bu skamyada 
əyləşdiyimiz vaxtacan yaşadıqlarımı xatırladım və sonda 
atamın üzərində dayandım… 

Atam Moskvaya öz kefindən gəlməmişdi. O, burada 
müayinə və lazım gələrsə müalicə olunmalıydı. Belə baxan-
da sapasağlam adam idi, ancaq son aylarda qəribə bir mə-
rəzə tutulmuşdu – gündüz, gecə, elə hey yatmağı gəlirdi. 
Bunun necə naqolay bir iş olduğunu söyləməyə belə ehti-
yac görmürəm. O, hətta bir dəfə sinifdə, yazı masasının ar-
xasındaca yuxulamışdı və bundan sonra düz otuz il müəl-
limi olduğu məktəbdə sinfə girməyi özünə ar bilirdi. Beləcə 
ömrü boyu hər məlalın üstünə quşqusuz gedəsən, sonda 
isə öz yuxularının əlində aciz-avara qalasan – о bunu heç 
cür sinirə bilmirdi. 

Bir azdan atamın pencəyinin qolundan tutub silkə-
lədim: 

– Usta, usta!.. 
Atam gözlərini açıb şaşqınlıqla ətrafa boylandı, sonra 

məni görüb sakitləşdi və əl-üzünü yuyurmuş kimi ovücla-
rıyla sifətini ovuşdurdu: 

– Çoxdan gəlmisən? 

 



– Bir saat olar. 
– Hm! – Onun üz-gözündən yorğunluq tökülürdü. – 

Hə, nə var, nə yox? 
– Mən tərəfdə yaxşılıqdı, nə olmalıdı ki? Həkimə get-

dinmi? 
– Getdim. 
– Nə deyir? 
– Hələ heç nə. Analiz-filan götürdülər. – O, könülsüz 

cavab verdi və əlini institutun binasına tuşladı, – bu nə 
balaca institutdu belə, iki siçan boğuşsa biri tələyə düşər. 

– Bu bina əvvələr bu kişinin evi olub, – Gertsenin 
heykəlinə işarəylə dedim, – Bu sağ tərəfimizdəki tikili isə 
onun at tövləsiymiş, indi kitabxanadır. 

– Belə de… – Atam qanrılıb diqqətlə Gertsenin qra-
nitdən yonulmuş sifətinə baxdı, – adamı malından-mül-
kündən eləyirlər, sonra da özünə heykəl qoyurlar, yaxşı 
işdi, vallah! Nə isə, axşam olur, gedək daha. 

O, birdən-birə ayağa durdu, sanki icazəsiz başqasının 
həyətinə girdiyinə görə təlaşlanırdı. İnstitutun həyətindən 
çıxıb sola burulduq və Tver bulvarı ilə üzüyuxarı, Puşkin 
meydanına doğru getməyə başladıq. Artıq havalar soyu-
mağa başlamışdı, sərin külək əsirdi. Moskvanın payızı – 
bizim qış, fərqi yoxdur. Gedə-gedə atam başını çevirib mə-
ni başdan-ayağa süzdü: 

– Sənə isti əyin-baş almaq lazımdır. 
– Hələ qışa çox var, usta, alarıq, – tələsik dedim. – 

Məni də özünə bir dərd eləməsini istəmirdim. 
– Qışdır da, qış bə nə təhər olur? 
– Oo… Sən qış görməmisən, usta, – ötənilki təcrü-

bəmdən çıxış edərək, dünyagörmüş adam ədasıyla dedim, 
– təsəvvür elə, tüpürürsən, tüpürcəyin havadaca donur. 

Atam ikrahla üzünü turşutdu: 

 



– Elə tüpürülməli yerə oxşayır. Vaxtında sözümə bax-
madın, indi gül kimi Bakıda oxuyurdun, gərək elə Ədəbiy-
yat institutundamı oxuyaydın? 

Onun sualını cavabsız buraxdım, çünki bunun böyük 
ölçüdə ritorik sual olduğunu o özü də yaxşı bilirdi. Bakıda 
ali məktəbə girmək üçün ya gərək vunderkind olasan, ya da 
müəllim «qa» deyəndə ona ət, «qu» deyəndə isə su vermək 
imkanın ola. Mən bu şərtlərin heç birinə cavab vermirdim. 

Puşkin meydanını keçib «Lenkom» teatrının binası 
önünə gəldik. Buradan trolleybusla Ostankino qülləsinin 
yaxınlığında yerləşən institut yataqxanasına getməli idik. 

«Lenkom»un kassası önündə əməlli-başlı qələbəlik 
idi. Adamlar ikibir-üçbir yığışıb söhbətləşir, siqaret çəkir və 
ora-bura gəzişərək teatrın qapılarının açılmasını gözləyir-
dilər. Binanın bütün pəncərələri alışıb yanırdı. Üst mərtə-
bənin işıqları daha gur və rəngbərəng idi, aşağı mərtəbəyə 
endikcə işıqlar öləziyir, sanki qaranlığa qovuşurdu. Bu işıq 
dizaynı, heç şübhəsiz, «Lenkom»un ekstravaqant rejissoru 
Mark Zaxarovun yəhudi beyninin məhsulu idi – onun teat-
rı axşamın toranlığında yad planetlərdən gəlmiş naməlum 
obyektə oxşayırdı. Bina sanki yerdən bir neçə metrlik yük-
səklikdə havadan asılı qalmışdı və elə bil, bir azdan önünə 
yığışmış adamları da içinə alıb, uçub gedəcəkdi. Bu adam-
ların sifətlərinə, təhər-tövrlərinə diqqət yetirsəniz, onlardan 
hansının tamaşaya, hansının kosmik tura bilet aldığını 
asanlıqla ayırd edə bilərdiniz. 

– Onuncu dəfədir ki, bu tamaşaya gəlirəm, Zaxarov 
dahidir! – Silindrli hündürboy kişi yoğun səslə ətrafında-
kılara bəyan elədi və əlindəki siqaret kötüyünü yerə ataraq 
dabanıyla tapdadı. 

– Dahi də sözdür?! – Onun yanındakı bürüşük arva-
dın səsi daha çox siçan civiltisinə oxşayırdı. 

Düşündüm ki, görəsən bu iki tip duet oxusalar necə 
alınar, amma bir yana çıxara bilmədim. Atam zəndlə tama-

 



şanın afişasına baxırdı. Afişanı oxuyub-bitirdikdən sonra 
üzünü mənə tutdu: 

– Bu nə tamaşadı belə – «Yunona və Avos»? 
– Bizim «Leyli və Məcnun» kimi bir şeydir, – dedim. 

Bu tamaşanı adda-budda televizorda izləmişdim. 
– Bəs Zaxarov kimdir, bunların Füzulisidir? – deyə-

sən, rus dilini yaxşı bilmədiyindən, atam afişanı dürüst an-
lamamışdı. 

– Yox, kosmik gəmi konstruktorudur. – Şeytanın 
dürtməsilə yarızarafat-yarıciddi cavab verdim. 

Atam mənim nə dediyimi anşıranacan qəfildən yağış 
çilədi və dayanacaqda trolleybus gözləyənlər Zaxarovun 
«müştəriləri»nə qarışaraq yaxınlıqdakı ərzaq mağazasına 
doluşdular. 

Moskvalılar yağışdan qorxduqları kimi bəlkə də heç 
nədən qorxmurlar. Elə bil qışın ayazında alman ordularına 
qarşı dirəşən bunlar deyilmiş. Küçə birdən-birə kimsəsiz-
lədi. Guya göydən yağış deyil, bomba yağır. Atamla mən 
teatr binasının divarına qısılmışdıq – çəpəki düşdüyündən 
yağış buranı tutmurdu. 

– Dayılar! Dayılar! Kömək eləyin, xahiş edirəm, kö-
mək eləyin! – Birdən hardansa boğuq uşaq səsi eşidildi. O, 
sanki başqaları eşitməsin deyə alçaqdan fəryad edirdi və 
buna görə də səsi nazik borudan sürətlə çıxan havanın səsi-
ni xatırladırdı. 

Atam təəccüblə üzümə dikildi: 
– Allah, Allah!.. 
– Kömək eləyin, xahiş edirəm! 
Bu dəfə uşağın səsi get-gedə şiddətlənən yağışın 

uğultusuna qarışaraq daha zingiltili çıxdı. Mən bu cür şi-
kəstə zingiltini yalnız bir dəfə, lap körpə çağlarımda eşit-
mişdim. Bunu qoyub ona getsəm də, bu səsin hardan yad-
daşımda ilişib qaldığını sizə danışmalıyam. 

 



…Onda mənim dörd, ya beş yaşım olardı. Onda elə 
dünyanın özü də təxminən həmin yaşlardaydı. Dünyada 
nə oğru vardı, nə quldur, nə əzən vardı, nə əzilən, nə acın-
dan ölən vardı, nə də ki, artıq çəkidən əziyyət çəkən. İnsan-
lar da ağac, ot, daş, rüzgar və ya bax, bu payız yağmuru ki-
mi təbiət hadisəsi idilər. Və mənim heç ağlıma da gəlməzdi 
ki, günlərin bir günü böyüyüb aşağıdakı məzmunda şeir 
yazacağam: «haçan ki, yer göylə birləşəcək, min səbəb ola-
caq bir ucuz ölümə, ac acından öləcək, tox toxundan, it yal-
nız itin günündə öləcək»… Lap belə induizm və bir az da 
Konfutsi ruhunda yazılmış bir şeir. Burada itin adını na-
haqdan tutmadım. Bir dəfə, dünyanın həmin bakirə vaxtla-
rına təsadüf edən uşaqlığımda, ailəliklə Aran Borçalının 
Kəpənəkçi kəndinə, bibimgilə qonaq getmişdik. Kəpənəkçi 
Qazaxdan Başkeçidəcən uzanan ana yolun yaxasına dü-
ymələnib düzülmüş kəndlərdən biridir. Tozlu-torpaqlı və 
həm də çox səsli-küylü bir yerdir. Nə isə, sözüm onda de-
yil. Atam öz sevimli 06-sını həyətə saldı və biz bibimin bü-
tün külfətinin artıq ayaqda olduğunu gördük. Dədə-baba 
qaydasıyla uzun illərin həsrətliləri kimi görüşüb-öpüşdük. 
Hər şey ötən dəfəki kimiydi, tək bircə şeydən başqa. Bu 
xoşgəldini müşaiyət eləyən şadyanalıq nidalarına xısın-
xısın uşaq ağlamasını xatırladan qəribə bir səs qarışmışdı. 
Səsin gah artaraq mırıltıya çevrilən, gah da getdikcə nazilib 
yox olan minor tonu heç bu görüşün havasıyla uyuşmur-
du. Öz uşaq ağlımla nə qədər fəhm elədimsə də, bu səsin 
kimə aid olduğunu və haradan gəldiyini kəsdirə bilmədim. 
Ta o vaxtacan ki, bizim şərəfimizə düzənlənmiş ziyafət ba-
şa çatdı və anamla bibim süfrəni yığışdırdılar. Bibim artıq-
larımızı sellofan paketə doldurub ərgən qızı Ayşənə verdi: 
«Bu da Qarapetin payı, apar ver öynələnsin, bəlkə səsini 
kəsdi». Ayşən torbanı götürüncə sövq-təbii yerimdən du-
rub mən də ona qoşuldum. Ürəyimə dammışdı ki, bu Qara-
pet hər kimdisə, onun bayaqdan qulağımı cırmaqlayan səs-

 



lərlə əlaqəsi olmalıdır. Həyəti keçib evin arxa tərəfindəki 
bağa adladıq. Bağın çəpərinin dibinə ağzı üstə çevrilmiş 
böyük bir ləyən qoyulmuşdu. Bəli, səslər açıq-aşkar bu lə-
yənin altından gəlirdi. Ayşən ləyənin bir tərəfini azacıq yu-
xarı qaldırdı və yeyəcəkləri onun altına itələyərək tez də 
yerinə qoydu. 

«Ayşən, bu ləyənin altındakı kimdir?» 
«Küçükdü, dayna, gözümün işığı, səsindən tanıma-

dınmı?» 
«Bəs o, niyə ağlayır?» 
«Hələ balacadı, dayna, gözümün işığı, ağlı kəsmir». 
«Bəs onu niyə ləyənin altında saxlayırsınız?» 
«Böyüyəndə yaxşı it olsun deyə, atam-anam, qəzəbli 

olsun deyə». 
Ayşənin dediklərindən məlum oldu ki, ən yaxşı it qə-

zəbli itdir. İt nə qədər qəzəbli olsa, oğrular həyət-bacadan 
bir o qədər gen gəzərlər. İtin qəzəbli olması üçünsə onu 
körpəlikdən qaranlıq və dar bir yerdə saxlamalısan. Həyəti 
marıtlayan oğru təsəvvür elədim. Budur o, çəpərin o üzün-
dəki çuxura yatıb, həyətə soxulmaq üçün fürsət gözləyir. 
Onun gözü həyətdəki böyük tut ağacının altında kölgələ-
nən Qarapetə sataşır. Lakin o, buna əhəmiyyət vermir, elə 
bilir ki, Qarapet də bəzi başqa itlər kimi mağmının birisi-
dir. Uzağı sahibinə borclu qalmasın deyə tənbəl-tənbəl bir-
iki ağız hürüb sakitləşəcək. Hay, hay, sən saydığını say! O, 
çəpəri aşıb həyətə girən kimi qarşısında Qarapeti görür. 
Gözləri qan çanağına dönmüş Qarapet dişlərini hirslə şaq-
qıldadaraq oğrunun üstünə atılır. Qarapet oğrunun ora-bu-
rasından o qədər dişləyir ki, oğru axırda dözməyib ağlaya-
ağlaya deyir: «Ay Allahın heyvanı, bədənimdə sağ yer qoy-
madın, bəsdir daha, burax gedim. Söz verirəm, bir daha bu 
evin həndəvərinə yaxın düşməyəcəyəm». Qarapet isə cava-
bında deyir: «Elə şey yoxdur, sən oğrusan, mənim isə oğru-
lardan zəndeyi-zəhləm gedir. Onu bil ki, məni dar və qa-

 



ranlıq bir yerdə, bax, bu paslı ləyənin altında böyüdüblər. 
Məni heç vaxt tumarlamayıblar, üzümə xoş sözlər demə-
yiblər. Ona görə də qəzəbliyəm, çox qəzəbliyəm. Elə qəzəb-
liyəm ki, səni tamam parçalamayınca ürəyim soyumaz». 
Oğru işin nə yerdə olduğunu bilib soruşur: «Axı səni lə-
yənin altına mən salmamışam, gününü mən qara eləməmi-
şəm. Elə isə nə üçün acığını məndən çıxırsan?». «Ona görə 
ki, – Qarapet hirslə cavab verir, – sən olmasaydın, çox gü-
man, məni aylarla paslı ləyənin altında saxlamazdılar». Oğ-
runun deməyə sözü qalmır. Elə bu vaxt polis gəlib çıxır və 
oğrunu birtəhər Qarapetin əlindən alıb türməyə aparır… 

– Dayılar, dayılar… 
Xəyaldan ayrılıb diqqətlə səsin gəldiyi səmtə baxdım. 

Yolun kənarında yanpörtü saxlanmış «Toyota»nın arxa 
oturacağından qızılısaçlı balaca bir oğlan uşağı çılğıncasına 
əl eləyirdi. Bu, o olmasın?! 

– Dayılar, kömək eləyin, kömək eləyin! 
Elədir ki var, səs «Toyota»dan gəlirdi. Atam, ardınca 

da mən iri addımlarla maşına yaxınlaşdıq. 
– Nolub, oğlum? – Atam üzünü maşının bağlı şüşəsi-

nə dayayıb soruşdu. 
Oğlancığaz öz növbəsində bütün vücudunu irəli 

verib oğrun səslə: 
– Dayıcan, yardım edin, məni oğurlamaq istəyirlər! – 

dedi. Onun sifəti kağız kimi ağappaq idi, gözləri isə qor-
xudan böyüyüb az qala sifətinin yarısını tutmuşdu. 

– Allah, Allah! – atam dikəlib təəccüb dolu baxışlarını 
mənə tuşladı, – bu nə danışır belə? 

Çiyinlərimi çəkərək uşağın sözlərini təkrarladım: 
– Deyir ki, onu oğurlamaq istəyirlər. 
– Əşşi, orasını başa düşdük! Deyirəm, yəni bu nə mə-

sələdir? 
– Mən hardan bilim, usta! – atamın əsəbiləşdiyini 

görüb çiyinlərimi daha da bərkdən çəkdim. 

 



Atam yenidən maşına doğru əyilərək qorxunc şəkil 
kimi şüşəyə yapışmış oğlancığaza pozuq ruscada ürək-di-
rək verməyə başladı: 

– Qorxma, balaca, səni oğurlamaq biz qoymaz, başa 
düşdün? Qorxma! – və arxaya baxmadan mənə səsləndi, – 
Qaç, polis çağır. Bir az tez ol. 

– Yaxşı, indi çağıraram, – dedim və tələsik çevrilib 
getmək istərkən düz önümdə yaşlı, gözlərinin altı torbalan-
mış birisinin dikildiyini gördüm. Əlində içi ərzaqla dolu 
böyük bir kağız torba tutmuşdu. Çox güman ki, mağaza-
dan elə indicə alış-veriş etmişdi. O, maraqla gah mənə, gah 
da başımın üstündən atama baxırdı. 

– Burda nə baş verir? – Naməlum kişi nəhayət 
dilləndi. 

Kişinin qırımından məlum olurdu ki, maşın onun-
dur. Amma nəsə heç uşaq oğrusuna oxşamırdı. Xeyli yor-
ğun, xeyli pərişan və sakit görkəmli bir adamdı. Yenicə ağ-
zımı açıb kişiyə cavab vermək istəyirdim ki, atamla mənim 
heç gözləmədiyimiz bir hadisə baş verdi. Oğlan qəfildən 
maşının qapısını açaraq yerə tullandı və qaça-qaça özünü 
kişinin üstünə saldı: 

– Baba! Baba! 
Kişi təntidiyindən əlindəki torbanı yerə saldı, lakin 

buna əhəmiyyət vermədən uşağı qucağına alıb yuxarı qal-
dırdı. Atamın matı-qutu qurumuşdu, elə bir ucdan «Allah, 
Allah» deyib dururdu. Amma sən demə Allahın adını tut-
mağın əsl zamanı hələ irəlidəymiş. Uşaq birdən-birə qan-
rılıb barmağını bizə sarı tuşladı: 

– Baba, bunlar məni oğurlamaq istəyirdilər… 
– Əğstəfurullah, lənət şeytana! – Atam karıxdığından 

danışmağa söz tapmırdı. 
Qızılısaçlı oğlanın babası onu qucağından endirdi, 

sonra qarşısında çömələrək onun əllərini öz əllərinə aldı. 

 



– Qorxma, mənim balam, bax, mən burdayam, mə-
nim yanımda heç kəs səni oğurlamağa cürət etməz. Bu da-
yılar isə mənim dostlarımdır, bildin? – Kişi oğlanın əlindən 
tutub maşına doğru apardı, onu öz yerinə əyləşdirib qapını 
örtdü və bizə sarı çevrildi. Onun sifətinə dünyanın ələmi 
həkk olunmuşdu, – bilirsiniz… necə deyim, nəvəmdir… bir 
az sinirləri pozulub. Daha doğrusu, nə gizlədim… dava-
dərman da kömək eləmir… ona elə gəlir ki, onu oğurla-
yıb… Əşşi, cəhənnəm olsun hamısı, yolunuz hayanadır, əy-
ləşin aparım… 

…Atam Moskvadan gedənəcən elə hey bu uşaq barə-
də danışdı. 

 

*** 
 

… «Qaqaş, salam əleyküm. Nə var, nə yox, nə təhər-
sən? Moskvada havalar necədir? Dədəm oturub-durub elə 
hey səndən danışır, deyir, görəsən Mahmud nağayrır, acdı-
mı, toxdumu? Deyir, bir gəlib çıxsaydı, əlini-ayağını yığar-
dıq, gözümüz yollardan çəkilərdi. Deyəsən, səni Dambat 
Hilminin qızı ilə baş-göz eləmək istəyir. Qaqaş, kəndə 
əməlli-başlı qar yağıb, çay buz bağlayıb, malı-qoyunu içəri-
də sulayırıq. Ay yarımdır ki, kəndə işıq vermirlər, elə bil 
xarabada heç yerli-dibli işıq olmayıb»… 

– Saxla, kifayətdir! – Dambat Hilminin ehtimal olu-
nan kürəkəni siqaret tutduğu əlini uzadıb məktubu mən-
dən aldı. – Yeri deyil, çort yeqo poberi!.. 

Doğrudan da indi heç məktub oxumağın yeri deyildi. 
Biz – MQU-nun Fizika və riyaziyyat fakültəsinin tələbəsi 
Ziyəddin, Moskva Bauman universitetində oxuyan Rüs-
təm, Mahmud (onun barəsində ayrıca danışacağam), mən, 
mənim tələbə yoldaşlarım latış Yanis Eşots və koreyalı Çen 
Mun Mərkəzi Ədəbiyyatçılar Evinin restoranında oturmuş-
duq. Oturmuşduq deyəndə, əziz oxucum, sənə elə gəlmə-

 



sin ki, biz hal əhliymişik və restoranların yolunu yağır 
eləmişmişik. Qəpiyi qəpiyə calayıb yaşayan tələbə üçün bu 
xülyadan başqa bir şey deyil. Üstəlik, son vaxtlar biz azər-
baycanlılara evdən gələn cüzi yardımların da arası kəsil-
mişdi. Qorbaçovun «yenidənqurma»sı mənim yadımda 
məhz bununla qalıb – həmişə üstümdə tir-tir əsən atamın 
mənə pul göndərə bilməməsilə... Tərslikdən bizim tələbə-
liyimiz rusların «smuta», bizlərinsə «qarışıq zəmanə» ad-
landırdığımız dövrə təsadüf edirdi. Həşəmətli sovet impe-
riyası ölümqabağı qıcolmalara tutulmuşdu, millətlər bir-bi-
rinin ölümünə susamışdılar sanki. Həftə səkkiz, mən doq-
quz dəyişən hökumətləri isə adam yerinə qoyan yox idi. 
Ən yeni tarix indi Pandoranın yeşiyini tərk etmiş əcaib 
varlıqların lələklərilə yazılırdı. 

Mahmud qardaşının məktubunu götürüb ona qıyqacı 
nəzər saldı və qatlayıb cibinə qoydu. Məsələ burasındadır 
ki, Azərbaycanda artıq latın əlifbasına keçilmişdi və Mah-
mudun məktəbli qardaşı da məktublarını həmin əlifbada 
yazırdı. Mahmud üçün isə latın əlifbası və ya çin qramo-
tası, ikisi də bir şey olduğundan o, ona gələn məktubları 
oxumaq üçün bizə verməli olurdu... 

– Mən ölüm, qoy oxusun da, nolar! – Ziyəddin sər-
xoşcasına hırıldayaraq əlini Mahmudun cibinə sarı uzatdı 
və rusca əlavə elədi, – posmotrim, çto pişut naşi bratya 
menşie∗.  

Mahmudun kip qapanmış nazik dodaqları səyridi və 
sol qaşı əyildi. Bu artıq onun yavaş-yavaş özündən çıxma-
sına dəlalət edirdi. Gəlsin özündən çıxmasın. «Bratya men-
şie» – bu ifadə öz müstəqim anlamını çoxdan itirib, ruslar 
adətən bu adla itləri çağırırlar.... O, hirslə Ziyəddinin əlini 
kənara itələyərək hədələyici bir tərzdə dikəldi: 

∗ Görək kiçik qardaşlarımız nə yazırlar. 

 

                                                 



– Bəlkə sənin üçün striptiz də göstərim? Əbləh! Sənə 
desert lazımdır? Lazımdırsa bu dəqiqə təşkil eləyərəm! 

Sısqa boylu Rüstəm onun qolundan yapışıb güclə öz 
yerinə əyləşdirdi. Ziyəddin nə günah işlətdiyini «anlama-
ğa» çalışaraq təəccüblə gözlərini bərəltmişdi. 

– Dostlar! Dostlar, rakımız soyumak var! – pasifist la-
tış balası Yanis ala-yarımçıq bildiyi türk dilində vəziyyəti 
yumşaltmağa çalışdı, – içelim, arkadaşlar. 

Yanisin qədəhi başı üstünə qovzadığını görən Çen də 
onun səsinə səs verdi: 

– Da, davayte vıpyem za epistolyarnıy janr∗. 
Mahmud onun nə dediyini aydınlaşdırmaq üçün 

üzünü mənə tutdu: 
– Bu yumuqgöz nəyin sağlığına içmək istəyir? 
– Məktublaşmanın! – Laqeydcəsinə cavab verdim və 

bununla da onun yarasına duz basmış oldum. 
– Belə! – Mahmud yanına tikan batmış adam kimi 

birdən-birə dik atıldı. Gözləri alacalanmışdı. Hirsli baxışla-
rını Çenin üzündən çəkmədən stolun üstündən yarımçıq 
araq şüşəsini qapdı və qaldırıb düz onun təpəsinin ortasına 
ilişdirdi, – əclaflar, nadürüstlər! Al! 

Çen, bu ilmi ölübsən, bildirmi, kəsilmiş ağac kimi 
guppultuyla yerə sərildi. 

– Sənə də məktub var, – Mahmud şüşəni əlindən bu-
raxmadan Ziyəddinə doğru hərəkətləndi. Bundan sonra 
ara qarışdı, məzhəb itdi. Barmen qız piştaxtanın arxasından 
«öldürürləəər...» – deyə vəhşicəsinə qışqırmağa başladı. Zi-
yəddinin stolumuzun ətrafında qövs cızaraq kənar stollar-
dan bizi ayırmağa tələsən adamların arasıyla çıxışa doğru 
götürüldüyünü gördüm... Mahmud qolaylanıb əlindəki şü-
şəni onun arxasınca vızıldatdı və şüşə qapının üstündəki 
neon lampasına çırpılaraq qumbara partlayışından da betər 

∗ Gəlin epistolyar janrın sağlığına içək. 

 

                                                 



səs çıxardı. Mən burdan necə salamat qurtarmaq barədə 
düşünürkən boynumun ardından samballı bir zərbə al-
dım... Sonrası xatirimdə deyil. 

... 
«Tık-tuk, tuk-tık» – beynimin içində əks-səda verən 

səslərdən oyandım. Gözümü birtəhər açıb özümü restoran 
mühafizəçilərinin otağında gördüm. Çenlə məni divanda 
yanaşı uzatmışdılar. Alnıma və boynumun ardına yaş əs-
kilər qoyulmuşdu. Çen ikiəlli başını tutub inildəyirdi. Rüs-
təm bir az aralıdakı kresloda oturub gözunu pəncərədən 
eşiyə zilləmişdi, onun yaşıl, həmişə ütülü köynəyi indi az 
qala inək ağzından çıxmış kimi görünürdü. Yanis (biz onu 
azərbaycansayağı «Yunus» deyə çağırırdıq) isə ayaqqabısı-
nın kapron dabanlarını sanki qəsdən parket döşəməyə vu-
ra-vura otaqda gəzişir, hərdən çevrilib biz tərəfə nəzər ye-
tirdikdən sonra başını bulaya-bulaya yenidən gərdişinə 
davam edirdi. Mahmudla Ziyəddindən əsər-əlamət yox idi. 

– Yunus, Xristos xatirinə, çəkil bir qıraqda otur, – ba-
şımı divandan ayırmadan Yanisə doğru səsləndim, – latış 
atıcıları kimi nə tappatup salmısan? 

Yanis üzünə süni sevincəklik ifadəsi verərək dua-sə-
na üçün əllərini yuxarı qaldırdı: 

– Şükr Allaha, dağlar oğlu da oyandı, – o, bütün qaf-
qazlıları ironiyayla belə adlandırırdı, - əlbəttə, sənin sies-
tanı pozmaq istəməzdim, amma xəbərin olsun, biz başdan-
başa p.. -un içindəyik. 

Onun öz çinədanını tez boşaltması üçün yalançı arxa-
yınlıqla dedim: 

– Niyə ki? Şəxsən mən özümü elə də pis hiss eləmi-
rəm. Yaxşı yeyib-içmişəm, rahat divanda uzanmışam... 

– Edik, sənə bir-birindən pis üç xəbərim var, – Yanis 
gəlib başımın üstündə dayandı, – hansı birindən başlama-
ğımı istəyirsən? 

 



– Hollivud artistləri kimi danışma, – dedim, – sözün 
var, sözünü de! 

Yanis ağzını açmağa macal tapmamış qapı taybatay 
açıldı və iki bazburtlu, böyük zövqlə geyinmiş koreyalı res-
toran müdirinin müşaiyətilə otağa daxil oldu. Onların Şi-
mali Koreyadan olduğunu bilmək üçün heç bir təxminə eh-
tiyac yoxdu – döşlərindəki iri, alabəzək partiya nişanıyla 
ala itdən manşırdırlar. Bu nişanlarda «Böyük çörəkverən», 
«Kainatın sönməyən günəşi» Kim İr Senin şəkli həkk olu-
nub, onun mülayim, amma kifayət qədər qətiyyətli və nü-
fuzedici baxışlarında «mən olmasaydım sizin axırınız-gü-
nünüz necə olardı» ifadəsi var. Koreyalılar salamsız-kəlam-
sız keçib Çenin qarşısında dayandılar. Yaşca o birisindən 
xeyli böyük görünən koreyalı öz dilində hirslə Çenin üs-
tünə qışqırmağa başladı. Çen xəfifcə gülümsündü və doda-
ğının altında nəsə mızıldanaraq ayağa durdu. Daha uzanılı 
qalmağın yeri deyildi deyə mən də qalxıb Yanislə yanaşı 
dayandım. Yanis ağzını qulağıma tutub pıçıltıyla soruşdu: 

– Bizim bu Çen... bilirsən kimdir? 
– De, bilək. 
– Koreya səfirinin oğlu! 
– Nə? – təəcüblə hündürdən soruşdum. Təəccüblən-

məyə dəyərdi – neçə ildir ki, bir qrupda oxuyurduq, ara-
mız da pis deyildi, amma Çen bir dəfə olsun bu barədə da-
nışmamışdı. Baxışlar bir anlığa biz tərəfə çevrildi və yeni-
dən Çenə istiqamətləndi. Çen gözlərini məchul bir nöqtəyə 
zilləyib «fərəqət» pozasında dayanmışdı. 

– Çen bunun dayısıdır, – Yanis başıyla yüngülcə ba-
yaqdan susub danışmayan koreyalıya işarə elədi. Deyəsən, 
mən div yuxusundaykən o, xeyli qiymətli məlumat topla-
mışdı. 

Əvvəlcə Yanisin sözlərinə inanmadım – belə baxanda 
Çen öz «bacısı oğlu»ndan heç olmasa beş-altı yaş kiçik idi. 
Sonra düşündüm ki, nə bilmək olar, məgər bizdə belələri 

 



azdır? Bir də ki, koreyalının üzünə baxıb ona yaş vermək 
barmaqla göyə toxunmaq kimi bir şeydir. Mənə maraqlı 
gələn o idi ki, bacıoğlu ilə dayı bayaqdan bir kəlmə belə 
kəsməmişdilər. Kəlmə kəsmək bir yana, onlar heç bir-biri-
nin üzünə də baxmırdılar. 

– Bəs o çığır-bağır salan kimdir? 
– Bilmirəm, səfirlik işçisinə oxşayır. 
«Səfirlik işçisi» dil boğaza qoymurdu. Hərdən onunla 

gəlmiş koreyalı əyilib onun qulağına nəsə pıçıldayırdı və 
bu zaman o, daha da qızışırdı. Koreyalıların dili bəlkə də 
gözəl dildir, amma acıqlı danışmağa yaramır – elə bil 
dişləri tökülmüş bıçqıyla odun kəsirsən. Arada fürsət tapıb 
Çen də bir-iki söz dedi və bu zaman gözlənilməz bir hadisə 
baş verdi. Çen hələ sözünü deyib qurtarmamış «bacıoğlu» 
əlini atıb səfirlik işçisinin yaxasından yapışdı və onu özünə 
sarı çəkərək qulağının dibinə yağlı bir şillə ilişdirdi. Səfirlik 
işçisi dediyimiz adam özünü güclə tarazladı və biz hələ 
təəccüblənməyə macal tapmamış, çevrilib öz növbəsində 
Çenə bir şillə tutuzdurdu. Bayaqdan Çenin yanını kəsdirib 
durmuş restoran mühafizəçisi bu şillə estafetinin ona ötü-
rüləcəyindən ehtiyatlanaraq tələsik kənara çəkildi. Lakin 
Çen əlini-qolunu sallayıb durmuşdu, sanki burada baş ve-
rənlərin ona heç bir aidiyyatı yox idi. Bundan sonra araya 
uzun bir sükut çökdü. Mən özlüyümdə bu sükutu çox gö-
zəl başlamış, di gəl bu cür şilləbaranla bitən günümüzün şi-
rin-acı, turşməzə xatirəsinə həsr elədim... və Koreya dilini 
bilmədiyim üçün bu günün yekun səhnəsini təsəvvürümdə 
bu cür canlandırdım: 

«Səfirlik işçisi (bundan sonra – S.İ.) – Qalx ayağa, 
nankor, nadürüst! Heç utanıb-qızarırsan? Abırsız! Yerə so-
xum səni, belə oğul, boyunu boz iplə ölçüm! Sən Böyük 
Çörəkverənimiz, Kainatın Sönməyən Günəşinin etimadını 
beləmi doğruldursan? Sən bura oxumaq üçün gəlmisən, 
yoxsa əyyaşlıq eləmək üçün? Kainatın Sönməyən Günəşi-

 



nin dahi «çuçxe» planını həyata keçirən rəşadətli və mətin 
xalqımızın gündə bir ovuc düyü ilə keçindiyi bir vaxtda 
sən nə hoqqalardan çıxırsan belə? 

Çen – ... 
S.İ. – Nədir, deyəsən dilini udmusan? Nə deyəcəksən, 

hər şey göz qabağındadır! Səni danlamaqdan üzümüzün 
suyu tökülüb, abrımız gedib, amma kimə deyirsən!? Başqa 
xalqları üstümüzə güldürməkdən xoşun gəlir? Bəs döş 
nişanını niyə taxmamısan, hanı sənin döş nişanın? 

Çen – ... 
S.İ. – Mənim yazıçıma bax! Yazıçı filan-filankəs kimi 

olar, gecəsini gündüzünə qatıb qəhrəman xalqımızın işıqlı 
gələcəyə doğru qətiyyətli yürüşünü vəsf eləyər! Daha sənin 
kimi qarnını otarmaz. And olsun Konfutsiyə, and olsun 
Kainatın Sönməyən Günəşinin müqəddəs varlığına ki, mən 
hələ sənin kimi məsuliyyətsiz, sənin qədər avara adam 
görməmişəm. 

Çen – ... 
S.İ. – Bir şey de də, lalsan? 
Çen – (bir xeyli susduqdan sonra)...Bilirsən sən mənə 

nəyi xatırladırsan? 
S.İ. – Nəyi? 
Çen – Ölü dəyərlərin qəbirstanlığını»... 
Bu həqarətin müqabilində Çen tutarlı bir şillə alır və 

pərdə düşür. Mənim yozumumda hər şey yerli-yerində idi, 
tək bircə şeydən başqa – mən bacıoğlunun S.İ-yə vurduğu 
şilləni heç cür kontekstə sala bilmirdim... 

Bir azdan koreyalılar Çeni də götürüb getdilər. Onlar 
qapıdan çıxar-çıxmaz restoranın müdiri qəfildən nəyisə 
xatırlayıbmış kimi üzünü bizə çevirdi: 

– Belə, uşaqlar, Rəsulov hansınızdır? 
– Mənəm, – könülsüz cavab verdim, – əvvəl-axır soy-

adımın burada səslənəcəyini bilirdim. Çünki uşaqları 
MƏE-yə məhz mən gətirmişdim, daha doğrusu, biz içəriyə 

 



mənim tələbə biletimi göstərib keçmişdik. Buradakı qayda-
lara görə isə indi hesab məndən soruşulmalı idi. Ürəyimdə 
bizi restorana dəvət etmiş və sıpıxıb aradan çıxmış Mah-
mudun bütün nəslini-kökünü yeddimərtəbəli ibarələrlə 
anırdım. 

– Gedək mənimlə, – müdir niyəsə məni maraqla sü-
zərək otaqdan çıxdı və arxasına baxmadan restoranın bö-
yük zalını keçib sola buruldu. 

Burada, klassik üslubda işlənmiş arkanın o üzündə 
onun kabineti yerləşirdi. Ayaqlarımı sürüyə-sürüyə müdirin 
arxasınca yollandım. Gedə-gedə bu günkü günümə lənət 
oxuyurdum. Halım özümdə deyildi, üstəlik boynumun ardı 
yenidən zoqquldamağa başlamışdı. Zalın ortasına yetişəndə 
səslər qəfildən kəsildi. Gözlərimi qaldırıb ətrafa baxdığımda 
bütün ədəbi bonvivanın mənə diqqət kəsildiyini gördüm. 
Özümü birtəhər hiss elədim. Sanki əntiq şəkillər qalereya-
sına düşmüşdüm – adamlar orta əsr rus rəssamlarının yalnız 
anfasdan ibarət olan sadədil təsvirlərini xatırladırdılar. An-
caq bu hal uzun sürmədi, bir an sonra şəkillər hərəkətlən-
dilər və restoran əvvəlki havasına düşdü. 

Müdirin otağının qapısı açıq idi. O, içəridə kiminləsə 
şirin söhbət eləyirdi, otaqdan gülüş səsləri eşidilirdi. Bir 
neçə saniyə ona verəcəyim cavabların üzərində fikirləşərək, 
gəlişimi xəbərləmək üçün öskürdüm və içəri daxil oldum: 

– Salam! 
Müdirin indi, «əleykümsalam» əvəzinə, nə deyəcə-

yini təxmin elədim: «Rəsulov, iki seçimin var – ya sən res-
torana dəymiş filan qədər ziyanı yerindəcə ödəyirsən, ya 
da mən sizin hərəkətləriniz barədə Mixorova (Ədəbiyyat 
İnstitutunun rektou – E.R.) məlumat verirəm!». Lakin bunun 
əvəzində yan arxa tərəfdən pıqqıltı səsləri eşitdim: 

– Hi, hi, hi, ha, ha... nə gündəsən ə, qaqulya? 
Bu, o idi – Xıdır İlyaslı! Mənə yalnız o, «qaqulya» de-

yə müraciət edirdi... 

 



Xıdır, özünün dediyinə görə, Qubanın Ayorta, ya da 
buna bənzər bir adı olan dağ kəndindən idi. 45-50 yaşların-
da, uzun-arıq bir adamdı. Yaşına görə kifayət qədər güm-
rah və qıvraq adam təsiri bağışlayırdı, di gəl saçı-saqqalı ta-
mam ağarmışdı. Vaxtilə Moskvada hansısa institutu bitir-
mişdi. Gözəl şeirlər yazırdı. Ancaq bizdən fərqli olaraq, 
şeirlərini çap etdirmək barədə heç düşünmürdü də. «Də-
yirmanın gözündən ölü salsan, dizindən diri çıxar», – bu 
sözlər sanki Xıdır kimisinin haqqında deyilib. Onun bura-
da hansı işlərlə uğraşması mənim üçün böyük bir müəmma 
idi. Görünən o idi ki, pula pul demir. Pulu necə, hansı yolla 
qazandığını isə onun özündən başqa bir kəs bilmirdi. Soru-
şanda da qalın gözlüyünün üstündən adamın düz gözü-
nün içinə baxıb gülümsəyirdi, vəssalam... 

Onunla instituta daxil oduğum ili tanış olmuşdum. 
Həyatımda ilk kiçicik möcüzə baş verdiyi gün. Onu ilk 
dəfə qəbul imtahanları aparılan otağın qarşısındakı foyedə 
gördüm. Sağ əli şalvarının cibində, sol əlinin barmaqları 
arasında tüstülənən «Marlboro»... Şıq bəyaz geyimdə foye-
də var-gəl edirdi. Bir ara abituriyentlərin divara vurulmuş 
siyahısına nəzər yetirdikdən sonra qəfildən dönüb düz ya-
nıma gəldi: «Salam, qaqaş!». «Salam». «Rəsulov sənsən?». 
«Hə» – dedim. Susub siqaretindən bir qullab vurdu. Sonra 
əlimdəki «Rus dilinin qramatikası» kitabına nəzər salıb so-
ruşdu: «İmtahanı verə biləcəksənmi?». «Ədəbiyyatı verə-
cəm, amma qramatikanı çətin!». «Yəni qramatikadan heç 
nə bilmirsən?». «Heç nə, heç ikiyə də bilmirəm» – səmimi 
boynuma aldım və «Bağışlayın, siz kimsiniz?» – soruşdum. 
«Xıdır İlyaslı. Jurnalistəm» – o, özünü təqdim etdi və biz 
yenidən əl tutduq. «Qrammatikanı verə bilməsən kəsəcək-
lər. Sənin yerində olsaydım, bilirsən neylərdim?». Mən çi-
yinlərimi çəkdim. «Bütün kitabı çək-çevir eləməkdənsə, gö-
türüb konkret bir suala yaxşı cavab hazırlayardım, kim 
bilir, bəlkə bəxtinə elə bu sual düşdü!». «Elə də eləmişəm, – 

 



dedim, – Biletimə «felin zamanları» düşsə kəndiri qırmış 
olaram». «Hə? Sən işin yarısını görmüsən ki!» – o, yarızara-
fat-yarıciddi gülümsəyərək yanımdan ayrıldı. Beş-on dəqi-
qədən sonra bizi imtahan otağına aldılar. Sonsuz həyəcan 
və təşviş içində partanın üstünə səpilmiş biletlərdən mənə 
ən yaxın olanını götürdüm. Bileti çevirib baxanda nə gör-
səm yaxşıdır? – «Felin zamanları. Felin təsrifi»... Sanki du-
man içindəydim, necə, nə təhər cavab verdiyimi xatırlamı-
ram. Auditoriyadan çıxanda Xıdırla üz-üzə gəldim. «Xıdır 
müəllim, inanmazsınız»... Sözümü tamamlamağa qoymadı: 
«Hi, hi, hi, ha, ha... Deməli, kəndiri qırdın!». İnstitutun hə-
yətinə düşdük və ağacların altında saxlanmış bəyaz «Mer-
sedes»ə doğru getdik. O, maşına oturarkən dönüb əlini 
yellədi: «Çao!» və «Mersedes» bir an öncə Moskvanın geniş 
küçələrini ağzınacan doldurmuş dəmir selinin içində qeyb 
oldu. Onun arxasınca baxa-baxa öz-özümə «Allahü Əkbər» 
pıçıldadım – çünki «ağac oynamadıqca budağının gölgəsi 
də oynamaz». Və Xıdır İlyaslını rastıma çıxaran ehsan barə-
də düşündüm. Xıdırla ilk tanışlığım belə olmuşdu. Sonra-
lar onunla əməlli-başlı dostlaşdıq. Pullu ilə pulsuzun dost-
luğunu it yeyib deyirlər. Yalan sözdür... 

...On dəqiqə sonra MƏE-də baş vermiş olayın iştirakçı-
ları restorandan çıxdı. Bizi restoran müdirinin özü yola 
salırdı. Artıq axşam düşürdü. Hündürboy evlərin arasından 
çəpəki düşən gün işığı restoranın pəncərələrini qırmızıya 
boyamışdı. Qarşı binanın fasadının altında az qala iki qat-
lanmış titanlar kədərli baxışlarla bizi süzürdülər. Burada 
Xıdırla görüşüb ayrıldıq. O, yanımızdan beş-altı addım ara-
lanandan sonra gedə-gedə çevrilib, əlilə mənə işarə elədi: 

– Sabah səninlə işim olacaq. 
– Oldu! – Əlimi əsgərsayağı gicgahıma tutdum. 
 

 
 

 



*** 
 

Ertəsi gün yuxudan gec oyandım. Səhər-səhər daha 
bərkdən guruldasın deyə dəmir vedrənin içərisinə qoydu-
ğum saatın səsini də eşitməmişdim. Tələsik paltarımı əyni-
mə çəkib küçəyə qaçdım və rastıma çıxan ilk taksiyə əl elə-
dim. Yol uzunu taksi şoferi şövqlə nə barədəsə danışırdı. 
Fikrim dağınıq olduğundan onun dedikləri qulağıma kə-
sik-kəsik çatırdı: «...əsgərlər... siyasi büro... Qorbaçov... mi-
tinq»... 

İnstitutun həyətində böyük bir qələbəlik vardı. Tələ-
bələr, müəllimlər hamısı bir-birinə qarışıb nə barədəsə qız-
ğın müzakirələr aparırdılar. Fil qulağında yatmış adam ki-
mi görünməyim deyə üzümə qayğılı ifadə verib onlara ya-
xınlaşdım. 

– Rədd olsun xunta! QKÇP-yə ar olsun! – Bizdən bir 
kurs yuxarıda oxuyan yəhudi balası Quqolev mənim gəlişi-
mi görüncə yumruğunu a lya «no pasaran» havaya qaldır-
dı. Bu mənə bizim yas yerlərində mollanın dəqiqəbaşı irəli 
durub təzə gələnlərin qarşısında bir-iki ağız Quran oxuma-
sını xatırlatdı. 

Bir neçə dəqiqə sonra artıq məsələdən hali idim. Sən 
demə, Siyasi Büronun qoca qurdları gecəykən toplaşıb 
Qorbaçovu oyundankənar elan ediblər. Bununla da dünənə 
qədər söyüş-qarğış yiyəsi olan Qorbi bir andaca Rusiyanın 
növbəti qəhrəmanına çevrilib. Bunları öyrənincə bu mərə-
kəyə marağım soyudu. Bir siqaret yandırdım və ətrafa göz 
gəzdirərək özümüzünküləri aramağa başladım. Bu qeylü-
qaldan belə görünürdü ki, bu gün dərslər keçilməyəcək. 
Taksiyə verdiyim pula heyfim gəldi. Ciblərimi eşələyib 
olan-qalan pullarımı yoxladım. Uşaqlarla pivə içməyə ça-
tırdı. Allah kərimdir, sonrasına baxarıq – düşündüm və bir 
kənara çəkilib mənə yoldaşlıq edəcək adamı gözləməyə qə-
rar verdim. Bir az beləcə dayanmışdım ki, şellənə-şellənə 

 



institutun həyətinə girən Çeni gördüm. Məni uzaqdan gö-
rüncə qımışaraq yanıma gəldi. Dinməzcə görüşdük. Dü-
nənki şapalağın qızartısı hələ qulağının dibindən getmə-
mişdi. Ona baxıb-baxıb: 

– Çen, – dedim, – dünənki məzhəkədən bir şey anla-
madım axı… 

– Nə məzhəkəsi? Məni danlayırdılar da, böyüklərin 
xasiyyətini Allah kəssin. – Çen məni başdan eləmək istədi. 

– Yox e, bu nə təhər danlamaqdı, məgər sizdə adamı 
kiminsə vasitəsilə danlayırlar? Görürdüm axı, biri o birisi-
nə nəsə deyir, o da sənə çatdırırdı. Şilləni də həmin qayda-
da vurdular… 

Çenin ağzı qulağının dibinə getdi: 
– Bu uzun hekayətdir, dostum! 
Bu vaxt yoldan Xıdırın «Mersedes»inin at kişnərtisini 

xatırladan siqnalını eşitdim. O, bir əlilə klaksonu basır, o 
biri əlilə məni çağırırdı. 

Xıdıra «gəlirəm» işarəsi verib, üzümü Çenə tutdum: 
– Yarım dəqiqə vaxtın var, danış, eşidirəm. 
– Koreya dilində beş danışıq üslubu var, – Çen mə-

nim tələsdiyimi görüb tez-tez xırdalamağa başladı, – həm-
söhbətinin ranqına və şəxsiyyətinə uyğun olan danışıq tərzi 
seçirsən. Bu qaydaya o qədər ciddi riayət olunur ki, dayı 
özündən yaşca böyük olan bacıoğlu ilə danışa bilmir, ona 
vasitəçi lazım olur. 

– Niyə axı? 
– Çünki Konfutsiyə görə bacıoğlu dayıya hər cür hör-

mət göstərməli, onunla ehtiramla danışmalıdır. O biri tərəf-
dən, kiçik həmişə böyüyün yolunu gözləməlidir. İndi da-
yım məndən yaşca kiçik olduğu üçün bu nöqtədə Konfutsi-
nin təlimində ziddiyyət yaranır, kim kimə daha çox ehti-
ram göstərməlidir, bilinmir və vəziyyətdən bircə çıxış yolu 
qalır – biz bir-birimizlə danışmamaq… 

 



– Qardaş, Konfutsi havaxtın adamıdır, indi onun sü-
müyü də çürüyüb… 

– Konfutsiyə dəymə, xahiş edirəm! – Çen birdən-birə 
ciddiləşdi və mən əlimi yelləyib, Xıdırın maşınına tərəf get-
dim. 

Yaxınlaşıb salam verdim. 
– Salam, qaqulya, otur görüm, – Xıdır əlilə yan otura-

cağı göstərdi. 
Keçib onun yanında əyləşdim. Radioda «Boris Qodu-

nov» boğazının gen yerinə salıb Rusiyanın əvvəlki şan-şöh-
rətini vəsf edirdi. 

Xıdır maşının yörəsindən dəstə-dəstə parlament bi-
nasına doğru axışan adamlara baxaraq: 

– Ruslar yenə inqilab eləyirlər, – dedi və mənim sus-
duğumu görüb əlavə etdi, – adam nə qədər inqilab eləyər?! 

– Dünən deyirdin ki, mənimlə işin olacaq... 
– Bu gün üçün nə planların var? 
– Planım mühazirələrdə oturmaq idi... 
– Aydındır. Elə isə gedək, – Xıdır mühərriki işə salıb 

maşını yola çıxardı və adamların arasıyla yavaş-yavaş 
Kremlə doğru sürməyə başladı. Bir azca getmişdik ki, bir-
dən maşının hamar yolda əsib-titrədiyini gördük. Xıdır 
dərhal əyləci basdı və maşın təlatümlü dənizdə yırğalanan 
qayıq kimi hər tərəfə əyilməyə başladı. İkimiz də maşından 
düşdük. Maşının ətrafına toplaşmış adamlar bizi görüncə 
vakxlarsayağı qışqırışdılar. Onlar «Mersedes»in kuzovun-
dan yapışıb yırğalayır, onu sürütləməyə çalışırdılar. 

– Dayanın, yaramazlar, oğraşlar! – Xıdır qəfildən vəh-
şi səslə bağıraraq onların üstünə yeridi və barmağını onlara 
tuşlayıb ətrafdakılara xitabən kiçik bir nitq irad elədi, – 
camaat, bunlar QKÇP-nin əlamanlarıdır. Nadürüstlər! Bun-
lar bizim («bizim» ha! – E.R.) dinc nümayişimizi pozmaq 
və əsgərləri üstümüzə salmaq istəyirlər. Bunlar bizim haqq 
işimizə xələl gətirənlərdir. Bunlar... 

 



–  Doloy smutyanam!∗ – Maşına hücum edənlərin 
şaşırdığını görüncə mən də ucadan qışqırdım. 

– Doloy! – Kütlə gurultulu əks-sədayla səsimə səs 
verdi və bundan bir saniyə sonra nümayişçilərdən biri əlin-
dəki transparantı var gücüylə yanındakı uğursuz avtomo-
bil həvəskarının başına endirdi. Bunu görən digər hücum-
çular bir an öncə sanki havaya qarışdılar. 

Bu xatadan beləcə sovuşduq. Lakin əvəzində indi biz 
maşının üzərinə bərkidilmiş «Qorbaçov – hə, QKÇP – yox!» 
şüarını aparmalı idik. Rahatca oturub pivə içməyin yerinə 
bu cür biyara məhkum olunduğuma görə içimi yeyirdim. 
Hamısı da bu Xıdır İlyaslının üzündən. Bir bunun adına, 
soyadına bax! 

– 20 Yanvar şəhidlərinin ruhu bizi tutmasa yaxşıdır. – 
Xıdır hırıltılı səslə qabaqdangəlmişlik elədi, – axx, nolaydı, 
indi bizim şəklimizi çəkib Qorbaçovun şəklilə yanaşı qəze-
tə verəydilər. 

– Sən hırıldamağında ol, – özümü saxlaya bilməyib 
çığırdım, – əşşi, ağzımı niyə yoruram? Heç gör ağlı üstün-
də olan adam da nümayişçilərin içiylə maşın sürər? Bir 
bax, gör yolda səndən başqa maşın sürən varmı? 

Xıdır ciddi görkəm alıb üzümə dikildi: 
– Mənə bax, qaqulya, sən mənim ağlıma şübhə eləyir-

sən? Bəs elə indicə vəziyyətdən kimin ağlının sayəsində 
çıxdıq? 

– Sən buna vəziyyətdən çıxmaqmı deyirsən? Bir də 
ki, yadındadırsa, biz bu vəziyyətə göydən düşmədik, öz 
ayağımızla gəlib çıxdıq. 

– Əlbəttə... öz ayağımızla... öz ayağımızla da çıxıb 
gedərik! – O, qəfildən siqnal verə-verə sükanı sola fırlatdı 
və biz Moskvanın məşhur Teatr meydanına aparan geniş 

∗ Rədd olsun araqarışdıranlar! 

 

                                                 



prospektə çıxdıq. Burada nümayiş-filan gözə dəymirdi, kü-
çə hərəkətini isə yaraq-əsləhəli hərbçilər tənzimləyirdilər. 

Xıdır maşını «Bolşoy teatr»ın yanındakı pullu daya-
nacağa sürdü. Maşından düşüb kapotun üstünə yapışdırıl-
mış şüarı qopardı və dayanacağın pulyığanına verdi: «Al, 
lazımın olar». 

Bundan sonra o, mənə yaxınlaşdı və başıyla teatr bi-
nasının altındakı kafeyə işarə edərək dedi: 

– Hə, qaqulya, dostluğumuz tam pozulmamış gedək, 
bir qəlyanaltı eləyək. 

«Bolşoy teatr» barədə eşitməmiş olmazsınız. Ömründə 
teatr üzü görməmiş rusdan belə «Bolşoy teatr» barədə nəsə 
soruşsan böyük şövqlə sənə bir sürü şeylər danışacaq. Hə-
vəskarlar öz aralarında bu tetarı nəvazişlə sadəcə «Bolşoy» 
adlandırırlar. «Bolşoy» rusların brendidir. Bir dəfə, Rusiya 
iqtisadiyyatının can çəkdiyi vaxtlarda, baş nazir Çernomır-
din yarızarafat-yarıciddi bəyan eləmişdi ki, «narahat olma-
yın, ixrac etməyə üç şeyimiz həmişə var – neft, araq və Bol-
şoy teatr». Sözüm onda deyil, mən əslində sizə bu teatrın 
yerləşdiyi Teatr meydanı barəsində danışmaq istəyirəm. 

Duz Kremlin astanasına dirənmiş bu geniş meydan 
şan-şöhrətdə Bolşoy teatrdan heç də geri qalmır, hətta bəl-
kə onu üstələyir də. Gəl ki, bu bir az başqa işarəli şöhrətdir. 

Teatr meydanı ilk baxışda Moskvanın başqa meydan-
larından heç nə ilə fərqlənmir. Həmin yolayrıcı, həmin 
bulvarlar, oxşar kafelər və restoranlar, meydanın ortasında 
qoyulmuş standart ölçülü heykəl... Sadəcə bu meydan çox 
böyükdür, hətta nəhəngdir demək olar. Ol zamanlarda 
xalq tamaşalarının keçirildiyi yerlərə bənzəyir hardasa. 
Amma Teatr meydanı heç də öz ölçülərinə görə şöhrətlən-
məyib, yəni dünyada bundan da böyük meydanlar var ki, 
adları Ginnesin kitabında hallanır. Teatr meydanını mataha 
mindirən onun libido düşkünü olmasıdır. Bu meydan 
«Müqəddəs Rusiya»nın Sodomu və Homorrasıdır. Seksual 

 



azlıqların, potensial alfonsların, stark-fakerlərin, uşaqbazla-
rın, hər növ qeyri-ənənəvi cinsi təmayüllərin adeptlərinin 
cənnətidir. Burda itindən azan bütün millətlərin nümayən-
dələrinə rast gəlmək olar. Bir ara bu meydanda olub-bi-
tənlər Moskva mətbuatının gündəmindən düşmürdü. Ya-
zırdılar ki, son vaxtlar SSRİ-nin ucqarlarından, o cümlədən 
də şanlı Qafqaz ellərindən sallanıb gələnlərin hesabına 
Teatr meydanının kontingenti daha da zənginləşib. 

– Qəlyanaltı eləməyə başqa yer tapmadınmı? – Bura-
ların havasını yaxşı bildiyim üçün Xıdırın arxasınca gedə-
gedə donquldandım. Bayaq maşında onunla üz-göz oldu-
ğum üçün peşimançılıq hissi keçirtməyə başlamışdım. 

Xıdır özünü o yerə qoymadı: 
– Gəl, qaqulya, bura elə-belə gəlməmişik. Bir işgüzar 

nahar eləyib gedirik. 
Kafenin girəcəyində BBC-nin müxbiri, daha dəqiq 

desək, operatoru Nadir Əfrasiyabla rastlaşdıq. Nadir vax-
tilə İran inqilabından qaçıb Londona pənah aparmış azər-
baycanlılardan idi. Ortaboylu, qarabəniz, saqqallı bir 
adamdı. Nə təhər gəldi geyinərdi. Həmişə bədəninin ölçü-
sünə uyğun gəlməyən şalvarlar geydiyindən şalvarının ba-
lağını xeyli çirmələməli olurdu. Əlində daim özüylə gəz-
dirdiyi «Soni» videokamerası olmasaydı onu BBC-nin 
müxbirindən başqa kimə desən oxşatmaq olardı. Nadiri ilk 
gördüyümdə mən onun ömrünü-gününü kitabxanalarda 
keçirən elm qurbanlarından olduğunu zənn etmişdim. 

– Hellou, mister Əfrasiyab, – Xıdır centlmenlərsayağı 
yüngülcə təzim edib Nadirlə salamlaşdı, – Maşallah, əyin-
başına baxanda, lordlar palatasının spikerinə oxşayırsan. 

– Yaxşı görək! – Nadir gülə-gülə ovcunu tüpürcək-
ləyib keçəlinə sığal verdi, – mən də deyirəm, görəsən, qız-
lar mənə niyə belə maraqla baxırlar? 

– Dalını qaşı, gözə-nəzərə gələrsən. 

 



Əfrasiyab cavabında şit-şit hırıldayıb mənə sarı çev-
rildi və biz əl tutduq. Ovcu həmişəki kimi tərliydi. Gözləri 
stress topu kimi oyur-oyur oynayırdı. 

– Gedək, bir qismət çörək yeyək. – Xıdır ona sürtüşə-
rək kafeyə girən adamın arxasınca tərs-tərs baxıb, başıyla 
içəriyə işarə elədi. Keçib uzaq küncdəki ovalşəkilli stolun 
arxasına oturduq. Biz içəri girən kimi piştaxtaya mətərislə-
nib mürgü döyən ofisiantın gözləri canlandı, dabanbasaraq 
arxamızca gəldi. 

– Xoş gəlmisiniz! Nə sifariş edəcəksiniz? 
Sırayla düzülmüş stolların əksəriyyəti adamsız idi, 

adda-budda topalaşıb oturmuş adamlar yovşan kollarını 
xatırladırdı. Kafenin bizimlə üzbəüz küncündə iki kişi qu-
caqlaşıb marçamarçla öpüşür, bir-birini əzizləyirdilər. 

– Bizə lanç ver, biz ingiltərəliyik. – Xıdır gözlüyünün 
üstündən Əfrasiyabı bic-bic süzüb gülümsündü. Əfrasiyab 
onun bu zarafatlarına öyrəncəli idi. Xıdıra dil yetirə bilmə-
diyindən çox vaxt onun atmacalarını cavabsız buraxırdı. Bu 
dəfə də heç nə demədi. 

Bu arada Xıdırın telefonuna zəng gəldi. O, telefonun 
ekranında işıqlanan nömrəyə baxıb, başını buladı və tele-
fonun «məşğuldur» düyməsini basıb cavab vermədi. Az 
sonra telefon yenidən zəng çaldı. Bu dəfə o, telefonu tama-
milə söndürdü və ovcuyla alnındakı tər puçurlarını sildi. 
Bu zənglərdən sonra onun üzündə gözgörəsi pərişanlıq ifa-
dəsi yaranmışdı. 

Ofisiant sifarişləri alıb getdi. Adama bir siqaret yan-
dırıb çəkməyə başladıq. Pəncərənin önündən gurultuyla 
bir hərbçi maşını keçdi. Maşın keçib-gedəndən sonra kafe-
dəki sakitlik daha da dərinləşdi. Bir xeyli beləcə oturduq-
dan sonra Xıdır siqaretini külqabına basıb söndürdü. 

– O öpüşənləri görürsünüz? 
– Onları eşidirəm, – Əfrasiyab arxası sevgililərə tərəf 

oturmuşdu. 

 



– Nədi ki? – Mən ehtirasdan hayıl-mayıl olmuş kişi-
lərə baxdım. 

Xıdır gözlüyünü çıxarıb şüşələrini hovxurdu, sonra 
onu kostyumunun astarı ilə təmizləməyə başladı. 

– Deyirəm, onlardan biri Kapuletti, o birisi isə Mon-
tekki nəslindən olsaydı, nolardı? 

Mənim beynimdə heç bir versiya yaranmadı. Əfrasi-
yab isə bu barədə uzun-uzadı düşünməyə ehtiyac duymadı: 

– Bu, tarix və felin lazım formasına aid məsələdir… 
– Əsl şərqli cavabıdır… 
– Baxmayaraq ki, bu deyim qərbdə yaranıb? – Əfrasi-

yab ən yaxşı müdafiə üsulu kimi həmləyə keçməyə cəhd 
elədi. 

Xıdır heç özünü o yerə qoymadı: 
– Bəli, baxmayaraq ki, qərbdə yaranıb! – Məlum oldu 

ki, Xıdır bu sualı verməklə sadəcə artilleriya hazırlığı apa-
rırmış. Bunun ardınca o ləngimədən abordaja keçdi. Sifəti 
birdən-birə qızarıb, kommunistlərin bayrağını xatırlatmağa 
başladı, – Suala cavab tapmayanda… yox, tapmayanda 
yox… sadəcə cavab barədə fikirləşməyə can çəkəndə, biça-
rə, binəsib şərqlinin ilk ağlına gələn nə olur? «Bu lazım for-
masıdır» və bu tipli mənasız şeylər… 

– Bəradər, əgər bu suala mütləq cavab verməliyəm-
sə… 

– Əşşi, nə cavab verəcəksən? – Xıdır üzünü bozartdı, 
– nə cavab verə bilərsən?.. Yazıq… sənə də, mənə də... Bu-
na da, – başıyla mənə tərəf işarə elədi, – Hamımıza yazıq! 
Nə ölümümüz var buralarda, soruşuram, bax, sən nə gəzir-
sən Moskvada? Göbəyini burda kəsiblər? Yoxsa turist gə-
zintisinə çıxmısan? Şərq şərq olsaydı, qaxılıb oturardıq xa-
rabamızda, çöllərdə pələsəng olmazdıq… 

– Sənin dərdin nədir, vətənoğlu? – Xıdırın biçarə Əf-
rasiyabı qaraladığını görüb dilləndim, – Şərqin də ağzı-üzü 

 



belə-belə olsun, Qərbin də! Əfrasiyab bəyəm Şərqin vəkili-
zadıdır? 

Xıdır bir müddət matdım-matdım üzümə dikilib sus-
du. Nə gözlərindən, nə də üzünün ifadəsindən heç nə oxu-
ya bilmirdim. O bu dəqiqələrdə saysız-hesabsız Budda 
heykəllərinə oxşayırdı. Ümmətinin dərdlisinə də, davalı-
sına da bir gözlə baxan Budda heykəllərinə. Sonra dodaqla-
rını tərpətmədən danışan əyləncə artistləri kimi mızıldanıb 
yönünü Əfrasiyaba çevirdi. 

– Alahü-Əkbərin qurtardığı yerdi də… lənətə gəlsin 
belə həyatı, necə ki gəlib…Qaqulya düz deyir… sən də o 
dəqiqə mısmırığını sallama… 

Əfrasiyab gözlərini qıyıb, zəndlə Xıdırın üzünə baxdı: 
– Mənə bax, bəlkə qarnının dərdini açıb deyəsən. Nə 

də olmasa, dinləməyi bacararıq… 
– Çox sağ ol, siz öz başınızın çarəsinə baxın, mənim 

dərdim-filanım yoxdur. – Xıdır sönmüş telefonunu qıyqacı-
ürkək nəzərlərlə süzüb, onu özündən bir az da kənara itə-
lədi, sonra nə fikirləşdisə, onu stolun üstündən götürüb 
pencəyinin qoyun cibində gizlətdi. Xıdırı az-çox tanıdığım-
dan bilirdim ki, Əfrasiyabın ondan söz soruşması artıqdır, 
üstünə diri ilan salsan da heç nə deməyəcək. Onunla siya-
sətdən, ədəbiyyatdan, ərşdən-gürşdən – hər şeydən danış-
maq olardı, təkcə özündən başqa. Xıdırın hansısa qaranlıq 
işlərə bulaşdığından hər kəsin xəbəri vardı, ancaq heç kim 
bu barədə danışmağa ehtiyac duymurdu. O, bizimçün əlia-
çıq, comərd və sadəcə yaxşı oğlan idi, vəssalam. Mənsə ar-
tıq elə yaşımdaydım ki, əxlaqın məntiqiylə tarixi gedişatın 
məntiqinin heç də həmişə üst-üstə düşmədiyini çox gözəl 
anlayırdım və heç kəsə heç nəylə bağlı irad tutmamağa 
çalışırdım. Odur ki, Xıdırın indiki halıyla bağlı maraq məni 
bürüsə də, özümü o yerə qoymadım. 

Ofisiantın gətirdiyi yeməkləri kirimişcə yeməkdəy-
kən kafenin qapısı guppultuyla açıldı və içəriyə bir-birinin 

 



ardınca bir dəstə əskər girdi. Stolları dolaşıb, insanların sə-
nədlərini yoxlayan əskərlər kafenin toranlığında beçə ver-
miş arılara bənzəyirdilər – başçının üz tutduğu stolu dərhal 
üzük qaşı kimi dövrəyə alırdılar. «Ana arı» bizə doğru isti-
qamətlənən kimi əshabələr başımızın üstünü kəsdirdilər. 

– Sənədlərinizi göstərin! – Ağzından süd iyi gələn, si-
fətini sızanaq basmış leytenant yaşıyla uyuşmayan yoğun, 
hökmlü səslə əmr elədi. 

Biz yenicə hərəkətə gəlmək istəyirdik ki, Xıdır leyte-
nantın səsini yamsılayan təlxəkvari ədayla dedi: 

– Bəs, sehrli sözü demədiniz! 
– Sənə sehrli söz lazımdır? – Leytenantın şapkayla 

yarıyacan örtülmüş sifətində şeytanlar oynaşmağa başladı. 
– Hə də, sehrli söz… 
– Buyur! – Leytenant qolaylanıb Xıdırın sifətinə bir 

yumruq ilişdirdi. – Biz mədəni adamlarıq, eyib deyilmi? 
Xıdır ağrının şiddətindənmi, yoxsa hirs-hikkədənmi 

qiyyə çəkdi, kefliymiş kimi yırğalana-yırğalana yerindən 
durub leytenantın üzərinə atıldı. Sovet ordusunun şanlı 
leytenantı isə, deyəsən, özünü artıq savaş zonasında hiss 
edirdi – o əlbəyaxa döyüş pozası alıb, qıvraq hərəkətlə av-
tomatın qundağını Xıdıra tərəf çevirdi və «düşmən»in bu 
məkrli həmləsinə cavab olaraq, onun sinəsindən ağır bir 
zərbə endirdi. Xıdırın halsız bədəni oturduğu kresloya ya-
yıldı. Lakin bununla da ürəyi soyumayan zabit onun süst 
düşüb qalmış ayaqlarını təpikləməyə başladı. 

– Öldürün bu əclafları! – Salonun ora-burasından sər-
xoş səslər eşidilməyə başladı. 

– Rusiyanı bu zibillərdən təmizləməyin vaxtı çatıb! 
– Rusiya ruslar üçündür! 
Əfrasiyabın dili-dodağı təpimişdi, o vəziyyətin belə 

hal aldığını görüb, stolun altına əyildi, titrəyən əllərilə ka-
merasını götürüb azacıq dikəldi və: 

 



– Mən… mən… biz jurnalistlərik… – deyə kəkələmə-
yə başladı. 

Keşkə Əfrasiyab bu kəlməni heç dilinə gətirməyəydi. 
«Jurnalist» sözü əskərlərin bütün aqressiya reflekslərini hə-
rəkətə gətirdi. Əfrasiyabın dalındakı əskər başqa stolların 
arxasında oturmuş tamaşaçı kütləsinin alqış sədaları altın-
da kameranı onun əlindən alıb başına çırpdı. Əfrasiyabın 
həmişə üfürə-üfürə saxladığı kamera əvvəlcə stolun üstü-
nə, ordan da döşəməyə yuvarlandı. Onun özü isə ikiəlli ba-
şını tutub yerinə oturdu və cınqırını da çıxarmadan hadi-
sələrin sonunu gözləməyə başladı. 

– Lənətə gəlmiş cühudlar! Qəhbə masonlar! Rusiya-
nın anasını ağlar qoydunuz, murdarladınız, al, al! – Ondan 
fərqli olaraq, kameranı öz təyinatı üzrə işlədənlərin hamısı-
nı yəhudi elan edən əskər Əfrasiyabı daha bir neçə dürtmə-
zoxmaya qonaq elədi. 

– Yoldaşlar… Cənablar… – Mən artıq döyüləcəyimi 
gözümün altına almışdım, ancaq bəlkə bu aqibəti önlədim 
deyə, hələ nə deyəcəyimi qərara almamış, ayağa durub nit-
qə başladım. Ancaq onlara necə – «yoldaş», yoxsa «cənab» 
deyə müraciət etmək lazım olduğunu kəsdirə bilmədiyim-
dən dilim dolaşdı və karıxıb qaldım. İş burasındadır ki, ke-
çən əsrin sonlarında «cənab»larla «yoldaş»lar itlə pişik ki-
miydilər. Sovet üsul-idarəsinin tərəfdarları «cənab» sözünü 
özlərinə söyüş bilirdilər, yeni ruslarla çar babanın xiffətini 
çəkənlərin isə əllərinə yaxşı girəvə düşmüşdü: bu söyüşü 
yoldaşlardan əsirgəmir, hər addımda onları aşağılamaqla 
özlərinin guya zadəgan dədə-babalarının heyfini onlardan 
çıxmağa çalışırdılar. 

– Sən nəsə demək istəyirdin? – Leytenant böyük təəc-
cüblə üzümə dikildi, sanki danışan insan yox, Valaamın eş-
şəyi idi. 

İlk dəfə özümü məlum ədəbi qəhrəmanın yerində 
hiss elədim və onun dililə: 

 



– Cənab yoldaşlar! – Deyə əllərimi əsir düşən əskər-
lərsayağı yuxarı qaldırdım, – 1929-cu il Cenevrə konven-
siyasına görə əsir alınanı təhqir etmək, ona fiziki xətər ye-
tirmək, onunla heyvan kimi davranmaq yasaqdır. Baxın, 
mən təslim oluram… İstəyirsinizsə, əllərimi lap yuxarı qal-
dıra bilərəm… Buyurun! Siz məni inandırdınız. Yaşasın 
Müqəddəs Rusiya və onun şanlı ordusu! Sizə təslim olmaq-
dan qürur duyuram. Yaşasın… 

Qulağımın dibindən açılan yumruq zərbəsi sözümü 
ağzımda qoydu. Gözlərimdən qızılı-qırmızı qığılcım ələn-
di, ardınca gözümə qaranlıq çökdü. Yıxılarkən stolun kəna-
rından tutub özümü saxlamaq istəsəm də, yer ayağımın 
altından qaçdı və bir an sonra zərblə sifətimə çırpıldı. Hu-
şumu itirməyinə itirmədim, elə bir ağrı da hiss etmədim. 
Ancaq elə bil başımla bədənimin əlaqəsi itmişdi – əl-aya-
ğımı hərəkət etdirə bilmirdim. Beynimin içində böyük bir 
elektrik stansiyasının çıxardığı səsdən də betər uğultu ya-
ranmışdı. Kənar səslər isə sanki maddiləşmişdilər, gəlib 
mənə toxununca ağrıdır, sinəmin altında və başımda zoq-
qultuyla əks-səda verirdilər… 

Beş-on saniyə beləcə uzanılı qaldıqdan sonra özümə 
gəldim. Artıq ayağa durmaq iqtidarındaydım, ancaq dur-
madım: ayının dişindən qurtulmağın ən yaxşı yolu hərə-
kətsiz qalmaqdır, bunu hələ məktəbli kitabından bilirdim. 

Əskərlər bizi tam məğlubiyyətə uğratdıqdan sonra, 
heç nə olmamış kimi, çəkmələrini sürüyə-sürüyə çıxışa yö-
nəldilər. Sənədlərimizi yoxlamağı da unutdular. Onların 
başçısı bir azca ləngiyib, üstümə əyildi, yumruğunu düyə-
rək burnumun ucunda oynatdı: 

– Bir də rastıma çıxsan, səni cəhənnəmə vasil edəcə-
yəm, başa düşdün? 

Onun sızanaqlı sifətini, ziyilli burnunu, ütülənibmiş 
kimi başına yapışmış qulaqlarını lap yaxından gördüm, 
dünyanın bütün nifrətini və kinini özünə hopdurmuş ba-

 



xışlarını həmişəlik yaddaşıma köçürtdüm: «qisas qiyamətə 
qalmaz» deyə özümə təskinlik verməyə çalışdım. Ancaq ar-
dınca da məndən bir kurs yuxarıda oxuyan şair dostum 
Qıpçaq Muradın şeirindən sətirləri xatırladım: «qisas qiya-
mətə qalmaz deyirlər, qaldı qiyamətə mənim qisasım». Və 
onu bir daha görməyəcəyimdən əndişələndim… 

Əskərlər çıxandan sonra bir-iki dəqiqə sakitcə yarala-
rımızı yalamaqla məşğul olduq: Xıdır getdikcə şişib, gö-
yümsov rəng alan «fənər»ini əzizləyirdi, Əfrasiyab ortasın-
dan çatlamış çörək ağacını işə salmağa çalışırdı, mənsə iki-
əlli başımı tutub, beynimin içindəki səs-küyü ram etməyə 
çalışırdım. Əfrasiyabın hüznlü sir-sifətinə, yer süpürən alt 
dodağına baxınca məni gülmək tutdu: Allah onu sanki 
acıqlı insanların köpünü almaq üçün yaratmışdı, ancaq bu 
dəfə nə onun məsumanə sifət quruluşu, nə də fağır və 
mağmın görünüşü bir işə yaramışdı. 

– Əfrasiyab, nolub, olmaya əskərlər xətrinə dəydilər? 
– Xıdır mənim ona baxaraq qımışdığımı görüb, göz vurdu. 

Əfrasiyab başını qaldırıb, gah mənim, gah da Xıdırın 
üzünə baxa-baxa: 

– Nə vecinizə, üçdə alacağınız yox, beşdə verəcəyiniz, 
– deyə ağlamsındı, – ara yerində şirkətin kamerası sındı, 
baba! Bunun qiymətini bilirsinizmi? 

Xıdır kameranı onun əlindən alıb kənara qoydu. 
– Bilirsən nə var? Gözünün sidiyini axıtma! İngilisin 

puluna nə gəlib? Birini də verərlər. Qəsdən sındırmamısan 
ki! 

– Bunu ingilisə başa salana kimi mənimki mənə də-
yər… 

– Mənə bax, yamanın yaman günü sənə təzə kamera 
verərəm, buna nə sözün? Qoy bu qalsın məndə, sabah gəlib 
təzəsini apararsan! 

 



Əfrasiyabın sifətinin şəkli birdən-birə dəyişdi, biçarə 
bir görkəm alıb, Xıdıra bir yalvarmaq yalvardı ki, heç 
çarəsiz xəstələr də allahına bu cür yalvarmır: 

– Allah səndən razı olsun! Atana-anana qurban olum! 
Ayaqlarının altında ölüm! Balalarım sənə fəda olsun! Xuda-
vəndi-aləm… Sən olmasan biz nağayrardıq!? Amma sən-
dən bir ricam var, deyimmi?.. – o, boğazını çəkdi. 

– ?.. 
– Qoy bu kamera da qalsın məndə… Nolar… Sənin 

nəyinə lazımdı, onsuz da işləmir… 
Xıdır heç tövrünü pozmadan sakitcə cavab verdi: 
– Qalsın deyirsən, qalsın də. Sabah mənimlə əlaqə 

saxla, yerimi deyərəm, gəlib kameranı götürərsən. 
Əfrasiyab daha da şiddətlə dil-ağız eləməyə başladı. 

Onun qarınağrısına bənzəyən nitqini yalnız ofisiantın gəlişi 
dayandırdı. 

Nəhayət ofisiant yeməkləri gətirdi. Onun ardınca ma-
nıslarsayağı parıldayan kostyum geymiş, dərisinə sığma-
yan ortayaşlı birisi də stolumuza yaxınlaşdı. Əllərini qar-
nının altında çarpazlayıb, bayaq leytenantın durduğu yer-
də dayandı, sonra bir-iki dəfə ağırlığını bir ayağının üstün-
dən o birisinə keçirdi. 

– Bağışlayın, – o, boğazını arıtlayıb sözə başladı. Da-
nışarkən heç birimizin üzünə baxmırdı, – mən kafenin mü-
diriyəm. Burda baş verənlərə görə sizdən üzr istəyirəm… 
Elə bilməyin ki… Olan şeydir… Bir dəfə burada mənim 
özümü də basıb döymüşdülər… Bir sözlə, müəssisə sizi qo-
naq eləyir, könlünüz istəyən qədər yeyib-için, hesab mən-
likdir. İstəyirsiniz, mən də sizinlə oturum, olarmı? 

Müdir cavab gözləmədən stul çəkib Xıdırın yanında 
oturdu. Bir ara heç kəs dinib-danışmadı, aralığa çökmüş 
sükutu yalnız stolun üstünə düzülən qabların cingiltisi po-
zurdu. 

 



– Hə, gəlin başlayaq, – müdir sükutun uzandığını gö-
rüb, əlini əlinə şappıldatdı və ofisianta qədəhlərə «Napo-
leon» konyakı süzməyi işarə elədi. 

Xıdır nəyisə xatırlayıbmış kimi birdən ayağa durdu: 
– Adınız nə oldu? 
– Boris Petroviç… Borya. 
– Biz gedəsi olduq, Boris Petroviç, üzürlü bilin. 
Boris Petroviç yenə nəsə demək istədi, ancaq sonra nə 

fikirləşdisə, getməyimizə razılıq verirmiş kimi, sadəcə ba-
şını tərpətməklə kifayətləndi. Qapının ağzında Xıdır ayaq 
saxlayıb, ikrah dolu baxışlarla salonu süzdü. Bayaq bizi 
hoydu-hoyduya götürənlər başlarını aşağı salıb xımır-xımır 
yeməklərini yeməklə məşğul idilər. 

Biz küçəyə çıxınca sıramızın seyrəldiyini gördük. 
Çevrilib, kafenin açıq qapısından içəriyə baxdıq. Əfrasiyab 
bir əlində tüstülənən siqaret, o biri əlində qədəh, oturub 
Boris Petroviçin sağlıq deməyini dinləyirdi. Bizim ona bax-
dığımızı görüb, lal dilində «siz gedin, sabah zəngləşərik» 
dedi. Dinməz-söyləməz, Xıdırın maşınına tərəf getdik… 

«Teatr» meydanında qələbəlik getdikcə artırdı. Kütlə 
acıxmış xəmir kimi şişərək küçələrin bütün boşluqlarını 
doldurmağa başlayırdı. Belə getsə, bir azdan burada da yol 
hərəkəti iflic olacaqdı. Odur ki, addımlarımızı yeyinlətdik. 
Beləcə yorğaladığımız yerdə Xıdır birdən-birə dayandı və 
zəndlə «Bolşoy teatr»a bitişik balaca bağçaya tərəf baxmağa 
başladı. Biz bağçanın on-on beş metrliyindəydik. Bağçada 
«Çayka» markalı qara maşın dayanmışdı. Maşının sahibi 
hər kim idisə, ya çox ürəkli, ya da ürəkli olmağa ehtiyac 
duymayacaq qədər varlı adam olmalıydı; Moskvada bu cür 
bağçaların içinə maşın sürməyin bədəli çox ağırdır. Bunu 
hər gün izlədiyim televiziya verilişlərindən bilirdim. Doğ-
rudur, SSRİ-nin xaricində «Çayka»nı it yerinə sayan yox 
idi, amma buralarda bu maşın rus texniki fikrinin nailiyyəti 
hesab olunurdu. Xarici maşınlar ölkənin dəmir pərdəsin-

 



dən içəri buraxılmadığından bunun necə bir nailiyyət oldu-
ğunu isə bilmək mümkün deyildi. Amma hər halda, digər 
sovet maşınları yalnız adamın ayağını yerdən götürməyə 
yarayırdısa, «Çayka»nın komfortu-filanı da yox deyildi. Bu 
maşının təzəsini yalnız böyük-böyük vəzifə sahibləri sürür, 
köhnəldikcə özlərindən aşağıdakılara ötürürdülər. 

– Bu dünən səninlə restoranda oturan oğlan deyil? – 
Xıdır əyri-əyri gülümsündü. Onun göstərdiyi səmtə baxıb, 
«Çayka»nın qara şüşələri arxasından Mahmudun tanış pro-
filini gördüm. Amma axı Mahmud hara, «Çayka» hara? 

– Ona oxşayır… – bir qədər tərəddüdlə dedim. 
– Oxşamır, özüdür ki, var, – Xıdır qəfildən nəyisə xa-

tırlayıbmış kimi qımışdı, – deyirəm axı… Sən onun yanın-
dakı arvada fikir ver. Mərc gələrəm ki, azından altmış yaşı 
var. Dostun haqqın yolunu tapıb… 

Mahmudun yanında oturan yaşlı arvadın ədalı qri-
masalarını şəffaf olmayan şüşələrin arxasından da sezmək 
olurdu. Daha baş sındırmağa dəyməzdi – bu, qoca libido 
ilə həmişəcavan ehtiyacın izdivac səhnəsindən başqa bir 
şey deyildi. Kasıbçılığın üzü qara olsun. Böyük depressiya 
dövründə Mahmudun bazarlamağa tək bir şeyi vardı, onu 
da Teatr meydanına çıxarmışdı. Dambat Hilminin qızı isə 
hələ gözləyər. Bəlkə də, Mahmud bu yolla özünə toy təda-
rükü görürdü. Nə bilmək olar? Çox vaxt üzdən «kefkom» 
kimi görünən adamların çoxusu içəridən vərəm bağlamış 
adamlardır. 

 

*** 
 

Beləcə, həmin gün nahar eləyəsi olmadıq. Nahar bir 
yana qalsın, üstəlik özümüzü də döymüşdülər. Özü də bu 
döyülmək o birilərindən deyildi. Dava-dalaş zamanı dö-
yülməyə nə var, bunu sinirmək o qədər də çətin deyil. Am-
ma səni heç nəyin üstündə, sadəcə basıb döyürlərsə və bu-

 



na dişin bağırsağını kəsməkdən savayı reaksiya göstərə 
bilmirsənsə, onda vay halına. 

Xıdır sükan arxasına keçdi, amma motoru işə salmaz-
dan öncə bir xeyli gözünü məchul nöqtəyə zilləyib oturdu. 
O indi Pol Delaroşun «Napoleon taxtan salındıqdan sonra» 
rəsmini xatırladırdı; öfkəli, amma çarəsiz. Onun nə çək-
diyini təxmin eləmək çətin deyildi – indiyəcən mənə özünü 
hər yerdə ötkəm, sözükeçən, dünyanı vecinə almayan birisi 
kimi sırımağı bacarmışdı və belə çıxırdı ki, bununçün lazım 
olduğundan artıq səy göstərmişdi. 

– Niyə susursan, qaqulya? – O, nəhayət, star açarını 
fırladaraq, üzümə baxmadan soruşdu. 

– Nə danışım? – dedim. 
– Nə bilim, as, kəs… 
– Leytenant mənim əvəzimdən asıb-kəsdi də… 
– Özü də, deyəsən, bunu səndən yaxşı bacardı, hə? – 

Devrilmiş idol məni iynələyib, özümdən çıxarmağa çalı-
şırdı. Bu ona, yəqin ki, kafedə olub-bitənlərin təəssüratını 
azaltmaq üçün lazım idi. 

– Elədir… – sakitcə cavab verdim. Xıdırın psixoloji 
oyunlarına qətiyyən həvəsim qalmamışdı. 

Teatr meydanından çıxıb, Taqanski metrostansiya-
sına doğru irəlilədiyimiz bu dəqiqələrdə içim içimi yeyirdi. 
Bu dəqiqə imkanım olsaydı, sovet ordusunun bütün əskər-
lərini sıraya düzüb tək-tək güllələyərdim. 

Kirimişcə Taqanski metrosunu keçdik, Moskva çayı-
nın sahilindəki süni landşaftın şəlaləsinin yanında dayan-
dıq. Xıdır motoru söndürüb siqaret yandırdı. Mən şəlalənin 
səsini eşitmək üçün yarımaçıq pəncərəni lap aşağı saldım. 
İlıq meh əsirdi. Gözlərimi yumub kəndimizin ayağındakı 
şəlaləni xəyalıma gətirdim… 

…Hardasa on-on iki metr hündürlüyü olan bu şəlalə-
ni kənd əhli Şırnoy adlandırırdı. Uşaqkən Şırnoy haqqında 
bizə həmişə əcaib-qəraib şeylər danışırdılar. Guya suyun 

 



töküldüyü yerdə cinlər var, şəlaləyə yaxınlaşanda adamı 
arxadan itələyib çaya salırlar və başından basıb sahilə 
çıxmağa qoymurlar. Ona görə də oraya yalnız böyüklərlə 
getməlisən; cinlər axı böyüklərdən qorxurlar. Doğrudur, 
əvvəllər cinlər kənddə at oynadırmışlar – bir dəfə gecəylə 
qonşu kənddən qayıdan Səməd kişini öz oğlunun səsilə 
çağıra-çağıra cin məclisinə aparıblar. Orada onun başına nə 
iş gətiriblərsə, Səməd kişi hələ də düz-əməlli danışa bilmir, 
kəkələyir. Ona cinlər haqqında sual verəndə isə hirsindən 
dili lap tutulur. Bir dəfə də meşədən çır-çırpı şələsi gətirən 
Şəkər arvadın ətəyini aşağı çəkiblərmiş. Arvad beləcə ətəyi 
dizində, arxası ağara-ağara kəndin içiylə düz evlərinəcən 
irəliləyib, bir də şələni yerə qoyanda duyuq düşüb ki, ey-
vah, dal əldən gedib… Cinlər kənddə çox belə hoqqalardan 
çıxıblar, uzun illər camaata göz verib işıq verməyiblər. Am-
ma şər deməsən xeyir gəlməz. Onların hökmranlığına 
məhz Şəkər arvadın əhvalatından sonra son qoyulub. Şəkər 
arvadın əri Mustafa kişi cinlərin ağ elədiyini görüncə bü-
tün külfəti toplayıb, onları ovlamağa çıxıb. Ovlamaq de-
yəndə cinləri öldürmək nəzərdə tutulmur ha, onsuz da 
onları öldürmək mümükün deyil. Amma cinləri tutub cə-
zalandırmağın yolu var – bununçün onları qəfildən yaxa-
layıb, arvadların yorğan-döşək sırıdığı iri saxsı iynəni pal-
tarlarına sancmalısan. Mustafa kişi belə də eləyir. Başının 
dəstəsilə gecələr dərədə-təpədə pusquya yatır, durub-din-
cəlmir, nəhayət, günlərin birində Şırnoyun yanındakı kol-
luqların içində bir cini araya salıb, iynəni onun paltarına 
sancır. Bundan sonra cin ha eləyir iynənin sehrindən çıxa 
bilmir, ilan dili çıxarıb yalvarmağa başlayır ki, onu burax-
sınlar. Bu hadisə mənim yaşımdan xeyli qabaq baş verib, 
ona görə də onun bütün təfərrüatlarını dəqiq bilmirəm. 
Amma deyilənə görə, Mustafa kişi ürəyiyumşaq adam olsa 
da, başqa cinlərə görk olsun deyə qamçıyla onun canına 
oxuyub, sonra da atdöşü eləyib kəndə gətirib. Beləcə, həm 

 



Şəkər arvadın dalı reabilitasiya olunub, həm də Mustafa 
kişi özünə canıbərk bir qul qazanıb. Cin bir müddət Mus-
tafa kişinin evində odun yarıb, malın altını təmizləyib, yer 
belləyib… Amma ona da cin deyərlər, bir gün böyüklər ev-
də olmayanda al dillə Mustafa kişinin nəvəsinin başını piy-
ləyib, ağlaya-ağlaya deyib ki, iynə onu incidir. Uşağın ürə-
yini yumşaltmağa nə var? Uşaq iynəni çıxardan kimi cin 
qeyb olub, bir daha onu gördüm deyən olmayıb. Bu əhva-
latdan sonra cinlərin əl-ayağı kənddən kəsilib, onlar indi öz 
qurbanlarını yalnız Şırnoyun yan-yörəsində marıtlayırlar. 
Ancaq uşaq marağının qarşısında qara-qorxu neyləyəcək? 
Biz nə qədər qorxsaq da, ürək-köbəyimizi yesək də, yenə 
də gözlərdən oğurlanıb qalın kolluqların arasında durma-
dan uğuldayan Şırnoya gedirdik. Düzdür, hər ehtimala 
qarşı, lap yaxına getmirdik, amma Şırnoyun uçuruma yu-
varlanan sularını, onun yan-yörəsindəki yaşıl ehtişamı gör-
mək üçün elə kənardan durub baxmaq da kifayət idi. Ya-
ğışlı havalarda çay öz məcrasına sığmırdı, suların boz-bula-
nıq üzündə dalğalar basabas salır, quyruğu tapdanmış ilan 
kimi yığılıb-açılırdı. Yarğanın dibində isə ətrafı lərzəyə gə-
tirən boğuq gurultu eşidilirdi. Mən onda hələ islamın on 
səkkiz min aləmi haqqında heç nə bilmirdim, lakin ilk dəfə 
həmin şəlalənin başında təxmin eləmişdim ki, kainat təkcə 
mənim dünyamdan ibarət deyil. Bu şəlalə isə başqa bir 
dünyaya açılan qapıdır… 

…Maşını yanında saxladığımız sısqa şəlalə olsa-olsa 
Şırnoya parodiya ola bilərdi, amma hər halda şəlaləydi. 
Ona qalsa heç Şırnoy da Niaqara deyil. 

Bir azdan arxamızdan kəsik-kəsik siqnal səsi eşidildi. 
Xıdır maşının salondakı güzgüsünə göz yetirib maşından 
düşdü. Güzgünü özümə sarı çevirdim və orada, yalan ol-
masın, eniylə uzunu bir olan saqqallı, Hindistan, ya da Pa-
kistan əsilli birisini gördüm. O bir əlində təsbeh, digərində 
isə siqaret tutmuşdu (Bundan sonra onu həmişə belə gör-

 



düm – bir əlində təsbeh, o birində siqaret. Bu adam sükan 
arxasında da, yemək yeyəndə də təsbehsiz və siqaretsiz 
ötüşmürdü). Ayaqüstü söhbətdən sonra Xıdır əlini yelləyə-
rək məni öz yanlarına çağırdı. Maşından düşüb ayağımı 
sürütləyə-sürütləyə onlara yaxınlaşdım: 

– Salam! 
– Əleykümsalam, evlad! – Kvadrat bədənli kişi siqa-

retindən qullab vurub bir gözünü qıydı və məni müştəri 
gözüylə süzməyə başladı. Gözlədiyimə xilaf olaraq adam 
Anadolu türkcəsində danışırdı. Mən hələ nə baş verdiyini 
kəsdirməmiş o, Xıdıra sarı döndü: – Budurmu o? 

– Özüdür! – Xıdır mal bazarlayan adamlar sayağı 
dilini nırçıldatdı. 

– Olsun, bakalım, görəlim. – Kvadrat adam boynu-
muza minnət qoyurmuş kimi könülsüzcə dilləndi və Xıdı-
rın qolundan tutub yaxınlıqdakı yay kafesinə doğru çəkdi. 
Mən də xınalı quzu kimi onların arxasınca getdim. 

Kafedə bizdən başqa heç kəs yox idi. Deyəsən, Mos-
kvanın mərkəzi meydanlarında tüğyan edən «razborka» 
hamını öz kamına çəkmişdi. 

Stol arxasına keçən kimi Xıdır üzünü mənə tutub baş-
ladı: 

– Tanış ol, ağanın adı Sami bəydir, burada şirkət işlə-
dir. Ona rus dilini bilən, yazı-pozudan başı çıxan bir kö-
məkçi lazımdır. Məndən soruşdu, mən də səni məsləhət 
bildim. Sami bəy Qarslıdır, dədə-babası siz tərəflərdən kö-
çüb gedib. Axtarsan bəlkə də qohum çıxarsınız… 

– Amaan… – Sami bəy mənə baxa-baxa əllərini qov-
zadı, – həpimiz Adəm evladlarıyız, həpimiz akrabayız za-
tən, – duydum, şiir yazırmışsın, evlad. 

– Belə də, mən burda Ədəbiyyat İnstitutunda oxuyu-
ram. 

– Pek iyi, pek ela! Bizə bir şiir okurmusun lütfen? 

 



Mənim orda-burda şeir oxumaqdan zəhləm gedirdi, 
özü də bu adam təhər-tövründən şeir-meir hərləyən adama 
oxşamırdı. İstədim deyəm, bağışlayın, ancaq yazdıqlarım 
yadımda qalmır. Sonra fikirləşdim ki, nə bilmək olar? Ada-
mı görünüşünə görə qarşılayır, ağlına görə yola salmırlar-
mı? Həm də, bu adamın sayəsində öz əlim, öz başım yaşa-
maq şansı çıxmışdı qarşıma. Boğazımı arıtlayıb, gözlərimi 
qarşımdakı çay stəkanına zillədim və bu yaxınlarda Yunus 
Əmrənin «Allah deyü-deyü» şeirinə yazdığım nəzirəni 
dedim: 

 

Təninnən bir can ayrılı, 
Uçar Allah deyə-deyə. 
Bir gün qeybin qapısını 
Açar Allah deyə-deyə. 
 
Hankı ağrıma ağlayım? 
Hankı yaramı bağlayım? 
Hallarımı görən qayım 
Qaçar Allah deyə-deyə. 
 
Şamdüyə sapıb izindən, 
Dost düşman olub üzündən, 
Sallanıb çölün düzünnən, 
Naçar Allah deyə-deyə… 
 

Gözümü qaldırınca Sami bəyin məmnunluqla başını 
yellədiyini və gülümsədiyini gördüm. 

– Güzəl şiir, vallahi, çok güzəl şiir. Şiirdən pek iyi an-
lamasam da, hoşuma gitti deye bilirim yani! – Görünür, 
artıq özünü mənim müdirim gözündə gördüyü üçün və 
onun hüzurunda üz-gözüm açılmasın deyə bununla da ki-
fayətləndi, – amma biliyorsun, iş işdir! Rusların bir ata sö-
zü vardır… dostluq və iş hakında… 

 



O, huşunu cəmləyib xatırlayana kimi: 
– Drujba drujboy, slujba slujboy. – dedim. 
– Afferin! «Drujba drujba, slujba slujba» yani. 
– O həddini bilən birisidir, Sami bəy, sizi məyus 

etməz inşallah. – Xıdır dedi. 
Sami bəy çaydan bir qurtum alıb qullab vurdu, təsbe-

hini şaqqıldadaraq mızıldandı: 
– Etməz inşallah! 
Sonra Sami bəy mənə şirkətin yerini-yurdunu başa 

saldı və vizit kartını verdi. Sabahkı gün üçün vədələşib on-
dan ayrıldıq. 

Xıdırla geriyə dönərkən yollarda hərbi maşınların və 
əskərlərlin daha da çoxaldığını gördük. Deyəsən, demokra-
tiya Rusiyada artıq qıcqırmağa başlamışdı – binaların fa-
sadlarında, maşınların üstündə, hətta ağaclarda və asfaltın 
üzərində rus millətçilərinin, anarxistlərin, demokratların, 
liberalların və sairlərin posterləri, plakat və çağırışları gözə 
dəyirdi. İndi Rusiyada hamı şüar qışqırırdı. Lap hündür-
dən qışqıranlar isə təzə-təzə peyda olmuş başıqırxıqlar idi. 
Onlar qəzetlərə, radio və televiziyaya da ayaq açmışdılar. 
İndi maşının radiosunda da həmin dazbaşların öndəri çıxış 
edirdi: Rusiyanın xilaskarı bizik, bizdən başqa hamısı ya-
landır deyə. 

Dmitrovski şossedən mənim yataqxanamın yerləşdi-
yi Lermontov küçəsinə dönən yerdə Don Kixota oxşayan 
cansız bir keşiş gördük. Yaxasından asdığı plakatda ya-
zırdı: «Siz hamınız uçuruma yuvarlanırsınız!». Mən plakatı 
oxuyub başa varmamış yolun ortasında bir beton maneə 
peyda oldu. Maşın birdən-birə silkələndi, yırğalandı, Xıdır 
əyləci dibinə qədər sıxsa da faydası olmadı, maşın sürüşüb 
yanpörtü həmin maneəyə çırpıldı. Sən demə, yolda təmir 
işləri aparılırmış, Xıdır döngəyə sərt burulduğundan vax-
tında tormozlaya bilməyib. Burada qəzaya uğramış daha 
iki maşın vardı. Onları yolun kənarına çəkib yanaşı qoy-

 



muşdular. Bura yavaş-yavaş maşın qəbirstanlığına çevril-
məkdəydi. 

Maşınımıza elə bir şey olmamışdı, bir azca qapısı əzil-
mişdi. Amma qəza hər yerdə qəzadır – bir azdan ətrafımız-
da ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Xıdır fəhlələrə sübut etməyə 
çalışırdı ki, onlar düz eləməyiblər, gərək döngədə sürücülər 
üçün xəbərdaredici nişan qoyaydılar. Fəhlələr isə öz növbə-
sində onu döngədə sürəti azaltmamaqda suçlayırdılar. Axır-
da Xıdır əlini qaldırıb hamını sakit olmağa səslədi: 

– Yaxşı, yaxşı! Bilirsiniz nə var? Burada günahkar 
yalnız bir nəfərdir, – o, ona yönəlmiş sual dolu baxışları əli-
nin işarəsiylə döngədə dayanmış keşişə yönəltdi, – o da 
bax, o keşişdir. Əgər müqəddəs ata «Hamınız uçuruma yu-
varlanırsınız» əvəzinə «Qarşıda beton maneə var» deyə xə-
bərdarlıq etsəydi, burada heç bir qəza-filan olmazdı. Deyil-
mi? 

Fəhlələr keşişin əlində tutduğu plakata baxaraq hırıl-
daşmağa başladılar, biz isə maşına oturub ordan uzaqlaşdıq. 

Gün o qədər hay-küylü keçmişdi ki, danışmağa belə 
heyimiz qalmamışdı. Kirimişcə mənim yataqxanama yaxın-
laşdıq. 

– Belə çıxır ki, bu gün mənə görə döyüldün, üstəlik 
maşını da vurdun… – Maşının qapısını açıb bir ayağımı qa-
ranlıq səkiyə qoydum. 

Xıdır gözlüyünün üstündən mənə baxaraq gülüm-
sündü: 

– «Sağ ol» demək istəyirsənsə, dəyməz! 
– Sağ ol e, amma… mənə iş danışırsan, amma mə-

nimlə məsləhətləşmirsən. Sami bəylə işləməli olsam, dərs-
lərim necə olacaq? Hələ Sami bəyi yarıdacağam, ya yox, bu 
da bəlli deyil… Qorxuram əli aşından da olum, vəli aşın-
dan da. 

– Qaqulya, – Xıdır gözlüyünü lap burnunun ucuna 
endirdi, – ağır zəmanədir… Hələ bundan da betər olacaq. 

 



Özünə gün ağla, qaqulya. Sənin yerinə olsaydım, ümumiy-
yətlə, qiyabiyə keçərdim… 

– Nə isə, baxarıq. – Onunla sağollaşıb maşından düş-
düm. 

Ədəbiyyat İnstitutunun yataqxanası Lermontov və 
Puşkin küçələrinin kəsişməsində yerləşirdi. Bu klassik 
«xruşşovka»nın üzü üzlər görmüşdü – bunu tələbələr ara-
sında dolaşan rəvayətlərdən, qopub-tökülən divarlardakı 
soluxmuş şəkillərdən və otaqların şairanə-miskin halından 
da bilmək olardı. Buranın eləcə adı yataqxanaydı, əslində 
ağlı üstündə olan adam yatıb-dincəlmək üçün bu yataqxa-
nadan gen gəzməliydi. Burada Moskvanın itindən azan gö-
zəlçələrindən tutmuş, evsiz-eşiksiz şair və yazıçı alkaşlara-
dək hər kəsə rast gəlmək olardı. Günün istənilən vaxtı içəri 
girmək üçün «mən filankəsin yanına gedirəm» demək kifa-
yət idi. Qapıçı arvad önündəki siyahıya baxıb «filankəs»in 
burada yaşadığına əmin olduqdan sonra keç, istənilən qa-
pını döy. Burada yaşadığım neçə il müddətində otağımın 
qapısını həmişə açıq saxlayırdım – neyləməli, elə bil, qapı-
nın ağzında bir ağacdələn oturub, dəqiqəbaşı qapını tıqqıl-
dadıb səndən çay, siqaret, xırda pul, filan istəyir. Hər dəfə 
qalxıb qapını açmaqdansa, onu elə açıq qoymaq məsləhət 
idi. 

Amma bu dəfə yataqxananın qapısını erkəndən bağ-
lamışdılar. Fikirləşdim ki, yəqin qapıçı arvad küçələrdəki 
başıpozuqluqdan ehtiyatlanıb, bizim bu kiçik Babilistanın 
darvazasını ona görə cəftələyib. Qapını əlimin arxa tərəfilə, 
sonra yumruqla döydüm, içəridən səs-səmir gəlmədiyini 
görüb təpikləməyə başladım. Handan-hana foyenin işığı 
yandı və qapıçı Ksyuşa xalanın yerlə sürünən addımları 
eşidildi. 

– Kimdir orda? – qapının o üzündən Ksyuşa xalanın 
yırtıq-yamaq səsi gəldi. 

– Mənəm, Ksyuşa xala, Edik. 

 



Ksyuşa xala donquldana-donquldana qapını açdı, an-
caq məni içəri buraxmadı, qurşağına sallanan döşünü irəli 
verib: 

– Tələbə biletini göstər, – dedi. 
– Nə bilet, nənəcan, məni tanımırsan bəyəm? 
– Tanıdım-tanımadım, fərqi yoxdur, bu gün mənə 

yazılı sərəncam göndəriblər, tapşırıblar ki, tələbə bileti ol-
madan heç kəsi yataqxanaya buraxmayım. 

Arvadın qırımından başa düşdüm ki, məni içrəri bu-
raxmayacaq. Birinci kursda sevə-sevə gəzdirdiyim tələbə 
biletinin indi xatirəsi də qalmamışdı, harda it-bat olmuşdu, 
Allah bilir. Yalandan ciblərimi yoxlamağa başladım. 

– Yəqin otaqda qoymuşam, Ksyuşa xala, icazə ver, 
gedim gətirim. 

Ksyuşa xalanın sifətinə elə bil daş yamanmışdı: 
– İcazə vermirəm, məni polis çağırmağa vadar eləmə! 

– Arvad birdən-birə şövqlü sovet heykəllərinə bənzəməyə 
başladı, – artıq Rusiyada dərəbəylik olmayacaq, bunu 
unutmayın. QKÇP haaamının ipini yığacaq, haaamının… 

Zəndlə bu həmişə, hər şeyə möhtac qarının üzünə 
baxdım, istədim deyəm ki, sənə verdiyim xırda pullar, si-
qaret, pivə, çay, qənd haramın olsun. Yəqin ki, o da mən-
dən elə bunu gözləyirdi. Amma heç nə demədim, başımı 
yelləyib sakitcə üzümü çevirdim və qaranlığa doğru ad-
dımladım. Elə yaxşı ki, heç nə deməmişəm– dörd-beş ad-
dım getmişdim ki, arxadan Ksyuşa xalanın pıçıltılı səsini 
eşitdim: 

– Bir dəqiqə, dayan… 
Ayaq axlayıb Ksyuşa xalanın mənə yaxınlaşmasını 

gözlədim. O mənə çatıb, əlaltından böyük bir iş çevirirmiş 
kimi oğrun səslə dedi: 

– Mənə bax, binanın arxasına keç, birinci mərtəbənin 
tualetinin pəncərəsini açacağam, ordan girərsən içəri. Am-
ma bax ha, heç kəs görməsin! 

 



İçimdən qaynayan gülüşü zorla boğdum, tələsik «Ol-
du, Ksyuşa xala, çox sağ ol!” – deyib binanın arxa tərəfinə 
keçdim. 

 

*** 
 

Ertəsi gün möhkəm qriplədim və Sami bəyin yanına 
gedəsi olmadım. Bu tərəfdən də qarşıdan sessiya gəlirdi, 
vaxt lap daralmışdı. Alababat da olsa hazırlaşmaq lazım idi. 
Bir qədər götür-qoydan sonra götürüb Sami bəyə zəng elə-
dim. 

– Sami bəy, salam, mənəm, Edik. – Onun telefonda 
susduğunu görüb əlavə elədim, – dünən sizinlə görüş-
müşdük, Xıdır İlyaslı ilə birgə… 

– Sənmisin, evlad? Niyə gəlmədin yahu? 
– Sami bəy, – haqqımda başqa şey düşünməsin deyə 

tələsik danışmağa başladım, – bunu sizə dünən deməliy-
dim… Mənim sessiyam başlayır, hazırlaşmam lazım… Siz-
dən on beş-iyirmi gün möhlət istəyirəm… Bu gün gedib 
ərizə verəcəyəm, qiyabiyə keçmək üçün. İmtahanlarımı ve-
rib qurtarınca gələcəyəm yanınıza… 

Sami bəy sözümün ardını gözləmədi. Onsuz da sözü-
mü harda qurtaracağım özümə də bəlli deyildi. 

– Səni bəkləyəcəyim, evlad. İşlərini tamamlayınca 
gəl. – O kiçik bir fasilə verib davam etdi, – Bana bak, evlad, 
bir sıkıntın olursa… sana avans da verə bilirim yani… 

– Yox, yox, narahat olmayın, – dedim, – Allah sizdən 
razı olsun, Sami bəy! 

Sami bəy getdikcə uzaqlaşan səslə: 
– Nasıl istərsin, evlad. Allah həpimizdən razı olsun, – 

deyib dəstəyi asdı. 
…Moskvanın hələ reklamlarsız, boyasız, qrimlənmə-

miş vaxtları idi. Ancaq şəhərin bu zahiri asketizmi insanları 
çulğamış ehtirasların yalnız fonunu təşkil edirdi. Günlər 

 



keçdikcə ehtiraslar daha da qızışır, zamanın kəfkiri xaosa 
doğru daha çox meyllənirdi və mənim kimi avtonom həyat 
sürməyə çalışan adamları da öz burulğanına çəkirdi. 

Sonuncu imtahanı verməyə getdiym gün də bu mə-
nada o birisi günlərdən heç nə ilə fərqlənmirdi. İnstitutun 
yaxınlığındakı «Rossiya» kinoteatrının qabağında trolley-
busdan düşdüm, çətirim olmadığına görə çisələyən yağış-
dan qorunmaq üçün plaşımı başıma çəkib, yolumun üstün-
dəki «Puşkin» meydanına doğru getdim. 

Puşkinin heykəli qoyulmuş meydanda xeyli adam 
toplaşmışdı. Əvvəlcə elə bildim ki, gündə-gündə keçirilən 
nümayişlərdəndir, sonra qafqazlılara xas çılğın şadyanalıq 
nidalarını eşidib plaşımı başımdan endirdim. Ermənilər idi 
– qucaqlaşıb öpüşən kim, şampan şüşəsini partladıb başına 
çəkən kim, başının üstündə plakat tutub dəli kimi ora-bura 
şığıyan kim… Plakatlardan belə məlum olurdu ki, erməni-
lər Şuşanın alınmasını bayram edirlər. Dünəndən televiziya 
və radio kanalları da dil-boğaza qoymadan bu barədə danı-
şırdılar. Bir dəstə erməni mənim də onların mərəkəsinə 
gələnlərdən olduğumu zənn edib üstümə cumdu. Məni qu-
caqlayıb bir-birinə aman vermədən nəsə qışqırışmağa baş-
ladılar. Onların şövqlü çığırtılarına heç bir reaksiya vermə-
diyimi görən ermənilər duruxdular. Onlardan biri bir ad-
dım dala qoyub üzümə zilləndi: 

– Erməni deyilsən? 
Uzun düşünmədən cavab verdim: 
– Yox, Allah eləməsin! Mən türkəm! 
– Deməli, «Allah eləməsin, hə?», – erməni teatral 

poza alıb üzünü bir az aralıda tamaşaya durmuş ruslara 
tutdu və səsinin yoğun yerinə salıb bağırmağa başladı. – 
Qardaşlar, bacılar, baxın, bu adama baxın, biz ondan soru-
şuruq: «erməni deyilsən?», o isə bizə nə cavab verir, bilirsi-
niz, nə cavab verir? «Yox, Allah eləməsin!» deyir. 

 



Erməni özünə əl qatıb vaysınır, üzünə bacardıqca ya-
zıq görkəm verib, mənim timsalımda türklərin nə qədər 
əzazil xalq olduğunu bəyan edirdi. Milçəklər peyinin üstü-
nə cormalaşırmış kimi bir anda bütün ətrafdakılar bu ermə-
ni ilə mənim başımıza yığıldı. Erməninin şəbehin birinci 
pərdəsini tamamlayıb, yerini başqasına verməyə hazırlaş-
dığını görüncə əlimi yuxarı qaldırdım: 

– Elə danışırsan ki, elə bil, sən mənim şəhərimi yox, 
mən sənin şəhərini tutmuşam, o ermənilərin hökmdarı, – 
dram janrının qaydalarına uyğun olaraq pafosla və bərk-
dən səsləndim, sonra barmağımı Puşkinin heykəlinə tuşla-
yıb davam elədim, – sənin barəndə efiop üləması Puşkin 
çox düz buyurubmuş: sən qorxaqsan, sən qulsan, sən ermə-
nisən. Sən başqasının şeyinin üstündə cənnətə girmək istə-
yirsən, o bilmirəm neçənci Tiqran Ovanes Xaçatur. Amma 
bil və agah ol ki, ovuclayıb içdiyin qanların hamısını bur-
nundan gətirəcəyəm… 

Puşkin hündür postamentin üstündən gülümsünərək 
mənə göz vurdu. Tamaşaçılardan sürəkli alqış qopdu. Mən 
əlimi ürəyimin üstünə qoyub, “Sağ olun! Sağ olun! Bis la-
zım deyil!” – deyib oradan uzaqlaşmaqdaykən arxadan 
çiynimə bir əl qondu. Geriyə çevrilib gözləri qan çanağına 
dönmüş bir erməniylə burun-buruna gəldim. Bir an sonra 
isə qarnıma dəyən yumruq zərbəsindən gözlərimə qaranlıq 
çökdü və ikiyə qatlandım. 

Özümə gələndə meydanda bir erməni belə qalma-
mışdı. Məni Puşkinin heykəli ilə üzbəüz skamyaya oturt-
muşdular, iki rus arvadı butulkanı ağzıma dirəyib su içirt-
məyə çalışırdı. Onlara təşəkkür eləyib qalxdım, ayaqlarımı 
sürüyə-sürüyə instituta doğru getməyə başladım. İçimdən 
nərə çəkmək, var gücümlə qışqırmaq, səsim batana gimi 
bağırmaq gəlirdi. Amma Moskva kimi şəhərlərdə təkbaşına 
bağırmağın bədəli var; polis o dəqiqə yüyürüb yaxandan 
yapışacaq ki, filan desibeldən yuxarı səs salıb, adamların 

 



rahatlığını pozursan, filan qanunun filan maddəsinə görə 
bu qədər cərimə ödəməlisən. Hələ üstəlik psixiatriya xəstə-
xanasına götürüb başını yoxladacaqlar. 

İnstitutun həyətinə girib birbaşa qarovulçunun otağı-
na yollandım. 

– Salam, Kostya dayı. – əlimdə hazır tutduğum bir 
manatı ona uzatdım. 

– Bu nə üçündür? – çarpayıda uzanıb televizora ba-
xan qarovulçu təəccübləndi. 

– Bir dəqiqəliyə otaqdan çıx, bircə dəqiqəliyə! 
Burada hər cür qəribəliklərin şahidi olmuş Kostya da-

yı artıq söz demədən bir manatı əlimdən qapdı və eşiyə çı-
xıb qapını arxasınca örtdü. Vaxt itirmədən üzüqoylu çarpa-
yıya yıxıldım və ağzımı balışa dirəyib səsim gəldikcə bağır-
mağa başladım. Nəfəsim kəsilənə kimi bağırdım. Sonra 
Kostya dayı içəri girdi və mən qalxıb çarpayıda oturdum. 
Kostya dayı gözünü üzümdən ayırmadan keçib üzbəüz 
kətilə əyləşdi. 

– Nə oldu, yüngülləşdin? – sükütü Kostya dayı poz-
du. 

– Deyəsən... Bilirsən, Kostya dayı, mən haçansa böyük 
adam olsam, şəhərlərdə bağırmaq üçün xüsusi yerlər ayıra-
cağam. Təbii ehtiyaclarını ödəmək üçün tualetlər varmı? 
Var! Bəs bağırmaq üçün niyə olmasın? Hə, niyə olmasın? 

Kostya dayı boynunu çəkdi. 
– Hə də, niyə də olmasın! – O elə əlindəcə saxladığı bir 

manatlığı köynəyimin cibinə basdı, – Götür! Haçan bağır-
mağın gəlsə, gəlib burada pulsuz-parasız bağıra bilərsən. 

 

*** 
 

İmtahanlarımı verib qurtardıqdan sonra qiyabiyə 
keçmək üçün ərizə verdim. Ərizə verərkən məlum oldu ki, 
demə qiyabiyə keçənləri yataqxanadan çıxarırlar. Çox fikir-

 



ləşmədən qərara aldım ki, eybi yoxdur, Moskva ətrafında 
ucuz bir otaq kirayələyərəm. 

İnflyasiya dördnala çapırdı və artıq işləmədən keçin-
mək mümkün deyildi. İnstitutdan aldığım təqaüd siqaret 
almağa və yol puluna belə çatmırdı. Borclanmaqdan zəh-
ləm getsə də, üz tuta biləcəyim bütün adamlardan borc al-
mışdım, artıq ağız açmağa adam da qalmamışdı. 

Moskvanın rütubətli, isti yay axşamı idi. Yataqxana-
dakı çarpayımda uzanıb bundan sonra neyləyəcəyimi gö-
tür-qoy edirdim. Arada istədim gedib Sami bəyə zəng elə-
yim, sonra fikirləşdim ki, adama nə qədər zəng eləmək 
olar, yaxşısı budur elə bazar ertəsindən gedim yanına. 

Belə yerdə deyiblər ki, sən saydığını say. Bir ümid işı-
ğına tutunmağın bədəli nə qədər ağırdır, bunu mən həmin 
vaxtlarda başa düşdüm… 

Yenicə mürgü döyürdüm ki, qapımı çaldılar. 
– Açıqdır, – uzandığım yerdən səsləndim. 
Tanmadığım aşağı kurs tələbəsi başını içəri saldı: 
– Səni telefona çağırırlar. 
Yataqxanada yeganə telefon Ksyuşa xalanın oturdu-

ğu yerdə, girəcəkdəydi. Ksyuşa xala dəstəyi telefondan 
aralı qoyub əlində nəsə toxuyurdu. 

– Zəng eləyən kimdi, Ksyuşa xala? 
Qarı gözünü əllərindən çəkmədən: 
– Mən hardan bilim, – dedi. 
Dəstəyi götürdüm. 
– Alyo! 
– Edik, sənsən? – Telefon xəttinin o başından Çenin 

həyəcanlı səsi eşidildi. 
– Hə, mənəm, nolub, Çen? 
– Xəbərlərə baxdınmı? 
– Yox. Nolub, Koreyada kommunizm quruculuğu 

başa çatıb? 

 



– Sənin yanına bir kişi gəlib-gedirdi e, nəydi onun 
adı? Ağ «Mersedes»i var özünün də… 

– Xıdırı deyirsən? 
– Hə, hə, Xıdır… O, qəzaya düşüb… ölüb. 
– Ola bilməz! – Qulaqlarıma inanmadım. 
– İki nəfər olublar, Lenin şossesində maşın qarşıdan 

gələn «Kamaz»ın altına girib, ikisi də ölüb. 
– Ola bilməz! 
– Qırıq patefon kimi eyni havanı çalma, – Çen şübhə-

lərə yer qoymadı, – Xıdırın yanında Sami adlı bir türk də 
olub. 

Sami bəy də ölüb? Telefonun dəstəyi qulağımda, elə-
cə quruyub qalmışdım. Artıq mənə nə desələr inanmağa 
hazır idim. Mehdi əz-zaman zühur eləyib desələr, ona da 
inanardım. Çen daha nələrsə danışırdı, amma onun səsi 
qulağıma kəsik-kəsik çatırdı. 

– Heç sağ olma, Çen, verdiyin bəduğur xəbərlərə 
görə, – deyib dəstəyi asdım. 

Top kimi sağlam Xıdırla Sami bəyin ölüm xəbərinə 
inansam da – Çen Sami bəyi heç vaxt görməmişdi və onun 
adını yalnız televizordan eşidə bilərdi – bu xəbəri heç cürə 
sinirə bilmirdim. Otağıma gəlincə özümü tuta bilmədim, o 
baş-bu başa var-gəl eləyərək, ağladıqca ağladım… 

Bəli, gəl bundan sonra əcələ inanma! 
Xıdırın hansı əyri yolun yolçusu olduğunu bilmir-

dim, sonradan azərbaycanlılar arasında onun öz əcəli ilə öl-
mədiyi haqqında dolaşan şayələri də sadəcə bir folklor nü-
munəsi kimi qəbul etdim. 

Xıdırla Sami bəyin ölüm xəbərindən sonra bir neçə 
gün otağımdan çıxmadım. Fikirləşirdim ki, ya göy yarıla-
caq və oradan bir əl uzanıb məni bir yana çıxaracaq, ya 
Tanrının məni tamamilə unutduğuna əmin olacağam və 
beləcə, bütün qeyri-müəyyənliklərə son qoyulmuş olacaq. 
Elə də oldu. Kainatın başlanğıcını qoymuş böyük partlayış-

 



dan sonrakı ulduzlar kimi insanların böyük sürətlə bir-bi-
rindən uzaqlaşdığı, bəzən isə «Kamaz»ın altına düşüb qey-
bə çəkildiyi bir vaxtda mən öz başımın çarəsinə baxmalıy-
dım. 

Qiyabiyə keçdikdən sonra yataqxanadan çıxmaq 
üçün bir ay vaxt verdilər. Komendantın bildirişini alınca 
qiyabiyə keçdiyimə görə peşimanlıq keçirməyə başladım. 
Heç olmasa, başımı soxmağa bir yer var idi, ondan da məh-
rum olmuşdum. Mənim vəziyyətimdə heç kəs taleyini tov-
lamağa girişməz deyə təlaşlandım və instituta gedib yeni-
dən əyaniyə qayıtmaq üçün ərizə yazdım. Ərizəmi görüncə 
təhsil məmurunun gözü kəlləsinə çıxdı: 

– Bu nədir? Bura attraksion-zaddır bəyəm, səncə biz 
burada oyun oynayırıq? Get, bir ildən sonra gəlib ərizə 
verərsən. 

– Bir ildən sonra mən institutu bitirmiş olacağam. 
– Çox gözəl, bundan sonra qərar verəndə yaxşıca 

düşünüb-daşınarsan. 
Bəli, artıq geriyə yol yox idi və bəlkə də, yaxşısı bu 

idi. Yataqxanada ac-yalavac oturub xəyal qurmaqdansa, 
yelkənləri qaldırıb həyata açılmalı, insan ətiylə qidalanan 
içiboş ümidləri yolumun üstündən kənarlaşdırmalıydım. 

Bir ara özümü hava boşluğuna düşmüş kimi hiss 
elədim. Sanki bədən üzvlərimin arasındakı rabitə pozul-
muşdu – beynimdə bir istiqamətə getməyi planlaşdırdığım 
halda ayaqlarım məni tamamilə başqa səmtə aparırdı. Gün-
lərimi qəzetlərdəki iş haqqında elanlara baxmaqla keçirir-
dim. İş və kirayə otaq tapmaq elə də asan məsələ deyilmiş. 
Zəng elədiyim yerlərdə qafqazlı olduğumu eşidincə daş 
atıb başlarını tuturdular. Rusların gözündə qafqazlı xoxan 
kimi idi. Üstəlik, Moskva və ya moskvaətrafı rayonlarda 
daimi pasport qeydiyyatında olmaq tələb edilirdi. 

Beləcə günü-günə sataraq bir ayı da yola verdim. Ya-
taqxanadan çıxarılmağıma cəmi bir neçə gün qalmışdı. Ar-

 



tıq hərəkətə keçmək zamanı idi. Otağımdakı bütün saxlanc 
yerlərini təftiş eləyib gördüm ki, cəmi-cümlətanı iyirmi üç 
manatım var. Bu pula yalnız yüngül nahar eləmək olardı. 
Çəkidə yüngül, vəzndə ağır nəyim vardısa satmaq qərarına 
gəldim. Satılacaq şeylərin siyahısını da tutdum: bir ədəd 
«Rekord» markalı rəngli televizor, instituta girərkən ata-
mın bağışladığı raritet – gümüş qol saatı, xarici tələbələrin 
mənə bağışladığı suvenirlər və yüzə yaxın kitab. Yuban-
madan həmin siyahıya iri hərflərlə «Satıram» başlığı yazıb, 
onu yataqxananın birinci mərtəbəsindəki foyenin divarına 
yapışdırdım. İki gün bihudə gözlədikdən sonra pulum ta-
mamilə tükəndi və artıq bu izdivacdan bir kar aşmayacağı-
nı görüncə kitabları on-on dəstələyib iplə bağladım. Sonra 
otaqda kitab rəfini əvəzləyən karton yeşiyin qapağını qopa-
rıb, ondan poster düzəltdim və kitabların təxmini qiyməti-
ni ora yazdım. Posteri qoyun cibimə qoyub, kitabların iki 
dəstini götürdüm və tindəki bukinist mağazasına yollan-
dım. Bu həmin mağazaydı ki, bu kitabların çoxusunu elə 
ordan almışdım. Özü də orada satıcı işləyən mavi gözlü, 
bəstəboy, antik profilli, tökmə bədənli qıza görə. 

…İlk dəfə onun gülən mavi gözlərini görəndə varım-
dan yox olmuşdum. Gözlərinin üstünə düşən saçlarını əli-
nin arxasıyla kənarlaşdırarkən, adamın gözləri qamaşırdı. 
Bu gözlər gah qabarır, gah çəkilir, sanki tənəffüs edirdi. 
Alov parçası kimi oynaya-oynaya yeriyəndə yer yırğala-
nırdı. Həmişə də gülümsünürdü. Həftədə, on gündə bir 
ondan kitab alırdım. Di gəl, yatağıma dadanmış başqa gö-
zəlçələrdən fərqli olaraq, ona artıq-əskik heç nə deyə bil-
mirdim ki, bilmirdim. Qadınlara çox vaxt heç nə demək la-
zım da gəlmir – onlar kişilərin bədən dilini çox gözəl anla-
yırlar. Amma onlar lal oyunu oynamaqdan da xoşlanmaz-
lar. Hər şey gün kimi ortada olsa belə, bəzən hər şeyi ta-
nışlığın icbari prosedur və etiket qaydalarına qurban verər-
lər. Bu qənaəti öz təcrübəmdən hasil etmişəm. Mənim on-

 



dan kitab almaqlığım əvvəl-əvvəl qızın xoşuna gəlsə də, 
sonradan vəziyyət dəyişdi. Aydın məsələdir, Moskva han-
sısa Hindistan şəhəri deyil, burada hər şey konkret və qısa 
yolla həll olunur. Mənim bu cür gendən gəlməyim qızı 
özündən çıxarmaya bilməzdi. 

Qız öz acığını məndən çox özünəməxsus şəkildə çıx-
dı. Bir həftə bundan qabaq ondan sonuncu kitabımı almaq 
üçün mağazaya yollandım. Fikrimdə tutmuşdum ki, bu 
dəfə ona kompliment deyəcəyəm, görək nə reaksiya verir. 
Mağazaya girib yalandan kitablara göz gəzdirə-gəzdirə 
ona yaxınlaşdım. Qız məni görüncə baxışları içinə çəkildi, 
həmləyə hazırlaşan dişi qaplan kimi sinilə-sinilə rəflərin 
arasıyla mənə sarı gəldi: 

– Nə buyuracaqsınız, cavan oğlan? 
– Zəhmət olmasa, mənə Zolyanın «Qadın xobəxtliyi»-

ni verin… – Uzaqdan gözümə dəyən ilk kitabın adını dedim. 
Qız «hm» eləyib yenidən rəflərin arasına daldı və az 

keçmiş sarı üzlü bir kitabla qayıtdı. 
– Buyurun, bu da «Qadın xoşbəxtliyi»! Qırx manata-

dır. Hm! 
– Niyə dəqiqəbaşı «hm» eləyirsiniz? – Pulu saymaq-

daykən yaranmış fasilədən istifadə edib soruşdum. 
Qız özünü o yerə qoymadı: 
– Ona görə ki, bu kitabı adətən qadınlar alır, siz bu 

kitabı alan ilk kişi xeylağısınız… 
– Belə de… Kişi xeylağı… – Nəhayət kompliment de-

mək üçün fürsət güdürdüm, – bəs niyə, görəsən? 
– Nə niyə, görəsən? 
– Bu nə təhər əsərdir ki, qadınlar ona bu qədər həvəs 

göstərirlər? 
Qız məxsusi bir ədayla çiyinlərini çəkdi: 
– Oxumamışam, bilmirəm, mən xoşbəxt olmağı kitab-

lardan öyrənmirəm. 

 



Onun bu sözlərini bostanıma atılan daş kimi qəbul 
elədim və artıq tərəddüdlərə son qoymağı qərara aldım. 
Kitabın ora-burasına baxa-baxa: 

– Mənim adım Edikdir, bəs sizin? – deyə soruşdum. 
Qız qəfildən kitabı əlimdən çəkib aldı: 
– Sualı kitaba verirsən, yoxsa mənə? Adım İrinadır, 

başımın bəlası! 
– İrina… Gözəl addır… Mənim ən çox xoşladığım ad-

dır bəlkə də, – Qızarıb portsəm də, gözlərimi düz onun 
gözlərinə zillədim və çəkmədim, – bilirsiniz, hər gözəlin bir 
eybi var deyirlər. Amma mən nə qədər baxıram, sizdə heç 
bir eyib tapmıram. 

– Doğrudan? – o qımışdı. 
– Doğrudan! – mən də gülümsədim. 
Qız ətrafa göz gəzdirib heç kəsin biz tərəfə baxmadı-

ğına arxayın olunca: 
– Əslində bir eybim var idi, – deyərək əlilə paçasının 

arasına işarə elədi, – amma ondan on üç yaşımda qurtul-
muşam. 

Boynuma alıram ki, bu cür gözlənilməz gedişə hazır 
deyildim, odur ki, bir müddət idiot kimi qrimasalar çıxara-
raq onun üzünə baxa-baxa qaldım. Qız xısın-xısın gülmək-
dən uğunub getmişdi. 

Nəhayət, özümü toparlayıb, mən də gülməyə başla-
dım. Amma mən, qızdan fərqli olaraq ucadan, səsimi başı-
ma atıb gülürdüm. Buna kitablarda isterik qəhqəhə deyir-
lər. Ətrafdakıların təəccüblə mənə tamaşa elədiklərini gö-
rüb özümü ələ almağa çalışdım. Onsuz da Moskvada bu fi-
kirdədirlər ki, qafqazlılar teatra və kitabxanaya səs salmaq 
üçün gedirlər. Onları bu qənaətlərində öhkəmləndirməmək 
üçün, nə qədər çətin olsa da, gülüşümü boğdum. Baxmaya-
raq ki, moskvalı onsuz da öz qənaətlərini yeganə doğru-
dürüst hesab edən bir məxluqatdır. Məsələn, subaylığa eti-
qad edən moskvalı gedib mütləq deyingən, pinti, gecələr 

 



süpürgəyə minib uçan bir ifritəyə evlənəcək ki, öz ina-
mında daha da möhkəmlənsin. Və yaxud, qafqazlılara və 
yəhudilərə patoloji nifrət bəsləyən moskvalı yəhudiləri İsa 
peyğəmbəri çarmıxa çəkib öldürməkdə, qafqazlıları isə, 
hansısa mifik imam ordusunun əskərləri olmaqda suçlaya-
caq. Stereotip moskvalı üçün həm qanundur, həm də qay-
da… 

Həmin günün gecəsini İrinayla birgə keçirdik. Elə 
həmin gecə başa düşdüm ki, ilğımın da əti-qanı var. Bütün 
gecəni mənə sarılıb uyuyan bu gözəlçə kimi. Ehtirasların 
öz qınına çəkildiyi qısa fasilələrdə kəlmə kəsməyə macalı-
mız da oldu. 

Demə qızcığaz davamlı baş ağrılarından, bir də kse-
nofobiyadan əziyyət çəkirmiş. Amma bu ona mənim yata-
ğıma uzanmağa mane olmayıb. Ona başağrısı dərmanı ver-
dim, «ksenofobiyadan dərmanım yoxdur, zəhmət çəkib 
özün müalicə olunarsan» – dedim. 

– Müalicəyə ehtiyacım yoxdur, millətsevərlik haçan-
dan xəstəlik olub? – İrina ikinci mərəzini boynuna almaq 
istəmədi. – Düşmənlərimiz Qafqazdan və digər yerlərdən 
Rusiyaya kütləvi miqrasiyadan antropoloji silah kimi istifa-
də edirlər. Bizə qarşı elan olunmamış demoqrafik mühari-
bə aparılır. Rusların sayı ilbəil azalır, «qara»lar isə küçüklə-
yib çoxalır. 

– Demək, küçükləyirlər? Sən bu dəqiqə kiminlə yatır-
san, primatla? 

İrina bircə anlığa tutuldu, lakin özünü o yerə qoyma-
dan güldü: 

– Ağ eləmə də! Doğrudur, bir az kobud çıxdı, amma 
axı bu metaforik ifadədir, öz üstünə götürmə. 

– Yaxşı, tutalım «qara»lar sizə qarşı işlədilən… şey-
dir…silah. Nə dedin onun adına? 

– Antropoloji silah. 

 



– Tutalım, belədir. «Grattez le russe et vous verrez le 
tartare»* – bəs buna nə deyirsən, səni qaşısan altından nə 
çıxar, görəsən? 

O öz fındıq burnunu bayraq kimi havaya qaldırdı: 
– Mən təmizqanlı rusam, ublyudok** deyiləm. Rusi-

yanın anasını ağlar qoyan elə ublyudoklar deyilmi? Saf-
qanlı rusları görməyə gözləri olmayan, çürük liberalizmi 
dəstəkləyən, hamısı onlardır. 

Mən dedim, o dedi, axırda, təbii ki, heç bir ortaq qə-
naət hasil olmadı. Qadınla mübahisə eləmək küləyə qarşı 
işəmək kimi bir şeydir, o da ola ksenofob qadın. Bir sözlə, o 
gecə mənimki mənə dəydi… Ondan mənə qalan və sonra 
tez-tez xatırlayacağım bir anekdot oldu: Kolxoz sədri kənd 
arvadlarına deyir ki, hazırlaşın, sizdən intervyu almağa gə-
ləcəklər. «İntervyu» nə deməkdir – arvadlar soruşur. «Bil-
mirəm» – sədr cavab verir, «amma hər ehtimala qarşı yu-
yunub-təmizlənin». O gecənin nəticələri haqqında irəlidə 
danışacağıq, ona görə də qaldığımız yerə qayıdaq. 

…Əllərim məşğul idi deyə mağazanın qapısını təpik-
lə açdım və qapının üstündən asılmış zınqırov həmişə-
kindən bərk səsləndi. Axşam vaxtları olduğundan mağaza-
da xeyli adam vardı. Hamı dönüb mən tərəfə baxdı. İrina 
piştaxtanın arxasında hansısa müştəriyə əlində tutduğu 
kitabın annotasiyasını danışırdı. Məni, daha doğrusu, əlim-
dəki kitabları görüncə təəccübdən gözləri iriləndi, 
müştərisini unudub mənə sarı çevrildi: 

– Satırsan? 
– Satıram! – səsim o qədər hündürdən çıxdı ki, bu, 

suala cavabdan çox bazar çağırışına bənzədi. Müştərilər 
məni var-yoxunu dəyər-dəyməzinə bazarlayan əyyaş bil-
mişdilər, ya nədisə, dərhal başıma toplaşdılar. Mən də für-

* (Fr.) İstənilən rusu qaşısan, altından tatar çıxacaq - F.Dostoyevskinin 
«Yeniyetmə» əsərindən. 
** (Rus.) «Qanı qarışıq» olan adamlara qarşı işlədilən təhqiramiz ifadə 

 

                                                 



səti fotə vermədən kitabların qiyməti yazılmış posteri başı-
mın üstünə qaldırdım: 

«Albalı bağı» - 50 man. 
«Heyvan təsərrüfatı» - 50 man. 
«İt ürəyi» - 200 man. 
«Portret» - 50 man. 
«Paris Muqəddəs Ana kilsəsi» - 50 man. 
«Baxçasaray fontanı» - 50 man. 
«Dəfinələr adası» - 50 man. 
«Sakit Don» - 150 man. 
«Kölgə» - nə verirsiniz verin. 
«Bizim olmadığımız yer» - 200 man. 
«Zaman maşını» - 200 man… Və sairə… 
Kitablara qiymət kəsərkən mövcud konyukturu nəzə-

rə almışdım; Hüqo, Çexov, nə bilim, Uells gərək inciməsin-
lər, indi hamı olmadığı yerin xiffətini çəkir və zaman ma-
şınında həmin yerə doğru uçarkən bekar qalmamaq üçün 
«İt ürəyi» oxuyurdu. Özü də mənim satışa çıxardığım ki-
tablar mağazadakından qat-qat ucuz idi. 

Rusun adətidir – Bibliyanı alarkən belə, əvvəlcə onu 
vərəqləyir, ora-burasına baxıb sonra alır. Bircə dəqiqədə ki-
tabların hamısını götürüb vərəqləməyə başladılar. Gözlədi-
yim kimi öncə «Zaman maşını»nı satdım, ardınca da «Bi-
zim olmadığımız yer»i və «İt ürəyi»ni. Yerdə qalan kitab-
ları isə öyməli oldum: 

– «Heyvan təsərrüfatı»! Son illərin ən çox satılan 
kitabı! 

– Nədən danışılır burda? – Kitabı əlində o yan, bu 
yana çevirən sallaqdodaq, müti görkəmli birisi soruşdu. 

– Napoleon ayamalı donuzun qurduğu diktaturadan, 
– tələsik cavab verdim, çünki mağazanın administratoru, 
üzündə Napoleonun qılıncının dalı da, qabağı da kəsdiyi 
vaxtlardakı soyuq, cod ifadə, adamları yara-yara mənə sarı 
gəlirdi, – götürün peşiman olmazsınız! 

 



Sallaqdodaq kişi növbəti sualını verməyə macal tap-
madı – nəhəng qaya parçasına bənzəyən administrator ki-
tabı çəkib onun əlindən aldı, özünü isə digər müştəriləri-
min üstünə itələdi: 

– Dağılışın! – Və heç nə demədən əyilib, hələ satılma-
mış kitab bağlamasını götürərək öz otağına tərəf yollandı. 
Mən də əmlik quzu kimi onun arxasınca getdim, necə ol-
masa da, indiki kasıb vaxtımda bu qədər malımın başından 
keçə bilməzdim. 

Olub-bitənləri öz piştaxtasının arxasından izləyən İri-
na bərəlmiş gözlərini üzümdən çəkmirdi. Doğrudan da, 
mənim bu kitab alverim bir az aksiya kimi alınmışdı. 

Administratorun ardınca onun otağına girdim. O 
dönüb yalançı təəccüblə mənə baxdı: 

– Məgər mən sizi otağıma dəvət etdim? 
– Məni çağırılmamış qonaq hesab edin, – gözlərimi 

onun əlindəki bağlamaya dikdim, – və xahiş edirəm, 
kitablarımı qaytarın, çıxıb gedim. 

O, kreslosuna əyləşib əllərini stolun üstündə çarpaz-
ladı və adi ofis planktonuna çevrildi: 

– Yoox, əzizim, mən bura polis dəvət etmişəm, qoy 
gəlib araşdırsınlar, görək sənin kitab satmağa lisenziyan 
varmı, niyə müəyyən olunmamış yerdə alver eləyirsən, nə 
üçün müəssisənin iş rejimini pozursan və sairə… 

Deyəsən, durduğum yerdə başıma iş açmışdım. 
Onun arxayın, sakit tövrü mənim kimi ağzının sarısı get-
məmiş adamları üşəndirmək üçün kifayət edirdi. Moskva 
polisindən isə nə desən gözləmək olardı. Onların cənginə 
düşüncədir, sənə qarşı ağıllarının əsdiyi kimi ittiham irəli 
sürəcəklər, az qala kitabın kasset bombası, özünün isə əl-
Qaidənin aktiv üzvü olduğunu iddia edəcəklər. Ayağımın 
birini qoyub, birini götürərək nə deyəcəyimi fikirləşdim. 
Heç nə olmamış kimi arxaya çönüb əkilməyi özümə sığış-

 



dırmırdım, onun «sirli rus qəlbi»nə yol tapmaq üçünsə söz 
tapmırdım. Nəhayət: 

– Bilirsiniz… – nəsə demək xatirinə ağzımı açdım və 
elə bu məqamda İrinanın yanımdan sivişib administratora 
doğru getdiyini görərək kiridim. İrina mənə baxa-baxa 
əyilib onun qulağına nəsə pıçıldamağa başladı. Bu anlarda 
qanımın arasına girdiyi üçün ona minnətdar idim. İrina 
ona nə dedi, nə demədi, bilmirəm, amma kişinin sifəti bir-
dən-birə dəyişdi. O, İrinanın yanımdan gizlicə bir çimdik 
qopararaq otaqdan çıxmasını gözlədi. Sonra tələsmədən si-
qaret yandırdı və kitab bağlamasına qıyqacı bir nəzər salıb 
dedi: 

– Belə çıxır ki, kitab alverçisi deyilsən, bəs bunları 
niyə satırsan? 

– Nə bilim… Ehtiyacım var, – mızıldanıb, təklif göz-
ləmədən yanımdakı kresloya oturdum. 

– Ehtiyac köpəyoğlu şeydir, – o qarşısındakı siqaret 
qutusunu və alışqanı əlinin arxasıyla mənə tərəf sürüşdür-
dü, – çəkirsənsə, çək. 

– Özümdə var, sağ ol, – mən də ona «sən» deməyə 
başladım. Bütün gedişat göstərirdi ki, anadolular demiş, 
onunla hələ xeyli «muhəbbət» etməli olacağam. 

– Sənə bir şey deyimmi? Ehtiyacla bağlı! – Adminis-
trator iri çopur sifətini turşutdu, – mənim bir babam 
vardı… 

– Allah rəhmət eləsin! 
– O itin adını burada zikr eləmək istəmirəm, – o, eti-

ket «sağ ol»una belə ehtiyac görmədi, – milyoner idi, pulu-
nu balta kəsmirdi. Amma binəva ehtiyac içində öldü. 

– Olan işdir. 
– Yox, o müflis olmadı, malını-pulunu yağmalamadı-

lar, bir sözlə başına elə bir dərd gəlmədi. Elə milyoner kimi 
də öldü… 

Mən sual dolu baxışlarla onun üzünə dikildim: 

 



– Sözün ikisini də sən deyirsən; həm «ehtiyac içində 
öldü» deyirsən, həm də «milyoner kimi öldü». 

– O çox acgöz və xəsis birisi idi. Belə lap Qobsek ki-
mi, ondan da betər… Bir dəfə… 

– Mənə bax, qardaş, – inciməsin deyə kifayət qədər 
mülayim səslə onun sözünü kəsdim. Acmışdım, halsız 
idim, bu subyektin babasının nə dərəcədə rəzil adam ol-
ması ilə bağlı təfərrüatlar nəyimə lazımdı, – Onun hekayə-
tini danışmaq lazım deyil, məncə. Bax, sən deyirsən ki, ba-
bam acgöz və xəsis adam idi, mən də sənə inanıram. Tanı-
madığın adama niyə yalan danışasan ki? Sən sözünün ca-
nını de. 

Administratorun gözlərində bir anlığa qəzəb qığılcı-
mı parladı. Onu başa düşürdüm; şeytan axı təfərrüatlarda 
gizlənir – o, sözünü xırdalayıb, onu dəlil-sübutlarla möh-
kəmləndirmək istəyirdi. Əks halda babasını, bəlkə də, na-
haqdan «it» adlandıran nankor nəvə kimi görünə biləcəyin-
dən qorxurdu. O, şaşqınlığını hiss etdirməmək üçün zorla 
gülümsədi və sözünə davam etdi: 

– Demək istədiyim odur ki, ehtiyac içində yaşamaq 
və ölmək pula və rifaha bağlı məsələ deyil. Əgər sən milyo-
nersənsə, amma acgözlüyün və hərisliyin ucbatından daha 
çox pula böyük ehtiyac duyursansa, demək, elə ehtiyac 
içində yaşayırsan də… 

Onun sözünü yarıda kəsdiyim üçün peşiman oldum; 
hər halda, ağzına gələni danışmırdı, görünür, bu çoxmil-
yonlu şəhərdə danışmağa adam tapmayanlardan biri idi. 

Ürəyi sakit olsun deyə, onu tam anladığımı nümayiş 
etdirmək üçün, mövzu ilə bağlı fəlsəfə dərsindən yadımda 
qalanları irad etdim: 

– Səninlə razıyam! Var-dövlətin təbiətini anlamaq elə 
gözəlliyi qavramaq kimi bir şeydir. Məsələn, bəşəriyyətin 
inanclı vaxtlarında gözəlliyi Tanrının konkret şeylərdə 
təzahürü kimi qəbul edirdilər. Ya da belə hesab edirdilər 

 



ki, gözəllik insanın praktiki tələbatına cavab verən nəsnə-
dir. Amma indi ən axırıncı adam da bilir ki, gözəlliyin 
mənbəyi elə insanın öz qəlbində, ürəyindədir. Ətrafımız-
dakı bütün şeylər isə hissi və estetik cəhətdən neytraldır… 

– Hər şey yox da! – Həmsöhbətim etiraz elədi, – 
Tutalım, mən ağ ciyər xərçəngiyəm, məni bu gün, sabah 
yerlə yeksan eləyəcək bu xəstəliyi hissi və estetik cəhətdən 
necə neytral saya bilərəm? 

– Orasını bilmirəm, qardaş, – dedim, – görünür, xəstə 
adamlar üçün xüsusi fəlsəfi nəzəriyyələr irəli sürülməlidir. 
Necə ki, ictimai nəqliyyatda əlillər üçün xüsusi traplar 
qoyulur, korlar üçün xüsusi məktəblər açılır, bax elə. 

Cavabında o, zəndlə düz gözlərimin içinə zillənib 
başını buladı: 

– Bura bax, sən faşist-zad deyilsən ki? 
Açıq-aşkar dalana dirənmişdim; bəli, bəzən quru so-

fistika adamı beləcə quru yerdə qoyur. Necə yəni xəstələr 
üçün ayrıca fəlsəfə yaradılmalıdır? Bu heç Hitler ideologi-
yasının dəstəkçilərinin belə ağlına gəlməmişdi. 

– Yox, nə danışırsan, – tələsik cavab verdim, – gəlişi-
gözəl söz idi, dedim. 

– Hə də! – Administrator köksünü ötürüb gözləri ilə 
kitab bağlamasına işarə elədi, – İndi bunlarla neyləyək? Bi-
lirsən, adama qarşı yaramazlıq etmək onun əlini tutmaq və 
işinə yaramaq qədər yorucudur, amma adətən birinci halda 
daha çox məmnunluq hiss edirsən… 

– Ola bilər, – birdən-birə kitablardan əlimi üzdüm, – 
siz işinizə baxın, mən yarıac yaşamağa öyrəncəliyəm, am-
ma siz, görünür, məmnunluq hissi keçirmədən ötüşə bil-
mirsiniz. Elə isə, bu kitabların davasını etməyəcəyəm, onlar 
sizə məndən daha çox lazımdır. 

Administrator xəfifcə gülümsündü: 
– Boş-boş danışma… İrina deyir ki, səndə xeyli kitab 

var, onları satırsansa gətir bir yerdən sat mənə, daha ucuz 

 



mal satan kommivoyajörlər kimi onun-bunun qarşısında 
alçalma. – O, bağlamanın arasından üz qabığı qopmuş, və-
rəqləri saralıb-sökülmüş bir kitabçanı çıxarıb, mənə uzatdı, 
– bu lazım deyil, götür, özünə qalsın! 

Bu, Lao-Çzının bukinist üçün heç bir əhəmiyyət kəsb 
etməyən «Dao De Dzin» kitabının qalıqları idi. Kitabı götü-
rüb, bir müddət dinmədim – guya onun təklifini götür-qoy 
edirəm. Əslində, sizin də təxmin etdiyiniz kimi, götür-qoy 
etməli heç nə yox idi. Yalnız qiymətdə anlaşmaq qalırdı. 

– Sənə satış qiymətinin yarısını verəcəyəm, haydı, 
düşünməyin vaxtı deyil, bu az qala nəşriyyata verdiyim 
qiymətdir. – sanki fikrlərimi oxuyan administrator mənim 
nə deyəcəyimi gözləmədən qalxıb çıxışa doğru yönəldi. 

– Bəs polisə nə deyəcəksən? – O, yanımdan ötəndə 
soruşdum. 

Administrator ayaq saxlayıb mənimlə burun-buruna 
dayandı, üzünün bayaqkı həlim ifadəsindən əsər-əlamət 
qalmamışdı. 

– Onlara kompliment deyəcəyəm! – O, çənəsini sıxa-
raq dişlərinin arasından fısıldadı, – Bax, dostum, bir daha 
İrinanın ətrafında süləndiyini görməyim! Mən onu sevi-
rəm, onunla evlənmək fikrim var, odur ki, ortalıqda dola-
şıb suyu bulandırma. Danışdıqmı? 

 

*** 
 

Administratorun kitablara görə mənə ödədiyi pul 
daha çox İrina üçün fidyəyə bənzədi. Bu pulla bir müddət 
başımı girləyə bilərdim. Ancaq anlaşmaya görə mən kitab 
dükanının həndəvərində görünməməliydim. Əslində, dörd 
il ayaq döydüyüm kirli yataqxananı görən gözüm yox idi 
deyə bu tərəflərə hərlənməyi özüm də ağlımdan keçirmir-
dim. İrina isə artıq zəbt olunmuş əraziydi mənimçün. Bunu 
sözsüz ki, administratora demədim. 

 



*** 
 

Bir neçə gündən sonra Moskvanın Vıxino adlanan 
ucqar yerində bir otaq kirayələdim. Tək-tənha yaşayan qo-
ca sahibəmə, Sima nənəyə üç ayın pulunu qabaqcadan ödə-
dim – onu razı salmaq üçün dəridən qabıqdan çıxmışdım – 
qoy elə bilməsin ki, ipiqırıq adamam. Hələ bir qədər artıq 
pulum da qaldı. 

Otağımın spartan ab-havası məni tamamilə qane 
edirdi. Burada nə televizor vardı, nə kitab rəfi, nə də yataq-
xana koridorlarından bir an belə kəsilməyən ayaq səsləri. 
Otağımda mebel adına tək bir dolabça, üzü üzlər görmüş 
bir kreslo, dəmir ayaqları olan kiçicik stol qoyulmuşdu. 
Çarpayının baş tərəfindəki divardan İsa peyğəmbərin çar-
mıxa çəkilmiş təsviri, sol divardan isə qədimi kəfkirli saat 
asılmışdı. Saat hər üç saatdan bir hansısa ekzotik quş səsilə 
cikkildəyərək zamanın hesabını aparırdı. 

Gecələr sahibəm öz otağına çəkiləndən sonra evə qu-
laqbatıran bir sükut çökürdü. Çoxdan həsrətində olduğum, 
ürəyimcə olan bir sükut. Elə bir sükut ki, onu bədəninin 
bütün hüceyrələri ilə hiss edirsən. Sükut insanı həmişə 
yenidən dünyaya gətirir. 

Sahibəm gününü otağının küncünə qoyduğu ikona-
nın qarşısında ibadət etməklə keçirirdi və evdə ruh kimi 
səssiz hərəkət edirdi. Onunla mən sanki yüz ilin tanışları 
idik, nə o məndən söz soruşurdu, nə mən ondan. 

Həftələr keçdikcə cibimdəki pullar bildirki qar kimi 
əridi. Mənim babat bir iş tapmaq cəhdlərim heç bir nəticə 
vermirdi. Yalnız nəşriyyatlardan birində, necə deyərlər, 
profilimi nəzərə alıb, mənə ekspeditor olmağı təklif etdilər. 
Lakin o qədər az maaş vəd etdilər ki, qəpiyi qəpiyə calayıb 
yaşasan belə çulunu sudan çıxarmağa yetməzdi. Belə olan 
halda heç olmasa qarovulçu, yaxud süpürgəçi düzəlməyi 
qərara aldım. Amma sən saydığını say, MİS müdirlərinin 

 



və təsərrüfat işləri üzrə müavinlərin öz say hesabı var. On-
lar da adamın profilinə baxırdılar, ancaq anadangəlmə pro-
filinə. Və bu profil insan parametrləri ilə bağlı onların yeni 
təsəvvürlərinə uyğun gəlmirdi. 

Əlim hər yerdən üzüldükdən sonra tamamilə öz qını-
ma çəkildim. Artıq günlərlə evdən kənara çıxmır, çilə çıxa-
ran suçlular sayağı qulağımı yapırdıb, beləcə, yatanda 
yatır, yatmayanda isə gözümü tavana zilləyib rabitəsiz fi-
kirlərimi bir araya gətirməyə çalışırdım. Ömrümdə ilk də-
fəydi ki, yaxın perspektivlə bağlı heç bir proqnoz verə bil-
mirdim. Amma hardasa, ürəyimin dərinliklərində ümid 
edirdim ki, qara qarışqanı gecə görən var, o məni tək bu-
raxmaz. Son anda da olsa əlini yetirib mənə gün ağlayacaq. 
Di gəl, günlərin birində həmin son an da yetişdi – ümidlər 
tükəndi, pul qurtardı, ancaq göy yarılmadı və oradan ilahi 
bir əl uzanıb işlərimi yoluna qoymadı. Onda üzümü İsanın 
təsvirinə tutub dedim: 

– Usta, ac-susuz və evsiz-eşiksiz olmaq, bəlkə də, 
göylərin hansı qatındasa mərifətli iş sayılır, amma burada, 
Yer üzündə bundan əskik iş yoxdur. İki gündür dilimə çö-
rək dəyməyib, məgər bu, insafdandır? 

İsa qan sağılmış gözlərini başımın üstündən uzaqlara 
zilləmişdi, üzündə kənar bir ifadə vardı, yəni, «mən nə 
haydayam, sən nə hayda». 

– Deyirsən, dəvə iynənin dəliyindən keçər, amma 
varlı cənnətə düşməz. Sənin bu sözlərin varlılara necə təsir 
eləyir, bilmirəm, amma bax, mən kasıbam, özü də o dərəcə-
də kasıbam ki, acından köpük qusuram və hazırda cənnəti 
də, cəhənnəmi də bir gözdə görürəm. 

– … 
– Yox, mən sənin sözlərini təftiş eləmirəm, əğstəfü-

rullah! Sözün açığı, mənə də elə gəlir ki, Allahın da, bəndə-
nin də heyfini boynuyoğun varlılardan almaq lazımdır. 
Onlar kimin sayəsində varlanıblar? Qoy bunu unutma-

 



sınlar! Əclaflar! – Son sözlərim çox gur çıxdığından səsimi 
qısdım, qoy sahibəm elə bilməsin ki, evinə dəli buraxıb. Əs-
lində, bu sözlər İsaya tərəf reverans idi. Axı o buraların 
Tanrısıdır. Tanrı isə, məlum məsələdir, utilitar varlıqdır, 
ona baş endirib bağır basmasan, yalvarıb-yaxarmasan, heç 
yadına da düşməzsən. 

İsanın sifətində kölgələr oynaşmağa başladı. Kölgələr 
elə əcaib kombinasiyalar düzəldirdilər ki, buradan istənilən 
üz ifadəsinin şəklini çıxarmaq olardı. 

– Xəbərin olsun, Sənətkar, – Onun üzündəki şabaşın 
bitməsini gözləmədim, – sən də mənim kimi «çernoma-
zı»san və əgər indiki vaxtlarda Moskvada yaşamış olsaydın 
özünə iş belə tapa bilməzdin… 

İsanın cavabını gözləmədən otaqda var-gəl eləməyə 
başladım. Acından başım dumanlanırdı, sərxoş kimi idim. 
Gedib çarpayıya uzandım və üzümü divara çevirib yuxula-
mağa çalışdım. Böyük ideyalar bəzən adama yuxuda gəlir, 
odur ki, fikrimi düşdüyüm vəziyyətin üzərində cəmləyib 
gözlərimi yumdum. Açığı, bu günlərdə o qədər çox yatır-
dım ki, başıma hər hansı ideya gəlmiş olsaydı, çoxdan gəl-
məli idi, amma yenə də… Beləcə hərəkətsiz uzanıb istər-is-
təməz «yupketçer» adlı böcəyi xatırladım. Sözün açığı, belə 
bir böcəyin həyatda olub-olmaması haqqında heç şey bil-
mirdim. Onun haqqında Kobe Abenin bir romanından oxu-
muşdum. İş burasındadır ki, yupketçer adi böcək deyil – 
onun nə ayaqları, nə qanadı, nə də başqa bir hərəkət vasi-
təsi var. Yupketçerin əslində bunlara ehtiyacı da yoxdur, o 
öz ekskrementləri ilə qidalanır. Böcək o qədər gec-gec qida-
lanır ki, bu fasilələr zamanı mikroorqanizmlər ekskrement-
ləri çürüdüb, onun təzədən yeyə biləcəyi hala salır. Yup-
ketçer öz yerini dəyişmək istəyəndə sadəcə yumalanıb baş-
qa tərəfə düşür. Belə! Qoy Rolan Bart dincəlsin, biz burada 
həyatın özünün sıfır həddini müəyyən etmişik! İsanın 
təsviri olan şüşə çərçivədə öz əksimə baxaraq xısın-xısın 

 



gülməyə başladım; orada üzünü tük basmış, gözləri hava-
lanmış adamın gözləri kimi işıldayan böyük bir yupketçer 
əcaib qrimasalar çıxarırdı… 

Janr tələb edir ki, burada simvollarla, yol işarətləri ilə 
dolu öncəgör yuxuya dalım, lakin bu olmadı. Yerimdə eşə-
lənərək yorulduqdan sonra ayağımı çarpayıdan sallayıb 
oturdum. Elə bu vaxt divar saatı birdən-birə hərəkətə gəlib, 
həmişəkindən də bərk səs-küy salmağa başladı. Saatın bu 
qəfil və vecsiz küyü məni cin atına mindirdi, onu divardan 
qoparıb yerə çırpmaq üçün yerimdən qalxdım. Saatın 
nəfəsliyindən boylanıb haray təpən quş qırımımı görüncə 
yuvasına çəkildi. Kəfkirli saat yaltaqcasına quyruğunu bu-
layan küçüyə oxşadı və ona toxunmağa əlim gəlmədi. Gö-
züm saatın altında cırılmış divar kağızının üstünü örtmək 
üçün vurulmuş qəzet səhifəsinə sataşdı. Yaxınlaşıb baş-
lıqsız yazını oxumağa başladım: «…Buraya gəlib çıxmaq 
çətindir, amma çıxıb getmək ondan da çətindir – hava hər 
on beş dəqiqədən bir dəyişir. Bir saniyə əvvəl üfüqü də gö-
rə bilirsən və budur, əlini uzadırsan, gödəkçənin qolu göz-
lərin önündəcə şeh damcıları ilə örtülür. Düşündüm ki, 
məhz burada, karandaş parçasını buz tutmuş barmaqların-
la tutaraq dizinin üstündə yazmalısan. Bəlkə, yalnız belə 
olan halda bu sahillərdə öz ölümünü – tənha, kimsiz-kim-
sənəsiz ölümünü tapmış insanların anlaşılmaz hərəkətləri-
nə aydınlıq gətirmək mümkün ola bu əyri-üyrü sətirlər-
də…» Uzaq şimal ərazisi Diksondan bəhs edən bu yazı mə-
nim indiki ovqatıma o qədər uyğun gəlirdi ki… Birdən-birə 
içimdə yazmaq, nəsə qaralamaq həvəsi oyandı. Hə, əlbəttə! 
Yazmaq otaqda saçını-başını yolaraq var-gəl etməkdən, öz-
özünlə mənasız söhbətlər aparmaqdan, ağzı günə qalmış 
xatirələrlə uğraşmaqdan min dəfə yaxşıdır. Kağız-qələm 
götürüb stol arxasına keçdim və bir də yalnız kəfkirli saat-
dakı quş yenidən peyda olanda başımı qaldırdım. Qarşım-
da ilan-qurbağa sətirlərlə yazılmış vərəqələr səpələnmişdi. 

 



Onları toparlayıb, yazını «Diksondan məktub» adlandır-
dım. Bu, Moskvanın göbəyindəki «Dikson»dan yazılmış, 
alleqorik bir mətn idi. Orada nədən söhbət getdiyini xırda-
lamağa, məncə, ehtiyac yoxdur. Yazını konvertə qoyub, qə-
zetin adresini köçürtdüm və bu bir həyati məsələymiş kimi 
tələsə-tələsə bayıra çıxdım. Məktubu aparıb həyət qapısı-
nın ağzındakı poçt qutusuna saldım… 

 

*** 
 

– Evdəsinizmi? – Gecənin bir aləmində qapımın bərk-
dən döyüldüyünü eşitdim. Dəhlizdən şadyanalıq nidaları, 
gülüşmə səsləri gəlirdi. Bu, Sima nənənin evində tam bir 
vakxanaliya təsiri bağışlayırdı. Elə bil, bunkerdə qumbara 
partlatmısan. Əvvəlcə fikir vermək istəmədim, Moskvada 
nə çox itindən azan! Ancaq qapını yenidən, bu dəfə daha 
bərkdən döyməyə başladılar, - Alyo, evdəsinizsə açın, lüt-
fən! 

– Çəkilin burdan, nə işiniz var onunla? – Sima nənə-
nin sakit, ancaq təlaşlı səsi eşidildi, – niyə qoymursunuz 
adam yatıb yuxusunu alsın? 

Bəli, bu gecə vaxtı qapımı döyən açıq-aşkar Tanrının 
əli deyildi. Amma, hər halda, mənim də qapımı döyən ta-
pılmışdı və bunu qiymətləndirmək lazım idi. Adyalı paltar 
əvəzi üstümə çəkib qapını açdım. Qapının önündə mən 
yaşda iki oğlan və iki qız dayanmışdı. Oğlanların əlində 
araq və pivə şüşələri vardı, nəşəli idilər, belə görünürdü ki, 
haradasa vurub, indi burada üstünü düzəltməyə gəliblər. 
Bu iki dendini müşaiyət edən qızlar isə Moskvaya həyatın 
dadını çıxarmaq üçün əyalətdən gəlmiş gözəlçələrə oxşa-
yırdılar. Mənim zahir olmağım sürəkli alqışlarla qarşılandı. 
Mətbəxdən boylanan Sima nənə suçlu səslə bu qapıbasdıya 
aydınlıq gətirməyə çalışdı: 

 



– Salam, oğlum! Bu mənim nəvəmdir – Mişa, mənim 
Mişinkam, bunlar da onun dostlarıdır. Nə qədər dedim 
səssiz olsunlar, amma məgər bu cavanları başa salmaq 
olur? Mişinka əskərlikdən gəlib, mənim Mişinkam… 

Mişa əlindəki yarımçıq araq şüşəsini başının üstünə 
qaldırdı. 

– Salyut! Qvardiya serjantı Mixail Mixaylov əskərlik-
dən qayıtdı. Bütün çətinliklərə və məhrumiyyətlərə əlvida! 
Dostum, gəlin bu məsələni qeyd eləyək, gəlin, gəlin, – o, 
qolumdan tutub dartışdırdı. 

Bir neçə dəqiqədən sonra hamımız Sima nənənin ota-
ğında oturub içirdik. İçmək də var, içmək də… Mişa və 
dostları stəkan-filan hərləmirdilər, araq şüşəsini bir-birinə 
ötürə-ötürə eləcə başlarına çəkirdilər. Sima nənə nəvəsinin 
yanını kəsdirib, onun boyunu sevib-oxşamaqda idi. O tez-
tez yaşına uyuşmayan qıvraqlıqla yerindən qalxır, briqadir 
atı kimi irəli-geri səkərək bulaşıq qabları mətbəxə daşıyır, 
oradan başqa yeməklər gətirirdi. Mən – çoxdan araq içmə-
yən adam, sözsüz ki, yeni tanışlarımla ayaqlaşa bilməzdim. 
Odur ki, bir neçə qurtum aldıqdan sonra başım hərlən-
məyə, ürəyim bulanmağa başladı. Bir az əvvəl elə bilirdim 
ki, bir öküzü təkcə yeyərəm, amma indi çeşidli yeməklərlə 
dolub-daşan stola baxanda ürəyim ağzıma gəlirdi. Uşaqla-
rın yeməkləri necə iştahla içəri ötürdüklərinə baxıb təəc-
cüblənirdim. 

Sima nənə sığal çəkdikcə xoşallanan Mişa qəhqəhələr-
dən boğula-boğula öz nənəsi haqqında danışmağa başladı: 

– Mənim Sima nənəm, ay mənim Sima nənəm… Siz 
heç bilirsiniz bu necə nənədir? Bu, nənə deyil e, belə sizə 
necə deyim, supernənədir, supernənə! 

– Sima nənənin sağlığına! 
– Yaşasın Sima nənə! 
– Dayanın, bir dəqiqə, sizə Sima nənə haqqında da-

nışmaq istəyirəm… Bax, o üzbəüz binanı görürsünüzmü? – 

 



Mişinka sağlığı tələsdirənləri sakitləşdirərək, barmağını 
pəncərədən görsənən beşmərtəbəli sarı-boz binaya tuşladı. 
O binanın birinci mərtəbəsində dəmir şəbəkəli pəncərə var 
ha… 

Sima nənənin üzündə dalağı sancmış adamlara xas 
laübalı bir ifadə yarandı. O, əlini Mişadan çəkib, onun böy-
rünü dümsüklədi. 

– Nədir, danışmağa söz tapmırsan? Bəsdir görək, 
bəsdir! 

Ancaq sanki araq yerinə həqiqət zərdabı içmiş Mişanı 
dayandırmaq mümkün olmadı: 

– O, Saşanın mənzilidir, ha-ha-ha, hi-hi-hi, Aleksandr 
Qriqoryeviçin, bizim Vıxino polis şöbəsinin rəisinin ikinci 
mənzili. Bəlkə də, üçüncü, ya beşinci mənzilidir, Allah bilir. 

– Hə, nolsun? Mişinka, bəsdir! Bəsdir, Mişinka! 
– Aleksandr Qriqoryeviç hər ayın başında mənim 

nənəmə iki yüz dollar verir. İki yüz dollar sığorta bonusu! 
Pis deyil, hə? Hi-hi… Üstəgəl, yüz dollar da Aleksandr 
Qriqoryeviçin arvadı, bu eləyir üç yüz dollar. 

– O nə cür sığortadır elə? – Mən Sima nənənin etiraz-
larına baxmayaraq maraqla soruşdum. 

– Göründüyü kimi, buradan o evin giriş qapısını da, 
pəncərəsini də çox yaxşı müşahidə etmək olur, – Mişa sirr 
pərdəsini aralayan Puarosayağı jestlə davam etdi, – bu 
mənzil Aleksandr Qriqoryeviçin gözəlçələrlə görüş yeridir. 
Arvadının gözündən iraq! Ancaq ona da polis rəisinin 
arvadı deyərlər – ərinin yana sapmalarından duyuq düşən 
bu qadın gunlərin bir günü gəlir nənəmin hüzuruna. «Sima 
nənə, – deyir, – baxıram, sən mömin, öz tükünün üstündə 
dolanan arvadsan. Sənə bir yaxşılıq eləmək keçir ürəyim-
dən. Sənə ayda yüz dollar vermək istəyirəm”. «Bəs, bu yax-
şılığın qarşılığında mən neyləməliyəm?” – nənəm soruşur. 
«Heç nə, demək olar ki, heç nə, – polis arvadı Tereza ana-
nın səsilə cavab verir, – bax, o mənzili güdəcəksən. Alek-

 



sandr Qriqoryeviç oraya qəhbə gətirən kimi mənə xəbər 
eləyəcəksən, vəssalam». Nənəmdən nə gedir? Sözsüz-sov-
suz razılaşır; bu zinakar kişiləri ifşa eləmək Tanrıya da xoş 
gedər. Arvad gedəndən sonra isə Aleksandr Qriqoryeviç 
gəlir. «Sima nənə, – deyir, – bilirəm ki, arvadım sənə mə-
nim mənzilimi güdməyi tapşırıb. Sənə onun verdiyi pulun 
iki mislini verirəm, çalış o mənim işləklərimdən xəbər 
tutmasın». Xətri xoş olsun deyə, nənəm onun da sözünü 
yerə salmır; arvad arvad olsa əri başqalarına tamah salmaz. 
Beləcə, bütün tərəflər razı qalır, ha-ha-ha… 

Sima nənə birdən-birə hind toyuğu kimi qızardı, do-
dağının altında nəsə mızıldanıb ayağa durdu, onu məsxərə-
yə qoyan nəvəsinin başına ikəlli qapaz ilişdirdi və alıb-yatdı: 

– Kül sənin başına, it oğlu it! Sənə yedirib-içirdiklə-
rim burnundan gəlsin. Haramın olsun… Bir-iki kəlmə də 
özündən danışsana. Niyə demirsən ki, əskərlikdən il ya-
rımdı gəlmişəm, amma hələ də qapı-qapı gəzib sülənirəm? 
Niyə demirsən ki, bax, o mənzili güdən nənəmin boğaz or-
tağıyam, həftə səkkiz, mən doqquz kürsəyə gələn köpəklər 
kimi halay çəkib əskərlikdən gəlməyimi qeyd eləyirəm… 
Ah, ilahi…– Qarı üzünü küncdəki ikonaya tutub ağlam-
sındı. Bundan sonra məclis nə təhər keçdi, necə yekunlaşdı, 
heç xəbərim olmadı. 

Səhər-səhər ayılanda gördüm ki, elə pal-paltarlı 
uzanmışam yerimə. Ürəyim bulanır, başım çatlayırdı. Ürə-
yim bərk-bərk döyünürdü, dilim ağzımda kösövə dön-
müşdü, amma durub bir udum su içməyə belə halım yox 
idi. Bir müddət beləcə uzanılı qaldıqdan sonra hirs məni 
boğmağa başladı – özümü hələ bu cür köməksiz, tənha hiss 
etdiyim olmamışdı. Nəsə bir səs eşitmək, hənirti duymaq 
üçün ətrafı dinşədim, lakin divar saatının xəfif çıqqıltısın-
dan savayı otağın sükutunu heç nə pozmurdu. «Hər rastı-
na çıxanla bir yerdə olmaqdansa, tək-tənha qalmaq yax-
şıdır» – Ömər Xəyyamın bu sözləri indi mənə açıq-aşkar 

 



yalan-palan kimi gəlirdi. Buradan abstraksiya edib, belə 
qənaət hasil etdim ki, bu müdriklərin heç birinin sidiyi du-
ru deyil və onların irad elədiklərinin gerçək həyatla bağlan-
tısı çox azdır. 

Beləcə, fikirləşə-fikirləşə huşa getdim və bir də şər 
qovuşanda ayıldım. Həmişə araq içəndən sonra, ertəsi gün 
özümü nəsə bir suç işləmiş kimi hiss edirəm. Amma bu 
dəfə lap cinayət başında yaxalanmış adam kimi hiss edir-
dim özümü. Qalxıb əlimlə şalvarımın qırışlarını açmağa 
çalışdım və su içmək uçun mətbəxə keçdim. Evdən səs-sə-
mir gəlmirdi. Dəhlizdəki asılqan divardan qopub düşmüş-
dü, hər yerdə çamurlu ayaq izləri görünürdü, Sima nənə-
nin otağının qapısı taybatay açıq idi. Bulaşıq qablar, pivə 
və araq şüşələri mətbəxdə hara gəldi atılmışdı. Evdən, elə 
bil, Mamayın ordusu keçmişdi və Sima nənəni də özüylə 
götürmüşdü. 

Ağzımı su kranına dirəyib içdikcə içdim. Yanğımı 
söndürdükdən sonra üzümə bol-bol su vurub otağıma qa-
yıtdım və bayıra çıxıb bir az gəzişmək üçün ust-başımı səh-
mana salmağa başladım. Evdən çıxmamışdan pərdəni ara-
layıb küçəyə baxdım. Xəfifcə yağış çisələyirdi. Axşamın to-
ranlığında ora-bura tüyünən siluetlər evlərin tutqun fo-
nunda kölgə teatrının personajlarını xatırladırdı. «Bayırda 
nə itim azıb e, – birdən-birə evdən çıxmaq həvəsim öldü, – 
belə havalarda heç kasıb da itini çölə buraxmır». 

Əlimi-qolumu boş buraxıb özümü üzüqoylu çarpayı-
ya yıxdım və yenidən sükutun ağuşuna yuvarlandım. Bir 
saatmı keçdi, beş saatmı, bilmirəm, birdən eşik qapısının 
açıldığını və bir azdan örtüldüyünü eşitdim. Bu Sima nə-
nəydi – o, adətən, yalnız içəri girib ayaqqabılarını və üst 
geyimini soyunduqdan sonra qapını arxasınca örtürdü. 
Təəccüblü idi, Sima nənə sakitcə mətbəxə və ya öz otağına 
keçmək əvəzinə mənim qapımı döyməyə başladı. O, qapını 
yavaşcadan, hətta ehtiyatla döyürdü, amma bu, yalan ol-

 



masın, səsdən iti uçan təyyarənin doğurduğu effektə bəra-
bər bir şey oldu. Qarı burada yerləşdiyim vaxtdan bu yana 
ilk dəfəydi ki, qapımı döyürdü. 

Minilliklər boyu əcdadlarımız çox sakit dünyada ya-
şayıblar. Bərkdən səslənən hər şey – kükrəyən suların səsi, 
yırtıcının nəriltisi, ildırım çaxması, yaralının çığırtısı – in-
sanın qanında adrenalini artırır, şəkərin səviyyəsini qaldı-
rır, damarları daraldır və urək bərk-bərk döyünməyə başla-
yırdı. İndinin insanı artıq öyrəncəlidir, belə şeylərdən sək-
sənmir, qorxmur, hətta əksinə, onları dinləməkdən xoş-
lanır. İndinin insanını qapının astadan döyülməsi daha çox 
narahat edir. 

Qalxıb qapını açdım. Sima nənə ayağının tozu ilə, ge-
cikdirmədən nəsə vacib bir şeyi həll etmək istəyən adama 
oxşayırdı. O, Amerika Nənələr Assosiasiyasının fəalları sa-
yağı bir ayağını irəli qoyub, başını arxaya atmışdı. Paltarın-
dan süzülən yağış damcıları döşəmədə kiçicik gölməçələr 
əmələ gətirirdi. 

– Sima nənə, sənsən? Nəsə olub? 
– Bağışla, narahat edirəm, oğlum! – Qarı titrəyən bar-

maqları ilə plaşının düymələrini aça-aça tələsik dilləndi. – 
Mən… Mən heç bir bəhanə gətirmək istəmirəm… tək yaşa-
mağa öyrəşmişəm. Allah xatirinə, bağışla, al, bu da kirayə 
haqqının qalığı. 

– Nolub ki, Sima nənə? – Onun sözlərini sinirmək 
üçün vaxt udum deyə mənasız bir sual verdim. 

– Dedim axı… Mən tək yaşamağa öyrəşmişəm və sai-
rə və buna bənzər şeylər, – qarı dodağının altında mızılda-
naraq, əlindəki pulları lap burnumun ucuna qədər qaldırdı. 

Əlimin arxası ilə qarının əlini çevirdim. 
– Qoy pullar qalsın! Səni başa düşürəm, Sima nənə, 

madam iş belə gətirdi, günü sabah mənzildən çıxaram. 

 



– Yaxşı, necə istərsən! – Sima nənə pulları qatlayıb ci-
binə qoydu və plaşını soyunub qolunun üstünə ataraq öz 
otağına keçdi. 

Nə qədər qəribə olsa da, onu doğrudan da başa dü-
şürdüm; az qala bütün işləklərindən xəbərdar olan adamı, 
sən gəl, yanında saxla. 

Səhəri dirigözlü açdım. Bütün günü yatmışdım, ona 
görəmi, yoxsa sabah «Üçüncü Roma»nın küçələrində yo-
lumu gözləyən qəziyyələrin mübhəmliyindənmi, gözümə 
yuxu getmədi. 

Səhər açılar-açılmaz axşamdan qabqardığım yol çan-
tamı çiynimə alıb, halallaşmaq və evin açarını vermək üçün 
Sima nənənin otağının qarşısına gəldim. Yenicə tıqqıldat-
maq istəyirdim ki, qapı üzümə açıldı. Qarı saçı-başı pırt-
laşıq, ağ gecə köynəyində qarşımda dayanmışdı. 

– Gedirsən? 
– Haqqını halal et, Sima nənə, – əlimdəki açarı ona 

uzatdım. 
– Allah köməyin olsun! – O, sol əlilə açarı alarkən sağ 

əlilə üstümdə xaç çevirdi və mən artıq söz demədən çevri-
lib evdən çıxdım. 

 

*** 
 

Şəhər yuxudan təzə-təzə ayılırdı. Evlərin pəncərələri 
bir-birinin ardınca işıqlanır, kölgələr, ardınca da avara itlər 
daldaya çəkilir, adamlar və maşınlar küçələrə səpilməyə 
başlayırdı. Dayanacaqlarda səhər-səhər işə tələsən adam-
lardan ibarət kələflər avtobusun gəlişi ilə çözülür, çox 
keçmədən yerində yenisi yaranırdı. 

Hamı harasa qaçırdı, mənimsə tələsən yerim yox idi 
və gözlə görünən yeganə Tanrı Dalay Lamanın təbirincə 
desək, mənə misli-bərabəri olmayan həyatın bu yeni günü-

 



nə sevinməkdən başqa heç nə qalmırdı. Vitrinlərdəki ək-
simdən sevinən adama oxşamasam belə. 

Hara və nə üçün getdiyimi bilmirdim. İki-üç saat 
durmadan addımladıqdan sonra uşaqların çığır-bağırla top 
qovaladığı bir meydançanın yanına gəldim. Meydançanın 
kənarındakı ağaclıqda beş-on yaşlı adam toplaşıb şahmat 
oynayırdı. Bu tablo Moskva peyzajının ayrılmaz ünsürü-
dür. Uzun skamyalarda təkəm-seyrək oturmuş adamlar-
dan kimisi mürgü döyür, kimisi kitab oxuyurdu. Parkın 
uzaq küncündə boş bir skamya tapıb oturdum. İlk dəfə-
sində o qədər də ağır görünməyən çantam tez-tez dəyişdi-
yim çiyinlərimi yağır eləmişdi. Zoqquldayan çiyinlərimi 
ovuşdura-ovuşdura çantanı açdım. Onu yüngülləşdirmək 
lazım idi. Hələlik mənə lazım olmayacaq pal-paltarı gizlət-
məyə münasib bir yer tapmaq üçün ətrafa göz gəzdirdim. 
Yox, burada iynəni də gizlətmək olmazdı – ağaclıq elə də 
böyük deyildi, ətraf isə hündür binalarla sarılmışdı. 

Neçə müddətdi ki, dilimə yavanlıq dəyməmişdi, am-
ma artıq aclıq-filan hiss etmirdim. Beləcə öz təcrübəmdən 
öyrəndim ki, aclığın da böhran nöqtəsi var, onu keçəndən 
sonra yedin nədi, yemədin nədi! 

Çantama dirsəklənib, yanpörtü skamyaya uzandım. 
Bədənimdə qəribə, fərəhli bir yüngüllük vardı, elə bil, çan-
tanı düşürdüyümə görə sevinirdi. «Kefinə soğan doğramaq 
istəməzdim, ancaq hələ görəcəyin günlər var, dostum» – 
onu xəbərdar elədim, arxası üstə çevrildim, əllərimi başı-
mın altında çarpazlayıb şimaldan cənuba doğru köç edən 
bulud karvanını seyr etməyə başladım. Yorğun, qaraqabaq 
buludların ardı-arası kəsilmirdi. Ürəyimdə niyyət tutub, 
sıradakı sonuncu buludu gözlədim, gözlədim və gözümə 
nə vaxt yuxu getdiyindən xəbərim olmadı. Yumşaq, pərqu 
yorğan-döşəkdə yuxu görməyən, gördüyünü də unudan 
adam, bu sərt, rahatsız skamyanın üstündə uzun, əcaib bir 
yuxu gördüm. Gördüm ki, ucu-bucağı görünməyən bir 

 



səhralıqdayam. Yoğun zəncirlərlə bir-birinə bənd edilmiş, 
dəmir boyunduruqların ağırlığından başları sinələrinə 
sallanmış, xırda addımlarla barxanların arasıyla irəliləyən 
məhzun adamların sırasında. Bizi kim zəncirləyib, niyə 
boyunduruğa salıb, bəlli deyil. Baxmayaraq ki, bizə nə qa-
ra-qorxu gələn var, nə tələsdirən, nəfəsimizi dərmək üçün 
bir anlığa belə dayanmırıq. Sanki sıranı irəlidə min at gü-
cündə bir traktora qoşublar, yıxılsan sürüyəcək. 

– Ay qardaş, ay adam! – Məndən qabaqda gedən, da-
ha doğrusu, bəyaz saçlı başını qurşağınacan əyərək, dizin-
dizin sürünən yaşlı adama səslənirəm. 

– Nədir? – Yaşlı adam handan-hana ölgün səslə ca-
vab verir. 

– Allah xatirinə, biz kimik, hardan gəlib, hara 
gedirik? Nə günahın yiyəsiyik ki, bizi buxovlayıblar? 

– Bilmirəm, oğlum! Mən də sənin kimi, yaşıma-sinni-
mə baxma, heç nə bilmirəm. 

– Bəs, olmazmı ki, bir-iki dəqiqəliyinə nəfəs dərək, 
bizi dartıb aparan nədi axı? 

– Bilmirəm, ancaq… yalan-doğru, deyilənə görə irə-
lidə vadi var, oraya çatmaq istəyir millət. Gör nə vaxtdır bu 
yoldayıq… – qoca hıqqanaraq ayağa qalxmağa cəhd eləyir, 
bir şey alınmayınca yanıqlı səslə davam edir, – amma bu, 
daha çox əfsanəyə oxşayır, bu mənim yaşımdan da irəlinin 
söhbətidir, yaş qocaldı, gəl, yol tükənmədi… 

Burada mən yuxudaykən daha bir yuxuya dalıram. 
İkinci yuxum fantasmoqorik deyil, uşaqlıq xatirələrimdən 
ibarət gerçəkçi bir röyadır. Görürəm ki, Başkeçiddə günəşli 
bir qış günüdür. Kəndin ayağındakı Xram çayı buz bağ-
layıb və uşaqlı-böyüklü hamı çayın üstündə sürüşərək əy-
lənir. Mən bir dəstə uşaqla böyük kirşəyə minmişəm. Kir-
şəni isə, yalan olmasın, adam boyda bir çoban iti dartır. 
Özü də, yorulub əldən düşməsinə baxmayaraq, elə şövqlə, 
elə inadla dartır ki, elə bil, adi çoban iti deyil, Ağ dişin 

 



özüdür. Amma bizim it Ağ diş kimi öz namını yerə ver-
məmək üçün gücənmir, onu hərəkətə gətirən tamam başqa 
qüvvədir; çoxbilmiş əmioğlum Mərifət uzun payanın ucu-
na bir parça çörək keçirib və oturduğu yerdən payanı uza-
dıb, düz itin burnunun ucunda tutur. Allahın heyvanı da 
kirşəni darta-darta çörəyin arxasınca qaçır, ancaq ha eləyir, 
ağzı çörəyə çatmır… 

Yenidən birinci yuxuma qayıdıram. Boyunduruq get-
dikcə məni yerə əyməyə başlayır. Canım ağrıyır. «Can ağrı 
tapmasın, tapdısa aralarından qıllı köpək keçməz» – deyə 
düşünürəm. Belə düşündüyüm üçün özümə acığım tutur: 
yəni, adam belə məqamlarda da ölümdən qorxarmış? 

…Boynumun ardındakı ağrıdan oyandım. Oyandı-
ğımda tələm-tələsik ətrafıma baxıb bərk sevindim; mənə 
elə gəldi ki, yuxumdakı yaşlının dediyi vadiyə çatmışıq. 
Əlimi ağrıyan yerimə aparınca isə yuxudan tamamilə ayıl-
dım. Çanta başımın altından yoxa çıxmışdı, quru taxtanını 
üstündə boynum keyimişdi. 

İtiyi itmiş adam necə olur? İlan vurmuş kimi yerim-
dən dik atıldım. Ancaq artıq vurnuxmağın yeri deyildi. 
Çantanı hər kim aparmışdısa, indi buralardan çox uzaqda 
olmalı idi. Əllərimi qaldırıb Tanrıya həmd-səna elədim: 
«Çox sağ olasan! Bir özün bilirsən səndən nə qədər razı-
yam. Onsuz da çanta çiynimi yağır eləmişdi. Düzdür, artıq 
dəyişəcəyim belə yoxdur, amma nə qəm? İslanmışın sudan 
nə qorxusu? Sağ ol, var ol! Və rəhmətu və bərəkətu!» 

Payızın orta ayında Moskvada arabir gün işıldasa da, 
gecələr əməlli-başlı soyuq olur. İndi bütün fikirləri bir 
tərəfə atıb harada gecələmək barədə düşünməliydim. Seçi-
mim elə də böyük deyildi – mənim kimilərin yeganə sığı-
nacağı vağzal küncüdür. Amma vağzalda gecələyənlərin 
sırasına qoşulmağı ağlımın ucundan belə keçirtmirdim. 
Vağzal gedər-gəlməzdir çünki! Mən vağzalı bu cür tanımış-
dım və belə bilirdim. Tənhalıq vağzallarda axıdılan göz 

 



yaşlarıyla maddiləşir. Gözlə görünən, əllə tutulan hala gə-
lir. Örkən nə qədər uzun olsa da, gəlib vağzalın dəliyindən 
keçir. 

Mən isə bu qədər gödək örkən olduğuma inanmaq 
istəmirdim. 

Qəfildən nəyisə xatırlamış adamlar kimi ciblərimi ax-
tarmağa başladım. Pasportum və tələbə biletim pencəyimin 
qoyun cibində idi. Pasport şəklindən mənə günəşdə yanıb-
qaralmış, qıvırcıq saçları səliqəylə vurulmuş, bəyaz köy-
nəyi büsbütün düymələnmiş, obyektivin qarşısında ciddi 
olmağa çalışan bir oğlan baxırdı. Onun bu tövrünə baxıb 
gülümsündüm. Bu mənim şəklimdən çox bizim kənd fo-
toqrafı İsmayılın əsəri idi. O biri ciblərimi yoxladım, hətta 
onları tərsinə çevirdim və… bu da möcüzə! Cibimdən ipə 
bağlanmış 15 qəpiklik düşdü. Qəpik diyirlənib bir az ara-
lıda ipə dolaşdı və böyrü üstə düşdü. İp olmasaydı, Allah 
bilir, batan gəmilərdəki siçovullar sayağı hansı cəhənnəmə 
əkiləcəkdi. Baxışlarımı böyük minnətdarlıqla göylərə çevir-
dim, sanki qəpik cibimdən yox, oralardan düşmüşdü. 

Göylərə minnətdar olmağa dəyərdi, çünki bu adi qə-
pik deyildi. İş burasındadır ki, o vaxt taksofonlar 15 qəpik-
liklərlə işləyirdi. Telefonla uzun danışırdınsa, hər üç dəqi-
qədən bir taksofona 15 qəpiklik atmalıydın. Amma tələ-
bələrin Keyt Uoterxausun qəhrəmanının şərəfinə «Yalançı 
Billi» adlandırdığı bu sadə mexanizmin hesabına ürəyin 
istəyən qədər danışa bilərdin. Demək, qəpiyin qırağına ya-
xın bir yerindən deşik açırsan və oraya ip salırsan. Danışar-
kən taksofona saldığın qəpiyin ipi sənin əlində olur və üç 
dəqiqənin tamamında onu sürüşüb daxıla düşməyə qoy-
mursan… 

Yenidən yağış çisələməyə başladı. Bu vaxtlarda Mos-
kvada hey yağış yağır. Buna buralarda «yağış sezonu» de-
yirlər. Artıq skamyada qaxılıb qalmağın yeri deyildi, durub 
iti addımlarla yaxınlıqdakı telefon budkasına doğru get-

 



dim. Qəpiyi taksofona salıb acından və soyuqdan titrəyən 
barmaqlarımla institutun yataqxanasının nömrəsini yığ-
dım. 

– Ədəbiyyat İnstitutunun yataqxanası! – Qulağımın 
dibində tanış, xırıltılı səs eşidildi. 

– Ksyuşa xala, mənəm, Edik, salam, Ksyuşa xala. 
– Salam. 
– Nə var, nə yox, Ksyuşa xala? 
– Əlimdə işim var, sözünü de. 
– Yenə corab toxuyursan? 
– Özüm bilərəm. Nə deyirsən? 
– Zəhmət olmasa, 504-cü otaqdan Yanisi telefona 

çağır. 
– Gözlə. 
O gözlə, bu gözlə… Yanis gəlib çıxanacan taksofon 

düz beş dəfə udqundu, qəpik boğazından keçməyincə qə-
zəblə fısıldamağa, xırıldamağa və fit verməyə başladı. Bu 
müddət ərzində taksofonun önündə kiçik bir növbə də ya-
randı. 

Yanisin mübarək yoğun səsini xəttdəki xırıltı-gurul-
tudan zorla ayırmaq olurdu. 

– Edik, sənsən? 
– Mənəm. Latış görmüşdük, day bu cür astagəlini 

yox. Elə bil, dördüncü mərtəbədən liftlə yox, təxti-rəvanda 
enirsən… 

– Lift işləmir. Harda itib-batmısan? 
– Diksondaydım, – yarızarafat-yarıciddi dedim. Bud-

kanın qapısını döyməyə başladılar və mən tələsik mətləbə 
keçdim, – qulaq as, Yunus, mənə bir az pul lazımdır. Cavab 
verməyə tələsmə. Bilirəm, baltiyalısan, üstəlik fleqmatik-
sən, səni tələsdirməyin adı yoxdur. Amma yenə də tələs-
mə, çalış on saniyə ərzində mənə müsbət cavab verəsən. 

Yanis heç on saniyə düşünməyə də ehtiyac görmədi: 
– Rəhmətliyin oğlu, məndə o qədər pul nə gəzir? 

 



– «O qədər» sən nəyə deyirsən? Mən bir az dedim… 
– Edik, mənim alətimi özünə güldürmə. Kim bilməsə 

də, sən yaxşı bilirsən ki, mənimçün «bir az» elə «o qədər» 
deməkdir. – Yanis cavabları sanki əzbərə deyirdi. – Dikson-
da nə itin azmışdı? 

– Bunun mətləbə dəxli yoxdur, – deyib dəstəyi asdım. 
Dəstəyi asar-asmaz növbədəki təhlükəsizlik şarına 

oxşayan qadın donquldana-donquldana içəri dürtüldü və 
məni mantar kimi bayıra fırlatdı. Belə ki, öz quyruqlu qəpi-
yimi taksofondan çıxarmağa belə macal tapmadım. Dönüb 
qəpiyimi götürmək istəyəndə isə növbədəkilərin narazılıq-
la mırtıldadıqlarını görüb, onun da başından keçdim. 

Əllərimi qızdırmaq üçün şalvarımın cibinə qoyub 
oradan uzaqlaşdım. Özümü dənizin ortasında avarsız qa-
yıq kimi hiss edirdim. Bu qayıq hələ suların üstündə qa-
ralır, o tərəf-bu tərəfə yırğalanırdı. «Çıxmayan cana ümid 
çoxdur, vətənoğlu» – gedə-gedə özümə təskinlik verdim. 
Geniş prospektlə irəliləyərkən yan tərəfdən güclü külək əs-
məyə başladı. Külək yaxamdan və balaqlarımdan içəri dür-
tülür, soyuq iliyimə işləyirdi. Çox düşünmədən yolumu 
dəyişdim və küləyin əsdiyi səmtə getdim; «bu da sənə səmt 
küləyi». 

Birdən-birə ürəyim siqaret istədi. Bu istək o qədər 
güclü idi ki, qarşıdan gələn ilk adama ağız açmaqdan özü-
mü saxlaya bilmədim. Ahıl yaşlarında, çəlimsiz bir kişi idi. 
Kişi ürkək nəzərlərlə məni süzüb, havası çatmırmış kimi, 
xaotik əl-qol hərəkətləri ilə mənə nəyisə başa salmağa baş-
ladı: «…təqaüdçüyəm mən… xəstəyəm..», nə bilim nə. 
Onun nitqini yalnız sözləri pazl kimi yerbəyer eləməklə 
başa düşmək olardı. Handan-hana anladım ki, o məni yol-
kəsən soyğunçu bilib. Cin atına minmədimmi… 

– Səndən siqaret istəyirəm, əclaf, yalnız siqaret, bircə 
dənə siqaret! – Kişinin yaxasından yapışıb, özümə sarı çək-
dim, – varındı ver, yoxundu itil gözümdən. 

 



Kişi birdən-birə mənə elə nəvazişlə, elə minnətdarlıq-
la baxdı ki, sanki ona dünyanı bağışlamışam. Tələsik ciblə-
rini eşələyib bir qutu «Opal» çıxardı və onu ikiəlli mənə 
uzatdı. 

– Al, qoy cibinə! Məndə bir qutu da var. 
– Yox, yox, bircə dənəsi lazımdı, – ağzıaçıq qutudan 

bir siqaret sivirdim. Özümdən çıxıb, yaxasından tutduğu-
ma görə peşiman olmuşdum, – məni bağışla, qoca, Allah 
xatirinə… halım özümdə deyil, xətrinə dəydimsə keç güna-
hımdan! 

Qoca gözlərini razılıqla qırpıb, başını yellədi. Yəni, 
«olan işdir, səni başa düşürəm». Mənim pis niyyətdə olma-
dığımı görən qoca xeyli ürəklənmişdi. O, hətta kibrit çəkib 
siqaretimi yandırmaq istədi. Amma getdikcə şiddətlənən 
külək aman vermədiyindən kibrit qutusunu ondan alıb si-
qaretimi özüm yandırdım və bağır basıb dəfələrlə ona tə-
şəkkür elədim. 

Siqaretdən iki qullab vurduğumu gördüm… Ödüm 
ağzıma gəldi, başımda qasırğalar qopdu, ilk dəfə siqaret çə-
kən adamlar kimi öskürdükcə öskürdüm. Sonra məni gic 
gülmək tutdu. Acığımdan gülürdüm. Qəhqəhələrlə siqareti 
ayağımın altına atıb tapdamağa başladım. Deyəsən, qoca 
indi də mənim havalandığımı zənn etmişdi. O, üzümə ba-
xa-baxa dal-dalı çəkildi və qəfildən yaşına yaraşmayan bir 
qıvraqlıqla çevrilib qaçmağa üz qoydu. 

O gün qaranlıq birdən-birə düşdü. Mən gülməyə baş-
layanda hava hələ işıqlıydı, gülüb qurtarandan sonra isə 
artıq ağı qaradan seçmək olmurdu. Külək yolumun üstün-
dəki ofislərin işığında gümüşü rəngə çalan yağış damlala-
rını sifətimə çırpırdı. Gedib yaxınlıqdakı paltar mağazasına 
girdim. Burada məndən başqa yağışın kəsməyini gözləyən 
daha bir neçə nəfər də vardı. Mən də yalançı müştəri gö-
züylə paltarlara baxa-baxa o baş-bu başa gəzişən adamlara 
qoşuldum. 

 



Əslində, buranı qarışıq mallar mağazası adlandırsaq 
daha düzgün olardı. Sovetlər çökəndən sonra hər dibə-kö-
şəyə pərpətöyün kimi minlərlə, milyonlarla belə mağazalar 
səpələnmişdi. Burada təsərrüfat malları və ərzaq məhsulla-
rından tutmuş, paltar-palaza qədər hər şey satılırdı. Amma 
burada modern dünyanın mağazalarına xas əlamətlər də 
yox deyildi. İndi mağazaların görünən yerlərində yastı ya-
pon televizorları qoyurdular. Bu, qərbdə marketinqin gəl-
diyi nöqtə idi, ruslar isə həmişə olduğu kimi, sadəcə dəbə 
uyğunlaşmağa çalışırdılar. 

Mağazada eninə-uzununa gərdiş eləyib, uzaq küncdə 
divara bərkidilmiş televizorun önünə gəldim. Son xəbərləri 
verirdilər. O günlər bütün xəbərlərin başında Qarabağ cəb-
həsindən məlumatlar və həlməşik görüntülər gəlirdi. Yara-
şıqlı diktor qız qaş-gözünü oynada-oynada ütələk dillə 
Azərbaycanın daha bir rayonunun ermənilərin əlinə keç-
məsi, beş yüzə yaxın azərbaycanlının döyüşlərdə həlak ol-
ması, on minlərlə insanın yurd-yuvasından perik düşməsi 
barədə bülleteni səsləndirdi. Gözümü ekrana zilləyib dur-
muşdum. Sonrakı xəbərləri eləcə küy kimi dinlədim. On-
suz da ekşendən zəhləm gedirdi; həyatın sürətinə ayaq uy-
duran adam olsaydım, indi olduğum yerdə olmazdım ki... 
Diktor qızın isə, elə bil, dalında noxud qaynadırdılar. 

Xəbərlərin sonunda Avropa insan haqları məhkəmə-
sindəki məzəli çəkişmə haqqında böyük reportaj verdilər. 
Sən demə, bu günlərdə altı milyardıncı insan dünyaya gə-
libmiş. Məhkəmədə Filippin, Rusiya və Hindistandan olan 
bir sürü valideyn, müxtəlif saat qurşaqlarını-filanı əsas gə-
tirib, altı milyardıncı insanın məhz onların ölkəsində do-
ğulduğunu iddia edirdilər. Bu ölkələrdəki «altı milyardın-
cı» uşaqları bir bəh-bəhlə ağırlayırdılar ki, adam bilmirdi 
bu məzhəkəyə gülsün, ya ağlasın. 

 



Videoçarx qurtardıqdan sonra önümdə dayanmış or-
ta yaşlı qadın donquldana-donquldana yanındakı rəfiqəsi-
nə sarı döndü: 

– Görürsən də, yenə Rusiyanın haqqını yeməyə çalı-
şırlar. 

– Rusiyanın daşı düşsün bunların başına! – Rəfiqənin 
iri sinəsi hikkəylə qabardı, nədənsə qocalmaqda olan ma-
donna ədasıyla dönüb mən tərəfə baxdı və tez də üzünü 
çevirdi. Görünür, qadın mənim sifətimdə hüsn-təvəccöh 
əvəzinə gözləmədiyi başqa bir ifadəylə qarşılaşmışdı. 

– Boş-boş şeylərdi hamısı… – İstəmədiyim halda 
ağzımdan çıxdı. 

Qadın buna bənd imiş kimi öz oxu ətrafında yüz 
səksən dərəcə fırlanıb, yenidən mənimlə üz-üzə dayandı: 

– Mən elə deməzdim, cavan oğlan! 
– Siz dediniz-demədiniz, tamamilə cəfəng şeylərdir! – 

Birdən-birə onu sancmaq, təşəxxüsünü yerlə bir eləmək 
keçdi ürəyimdən, – özü də o göstərilən uşaqlardan heç biri 
altı milyardıncı insan deyil! 

– Hə də, yarpaqlar yaşıl, göy üzü mavi deyil, biz də 
iyirminci əsrdə yaşamırıq! – o biri qadın söhbətə qarışdı, – 
gedək, Faya, görmürsən, bu adam solipsistdir? 

Mağazada girələnənlərin baxışı mənə zilləndi, elə bil, 
faunanın nəsli kəsilməkdə olan nadir nüsxəsinə baxırdılar. 

– Yox, yarpaqlar yaşıl, göy üzü isə mavidir, – birnəfə-
sə irad elədim, – amma özünüz gördünüz axı, «altımilyar-
dıncı» uşaqların doğulduğu dəqiqələrdə Qarabağda azın-
dan beş yüz insan ölub. Beş milyard doqquz yüz doxsan 
doqquz çıx beş yüz, nə qədər eləyir? Sizdən soruşuram, nə 
qədər? Tutaq ki, Avropa Femidasının gözü bağlıdır, o, tele-
vizora baxa bilmir, bəs sizə nə gəlib? Siz ki, Femida kimi 
daşdan yonulmamısınız! Altı milyardıncı uşaq lap elə Rusi-
yada doğulmuş olsun, məgər o, gün görməyə gələcək? Siz 
gedin, əvvəlcə küçələrdən atalı-analı yetimləri yığışdırın. 

 



Nolsun ki onlar, tutalım, beş miyard altı yüz mininci və ya 
min birinci uşaqlardır… 

Deyəsən, nitqimin sonu auditoriyanın xoşuna gəlmə-
di. Yer-yerdən narazı səslər yüksəlməyə başladı: 

– Yığışdırın bu «çernomazı» propaqandasını! 
– Sən get, öz düdəmələrinizin dərdini çək! 
Bu arada bayaqdan piştaxtanın arxasında mürgü 

döyən satıcı kişi, səs-küydən ayılıb, hərəkətə gəldi. Qarın 
bağlamış, buxaq sallamış bu tip adamları adətən qəssab 
dükanlarında görmək olar. O, car çəkirmiş kimi uca səslə 
mağazanın bağlandığını bəyan etdi və mən ayaqlarımı 
sürüyə-sürüyə çölə çıxdım. 

Artıq şər qarışmışdı, insan siluetləri qırğı görmüş 
cücə kimi sürətlə yollardan çəkilməkdəydi. «Heç nə əbədi 
deyil» prinsipi ilə salınmış Moskva səkilərinin bircə camışı 
çatmırdı; hər yan palçığın-suyun içindəydi. 

Pencəyimin boynunu qaldırıb, evlərin arasına daldım 
və uzaqdan közərən böyük «M» hərfinə doğru üz qoydum. 
Metronun yanına çatınca şərti refleksim işə düşdü; səylə 
ciblərimi eşələyib, beşqəpiklik axtarırdım. Üst-başımı ələk-
vələk elədim, ciblərimi təkrar-təkrar tərsinə çevirib baxdım, 
ancaq möcüzə baş vermədi. O dəqiqələrdə yolunu tapıb 
metroya enməkdən böyük istəyim yox idi. İndiki halda bir 
az istilənmək və fikirlərimi qaydaya salmaq üçün metro-
nun rahat vaqonundan münasib yeri hardan tapacaqdım? 
Moskvanın bu başından o başına metro qatarları az qala iki 
saat yol gedir. Amma mən dairə üzrə hərəkət edən qatara 
minəcəkdim. Çünki bu qatarın sonuncu dayanacağı yox-
dur, hər dəfə düşüb yenidən əks istiqamətdə gedən qatara 
minmək lazım gəlmir. 

Bir müddət metronun vestibülündə bir ayağımı qal-
dırıb, birini qoyaraq ötüb-keçənlərə tamaşa elədim. Gözlə-
rim axınca baxdım. Sonra bir az aralıdan məni maraqla sü-
zən polisi gördüm. Daha onun gəlib, «gözümə ala-bula də-

 



yirsən, sənədini göstər görüm» deməsini gözləmədim, üzü-
mə üz bağlayıb keçidin başındakı nəzarətçi arvada yaxın-
laşdım. 

– Nənəcan, salam. 
– Tutaq ki, salam, – arvad salamı elə bil borc verirdi. 
– Nənəcan, məni soydular, çantamı apardılar… bir 

sözlə, metroya girməyə pulum yoxdur, məni elə-belə bura-
xarsanmı? Söz verirəm, əvəzində gətirib sənə beş manat 
verəcəyəm… 

Arvad irad dolu baxışlarla üzümə dikildi, bəlli idi ki, 
məni yalanın birini beş qəpiyə satan əyyaş bilmişdi. Ancaq 
onun fikrini dəyişdirmək üçün əlavə sözlər xərcləməyə 
ehtiyac qalmadı. O, nə fikirləşdi, nə fikirləşmədisə, sakitcə 
yanındakı, imtiyazlı «VİP» sərnişinlərin keçdiyi turniketin 
düyməsini basıb başıyla «keç» deyə işarə elədi. Turniketi 
adlayandan sonra çevrilib arvada böyük təşəkkürlər, min-
nətdarlıqlar yağdırmağa başladım. Üstəlik, xahiş elədim ki, 
məni fırıldaqçı dəyyus saymasın, lap yaxın vaxtlarda gəti-
rib onun beş manatını verəcəyəm və s. Arvad cavabında 
yalandan üstümə şeşələndi: «Çıx get, yoxsa geriyə qaytara-
ram ha!». 

Yerin təkinə doğru sürüklənən eskalatordakılarla qal-
xanlar bir-birinə elə maraqla baxırdılar ki, elə bil, başqa-
başqa bioloji növlərə aiddirlər. 

Yalnız metroya enib, vaqona sarı gedərkən fərqinə 
vardım ki, yeridikcə ayaqqabılarım fırçıldayır, büsbütün is-
lanmış paltarım əynimə yapışıb. Perronun lap sonuna, 
adamların nisbətən seyrək olduğu yerə getdim və qatarı 
burada gözləməyə başladım. Arada gözüm maşinistlərin 
arxanı görməsi üçün burada qoyulmuş böyük güzgüyə sa-
taşdı. Güzgüdən mənə üzünü tük basmış, saçları pırtlaşıq, 
suyu süzülən, sınıxmış, tanımadığım birisi baxırdı. Tələsik 
gözümü güzgüdən çəkdim və düz qənşərimdə taybatay 
açılmış vaqon qapısından içəriyə təpildim. 

 



Vaqonda bütün oturacaqlar tutulmuşdu. Vaqon 
ümumi qiraətxananı xatırladırdı, kimisi kitab, kimi də qə-
zet oxuyurdu. Adamları yara-yara düz vaqonun axırına 
getdim. Ayaqlarım zindan daşı kimi ağırlaşmışdı, göz qa-
paqlarım ondan da betər. Dəstəkdən ikiəlli yapışıb, yatma-
mağa çalışırdım. Nəhayət, önündə dayandığım kişi növbəti 
dayanacaqlardan birində çıxdı və dərhal, ağına-bozuna 
baxmadan, özümü onun yerinə saldım. Çünki hansı tərəf-
dən baxsan da, mən at kimi ayaq üstə yatmağa vərdiş 
etməmişdim və əvvəl-axır kiminsə üstünə aşacaqdım. 

Bundan o tərəfini yaxşı xatırlamıram. Bir onu bilirəm 
ki, bədənimə birdən-birə bərk istilik gəldi, sonra vaqon 
gəzlərim önündəcə böyüməyə, adamlar isə fantastik ölçü-
lərə qədər kiçilməyə başladı. Hətta fikirləşdim ki, görəsən 
bu cuppulu insanları daşımaq üçün bu yekəlikdə vaqon 
düzəltməyə nə ehtiyac varmış? Adamların əllərində tutdu-
ğu kitablar Quttenberqin Bibliyası böyüklükdə, özləri isə, 
Sviftin liliputları boyda olmuşdular. Belə ki, vaqonun lap o 
başındakı kitabın da adını rahatlıqla oxuya bilirdim. Kitab-
ların adlarına göz gəzdirincə isə qəribə bir kəşf elədim; 
adamların hamısı eyni kitabları oxuyurdular. Bir ölçüdə, 
bir rəngdə, eyniadlı kitablar idi… 

– Ey, mujik, oyan, oyan görüm! 
Qulağımın dibində bar-bar bağıran hiddətli qadın sə-

si məni Hipnozun kar səltənətindən qopardı. Sonra bu səsə 
kişi səsləri də əlavə olundu və məni hansısa küt əşyayla 
dümsükləməyə başladılar. Gözümü açanda başımın üstü-
nü kəsdirib durmuş bir neçə metropoliten işçisi, bir də yaşlı 
bir polis gördüm. Vaqonda bizdən başqa heç kəs gözə 
dəymirdi. 

Polis hövlnak ayağa durduğuma baxmayaraq hələ də 
öz dəyənəyi ilə məni dürtmələyirdi. 

– Yeri, çıx bayıra, söhbətimizə orda davam eləyərik! 

 



Ayağımı sürüyə-sürüyə vaqondan çıxdım. Mənə qə-
ribə gələn o oldu ki, perronlar adamsız, eskalatorlar hərə-
kətsiz idi. Sövq-təbii metronun saatına göz yetirdim. Aman 
Tanrım! Gecə saat ikini göstərirdi. Belə çıxırdı ki, mən üst-
üstə altı saat vaqonda yatmışam. Oyatmasaydılar hələ bir 
on altı saat da yatardım. Yuxudan kal oyanmaq da bir iş 
deyil. 

Boş qatar böyük bir gurultuyla yanımızdan ötüb ke-
çəndən sonra buradakı yelçəkəndə birdən-birə məni üşüt-
mə tutdu, ətraflarım durduğu yerdə yığılıb-açılmağa, dişlə-
rim bir-birinə dəyib morze makinası sayağı səslər çıxarma-
ğa başladı. Sonra qara öskürəyə tutuldum, müvazinətimi 
itirməmək üçün arxamı perronun sütununa söykəyib ös-
kürdükcə öskürdüm. 

Sonra metropoliten işçiləri çəkilib getdilər və polislə 
tək qaldım. 

– Nə qədər içmisən? – Onun ilk sözü bu oldu. 
– Mən iç…içməmişəm. 
– Bu nağılı nənənə danışarsan. Gözlərini yum və sağ 

əlinin şəhadət barmağıyla burnunun ucuna toxun görüm. 
Birinci və ikinci cəhdlərdə barmağım burnumun 

ucundan yan keçdi. Üçüncü dəfə barmağımı burnuma 
aparmaq istədikdə isə polis qoymadı: 

– Yavaş, axmaq, indicə gözünü tökəcəksən. – O, də-
yənəyi ilə döşəmənin plitələri arasındakı cızığa işarə elədi, 
- indi isə, bu cızığın üstüylə on addım yeri. 

Bu sınaqdan da üzüağ çıxmayınca polis əlindəki rat-
siyanı işə salıb kiməsə zəng elədi və məni qabağına qatıb 
öz otağına gətirdi. Burada üst-başımı yoxlayıb, qolumdakı 
gümüş saatdan savayı heç nə tapmadı. Saatın ora-burasını 
əlləşdirdi və deyəsən, onu butofor bilib – yəqin fikirləşdi 
ki, babat saat olsaydı mənim vəziyyətimdə olan adam onu 
çoxdan satardı – mənə qarşı marağını itirdi; Otaq isti olmalı 
idi, çünki buradakı yeganə pəncərənin şüşələri tərləmişdi, 

 



üstəlik kondisioner işləyirdi, ancaq mən get-gedə daha çox 
titrədirdim və artıq oturmağa belə zorluq çəkirdim. Odur 
ki, «məni bağışlayın» deyib, oturduğum uzun taxta skam-
yanın üzərinə yayxandım və gözlərimi yumdum. Polis, gö-
rünür, məndən başqa hərəkət gözləmirdi. O, mənə yalnız 
gözucu nəzər yetirib, öz stolunun siyirtməsində eşələnmə-
yə başladı. 

Bir müddət sonra otaqda hərəkətlilik hiss edib gözü-
mü açdım. Heç şübhəsiz, «ayıltma məntəqəsi»nin işçiləri 
idi. Bunu məni aparmağa gələn adamların öz «müştəri»lə-
rinə qarşı şit zarafatlarından və bivec, qaba hərəkətlərindən 
anlamaq olardı. Lakin həmin dəqiqələrdə onlara minnətdar 
idim, hər halda, məni isti bir yerə götürəcək, hələ bəlkə 
çay-zad da verəcəkdilər. Oranın ab-havası ilə az-çox tanış 
idim. Arağı artıq düşən tələbə yoldaşlarımızı çox vaxt 
arayıb-axtarıb oradan tapardıq. 

Dənizə düşən ilana sarılırmış; ayıltma məntəqəsində 
gözlədiklərimin heç biri olmadı. Ölkə öz başının hayında 
idi, deyəsən, artıq «alkaş»ların nazıyla oynamaq vaxtları 
keçmişdi. Məntəqədə məni şəhərin hər tərəfindən daşıyıb 
gətirdikləri, dili söz tutmayan adamlarla birgə böyük, qa-
ranlıq bir zala salıb unutdular. Zalın kəsif, turşumuş iyin-
dən dilinə araq vurmadan da keflənmək olardı. Pəncərə-
dən düşən zəif ay işığında divar boyu sıralanmış pambıq 
döşəklər görünürdü. Xorultu, sərxoş sayıqlamalar, söyüş 
səsləri zalı başına götürmüşdü. 

Gözüm qaranlığa öyrəşdikdən sonra gedib pəncərə-
nin altındakı boş döşəyə uzandım. Döşəkdən gələn iyi bu-
rada tərif etməyəcəyəm, adı üstündədir: ayıltma məntəqə-
sinin bəlkə də illərlə yuyulmamış, dünyanın bütün pis qo-
xularını canına hopdurmuş pambıq döşəyi. Bir az uzandıq-
dan sonra dözməyib ayağa qalxdım, gözlərimlə başqa bir 
boş döşək arayıb-taparaq, ona sarı getməyə başladım. Dö-

 



şəyə çatmağa iki-üç addım qalmış yan tərəfdən sakit, 
təmkinli bir səs eşitdim. Heç kefli səsinə oxşamırdı: 

– Deyəsən, döşək xoşuna gəlmədi? 
– Yox, gəlmədi. – Onu başımdan eləyib, bir az da 

irəlilədim. 
– Özünü boş yerə yorma, – səs məni iki addımdan 

sonra yenidən haqladı, – burada yaxşı və pis döşək olmur. 
Çevrilib səs gələn tərəfə baxdım. Orta yaşlarında, bə-

yaz köynək geymiş, saçlarını dibindən qırxdırmış bir kişi idi, 
döşəyin üstündə oturub, arxasını divara söykəmişdi. İşıq 
tutan yerdə olduğundan sir-sifətini nisbətən aydın görmək 
olurdu. Belə görünürdü ki, adamın yuxusu gəlmir, səhəri 
ayıq qarşılamağa məcburdur və özünə çənə yoldaşı axtarır. 

– Səninçün nə fərqi, gəl burda uzan, – o, əlilə yanın-
dakı boş döşəyi göstərdi, – onsuz da, bir azdan səhər açılır, 
səhər saat səkkizdə dalımızdan dəyəcəklər. 

Mənim üçün, doğrudan da, fərqi yox idi, digər tərəf-
dən, bu döşəklərin üstündə ağnamaq fikrində də deyildim. 

– Saat neçədir ki? – kişidən soruşdum. 
Kişi köynəyinin qolunu çəkib saatını işığa tutdu: 
– Altıya işləyir. 
Dinməzcə keçib onun yanındakı döşəkdə oturdum və 

eynən onun kimi arxamı divara söykədim. 
Bir xeyli fəsahətlə susduq. Ancaq bəlli idi ki, o məni 

birlikdə susmaq üçün çağırmamışdı. Odur ki, bir azdan 
köksünü ötürüb: 

– Haralısan? – deyə soruşdu. 
– Gürcüstanlıyam. 
– Hə, Gürcüstan… – bir qədər pauza verib, əlavə elə-

di: – Əslində, fərq etməz haralısan, bunu elə-belə soruş-
dum, söhbətə başlamaq üçün… 

– Bilirəm, – dedim. 
Yenə susduq. Ancaq dialoq aparmağın etikası indi 

mənim sual verməyimi tələb edirdi. 

 



– Gürcüstanda olmusan? – soruşdum. 
– Yox, yolum düşməyib. Heyif, Qafqazın heç hara-

sında olmamışam. 
– Hə, heyif… 
– Bizim ədəbiyyat müəllimmiz Tamara Alekseyevna, 

Allah ona rəhmət eləsin, Qafqazı rus poeziyasının Məkkəsi 
adlandırırdı. 

Bu üfunətli məkanda ədəbiyyat haqqında danışmaq 
mənə yersiz göründü, ona görə də sadəcə «hm» eləməklə 
kifayətləndim. 

– Amma indi oralar da dağılır, hamı bir-biri ilə qanlı 
bıçaq olub. Qurd kimi ağız-ağıza yatırlar. 

– Elədir, – dedim. 
– Amma qafqazlılar yaxşı vuran olurlar ha! 
– Vurmağına vururlar, ancaq ayıltma məntəqələrində 

gecələmirlər. 
Deyəsən, həmsöhbətim bu sözləri öz şəxsinə yönəl-

miş atmaca kimi qəbul elədi və qabağından yeyən adam 
olmadığını göstərmək üçün yubatmadan cavab verdi: 

– Hə, bəzilərindən savayı. 
– «Bəziləri» deyəndə məni nəzərdə tutursansa, mən 

yalnız bayramda-filanda içirəm, bu gün isə heç dilimə də 
dəyməyib. 

– Səni başa düşürəm, – o, üzünü mənə çevirib bic-bic 
gülümsədi, – səni başa düşürəm, dostum… 

Bundan sonra onun mənimlə bağlı təəssüratına düzə-
liş vermək fikrindən vaz keçdim, onsuz da bir-iki saatdan 
sonra yollarımız ayrılacaqdı, həm də, guya bu nəyi dəyiş-
dirirdi ki? Ona görə də day dərinə varmadım: 

– Mən də səni başa düşürəm. 
– Lap yaxşı! Özümüz üçün içirik də, kimə nə ziya-

nımız dəyir? Onsuz da, bu gun-sabah dünyanın axırıdır! 
– Allah ağzından eşitsin! 

 



– Ciddi sözümdür. – Yeni tanışım birdən-birə canlan-
dı, elə bil, saman tayasına od vurmusan, – Məgər sən Nibi-
ru haqqında eşitməmisən? 

– Nibiru? 
– Bəli, Nibiru! Bu qatil planetin adıdır, əzizim. Qədim 

şumerlərin hesablamalarına görə bu planet lap yaxın vaxt-
larda Yerə çırpılacaq. Orada yaşayan anunak adlı nəhəng 
məxluqlar Yeri zəbt eləyəcəklər. Özü də anunaklar Bibliya-
dakı nifilimlər boydadırlar: qadınlarının boyu üç metr 
yarım, kişiləri isə beş metr uzunluğundadır. Deyəsən, mə-
nə inanmırsan? Gözlərindən görürəm ki, inanmırsan! Sən, 
heç olmasa, xristian xaçının mənasını bilirsənmi? Bu, Nibi-
ru ilə Yerin trayektoriyasının şifrələnmiş kəsişmə nöqtəsini 
bildirir, biləsən… 

Ədəbiyyat İnstitutunda, özü də Kremlin üç addımlı-
ğında elmi-ateizmdən dərs alan birisi üçün Nibiru-Mibiru 
kimi adlar heç nə demirdi. Lakin mən etiraz etmək əvəzinə, 
onun oyununu oynamağı qərara aldım. Çardağı əyilmiş 
adama oxşayır, qoy könlü xoş olsun deyə. Beləcə, o gün-
lərdə dünyanın sonu ilə bağlı populyar versiyalardan birini 
də mən səsləndirdim: 

– Bəs mən elə bilirdim, dünyanın sonu 2012-ci il de-
kabrında yetişəcək, özü də şumerlərin yox, mayyaların 
hesablamalarına görə. 

O bir az da həyəcanlandı, gözüm önündəcə haldan-
hala düşdü, çoxdan həsrətində olduğu doğma sifətə baxır-
mış kimi zəndlə üzümə dikildi: 

– Mən də onu deyirəm də… Ya zəlzələdən, ya vəlvə-
lədən… Dünyanın axırı çatıb. Buna yüzdə-yüz əminəm. 
Artıq bütün əlamətlər göz qabağındadır, sunamilər, meşə 
yanğınları, yer sürüşmələri… İnsanlar bir-birinə yağı kəsi-
lib. Qanan adama bir işarə də bəsdir. Burda isə söhbət əla-
mətlərdən gedir… 

 



O mənə mistik ekstaza tutulmuş adam təsiri bağışla-
mağa başladı. Əlamət «görmüş» bütün digərləri kimi. On-
larla mübahisə etmək, nəyisə başa salmaq asan məsələ de-
yil. Bununla belə dilim dinc durmadı – aşkar-gizli məsələ-
lər barədə bu cür əminliklə danışan adamlardan xoşum 
gəlmir: 

– Bilirsən?.. – onun sözünə davam etməsini əngəl-
ləmək üçün tələsik dilləndim və onu yüngülvari sancmaq 
qəsdilə tutarlı bir ifadə tapmağa çalışaraq fikrə getdim. 

– Nəyi? – O, susduğumu görüb, məni tələsdirdi. 
– İnsan ən böyük səhvlərini özünü yüzdə-yüz haqlı 

sayanda eləməyə başlayır, dostum!.. 
– Həə?.. 
– Hə! 
Bu dəfə o fikrə getdi. Bir xeyli beləcə kirimişcə otur-

duq. 
Solğun sübh işığı yavaş-yavaş zalı doldurmağa başla-

yırdı. Divar boyunca şpal kimi sıralanmış adamların üstün-
dən sanki qatar keçmişdi. Bu əzik-üzük, mitili çıxmış insan 
bədənlərinin yaratdığı mənzərə apokalipsis əlaməti deyil-
di, bəs nəydi? Gözaltı tərpənməz oturmuş yeni tanışıma 
baxdım – deyəsən, bir azdan mən də onun kimi düşünmə-
yə başlayacağam! 

– Adım Yuradır, – o handan-hana dillənib, bir qədər 
tərəddüdlə əlini mənə uzatdı. 

– Edik, – onun əlini heysizcə sıxdım. 
– Edik, yerli, sən kimsən, nəçisən, buralara necə gəlib 

çıxmısan?... Üz vurmuram ha, istərsən danışma! Ya da, istər-
sən, mən öz hekayətimi danışım, sonra sən danışarsan… 

Yuranın «hekayət»ini dinləməmək xatirinə – bütün 
araq düşkünlərinin hekayətləri aşağı-yuxarı eyni süjet və 
fabula üzərində qurulub – son vaxtlar yaşadıqlarımın xüla-
səsini ona danışdım. Yura məni dinlədikdən sonra üzümə 
diqqətlə baxıb pıqqıldadı. 

 



– Nəyə gülürsən? – Soruşdum. 
O, gülməyinə ara vermədən: 
– Sən əsl daunşiftermişsən ki! – dedi. 
– Nə? Kim? 
– Daunşifter də, eşitməmisən? 
Yaddaşımı nə qədər eşələsəm də, belə bir sözə rast 

gəlmədim. 
– Onu nəylə yeyirlər? 
– Ay, ay… Özün də Ədəbiyyat İnstitutunda oxuyur-

san, – Yura dilini nırçıldatdı, – bu yeni cərəyandır. Dün-
yanın böyük-böyük varlı-pullu adamları, bir də görürsən, 
öz istəyilə düz həyatın dibinə endi, belə, arvad-uşağın sızıl-
tılarına, dost-tanışın tənəsinə-filana baxmadan yüksək pos-
tundan istefa verdi, sadə həyat sürməyə başladı, bir sözlə, 
başqaları karyera pilləkanıyla yuxarı dırmaşmaqdaykən o, 
aşağıya doğru sürüşdü. 

– Öz istəyilə? 
– Əlbəttə! Dünyanın ilk daunşifteri bilirsən kim olub? 

Tolstoy! 
– Çox istərdim ki, malım-mülküm olsun, mən də 

onlardan imtina eləyim, – onun gülüşü mənə də sirayət 
elədi, – olmaya sən də daunşiftersən? 

– O baxır məsələyə hansı tərəfindən baxmağa, yerli… 
– Yura daha nələrsə deməyə hazırlaşırdı ki, zalın dəmir qa-
pıları əski ağır şəhər darvazalarının çıxardığı səsə bənzər 
hay-küylə açıldı. İçəriyə yoğun, yaşlı bir polis girdi. 

– Qalxın! – Polis əlindəki dəyənəyi qapıya vura-vura 
sürtülmüş bir ifadəylə çığırdı, – Qalxıııın!… 

– Kəs səsini! 
– Cəhənnəm ol! 
– Elə bil, xayasını çıxarırlar oğraşın… 
Polis qəzəblənib özündən çıxmaq əvəzinə səsini daha 

da aşağı saldı, yorğun səslə: 

 



– Qalxın, qalxın, əclaflar! – deyə dəyənəyini bir-iki 
dəfə də qapıya çırpıb çıxdı və koridordan onun uzaqlaşan 
səsi eşidildi, – Sem dayınız sizə səhər yeməyi gətirib… 

Adamlar qış yuxusundan ayılırmış kimi yavaş-yavaş 
qımıldanmağa başladılar. Ancaq Yura hamıdan qıvraq tər-
pəndi, «görüşərik» – deyə köynəyinin ətəyini kəmərinin al-
tına salıb çıxışa doğru getdi. «Sağ ol» – onun arxasınca əli-
mi yellədim. O, hər kim idisə, bu girdabları su yolu eləyən 
adama oxşamırdı və açığı, ondan belə tezliklə ayrıldığıma 
təəssüfləndim. 

İndicə yenə soyuq havaya çıxacağımı düşününcə 
məni yenidən üşütmə tutdu. İstidə azacıq təpimiş pencəyi-
mə bərk-bərk büründüm və ayaqlarımı sürüyə-sürüyə çıxı-
şın ağzındakı basırığa daldım. Bayaq yerlərindən durmağa 
qarın ağrısı çəkən adamlar indi əməlli-başlı ayaqlanmış-
dılar, itələşir, çölə birinci çıxmaq üçün dava eləyirdlər. 

Bunun nədənini bayıra çıxanda bildim. «Ayıltma 
məntəqəsi»ndən on-on beş addım aralıda üzərində ABŞ-ın 
hansısa xeyriyyə cəmiyyətinin emblemi olan səyyar mətbəx 
qurulmuşdu. Məntəqədən çıxan-çıxan özünü oraya salırdı. 
Mətbəxin qarşısındakı növbənin quyruğu ta qarşıdakı 
dalana kimi uzanıb orada yox olurdu. «Üçüncü Roma»nın, 
«Yer üzü cənnəti»nin sakinləri bir qarın yemək üçün sinov 
gedirdilər… 

Birdən-birə nə qədər ac olduğumu xatırladım. Ancaq 
nəfsim məni Sem dayının mətbəxinə sarı itələsə də, çevrilib 
əks tərəfə getməyə başladım – plastik qabda iki alaçiy 
yumurta və bir dilim pendir üçün növbədə itələşməyi qü-
ruruma yedirə bilmədim. 

Bir az getmişdim ki, yan tərəfdən kəsik-kəsik klakson 
səsi eşitdim. Çevrilib baxdığımda köhnə qırmızı «06»-nın 
yanında bir ayağını qaldırıb, birini salan Yuranı gördüm. 

 



– Edik, buraya gəl, buraya gəl! – O, əlindəki əski ilə 
maşının qabaq şüşəsini silməyə başladı. Maşının sürətlə iş-
ləyən motorunun səsi evlərin arasında əks-səda verirdi. 

Nədənsə onu görməyimə heç təəccüblənmədim. Ona 
görə yox ki, bu Yura idi və onu burada mütləq görməliy-
dim, sadəcə, artıq bütün olub-bitənlər mənə xəyali oyun ki-
mi gəlməyə başlamışdı – adət etmədiyin başqa bir gerçək-
liyə düşməyin refleksiyası! 

Yura məni yüz ilin dostu kimi qarşıladı: 
– Harda itib-batmısan? Bayaqdan səni gözləyirəm! 
Bu adamın mənimlə nə işi ola bilərdi? Məni pis-pis 

işlərə bulaşdırmasa yaxşıdır! 
– Nəyimi gözləyirsən? – Ondan ehtiyatlandığımı 

büruzə verməmək üçün laqeyd səslə soruşdum, – sənin nə-
yinə lazımam? 

Yura fikirlərimi oxuyurmuş kimi düz gözlərimin içi-
nə baxdı: 

– Mənə bax, Edik, məndən sənə xətər gəlməz… Ma-
dam ki, səhəri birlikdə açdıq, elə birlikdə də toqqamızın altı-
nı bərkidək, nə deyirsən? Həm də axı söhbətimiz yarımçıq 
qaldı, mən də sənə öz hekayətimi danışmalıyam, ya yox? 

Daha özünü naza qoymağın yeri deyildi. Onsuz, ge-
dəcək yerim də yoxdu, günümü bir az da Yurayla keçirsəm 
nə olacaqdı ki? 

– Gedək deyirsən, gedək də, amma yolüstü yataqxa-
naya dəymək istəyirəm, bəlkə məktub-filan var… 

– No problem, onsuz da yolumuz sizin yataqxananın 
yanından keçir. 

İki dəqiqə sonra Yuranın maşınında sürətlə ayıltma 
məntəqəsindən uzaqlaşdıq. O, maşını suç işləyib aradan 
çıxmağa çalışan adamlar kimi sürürdü. Özü də bir az xəs-
təhal və qayğılı görünürdü. 

– Uzağı bir saatdan sonra mənzil başında olacağıq, – 
Yura öz-özünə danışırmış kimi mızıldandı və mən acından 

 



ölən adam üçün bir saatın əslində nə qədər olduğunu öz 
dərimdə hiss elədim… 

Maşının peçindən üzümə isti hava vururdu, xoşalla-
nıb yerimi rahatladım və iki oturacağın arasında atılıb qal-
mış, üstündə bir-biri ilə mazaqlaşan iki at şəkli olan jurnalı 
götürüb, vərəqləməyə başladım. Jurnal başdan-başa atlara 
həsr olunmuşdu. Atlardan xoşum gəlsə də, ixtisaslaşmış 
mətbuatdan zəhləm gedirdi deyə jurnalı qaytarıb yerinə 
qoydum. 

Səhərin gözü yenicə açılmışdı, amma artıq Moskva 
ayaq üstəydi. Moskva onsuz da at kimi ayaq üstə yatır, am-
ma indi lap yorğaya qalxmışdı – hər tərəfdən əllərində 
müxtəlif məzmunlu transparantlar tutmuş kiçik qruplar 
şəhərin mərkəzinə doğru axışırdı. Bir azdan növbəti mitinq 
sunamisi şəhəri başına alacaqdı… Belə görünürdü ki, 
rusların başları üzərinə qaldırdıqları bayraq hər havada bir 
rəngə çalır – artıq demokratiya, ədalət, korrupsiyaya qarşı 
mübarizə tələbləri arxa plana keçmişdi. İndi «rus patriotiz-
mi»ni vəsf edən, rusların dünyada xüsusi missiya yerinə 
yetirdiyni bəyan eləyən şüarlar dəbdə idi. «Rusiya rusların 
cənnətidir! İtilin öz cəhənnəminizə!» – bir yerdə yolun eni 
boyu çəkilmiş transparantda belə yazılmışdı. Transparantı 
görən kimi Yuranın dodaqları qaçdı: 

– Bilirsən Adəm və Həvva milliyətcə kim olublar? 
– Bu nə mənasız sualdı verirsən? – Onun sualına 

sualla cavab verdim. 
Yuranın dodaqları lap qulağının dibinə getdi: 
– Niyə mənasız olur, bilmirsən, denən bilmirəm də… 
– Yaxşı, bilmirəm... 
– Rus olublar, dostum, rus! Ayaqyalın-başıaçıq gəz-

mək, evsiz-eşiksiz olmaq və iki adama bir alma yeyib hay-
qırmaq ki, «biz cənnətdə yaşayırıq» – belə şeyləri yalnız rus 
eləyə bilərdi, ha-ha-ha… 

Məni də gülmək tutdu. 

 



– Yox, ikisi də rus olmayıb, ağ eləmə, – gülə-gülə de-
dim, – onlardan biri açıq-aşkar azərbaycanlı olub. 

– Ola bilər, niyə də olmasın, ha-ha, ha, ho-ho-ho… – 
Yura sərxoş dəniz quldurları sayağı uğunub getdi. 

…Yataqxananın qarşısındakı kiçik parkda da yürüşə 
hazırlıq görən xeyli adam toplaşmışdı. Maşından düşüb 
yataqxanaya girmək istəyəndə yekəpər bir mühafizəçi qa-
bağımı kəsdi. Kim olduğumu, buraya nə üçün gəldiyimi 
ona uzun-uzadı başa salmalı oldum. Amma adam qanıb-
qandırana oxşamırdı. Ona dediyim bir kitablıq sözlərin 
müqabilində o öz fəlsəfə daşını – rezin dəyənəyini burnu-
mun ucuna yaxınlaşdırıb: 

– Aralaş burdan, – dedi, – vəsiqən varsa, buyur keç, 
yoxdursa sürüş… 

Tərslikdən yaxınlıqda tanıdığım-bildiyim bir kimsə 
də gözə dəymirdi. Kor-peşiman geriyə dönüb, bir-iki ad-
dım atmışdım ki, arxadan Ksyuşa xalanın siqaretdən və pi-
vədən xarlaşmış səsini eşitdim: 

– Ey, Edik… – və sevincək arxaya çevrildim. Ksyuşa 
xala əlində bir dəst kağız qapının ağzında dayanmışdı, – al, 
bunlar sənindir. 

Kirimişcə kağızları götürüb maşına doğru getdim. Ma-
şının yanına çatanda gördüm ki, Yura əlini-qolunu ölçərək 
burada toplaşanlara nəsə danışır. O, məni görən kimi nitqini 
yekunlaşdırdı, onun yalnız son sözlərini eşidə bildim: 

– …əgər çoxluq acından ölürsə, bu o deməkdir ki, 
azlıq onun da payını yeyir. Adlarını da elita qoyublar. Şə-
rəfsizlər! Bunlar elita yox, p... torbasıdır. Bunları təcili ka-
nalizasiyaya boşaltmaq lazımdır ki, artıq iy verməsinlər!.. 

Yenidən yola düzəldik və mən əlimdəki kağızları saf-
çürük eləməyə başladım. Bunlardan dördü kənddən gön-
dərilmiş teleqramlar idi. Düz dörd dəfə məni müxtəlif saat-
larda telefona çağırmışdılar… İrinadan üç məktub var idi. 
Bunlara məktub da demək olmazdı, əslində qısa notlar idi: 

 



«Edik, səninlə danışmalıyam!», «Edik, mağazaya gəl, ya da 
filan nömrəyə zəng elə» və «Sən ququ quşusan, siz qaralar 
hamınız beləsiniz!». İrinanın sonuncu məktubundan bir şey 
kəsdirəmmədim və növbəti məktubu götürdüm. Məktubun 
üstündə göndərənin adresi yazılmasa da anamın əyri-üyrü 
xəttini o saat tanıdım. Məndən səs-səmir çıxmadığını görən 
binəva anam sicilləmə yazmışdı. Məktubun hər hərfi həmi-
şə üstümdə əsən narahat ürəyin döyüntüləri kimi gəlirdi 
mənə... Bu qısa zamanda nələr olmamışdı! Atam yenə xəs-
təhaldır, artıq gününün çoxunu yorğan-döşəkdə keçirir, or-
tancıl qardaşım Emil kimlərəsə qoşulub Kiyevə gedib, bacı-
mın ailəsi Bakıya köçüb – Qamsaxurdiyanın başıpozuq 
dəstələri orada azərbaycanlılara göz verib, işıq vermir, ki-
çik qardaşım Mehdi yenə kiminləsə dalaşıb, bir gürcünün 
çənəsini sındırıb, atam əlində-ayağında olan nə varsa verib, 
onu polisin əlindən zorla qurtarıblar… Məktubun sonunu 
oxumadım, bu saat bizim ailənin dramını sonacan oxuyub 
qaldıracaq gücdə deyildim. 

– Nəsə olub? – Yura kağıza zillənib durdüğumu gö-
rüncə soruşdu. 

– Hər şey yolundadır! – deyib, kağızları yığışdırdım. 
«Dmitrovski şosse» ilə sürətlə irəliləyən maşın bir 

azdan şəhəri tərk edib əyalət yoluna düşdü. Yura mənim 
ona sual verməyimi gözləmədi: 

– Evim Yeni Yerusəlimdədir, bir azdan çatırıq. Kənd-
dən iki gündür çıxmışam, anam evdə təkdir. Doxsan yaşı 
var, nolar-nolmaz… Yeməyimizi də orda yeyərik. Narahat 
olma, sonra səni istədiyin yerə apararam. 

On-on beş dəqiqədən sonra maşın qəfildən sürətini 
azaltdı və palçıqlı ara yola buruldu. Yolun sağ tərəfindəki 
üstünə «Yeni Yerusəlim» yazılmış plakat əyilib-əyilib ta-
mam başqa səmti göstərirdi. Bir azdan Yeni Yerusəlimin 
yastı-yapalaq evləri də göründü. Mən buranın yalnız adını 
eşitmişdim, elə bilirdim, baxımlı-görümlü yerdir. Sən demə 

 



mənim kimi dibə vurmuş bir kənd imiş. «Yeni Yerusəlim» 
meqapolisə yaxın olan bütün digər kəndlərin acı taleyini 
yaşayırdı – evlərin çoxunun pəncərə və qapıları taxta par-
çaları ilə çalın-çarpaz mıxlanmışdı, bəzilərinin isə heç qapı-
pəncərəsi də yox idi. Adda-budda gözə dəyən rezin çək-
məli adamlar səhərin sisində xəyalət kimi görünürdülər. 

«Jiquli» yıxıla-dura kəndin içiylə irəliləyib yaşıl dar-
vazalı bir evin qarşısında dayandı. 

– Bu da mənim kiçik vətənim! – Yura maşından 
düşüb həyətə keçdi və darvazanı içəridən açdı. Sonra əlini 
mən tərəfə yelləyərək, – maşını həyətə sür, – deyə arxaya 
baxmadan evə sarı getdi. 

Sükan arxasına keçib maşını həyətə saldım və özümü 
bir fermanın ortasında gördüm. Geniş həyətdə sürüylə hər 
növ ev quşları dolaşırdı, bir az aralıda, çəpərin yanında iki 
inək bağlanmışdı, inəklərin məməsi az qala yerə dəyirdi. 
Quşlar mənim gəlişimi böyük hay-küylə qarşıladı. Bu az-
mış kimi evin arxa tərəfindən donuz çığırtıları və at kişnər-
tisi də eşidildi. 

Bir azdan Yura, arxasınca da anası evin artırmasına 
çıxdılar. Arvada doxsan yox, heç altmış yaş da verməzdin. 

– Nuhun gəmisinə xoş gəlmisən, dostum, qalx yu-
xarı! Ana, bu Edikdir, mənim köhnə dostum, bu isə Liza 
Petrovnadır. – Yura bizi bir-birimizlə tanış elədi. 

Liza Petrovna da öz növbəsində mənə «xoşgəldin» 
elədi və uzun qırçınlı ətəyini əlində dəstələyib pilləkanla 
aşağı endi: 

– Siz oturun, indi gəlirəm. 
Elə artırmadakı stolun başındaca əyləşdik. Heç beş 

dəqiqə keçməmiş süfrəmiz dünyanın bütün naz-nemətləri 
ilə aşıb-daşırdı – ev kolbasasından, basdırmadan tutmuş, 
quş iliyinə qədər. Liza Petrovnanın sehrli süfrəsinə qatı 
qurmanlar da həsəd aparardı. 

 



Yuranın arağı da özününkü idi, almadan çəkmişdi. 
Araqdan içə-içə Yura öz heyvanlarından elə həvəslə da-
nışırdı ki, elə bil öz balası haqqında danışır. Onun, təkcə 
donuzlarının, atının, inəklərinin deyil, qazlarının və hind 
toyuqlarının da hərəsinin öz adı vardı… 

Liza Petrovna hər dəfə süfrəyə nəsə gətirəndə pıçıltılı 
səslə «az iç, oğlum, az iç, ziyandı axı sənə…» – deyə 
Yuraya yaxarırdı. 

– Bilirsən, mən aylarla buradan heç yana çıxmıram. 
Ayda bir dəfə «Yuri günü»m olur, gedirəm Moskvanı do-
laşmağa. Yurinin Yuri günü, ha-ha… – Anası stolumuzdan 
aralanan kimi Yura növbəti stəkanı başına çəkib, sözə baş-
ladı, – onda da tutub donuzluğa salırlar… Mən uzun müd-
dət boş və mənasız bir həyat yaşamışam, dostum. Boş və 
mənasız. Amma indi…mən xoşbəxtəm. Mən öz heyvanla-
rımın cəmiyyətində özümü çox xoşbəxt hiss edirəm. Bir 
bax, Allahın bu heyvanlarına fikir ver! Mən onlardan yer-
dən-göyə razıyam. Mən xalqın irəli gedənlərindən də, geri-
də qalanlarından da təmənnasız bir salam eşitmədim, vəs-
salam. Amma bax o sarı inəyin təmənnası nədir? Yaxud, 
Nastyanın – mənim madyanımın? 

– Gəl, sapla samanı qarışdırmayaq da, Yura! İnsanla 
heyvan başqa-başqa növlərdir, onları qarşılaşdırmaq düz-
gün deyil axı. – Bilirdim ki, o onsuz da sonda insanları 
borclu çıxaracaq. – İnsanla heyvanı qarşılaşdırmaq mənə 
heç vaxt anlamlı gəlməyib; bəlkə də insan bir yönü ilə 
əclafdır deyə insan adlandırılır. 

Yura bir müddət üzümə dikilib susdu. Sonra əlini 
yelləyib: 

– Səninlə danışmaq olmur e, – dedi, – ağzını açmağa 
məəttəldi… 

Bir xeyli kirimişcə qapıda dolaşan heyvanatın xaotik 
hərəkətlərini izləməli oldum. İnəklərin ikisi də yerə yatıb 
fıshafısla gövşəyirdilər. Erkək hind toyuğu qanadlarını sal-

 



layıb, yerdə əcaib xətlər cızır, çılğın səslər çıxararaq hök-
küldəyir, öz «hərəmxana»sına nəyisə qandırmağa çalışırdı. 
Kiçik taksa iri qovaq ağacının altında ləzzətdənmi, toyuq-
ları qorxutmaq üçünmü, mırıldana-mırıldana, qabaq ayaq-
ları ilə tutduğu ətli sümüyü gəmirirdi… 

Başımı çevirib baxdığımda Yuranı elə oturduğu yer-
dəcə yatan gördüm. Başı sinəsinə əyilmişdi, arabir ağzını 
marçıldadaraq nəsə mızıldanırdı. Məhəccərin üstünə səril-
miş pal-paltardan birini onun, birini də öz çiynimə saldım 
və həyətə düşdüm. Hərlənib evin arxa tərəfinə keçdim. Bu-
rada da bir at və kərəskəyə salınmış bir neçə donuz vardı. 
Donuzlar vəhşi xortultularla Liza Petrovnanın əlindəki 
vedrəyə hücum çəkirdilər. 

Qadın vedrədəki yemi donuzların təknəsinə tökdük-
dən sonra gəlib mənim yanımda dayandı. Birlikdə donuz-
ların yemə daraşmasına tamaşa eləməyə başladıq. Qarı 
handan-hana asta səslə dilləndi: 

– Sən yaxşı oğlana oxşayırsan, Yuranı çox içməyə 
qoyma! 

– Mən onunla cəmisi bir neçə saatdır ki tanışam, Liza 
Petrovna, – dedim, – axmaq adama da oxşamır, mən ona nə 
deyim? 

– Axmaq bəs nə təhər olur, – qarını od götürdü, – ax-
mağın başında palıd ağacı olur bəyəm?.. Oh, Yura, Yura!.. 
Qəbirstanlıqlar axmaqlarla doludur… 

…Liza Petrovna göz yaşları içində, bütün təfsilatı ilə, 
oğlunun hekayətini söyləməyə başladı. Uzun bir hekayət 
idi. İlk dəqiqələrdə qarının dediklərini diqqətlə izləməyə 
çalışsam da, sonradan arağın təsirilə ipin ucunu itirdim və 
üzümə yalançı bir maraq ifadəsi verib, başımı yelləməklə 
kifayətlənməli oldum. Yadımda qalanlar isə bu oldu ki, Yu-
ra nə üzrəsə elmlər namizədidir. Elmi jurnallarda-filanda 
çoxlu məqalələri çap olunub. Bir ara işləri yağ kimi gedir-
miş, sonra xərçəngə tutulub və arvadı iki uşağını da götü-

 



rüb evdən çıxıb. Bundan sonra Yura, həkimlərin israrlı 
tələblərinə baxmadan, arağa qurşanıb. Ömrünün sonuna 
sayılı günlər qalmasına baxmayaraq, Yura sürətlə boşalan 
kənddən köçüb gedənlərin dəyər-dəyməzinə satdıqları ev 
heyvanlarını alıb həyətinə gətirirmiş… 

Qarıya necə təskinlik verəcəyimi bilmirdim – onun 
çiyinini qucaqlayıb, gözünün yaşını sildim və vəziyyətə 
uyğun bir-iki şablon söz dedim. Birlikdə evə qayıdarkən 
səntirləyə-səntirləyə pilləkandan enən Yuranı gördük. Gö-
dəkçənin bir tərəfi çiynindən sürüşüb az qala yerlə 
sürünürdü. 

– Aaa, görürəm, artıq dil tapmısınız! – Yura bizi gör-
cək şən səslə qışqırdı. 

Liza Petrovna onun gödəkçəsini düzəldib, qolundan 
tutdu: 

– Hara belə? 
– Necə yəni... hara? Gedirəm... Nastyanı yoxul… 

yoluxmağa. – Yuranın dili söz tutmurdu, – məgər o bu gün 
doğmalı deyil? 

– Yox, bu gün deyil, Nastyanın doğmasına hələ yarım 
ay var, – Liza Petrovna sərt hərəkətlə onun yönünü geriyə 
çevirdi. Acığa düşəndə xəşil də diş sındırır; arvad elə bil 
güc eliksiri içmişdi, – gəl, yatıb ayılarsan, sonra nə istəyir-
sən elə. 

Lakin Yura ayağını dirəyib evə keçmək istəmədi və 
biz onunla birgə, Liza Petrovnanın donqultularının müşa-
iyəti ilə, atın yanına qayıtmalı olduq. Mən yalnız indi fikir 
verib gördüm ki, başından axura bağlanmış Nastyanın qar-
nı qeyri-adi dərəcədə şişib və sallanıb. At bizi yanında gör-
cək uzun kirpiklərini oynadaraq oxrandı, başını aşağı-yu-
xarı tərpədib ziyarətçilərini salamladı. Yura atın boynuna 
sarıldı, onu öpüb-oxşamağa, nəvazişli sözlərlə ona ürək-di-
rək verməyə başladı. Uzun dəqiqələrdən sonra Yuranın 
şəfqəti bitdi; deyəsən, artıq bir qədər avazımışdı. Onunla 

 



həyəti dolaşmağa başladıq… Onun bayaqkı şən əhval-ru-
hiyyəsindən əsər-əlamət qalmamışdı. Bu halını görüncə hər 
dəfə onun sözünü kəsdiyimə görə peşiman oldum və özü-
mə söz verdim ki, bundan sonra nədən danışırsa danışsın, 
axıracan qulaq asacağam. 

Bir azdan biz artıq evdəki rus peçinin önündə oturub 
televizora baxırdıq. Televizorda göstərilən ölüm-itimi və 
şiddət səhnələrini bir neçə il əvvəl komaya düşmüş və 
qəfildən indi ayılmış birisinə göstərsəydin, yəqin doğrudan 
da dünyanın sonunun yetişdiyini düşünərdi. Gün günorta 
olmuşdu və mən getmək barədə düşünməliydim: Yuranın 
mülkiyyətində olan bu oazisdə dünyanın sonunu belə qar-
şılamağa hazır idim, amma abır-həya da yaxşı şeydir, ada-
mın üzünə yaxşı baxanda dalı əldən getməz. 

Yuranın baxışlarını tutub, yenicə nəsə demək istəyir-
dim ki, o məni qabaqladı: 

– Bax, sənə nə deyirəm… Sən hazırda işsizsən, mə-
nim isə köməkçiyə ehtiyacım var!.. – Onun «işsizsən» sö-
zündə heç bir əlavə çalar yox idi, sanki mənim həm də ev-
siz-eşiksiz və qara qəpiksiz olduğumu bilmirdi, – hələlik 
qal burda, nə deyirsən? 

– Yura, – özümü sındırmaq istəmədim, – məni də bu 
heyvanatın gözündə görürsən deyəsən? 

Yura gülümsündü: 
– Əminəm ki, sən belə düşünmürsən!.. Köməkçiyə 

ehtiyacım var dedim. Deməli, danışdıq. 
O danışdıq, bu danışdıq! 
Həmin ay Yuragildə qaldım və bəlli oldu ki, əslində, 

ona köməkçi yox, həyan lazım imiş. Yuranın mehrini mənə 
saldığını görən Liza Petrovna başıma fırlanırdı… 

Uzun payız gecələri isti peçin qabağında oturub Yu-
rayla bitib-tükənmək bilməyən söhbətlər aparırdıq. Amma 
nədən danışsaq da, sonda sövq-təbii hərlənib-fırlanıb 
«olum-ölüm» məsələsinin üstünə gəlirdik. Mən ilk dəfəydi 

 



ki, ölümə məhkum olunmuş birisiylə bu qədər uzun vaxt 
keçirirdim. Ölümə məhkum olunmuş deyəndə, kim buna 
məhkum deyil ki? Sadəcə, ikimiz də bilirdik ki, möhtəmə-
lən o məndən qabaq öləcək. Möhtəmələn, çünki hər şey 
Allahın əlindədir, olmadı elə, oldu belə! 

Bu günlərdə Yuranın elmi jurnallarda yazdığı məqa-
lələrin hamısını oxudum. Qaradinməz vaxtlarında belə, bu 
məqalələrdən söz saldınmı, artıq onu susdurmaq olmurdu. 
O, sosiologiya üzrə mütəxəssis idi, özü də, deyəsən, əldə-
qayırma mütəxəssislərdən deyildi; hər halda, mənim bil-
diklərim onun yazdıqlarının və danışdıqlarının yanında 
uzağı əskər şorbasını xatırlada bilərdi. Bizim söhbətləri 
Sokrat dialoqu kimi qələmə vermək istəmirəm, amma Yura 
Sokratdan əskik eşşəkarısı deyildi. Bir şey vardı ki, Yuranın 
Afinası gombul at yox, gönüqalın eşşək idi. Buna neylə-
yəsən? Bu mənim on il bundan qabaqkı ağlımın qənaətidir 
və bu qənaətimdə də qalıram. 

Bir gün yenə beləcə oturub söhbət eləyirdik. Televi-
zorda «Məşhurların həyatı» seriyasından hakimiyyət pira-
midasının başına dırmaşmaq üçün əldən-ayaqdan gedənlər 
haqqında film göstərirdilər. Yura baxıb-baxıb: 

– Bu zümrəni başa düşə bilmirəm də! – dedi, - Nə var 
axı bu hakimiyyətdə? 

– Necə yəni, nə var? Pul var, rifah var, canım sənə 
desin… 

– Onlar var e… Siz insanlar nədənsə hər şeyə «var» 
gözüylə baxırsınız, – Yura deyəsən artıq özünü «biz»lərdən 
hesab etmirdi, – gəl tərzinin o biri gözünə onlarda olmayan 
şeyləri qoyaq. O şeyləri ki, onlar buna tamarzıdırlar, onda 
biləcəksən oraya dırmaşmağa dəyər, yoxsa yox. 

– Yaxşı, nədir o onlarda olmayan şeylər? – Özümə söz 
verdiyimə baxmayaraq, onu mənzilinəcən teyləmək istədim. 

 



Yura isə heç tövrünü pozmadan əlini atıb yanındakı 
tumbanını siyirtməsindən nazik bir kitab çıxardı. Kitabı 
vərəqləyib manşırladığı yeri mənə göstərdi: 

– Oxu, sonra danışarıq! 
Kiçik bir məqalə idi. Oxuyub hali oldum. Burada de-

yilirdi ki, Prinston Universitetinin alimləri düz qırx il ər-
zində Keniyanın milli parkında yaşayan babuinlərin üzə-
rində müşahidələr aparıblar, onların qanındakı hormon-
ların səviyyəsini yoxlayıblar. Məlum olub ki, sosial nərdi-
vanın zirvəsində qərarlaşan alfa-erkəklərin qanındakı stres 
hormanları – qlyukokortikoidlər aşağı zumrəninkinə nəzə-
rən kəllə-çarxa vurur. Əvəzində isə testosteron – kişilik 
hormonları azalıb az qala yox olur. Testosteron azaldıqda 
isə, sən demə, məxluqat acığa düşür, ədalət hissini itirir və 
ətrafdakılara zülm etməyə başlayır. Burada babuin sürü-
lərinin başçılarını ən pis cəhətdən göstərən daha bir neçə 
fakt sadalanırdı. Məqalənin altında iki imza vardı: «Janna 
Altman və Yuri Vseznaxa, layihə iştirakçıları». 

Oxuyub kitabı ona qaytardım. 
– Bircə demə ki, «insanla heyvanı qarşılaşdırmaq 

lazım deyil», – Yura yerini rahatladı, – bu məsələlərin ha-
mısı insanlara da aiddir, genetik olaraq biz babuinlərə çox 
yaxınıq, dostum. Üstəlik, bu tüklü əcdadlarımız kimi biz 
də güclü iyerarxiyası olan cəmiyyətdə yaşayırıq… 

– Orası elədir, bir şeydən başqa, babuinlərin Tanrısı 
yoxdur… 

Yura sözümü tamamlamağa qoymadı: 
– Tanrı eşqinə! Sən Tanrısı olan bir rəhbər, yaxud, heç 

olmasa bir idarə müdiri göstərə bilərsənmi mənə? Ümu-
miyyətlə, hər kəsin öz Tanrısı və öz bağışlayanı varsa, töv-
hiddən danışmasaq yaxşıdır… Bu bir saqqızdır, dostum, ha 
kövşə, qarnına heç nə getməyəcək. 

Burada mən Yurayla razılaşmaya bilmirdim – mənə 
də həmişə elə gəlirdi ki, Tanrı eyni günahın üstündə birinin 

 



vurub gözünü çıxarırsa da, o birinə gözün üstündə qaşın 
var demir. O biri tərəfdən alfa-müdirlərin bizdən də betər 
stresə məruz qalmaları mənim son vaxtlar zədələnmiş iz-
zəti-nəfsimi oxşayırdı; çünki insanların başına gələn qada-
bəlanın hamısını bu boynuyoğunlardan görürdüm. 

Yura fikrimdən keçənləri oxuyurmuş kimi: 
– Ehe… amma mən bu alfa-babuin-məmurlarda heç 

bir günah görmürəm ha, bunu nəzərə al. – deyə məni 
söhbətə qaytardı. 

– Bəs, sən vurmadın, mən yıxılmadım – bu camaat ni-
yə bu gündədir? Hər halda, heç kəs öz xoşuna onların 
qabağında dombalmır. 

– Hə, ilk baxışdan sən deyən kimidir. Amma yalnız 
ilk baxışdan. – Yura bundan sonra heç nəfəsini dərmədən 
danışmağa başladı, – Onları o kreslolara oturdan kimdir? 
Xalq! Sən, mən və o birilər. Bunun adına demokratiya de-
yirlər, ancaq nədir axı bu demokratiya? Deyəcəksən ki, 
burda qaranlıq nə var: Demos – xalq, kratos – hakimiyyət 
deməkdir, yəni «xalq hakimiyyəti». Ay-hay… İş burasında-
dır ki, dostum, demos heç vaxt xalq olmayıb. Demos xüsusi 
zümrəydi, indiki elita kimi bir şey idi, buraya aid edilməsi 
üçün insan düz yeddi sənət öyrənməliydi. Ritorikanı, musi-
qini, riyaziyyatı, astronomiyanı, fəlsəfəni, məntiqi bilmə-
yən adam heç vaxt demosun üzvü sayıla bilməzdi. Yerdə 
qalanlar isə «oxlos» adlanırdı. Rus dilindəki «oxlamon» – 
yelbeyin sözü də burdandır. Oxlosun yalnız bir dərdi var – 
qarnını doyuzdurmaq, özü də elə indi, bu dəqiqə. Onu 
gələcək-filan düşündürmür. Oxlos beyninin sarı maddəsi-
nə əziyyət verməyi xoşlamayan adamdır. İndi sən de, oxla-
monların qurduğu hökumətdən yaxşı nə gözləmək olar? 
Bizim indiki hakimiyyəti olsa-olsa oxlokratiya adlandırmaq 
olar. 

– Bizim hakimiyyəti bəyəm oxlos formalaşdırıb? 
Sov.İKP MK-nın birinci katibinin 99,9 faiz səslə seçildiyini 

 



nəzərdə tutursansa, özün də bilirsən ki, xalqın bundan 
xəbəri yoxdur. 

– Boş ver, yerli, bal kimi xəbəri var. – Yura üz-gözü-
nü turşutdu, – qorxur, qarnını güdür başqa şeydir, xəbəri 
yoxdur başqa şey. Məgər xalq görmür ki, bunun ziyalıları 
bazarlarda kartof satır, alimləri geyməyə urvatlı şalvar tap-
mır? Əlbəttə görür. Amma biz xalqdan yox, onun bir hissə-
sindən danışırıq, əzizim, oxlamonlardan. Onlar, bəli, gör-
məyə bilərlər, çünki burunlarının ucundan o tərəfi görmək 
istəmirlər. Oxlamonun arvadı ondan soruşanda ki, «yemək 
yeyəcəksən?» – əlini qaldırır, «bəs salat?» – əlini qaldırır, 
«yüz qram araq da verimmi?» – sürəkli alqışlarla cavab 
verir. Eynən bellərində daşıdıqları deputatlar kimi… 

– Bəs ümumxalq səsverməsi nolsun, Yura? İlin-gü-
nün bu vaxtında durub deməyəcəksən ki, gəlin, oxlamonla-
rı demosdan ayıraq? 

– Yox e, mən elə demirəm. Sadəcə, ziyalısı bu gündə 
olan xalqın hakimiyyəti başqa cür ola bilməz, mən bunu 
demək istəyirəm. Qoy xalq gecə-gündüz gözünün sidiyini 
axıtmaqdansa, oturub bu barədə düşünsün. 

Yuranın bu interaktiv mühazirəsinin tamamında onu 
oxlamon deputatları sayağı sürəkli alqışladım. Canıyla əllə-
şən birisi üçün onun bu qədər həyatla dolu olması mənə 
ləzzət eləyirdi və mənim guya yaşadığım zilləti gözümdə 
oyun-oyuncağa çevirirdi. 

Bir dəfə gecənin bir aləmində ayılıb Yuranı yataqda 
görmədim. Fikirləşdim ki, yəqin su üstünə çıxıb. O, qayıt-
mayınca mən də eşiyə çıxdım. Yura burada kürəyini artır-
manın məhəccərinə söykəyib, ikiəlli qarnını qucaqlamışdı. 
Alnında puçurlayan tər damcıları eyvanın zəif gecə işığın-
da bərq vururdu, sifəti ağrıdan büzüşüb yumruq boyda 
olmuşdu. 

– Yura, sənə nolub? – Özümü ona yetirdim. 
O məni görüb dikəlməyə çalışdı və zəif səslə: 

 



– Sakit ol, anam eşitməsin! Bir şey yoxdur, indicə ke-
çib-gedəcək. – dedi. Yura ilk dəfəydi ki, anasını «Liza Pet-
rovna» deyə çağırmırdı. 

Bir-iki dəqiqədən sonra o, doğrudan da, özünə gəldi. 
Birdən-birə heç nə olmayıbmış kimi dikəlib gülümsündü. 

– Bir dəqiqə burada gözlə! – O, içəri keçib heç bir də-
qiqə keçməmiş geriyə qayıtdı. Əlində bir şüşə araq və ye-
yəcəklər tutmuşdu. – Ardımca gəl, yerli. 

Aşağı enib evin böyründəki tövləyə sarı getdik. Al-
çaqdan tikilmiş tövlənin qapısının yarıqlarından eşiyə buğ 
püskürürdü. Yura içəri keçib işığı yandırdı. İşıq yanan kimi 
donuzlar yem verildiyini zənn edərək, yer-yerdən sıçrayıb 
kərəskənin girəcəyinə toplaşdı, inəklər hıqqıldaya-hıqqıl-
daya qalxıb, gözlərini qapıya zillədi. Tövlə hərəkətləndi. 
Bircə Nastya qulaqlarını sallayıb durmuşdu, ayaq üstəcə 
yuxulayırdı. 

– Liza Petrovnanın gözündən iraq, – Yura əlindəkiləri 
pəncərənin önündəki ot bağlamasının üstünə qoydu və 
üzünü heyvanlara tutub hündürdən: – sakit olun, uşaqlar, 
sizlik deyil, – dedi. 

Bir azdan heyvanların bizə olan marağı söndü. İnək-
lər yenidən uzanıb gövşəməyə başladılar. Arağın yarısını 
alkaşlarsayağı səssiz-səmirsiz içdik. Bundan sonra Yuranın 
yanaqları allandı və dili açıldı: 

– Varam də sənin kimi adamlarla! 
– Nə mənada? – soruşdum. 
– O mənada ki, artıq-əskik suallar verib, adamın ətini 

tökmürsən. 
– Mənəmi qalıb, – dedim, – bir də, atam həmişə de-

yərdi ki, müşahidə apara bilirsənsə, sual verməyə ehtiyac 
qalmır. 

– Hə? Atan ağıllı adama oxşayır… Yaxşı, bir-iki mü-
şahidənlə bölüşə bilərsənmi? 

 



– Lazım deyil, – cəncəlli mövzuya baş qoşmaq istə-
mədim, – qoy oturmuşuq. 

– Yaxşı görək! – Yura əl çəkmədi, – bir-iki kəlmə! Kə-
nardan mən necə görünürəm, mənə maraqlıdır. 

Onun qarayaxa tövrü məni çilədən çıxardı və ilk 
ağlıma gələni oradaca üzünə oxudum: 

– Kənardan necə görünürsən? Öz ölüm qorxusunu 
araqda boğmaq istəyən çarəsiz-binəva kimi! Hə, necədir? 

Gözlədiyimin əksinə olaraq bu sözlər Yuraya heç əsər 
eləmədi. 

– Elə bu? – O məyusluqla sifətini turşutdu, - bunu 
görmək üçün heç müşahidə aparmağa ehtiyac yoxdur ki! 

Pərtliyimi üzümdən oxumasın deyə əlimdəki araq 
stəkanını birnəfəsə başıma çəkdim və sifətimi ondan da be-
tər turşutdum. Ancaq artıq rubikon keçilmişdi və geriyə çə-
kilmək barədə düşünmək gec idi. Odur ki, bu bivec sualı 
pərdələmək üçün soruşdum: 

– Yəni sən doğrudan qorxmursan? 
– Ölümdənmi? 
– Hə. 
Yuranın sifəti birdən-birə ciddiləşdi və səsi gərildi: 
– Xəstəliyimin nə dərəcədə ciddi olduğunu biləndə 

əvvəl-əvvəl çox qorxmuşdum… Amma indi düşünürəm ki, 
qorxmaqdan nə çıxar?! Bilirsən, insan ən çox hazırlıqsız 
yaxalananda qorxur. Ona görə qorxur ki, ölüm təcrübəsi 
yoxdur. Əgər insan bircə dəfə ölüb-dirilsəydi, ölüm xofu 
nədir bilməzdi… Mən həmişə dünya malını gözünə təpən, 
quyruğu gövdəsini bulayan və bir də özündən deyən 
adamlara qəfildən ölümlə üz-üzə gəlməyi arzulamışam. 
Yavaş-yavaş yox ha, qəfildən. Özü də bunu onlardan acı-
ğım gəldiyi üçün yox, sadəcə əyləncəli olduğu üçün arzu-
lamışam. Hi, hi… təsəvvür eləyirsən, altını pulla doldur-
musan, başında da nə cənnət sevdası var, nə də cəhənnəm 
qorxusu. Elə bu zaman ölüm yaxandan yapışır ki, bəs 

 



«salamün əleyküm». Nə isə… Demək istədiyim odur ki, 
ölüm qorxusu ən çox özünün indisi ilə yaşayan adamlarda 
olur – ölümün nəfəsini hiss elədikləri zaman. 

– «İndi» zamanın üç formasından biridir də, kim özü-
nün indisi ilə yaşamır ki? Bəyəm indidən yan keçib yaşa-
maq da var? 

– Əlbəttə var! – Yura mənim fəlsəfə müəllimim As-
parux Volgin sayağı qaşlarını çatıb, sinəsini irəli verdi və 
mən fəhm elədim ki, mücərrəd anlayışlarla manipulyasiya 
edənlər necə də bir-birlərinə oxşayırlar. – Ümumiyyətlə, 
«indi» dediyimiz şey fiksiyadır, dostum, belə şey yoxdur. 
Sən güzgüyə baxanda belə yalnız özünün keçmişini görür-
sən; baxışların gedib güzgüyə çatıb qayıdınca müəyyən 
qədər vaxt keçirmi? Keçir!.. 

– «Bir çaya iki dəfə girmək olmaz» məsələsi kimi də… 
– Təxminən. Bax, mən üzü keçmişə oturub sənə baxı-

ram. Sən də mənim kimi. Bütün bunları dərk eləyəndən 
sonra nə qorxu, nə filan… Biz çoxdan hamımız keçmişdə-
yik və bunun nə indisi var, nə də gələcəyi. 

– Bir dəqiqə, demək istəyirsən ki, gələcək də fiksiya-
dır? Bəs sənin indi keçirtdiyin ağrılar…Bəs Nastyanın bət-
nindəki döl, o hələ heç doğulmayıb… 

– Bilirsən, bəlkə də, bunları sənə deməkdə düz eləmi-
rəm, elə şeylər var ki, onları yalnız müəyyən situasiyaya 
düşdükdən sonra anlayırsan… Gəl, bu söhbəti qurtaraq. 
Amma son olaraq deyim ki, hər dəfə ağrılarım tutanda qə-
ribə hisslər keçirirəm, bunu adi halda dejavyu adlandırır-
lar. Mənə elə gəlir…Yox, dəqiq bilirəm ki, bütün bunları 
mən artıq bir dəfə yaşamışam. Səninlə də çoxdanın tanışı-
yıq, sadəcə sən bunu xatırlamırsan… Mən ölməkdən qorx-
muram, dostum, şair demiş, olacaqlar olacaqlar. Mənim 
qorxum tamam başqa şeydəndir. 

 



Onun dodaqları səyridi və gözləri qıyıldı. Üzümə di-
kilib sanki mənim sual verməyimi gözləyirdi. Amma ölüm-
dən qorxmayan adamı qorxudan şey mənə də maraqlı idi. 

– Nədən? – soruşdum. 
Yura uzaqdan başladı: 
– Bir neçə il bundan qabaq kiçik oğlum üstümə düş-

dü ki, mənə oyuncaq qatar al. Görmüş olarsan, belə mini 
dəmir yoludur, stansiyalı, yol ötürücülü-filanlı. Mənim də 
əlimin aşağı olan vaxtları idi, amma nə qədər bugün-bu-
gün, sabah-sabah elədimsə də, xeyri olmadı. Uşaqdı da, 
neyləyəsən, qandırmaq olmur. Axırı canımı dişimə tutub o 
qatarı aldım. Oğlum o günü sevincindən özünə yer tap-
mırdı; gün boyunca qatarın arxasınca elədən-elə qaçırdı, 
belədən-belə. İki göz istəyirdi bu nəşəyə tamaşa eləsin. 
Onun kiçik dünyasına rövnəq verdiyim üçün özümü xoş-
bəxt hiss edirdim... Nə başını ağrıdım, gün sabah oldu və 
mən işə getdim. Axşamüstü işdən qayıdanda gördüm ki, 
Saşka mısmırığını sallayıb oturub. «Nolub?» - soruşdum. 
«Nolacaq, – onun yerinə anası cavab verdi, – qatarın vayını 
verib». Deməli, mən gedəndən sonra Saşka oyuncağını da 
götürüb gedib məhlə uşaqlarının yanına. Burada oynayıb 
yorulandan sonra qərara gəliblər ki, qatarla yoldan keçən 
maşınları toqquşdursunlar. Beləcə, oyuncaq maşının altın-
da qalıb, xurd-xəşil olub… – O, köksünü ötürüb bir müd-
dət susdu, sonra kilsədə günahlarını etiraf eləyən adamlar 
sayağı gözlərini məchul bir nöqtəyə zilləyib davam etdi, – 
Birdən-birə, elə bil, başıma at təpdi, cin vurdu beynimə… 
Bircə anda kəməri şalvarımdan söküb, uşağın başının üstü-
nü aldım. Vur, vurasan!... Saşkanın fəryadı, dəhşətdən ala-
calanmış gözləri, yalvarışları hələ də qulaqlarımdan və gö-
zümün önündən getmir. O, «Ata, bir də belə eləməyəcəm, 
vurma, nolar!» deyə çığırdıqca daha şiddətlə vururdum. 
Bir də onda ayıldım ki, anamla arvadım mənə qara-qarğış-
lar yağdıraraq Saşkanın qançır olmuş belinə, başına məl-

 



həm qoyurlar. Oğlum hıçqıra-hıçqıra təəccübdən bərəlmiş 
gözlərini mənə zilləmişdi, sanki məni özü üçün yenicə kəşf 
eləyirdi... 

Yuranın sinəsi körük kimi qalxıb-enməyə başladı, 
ovurdları gözgörəsi nazildi və gözləri iriləndi. Elə bildim 
yenə ağrıları tutdu, qalxıb ona kömək etmək istədim, 
amma o, əlinin hərəkətilə məni saxladı: 

– Sakit! Nə qərarsız adamsan, – və elə həminki po-
zada sözünə davam etdi, – Bax belə, dostum… Sənin uşa-
ğın yoxdur, deməli, sən istəsən də öz uşağını döyə bilməz-
sən. Elə bircə bu sənin özünü xoşbəxt hiss etməyin üçün 
kifayətdir. Məni başa düşürsən? Nə isə, gəl vuraq. 

Araq şüşəsi boşaldı. Yuranın stəkanı başına çəkib süf-
rəyə qoymağıyla tardakı xoruzun çırpınaraq qulaqbatırıcı 
səslə banlamağı bir oldu. Yura sövq-təbii pəncərəyə sarı 
boylandı və tələsik ayağa durdu; Liza Petrovna hər an 
gəlib bizi bu eksklüziv süfrənin arxasında yaxalaya bilərdi. 

Tövlədən evə qədər olan beş-on addımlıq yol epik 
səyahətə döndü. Biz getdikcə ev uzaqlaşırdı. Yura daş kimi 
boynumdan asılmışdı, nə özü hərəkət eləyə bilirdi, nə də 
mənə aman verirdi. Birtəhər pilləkəna yetişdik. Burada «bir 
dəqiqəliyə» pilləkana oturduq və mən dedim: 

– Yura, söhbətinin əvvəli ilə axırı düz gəlmədi axı! 
– Necə yəni? – o, bulanıq gözlərini üzümə dikdi. 
– Sən dedin ki, ölümdən qorxmursan, qorxun başqa 

şeydəndir, elədir? 
– Elədir. 
– Sonra oyuncaq qatar məsələsini danışdın… 
– Hə də… Mən o epizodu həyatımdan silib atmaq 

istərdim. Mişkanı döydüyüm üçün çox peşimanam, çox. Bu 
hisslə ölmək içtəmirəm… 

– Sən də özünə problem tapmısan da, – bunun çox 
əhəmiyyətsiz şey olduğunu bildirmək üçün dilimi nırçıl-
datdım, – uşaqdı döymüsən! İkincisi də, sən axı xristiansan, 

 



get kilsəyə, etiraf elə, nə bilim, Saşkadan üzr istə, qurtarsın 
getsin. 

Yura xısın-xısın gülməyə başladı: 
– Mən ateistəm, yerli, nə kilsə, nə filan? Allah babaya 

Şaxta babaya inandığım qədər inanıram. Yalnız o qədər. 
Üzr istəmək… Mən Saşkadan üzr istədim, ayağına döşən-
dim belə…amma o…elə yaşdadır ki, hələ bağışlamaq nə-
dir, bilmir… 

Xoruz ikinci dəfə banladı, ardınca inəyin boğuq bö-
yürtüsü eşidildi və mən «lazım deyil, mən özüm» deyən 
Yuranın etirazlarına baxmayaraq, onun ortasından girib 
yuxarı qaldırdım… 

 

*** 
 

Artıq səhərlər torpaq qırov bağlayırdı, gün arabir işıl-
dasa da, isitmirdi. Buradakı Moskvaətrafı çöllüyünyn qaba-
ğını göz işlədikcə uzanan qalın meşəlik kəsmişdi. Dəstəylə 
ağacdan-ağaca qonan qarğaların qara-qışqırığı, uzaqda qa-
ralan Yeni Yerusəlim kilsəsinin adamsız, məhzun görkəmi, 
arabir avara itlərin ağız-ağıza verib ulaması insanın ovqa-
tını melanxolik-minor notlara kökləyirdi. Yuragilə gəlib-
gedən yox idi, orta yaşlarındakı arıq-quru poçtalyon Maşa 
olmasaydı, dünyada olub-bitənlərdən də xəbərsiz olardıq. 
Maşanın boynundan asdığı boz poçtalyon torbası onu öz 
balasını daşıyan pişiyə oxşadırdı. 

Günümüzün çoxusunu Yurayla artırmada oturub çay 
içməklə, qəzet oxumaqla, şahmat oynamaqla keçirirdik. 
Belə günlərdən birində artırmaya çıxıb gördüm ki, Yura 
mənə aid kağız-kuğazları gözdən keçirməklə məşğuldur. 

– Ver bura, – hirslə kağızları qapdım, – bilmirsən ki, 
başqasının məktublarını oxumaq olmaz? 

O, üzümə hırıldadı: 
– Niyə olmur? 

 



– Burada sənə etikadan mühazirə oxumaq fikrində 
deyiləm, – dedim, – hər halda, tərbiyəli adamlar belə elə-
mirlər. 

– Sənə kim deyib ki, mən tərbiyəli adamam? – Yura 
bic-bic gülümsündü. 

Əlimi yelləyib oturdum və kağızları ciblərimə dür-
tüşdürməyə başladım. Yura əlinin altındakı rəngli qəzeti 
götürüb mən tərəfə fırlatdı: 

– Yaxşı, yaxşı, sənə mənəvi kompensasiya ödəyə bilə-
rəm; qəzetin orta səhifəsini aç! 

Elə bildim, o yenə özünün hansısa məqaləsini göstə-
rib öyünmək istəyir. Öz-özümə dedim ki, onun bu dəfəki 
«apokrif»inin daşını daş üstə qoymayacağam. Qəzeti açıb 
baxdığımda isə gözlərimə inanmadım: mənim «Diksondan 
məktub»um səhifənin yarısını tutmuşdu. Məqaləyə gözəl 
illüstrasiyalar verilmişdi. «Redaksiyadan» olan kiçik yazı-
da bildirilirdi ki, bu məqalə qəzetə yeni əməkdaşların cəlb 
olunması ilə bağlı aparılan müsabiqə çərçivəsində çap olu-
nub və müəllifin redaksiya ilə əlaqə saxlaması xahiş olu-
nur. Məqaləni iki dəfə oxuyub kənara qoydum. Üzdə gös-
tərməsəm də sevincimin həddi-hüdudu yox idi. Bu məqalə 
bir addamac, üstünə ayaq basıb, son bir ildə düşdüyüm 
qara zolağı tərk eləmək imkanı idi… 

Ertəsi gün Yuranın maşınında şəhərə yola düşdük. 
«Moskva axşamı» qəzetinin redaksiyası bizim tələbə 

yataqxanasından o qədər də uzaqda deyilmiş. Redaksiya 
qarışqa yuvasını xatırladırdı; səssiz və çox hərəkətli. Bizim 
hökumət evi böyüklüyündə olan binanın ehtişamına ba-
xanda dağın siçan doğması məsələsini xatırladım. Ancaq 
sonra məlum oldu ki, səkkiz səhifəlik «siçan»ın dünyaya 
gəlməsi elə də asan məsələ deyilmiş. Mənimlə söhbət elə-
yən qəzet vəzifəlisi «qəzetimizin gündəlik tirajı iki milyon 
yarımdır» və «məsuliyyət» sözlərini mantra kimi təkrarla-
maqdan doymurdu: 

 



– İki milyon yarım! Bu sizə zarafat gəlməsin. Biz 
burada yazdığımız hər cümləyə görə məsuliyyət daşıyırıq… 

O, mənə jurnalist kursundan mühazirə oxumaqday-
kən Yura qulağıma əyilib, onun yarı keçəlləşmiş başına işa-
rəylə pıçıldadı: 

– Görəsən, bu adam başını neçəyə qırxdırır? Yarı qiy-
mətinə? 

Adam söhbəti uzatdığını hiss eləyib, nitqini yekun-
laşdırdı. Sonda dedi ki, yarım səhifəlik yazılarıma görə mə-
nə yüz şərti vahid, redaksiyanın sifarişi ilə yazacağım 
məqalələr üçün isə bunun ikiqatı ödənəcək. Bu sözləri o, az 
qala xəcalətli səslə dedi və əlavə etdi ki, bu məbləğ, əlbəttə, 
mənə az görünəcək, amma hələlik redaksiya bundan artı-
ğına boyun ola bilməz. 

Kişi bir anda gözümdə mələyə dönmədimi!.. Onu 
qucaqlayıb öpməkdən, şəninə tərifli sözlər deməkdən özü-
mü güclə saxlayırdım. Arada bu gözəl insan haqqında şit 
zarafat elədiyi üçün dönüb məzəmmətlə Yuraya baxdım. 
Yura təqsirkəranə gülümsəyərək çiyinlərini çəkdi. Kişinin 
iltifatı isə bununla bitmədi. O, qabağıma düşüb məni mü-
hasibata gətirdi və burada artıq çap olunmuş məqaləmə 
görə mənə səkkiz yüz rubl verdilər. Beləcə, «şərti vahid»in 
kursunu da öyrənmiş oldum. Axırda kişi mənə öz vizit 
kartını verdi və Moskva bazarlarında olub-bitənlər haqqın-
da bir səhifəlik yazı sifariş eləyib, bizi ta küçəyə kimi 
ötürdü. «Savva Qriqoroviç. Sosial problemlər şöbəsinin 
müdiri» – onun vizit kartını oxuyub cibimə qoydum. 

– Bundan sonra gəl yaşama da! – kişidən aralanan ki-
mi Yura məni dürtmələdi, – amma nəsə belə birtəhər görü-
nürsən, sevinmirsən? 

– Sevinməyə qorxuram, Yura, – dedim, – qorxuram 
gözümü açıb görəm ki, bunların hamısı yuxudur. 

Yura başını bulayaraq, gülümsündü. 

 



– Sən hələ qorxu nədir, bilmirsən, dostum. Sən özünü 
yuxuda saya bilərsən, ancaq mən ayığam, çox ayığam və 
bu mənim xoşuma gəlmir. 

Yarım saat sonra biz artıq «Ostankino»nun yanındakı 
kafe-barda oturub başımızı açdıq. Yura həmişəki kimi 
üçüncü stəkandan sonra hallandı və yenə mayyaların təq-
vimi, nibirular, kosmosun dərinliklərindən üstümüzə yol 
alan böyük asteroidlər haqqında danışmağa başladı. La-
kin… Onun həmişə candərdi dinlədiyim apoliptik hekayəti 
bu dəfə mənə musiqi kimi gəlirdi. Onda ilk dəfə öz-özümə 
düşündüm ki, bütün hikmət insanların nə barədə danışma-
larında yox, onların ahəngində və ritmindədir. Mövzu yal-
nız kosmik melodiyanı tutmaq vəsiləsidir, başqa bir şey de-
yil. Yuraya qulaq asa-asa gözümü pəncərədən çölə zillə-
mişdim. Fikir verib görürdüm ki, sən demə yarpaqlar 
müəyyən ardıcıllıqla tökülür, buludların hərəkətinin öz al-
qoritmi var, soyuq havada insanların onları səmaya daşı-
yan nəfəsini görürdüm və bu nizamı indi-indi kəşf etdi-
yimə təəccüblənirdim. Qəfildən bəsirətim açılmış kimi hiss 
edirdim özümü. Elə buradaca qəti bir əminlik hasil etdim: 
bu dünyanın oxu öz-özünə fırlanmır. Bu mümkün deyil! 
İçim şəfqətlə doldu, ürəyim qabardı… Hər şey yaxşıdır, hər 
şey bundan da yaxşı olacaq! 

Yura birdən kiridi, gözümün ucuyla baxıb gördüm ki, 
o da mənim kimi pəncərəyə dikilib. Üzünün mütəəssir-yay-
ğın ifadəsindən onun budda monaxları sayağı seyrə daldığı 
hiss olunurdu. Mənə elə gəldi ki, bu dəqiqə onunla eyni dal-
ğaya köklənmişik və onunla bir-birimizi sözsüz də başa dü-
şə bilərik. Gözümü pəncərədən çəkmədən soruşdum: 

– Bu pəncərədən baxanda hər şey bir başqa cürə 
görünür, yoxmu? 

– Hə. 
– Buddistlər ağzının dadını bilir: bu dünyaya amfi-

teatrdan baxmağın ləzzəti başqadır. 

 



– Elədir! – Yura yorğun səslə dedi. – Oturursan özün-
çün küləfrəngidə, aşağıda isə insanlar bir-birini didib-
tökür, qan su yerinə axır. Çox əyləncəlidir… Xeyirlə Şərin 
çarpışması sadəcə tamaşadır, qladiator döyüşüdür. Ququ 
quşusan da, səndən nə gözləyəsən… 

Onun səsindəki aşkar ironiya məni özümə qaytardı. 
İndi o mənə ətrafımızı sarmış təlatümlər, günbəgün artan 
insan sarsıntıları içərisində döyüş meydanını tələm-tələsik 
tərk edən məğlub ordunun yaralı əskərini xatırladırdı. 
Xəyalpərəstlik onunçün deyildi. Baxmayaraq ki, hər şey 
ona görə keçmişdəydi. 

– Ququ quşu? – İrinanın məktubunu xatırladım. Nəsə 
yaxşı sözə oxşamırdı. 

– Hə də, İrinanı qarnı burnunda qoyub qaçan sən 
deyilsən? 

Əməlli-başlı şaşırdım. 
– İrina hamilədir? Ovcunu iyləmisən, hardan bilirsən? 
– Onun sənə məktubundan. Ququ quşunun yuvası 

olmur, o öz yumurtasını başqa quşların yuvasına qoyub 
aradan çıxır. Bilmirdin? 

Belə de!.. Fikirlərim dolaşdı, bir müddət nə deyəcəyi-
mi bilmədim. Matım qurumuşdu. Bu qadınlar nə qəribə 
məxluqdurlar, barmağını toxunduran kimi hamilə qalırlar. 
Vay ananı, matryoşka! Bircə bu çatışmırdı. 

Yura bu improvizə edilmiş zərbənin dadını çıxarırdı: 
altdan-altdan gülümsünür, nəşəylə mırıldanırdı. 

Qalxıb barın piştaxtasına yaxınlaşdım. İcazəsiz-filan-
sız telefonun dəstəyini götürüb məlumat bürosunu yığdım. 
İrinanın işlədiyi 33№-li kitab mağazasının telefon nöm-
rəsini öyrənib, oraya zəng elədim. İrinanın səsini eşidincə 
isə karıxdım, bir neçə saniyə nə deyəcəyimi bilmədim. 

– Eşidirəm sizi, allo! – İrina məndən səs çıxmadığını 
görüb dəstəyi asdı. 

Yenidən zəng elədim. 

 



– Eşidirəm. 
– İrinadır? 
– Sizinçün fərqi var? 
– Var, – dedim, – bu İrinadırsa, ondan intervyu gö-

türmək istərdim. 
İndi də o susdu. Handan-hana tamam neytral səslə 

dilləndi: 
– Mən sarı mətbuata intervyu vermirəm. 
– Sarı mətbuatmı? Haqsızlıq etmə! 
– Ayda-ildə bir dəfə çıxan qəzeti başqa necə adlandır-

maq olar? 
– O əvvəllər idi, müəyyən maliyyə problemləri vardı, 

artıq hər şey yolundadır, biz indi gündəlik çıxacağıq. 
– Eləmi? Xeyirli-uğurlu olsun! 
– Nə deyirsən, gəlim intervyu götürməyə? 
– Dişinin dibində şirə qalıb deyəsən? 
– Ola bilər. Sənin məktubundakı nüansı da müzakirə 

etmək pis olmazdı. 
– Sən bunu nüans adlandırırsan? 
– Bəs nə deyim, «ublyudok»? 
– Məni cırnatmaq istəyirsən? Niyə zəng eləmisən? 
– Qəribə adamsan, mənə məktub yazmısan, məni qu-

qu quşu adlandırmısan… 
– Qulaq as… Uşağa qaldığımı biləndə təşvişə düş-

düm, özümü itirdim. Kiminsə mənə həyan olmasını istə-
dim… Bunda nə var ki? 

– Heç nə! Orda ol, bir azdan gəlirəm. 
– Gəlmə, Edik. 
– Niyə? 
– Çünki nişanlım qısqancdır, özü də bu dəqiqə uzaq-

dan mənə baxır, telefonla uzun-uzadı danışmağım xoşuna 
gəlmir. 

– Belə de! Qoy təxmin eləyim… Sən administratorla 
nişanlanmısan. 

 



– O yaxşı oğlandır, məni sevir. Uşağıma yaxşı ata ola-
cağına söz verib… 

Siqaret yandırıb, dərin qullab vurdum. 
– Səndən bir söz soruşacağam, amma düzünü de, – 

birdən-birə söhbəti yekunlaşdırmaq istədim. – Nə əcəb 
aborta getmədin? 

– O sənlik deyil! – İrina cavab üzərində heç fikirləş-
mədi, – başqa sözün yoxdusa, sağ ol... 

Stolun arxasına qayıtdım. Yura təkbaşına şüşənin axı-
rına çıxmışdı, oturduğu yerdəcə asta-asta yırğalanırdı. Mə-
ni görüncə pəltəklədi: 

– Aa.. Eşq və çılğın eh…ehtiras kahini! 
– Maşallah olsun, Yura, – dedim, – arağı gözünə 

təpmisən. Maşını nə təhər sürəcəksən? Yoxsa, ayıltma mən-
təqəsi üçün darıxmısan? 

Yura yarıyumulu axan gözlərini üzümə dikdi: 
– Maraqlı suallar verirsən. O dəqiqə bilinir ki, səndən 

yaxşı jurnalist çıxacaq. 
Onun sözləri nədənsə mənə yer elədi. Əlimin işarə-

siylə qarsonu çağırdım. Bunu görən Yura etiraz səsini 
ucaltdı: 

– Artıq gedirik? Nə tez, biz buraya od almağa gəl-
mişdik bəyəm? 

Yox, artıq mən getmək niyyətində deyildim. Qoy hər 
şeyin altı altında, üstü də üstündə qalsın. Gələcək gün mə-
nə çox uzaq zaman, Daonun tez-tez cildini dəyişən sayrış-
malarından biri kimi görünməyə başladı. Gələcək mütləq 
gələcəksə və qaçılmazdırsa, bəlkə, Yura haqlıdır, bu cür 
olacağı elə olub-keçmiş kimi qəbul etmək lazımdır? Sabah 
isə dünən kimi çox uzaqdır; o qədər uzaqdır ki, əlçatmaz-
dır belə, sabaha kim ölə, kim qala! 

Qarsona birlitrlik araq gətirməsini tapşırdım. Və 
Yura birini içəndə mən ikisini içdim. Ta o zamana qədər ki, 
hər şey gözümə dörd görünməyə başladı… Ordan nə təhər 

 



çıxdığımız yadımda deyil. Yalnız səhər-səhər soyuqdan tit-
rəyərək ayıldığımda gördüm ki, elə maşındaca gecələmişik. 

 
*** 

 

Hələ səhərin gözü açılmamışdı, amma «Rijski» baza-
rının qabağı tapdanmış qarışqa yuvasını xatırladırdı. Broun 
hərəkəti üzrə ora-bura tüyünən irili-xırdalı siluetlər, hava-
da uçuşan meyvə və səbzə yeşikləri, qarışıqlıqda ara yerinə 
salıb nəsə oğurlamağa çalışan avara itlər, bir-birini batır-
maq istəyən maşın və insan səsləri, ətrafı sarmış kəsif pen-
dir və balıq iyi… Maşınları çıxsaq, elə bil, orta əsrlərin şərq 
bazarını Moskvanın göbəyinə köçürmüsən. 

Bu, iki gün ərzində Yurayla mənim gəzdiyim neçənci 
bazar idi, Allah bilir. Aşağı-yuxarı hər yerdə eyni mənzərə; 
üzlərdə müştərinin qılığına girmək istəyən standart yaltaq 
ifadə, bir-birinin dilini bilməyən alıcı ilə satıcı arasındakı 
pantomima, adama gəl-gəl deyən mer-meyvə piştaxtaları 
və onların arxasındakı fərəhsiz üzlər… Məndən olsaydı, 
bir-iki bazara baş çəkib, qəzetin sifariş etdiyi məqaləni çox-
dan yazmışdım. Amma Yura özünü biləndər kimi qələmə 
verib, məni hər dəfə «yeni təfərrüatlar» dalınca o bazar, bu 
bazar gəzdirirdi və mən də onun xətri xoş olsun deyə səbri-
mi boğmalı olurdum. Nəticədə, məndə möhkəm bir qənaət 
formalaşdı; Moskva bazarları hansısa təbii fəlakət üzündən 
yurd-yuvasından olmuş azərbaycanlıların səhra düşərgəsi-
dir. Burada pomidor-xiyar satan elmlər doktorundan tut-
muş, arabasürən çəkməçiyə qədər hər kəsə rast gəlmək 
olardı. Minlərlə, yüzminlərlə, bütün Rusiya miqyasında gö-
türdükdə isə milyonlarla azərbaycanlı asan qazanc tanrısı 
Mammonun qurbanına çevrilmişdi. Buna başqa ad vermək 
mümkün deyildi. Bu, Klondayk macəralarından da betər 
stixiyaydı. Ancaq bu yalnız kənardan baxanda belə görü-
nürdü. İnsanları çöllərə tökən nə təbii fəlakət idi, nə də 

 



Mammon. Səksən yaşlarındakı, canlı sual işarəsinə dönmüş 
bir qocanın sözləri hələ də qulağımdadır: «Bilirsən, oğul, 
insan heç vaxt isti yurdunu öz xoşuyla tərk eləmir. Qürbət 
cənnət də olsa! İnsan yalnız öz vətənini tərk eləmək qəra-
rını verəndən sonra məhz haraya üz tutacağı barədə fikir-
ləşməyə başlayır. Əlbəttə, kim daha yaxşı yaşamaq istəmir 
ki? Amma insan «filan yerdə daha yaxşı yaşayacağam» 
deyə köçüb getmir heç zaman, ona görə gedir ki, öz vətə-
nində yaşamaq onunçün çiləyə dönür. Bilmək istəyirsənsə, 
Moskva arıq eşşəyin yaylağıdır – buraya kefindən gələn az 
adam taparsan». O qoca ömrü uzunu Azərbaycanın han-
sısa ali məktəbində müəllim işləmişdi. İndi üzünə üz tutub, 
«Dmitrovski» bazarında göy-göyərti satırdı. Atam da mü-
əllim idi deyə sonralar hərdən ona dəyirdim, ordan-burdan 
söhbətləşirdik. Bir gün getdiyimdə onu yerində görmədim. 
Dedilər ki, ölüb, yaxınlıqdakı tatar qəbirstanlığında basdı-
rıblar. Gedib qəbrini ziyarət etdim. Onu sadəcə «quyula-
yıb» getmişdilər; baş daşı əvəzinə köhnə taxta parçaların-
dan düzəldilmiş xaç qoyulmuşdu. Sən demə, bura xristian 
tatarların qəbirstanlığıymış, xaçı da məzarlığa baxan rəhm-
dil tatar kişisi qoyubmuş… 

…Bir azdan «Rijski»nin qapıları taybatay açıldı. Ha-
mı öz piştaxtasının örtüyünü açıb yan-yörəsini səliqəyə 
salmağa girişdi. Yura söhbətə çəkməyə adam axtarmaq-
daykən – deyəsən, bu onun yeni hobbisinə çevrilmişdi – 
mən siqaret yandırıb, ortalıqda var-gəl etməyə başladım. 
Açığı, artıq kiminləsə söhbət etmək, onun digərləri ilə nöq-
tə-vergülünə qədər oxşar tarixçəsini dinləmək həvəsim qal-
mamışdı. Rusiya bazarlarında gündəlik çörəkpulu üçün 
can çürüdən azərbaycanlılar atalı-analı yetim misallı idilər. 
Yetimə isə ay da qaradır, gün də. Mənə qaranlıq qalan bircə 
məqam vardı: görəsən, bazarlarda gürcüyə, erməniyə niyə 
rast gəlinmir? 

 



Bazar yenicə canlanmağa başlamışdı ki, qəflətən 
satıcılar bir-birinə dəydi, vahiməli çığırtılarla piştaxtanın 
altına təpilən kim, «Allah, Allah!» deyə göylərdən imdad 
diləyən kim… Bir anda bazara qəbirstanlıq sükutu çökdü. 
Bir neçə saniyə sonra isə, bazarın hər iki girəcəyində əli 
avtomatlı maskalılar göründü. 

– Sıraya düzülün, siçovullar! – Maskalıların böyüyü 
ayaqlarını aralı qoyub, ucadan səsləndi. – Tərpənin! 

Piştaxtaların arxası bir göz qırpımında boşaldı, bəlkə, 
heç NATO-nun muzdlu əskərləri də bu cəldliklə sıraya 
düzülmürlər. Künc-bucaqda gizlənənləri maskalılar döyə-
döyə, bəzilərini isə sürüyə-sürüyə sıraya gətirirdilər. Mə-
nim tükümün tərpənmədiyini görən polislərdən biri üs-
tümə şığıdı: 

– Ey, siçovul, karsan? Sənədini ver, sıraya dur! 
– Siçovul sənin dədəndi! – düz onun gözlərinin içinə 

baxıb dedim. Təəccübdən polisin gözləri alacalandı, qolay-
lanıb qulağımın dibindən yumruq ilişdirmək istədi, ancaq 
mən instinktiv olaraq aşağı əyilincə yumruq boşa çıxdı, 
daha doğrusu, yanımdakı sütuna çırpıldı. Polis eşşək kimi 
anqıraraq mənə təpik atmağa başladı, sonra o birilər tökü-
lüşdü… Əvvəlcə yediyim yumruqları sayırdım: bir, iki… 
beş. Sonra hesabı itirdim. 

Gözümü polis şöbəsində, yumşaq kresloda açdım. 
Bütün bədənim zoqquldayırdı, elə bil, üstümdən yük ma-
şını keçmişdi. Qarşımdakı böyük stolun arxasında bir polis 
mayoru…Yurayla üzbəüz əyləşib astadan söhbət eləyir, 
içki içirdilər. Yavaş-yavaş qımıldandığımı görən polis 
kreslosunu mən tərəfə sürüşdürdü: 

– Özünüzü necə hiss edirsiniz? 
– Pis deyiləm, sayənizdə, – dedim. 
– Gəlin, bu insidenti bitmiş hesab edək, – o, əlindəki 

qədəhi mənə verib, boğazını arıtladı, – uşaqları da qınamalı 
deyil, bazarlar hər cürə cinayətkar ünsürlərlə doludur. 

 



Qədəhi kənara qoyub ayağa durdum. Yuxarıdan aşa-
ğı mayorun arıq, ovurdları batmış sifətinə baxaraq fikirləş-
dim ki, görəsən, məni nə əcəb donuzluğa salmayıblar? Bəl-
kə, jurnalist olduğuma görə? Amma məgər indilərdə jurna-
list hərləyən var? Yenə məşhur jurnalist olsaydım, deyər-
dim «hə». 

– Məni damlamayacaqsınızsa, icazə verin mürəxxəs 
olum. – Yuraya tərəf qıyqacı nəzər salıb, qapıya yönəldim. 

– Salamat olun! – Polis arxamca səsləndi. 
Polis şöbəsinin labirintləri ilə bayıra çıxına kimi Yura 

özünü yetirdi. 
– Sənin də atkeçməz yolların var ha! – yanaşı addım-

layan Yuraya dedim. 
– Nədi ki? 
– O polisi hardan tanıyırsan? 
– Uşaqlıqdan, bir məhlədə böyümüşük. – o, etinasız 

cavab verdi. 
– Təsadüfə bax! 
– Hə! 
Həmin axşam yaralarımı yalamaqla məşğul oldum: 

Ucuz mehmanxana nömrəsinin vannasında bol-bol kon-
trast duş qəbul elədim, bədənimin göyərən-qaralan yerlə-
rinə məlhəm qoydum, sonra qonşu çarpayıda xorna çəkən 
sərxoş Yuranın sayıqlamalarını dinləyə-dinləyə yuxuya 
getməyə çalışdım. Artıq mənə tapşırılan mövzu ilə bağlı 
qəzetə məqalə yazmaq fikrim yox idi. Bir məqalədə bu boy-
da həngamədən nə yazasan? Bu, sərçənin qayanı dimdiklə-
məsi kimi bir şey olacaqdı. Görünür, qəzetdə mənim qabi-
liyyətimi şişirdiblər… Elə şeylər var ki, ya gərək onların 
haqqında dastan yazasan, ya da bir-iki cümləlik qanadlı 
deyim fikirləşib tapasan. Bazarlardakı vəziyyəti qələmə al-
maq elə azərbaycanlılar haqqında yazmaq demək idi. Gö-
rünür, bu işi mənə boş yerdən tapşırmamışdılar. Rusiya-
dakı azərbaycanlıların qəziyyəsini öz azyaşlı övladı ilə 

 



quru meyvələr satan bir bakılı belə ifadə etmişdi: «Azər-
baycanda belədir də, rüşvət alış-verişi eləyə bilirsənsə, 
məzlumun ahını götürmək, cib kəsmək qabiliyyətin varsa, 
sənə maşallah, yox, hələ bu vərdişlərə yiyələnməmisənsə, 
onda inşallah, hələik get Rusiyada şellən». Mən belə şeyləri 
qəzetdə yazmaq istəmirdim, qoy ruslar elə bilsinlər ki, biz 
sadəcə işgüzar xalqıq, hamımız haçansa böyük iş adamı ol-
maq sevdası ilə yaşayırıq. Qoy bizə qibtə eləsinlər, paxıl-
lığımızı çəksinlər, bircə yazıqları gəlməsin. Kim yazıq, bi-
nəva, çarəsiz xalqın övladı kimi tanınmaq istəyər?.. 

Onsuz da gözümə yuxu getmirdi, dəftər-qələm götü-
rüb elə uzandığım yerdəcə tamamilə uydurulmuş bir əh-
valat yazdım. Bu, bazarda alver etməyə məcbur qalmış və 
itirdiklərinin fantom ağrılarından əziyyət çəkən qarışıq 
zəmanə adamının dilindən yazılmış bir yazı idi. 

Səhərisi gün yazını aparıb redaksiyadakı makinaçı 
qıza verdik. Həmin gün fikrimdə, mənzil kirayələmək, Yu-
ranı evlərinə yola salmaq, özümə ucuzvari bir kostyum al-
maq, kəndə zəng eləyib atamın vəziyyətini öyrənmək və 
sair kimi işlər vardı. Amma… Makinaçı qızların otağından 
çıxanda Savva Qriqoroviçlə burun-buruna gəldik. 

– Edik! Mən də səni axtarıb tapmaq istəyirdim. Nə-
dir, sən inkoqnito yaşayırsan? Telefon nömrəsindən-zad-
dan qoy da, evi tikilmiş. – O, üzbəüz otağın qapısını itələ-
yib, bizi içəriyə saldı, – burada gözləyin, indi gəlirəm. 

Üstündən iki dəqiqə keçmiş bir fotoqraf gəldi, elə 
arxamdakı divarın fonunda şəklimi çəkib getdi. Az sonra 
isə, əlində mənim yenicə imzalanmış vəsiqəm, Savva Qri-
qoroviçin özü təşrif buyurdu. Zahiri astagəlliyə baxmaya-
raq, burada hadisələr çox sürətlə cərəyan edirdi. Ancaq 
özümü hər cür dönüşə hazır bilsəm də, Savva Qriqoroviçin 
sonrakı sözlərindən təəccübümü gizlədə bilmədim. O, qar-
şımdakı stola oturub, qollarını sinəsində çarpazladı və azca 
qabağa əyilərək soruşdu: 

 



– Londona getmək istəməzsən? 
Mən Yurayla baxışıb, yalnız «hm» eləməklə kifayət-

ləndim. 
– Bunu necə başa düşək, «hə», ya «yox»? 
– Zarafat edirsiniz? – gülə-gülə dedim, – Mən hara, 

London hara… 
Qriqoroviçin çöhrəsi işıqlandı, sifətində təxmini 

doğrulan adamlara xas bir ifadə yarandı: 
– Mədəniyyət nazirliyi qrant lahiyəsi həyata keçirir. 

Londanda onların birgünlük tədbiri var, xahiş ediblər ki, 
bizdən də bir nəfər getsin ora. 

– Yaxşı, mən bu etibarı nəylə qazanmışam? – dilim 
dinc durmadı. 

O, bir anlıq nəyisə götür-qoy edib, dedi: 
– Bu cəmisi bir günlük səfərdir; oradakı tədbirdə gö-

rünüb qayıdacaqsan, vəssalam. Təyyarəylə o baş-bu başa 
isə doqquz-on saatlıq yoldur… Açıq danışacağam, mən 
burda bəzilərinin ağzını aradım, hamısı ağzını büzür, yol 
yorğunu olmaq istəmirlər. Sən elə bilmə, vaxt olar, xəcalə-
tindən çıxaram… 

Heç ağlıma gəlməzdi ki, haçansa Londona getmək 
üçün məni dilə tutacaqlar. 

– No problem! – artıq yubanmadan cavab verdim, - 
Mən gedərəm. 

 

*** 
 

…Atam təyyarəni qaçaraq uzağa tullanan robot-id-
mançı adlandırarkən çox da böyük mübaliğə etmir. Doğ-
rusu, hər dəfə təyyarəyə minəndə kəlmeyi-şəhadətimi oxu-
mağı unutmuram və mənzil başına çatandan sonra özümü 
təsadüfən salamat qalmış adam kimi xoşbəxt sanıram. Gö-
rünür, təyyarəyə minmək məsələsini atam kimi dramatik-
ləşdirməsəm də, akrofobiya məndə irsidir. Lakin hündür-

 



lükdən qorxmaq öz yerində, təyyarədəykən illüminatora 
baxmaqdan da özümü saxlaya bilmirəm. 

…Təyyarə havaya yüksəldikcə əvvəl-əvvəl adamlar 
yoxa çıxdı, sonra evlər, şəhərlər… Radiodan 11 min metr 
yüksəklikdə uçduğumuzu elan etdilər və mən, işə bax, zər-
rəcə qorxu hiss etmədim. Bu dəqiqə kosmosa havalansay-
dıq belə, vecimə olmayacaqdı. 3D formatında yaşanan hə-
yata 11 kilometr hündürdən baxmağın öz ləzzəti var – ora-
da, aşağıda göz-gözü seçmir, səninsə orada nəyisə görmək 
adında dərdin yoxdur. Sən demə, həyatın dibindən 11 min 
metr hündürə və neçə min kilometr uzağa tullanmaq qətiy-
yən qorxulu deyilmiş. 

Təyyarədə qabaq sırada oturan Alik Çobanişvili adlı 
bir gürcüylə tanış oldum. Mənim Gürcüstandan olduğumu 
bilincə, yaxamdan əl çəkmədi; bu cür «nadir» təsadüfü 
qeyd edəcəyik, vəssalam. Bizim nümayəndə heyətinin baş-
çısı Boris mənimlə yanaşı oturmuşdu, Alik ikicə dəqiqəyə 
onu da ələ aldı və gətir-gətir, götür-götür başladı. Araq ça-
xıra qarışdı, çaxır arağa. Belə ki, «Hitrou»da təyyarədən 
enəndə başımız üstümüzdə durmurdu. Artıq tədbir-filan 
hərləyən yox idi. Təyyarədə sözləşdiyimiz kimi, Boris bu-
rada öz yerinə qrupumuza başçı təyin elədi. Ona bərk-bərk 
məsuliyyətli olmağı tapşırdı və dedi ki, Ediklə mən başqa 
mühüm tədbirdə olmalıyıq, gedin, elə eləyin ki, Moskvada 
üzümüzə söz gəlməsin, axşam filan yerdə görüşərik. Özü-
müz isə Alikin dəvətilə, şəhəri bir xeyli gəzib-dolaşandan 
sonra, onun dediyinə görə Londonun ən yaxşı restoranı sa-
yılan «Ledbüri»yə yollandıq… 

 

*** 
 

Çarxın otuz mili fırlanıb durur, 
Onun içərisindəki boşluğu tutub-saxlayan otuz mil. 
Çarxı çarx eləyən həmin boşluqdur. 

 



Düzəltdiyin bardaqda 
Gilə tutduğun boşluq - 
Bardağa anlam verən budur. 
Qapı açırsan, pəncərə qoyursan, 
Bu boşluqlarsız evə ev deyilməz. 
Boşluq – xeyir ölçüsü və mizanıdır… 
Hər şey bu dünyaya həyatdan doğulur, 
Həyat isə boşluqdan. 
 
Asparux Qriqoryeviç auditoriyanın o başından düz 

mənim üzümə zillənib, özümü naqolay hiss edirəm. Bu ni-
yə mənə baxır? Nə qədər baxışlarımı qaçırmaq istəsəm də, 
buna müyəssər olmuram. Onda nümayişkəranə tərzdə 
gözlərimi yumur və… böyük, nəhayətsiz bir boşluq-çəki-
sizliyə yuvarlanıram. Buradan həyat bambaşqa görünür; 
hamı vurnuxur, hər kəs tüyünür, insanların ürəkləri fay-
dalı zir-zibillə, ehtiraslarla doludur. O dərəcədə ki, burada 
hər şeyə həyat verən boşluqdan əsər-əlamət qalmayıb. 

 
Dao su kimidir, su isə ehtirassızdır, 
Odur ki, maneə görmür qarşısında. 
Heç bir məqsədi-məramı yox, 
Ona görə xeyirlidir hamıya. 
Canavar pusquya yatıb kolluqda, 
Çiçək günəşə sarı dartınır, 
Torpağa sarılıb daş, 
Cəngəllikdə cığır axtarır insan, 
Su isə soyuq, şəffaf və hüzurludur… 
 
Asparux Qriqoryeviç birdən-birə atamın səsilə danış-

mağa başlayır, sonra atamın özünü görürəm. O, yataqda 
uzanıb, halsızca soruşur: «Hardaydın, vətən oğlu?». «Mən 
suya çevrilmişdim, usta» – deyirəm, – «soyuqda donur, is-
tidə buxarlanırdım, imkan olanda axır, olmayanda daya-

 



nıb-dururdum». «Su həmişə aşağıya axmalıdır axı, sən isə 
dəniz səviyyəsindən iki min beş yüz metr yuxarıya gəlib 
çıxmısan» – Atam Başkeçidin hansı hündürlükdə olduğuna 
işarəylə deyir. «Dünyanın o üzündən baxanda bura iki min 
beş yüz metr aşağıdadır, usta» – cavab verirəm, – «Daoya 
görə…» 

– Ay yoldaş! Yoldaş! – stüardessanın səsindən ayıl-
dım. 

– Nə olub? 
– Heç nə, sayıqlayırdınız, özünüzü necə hiss edir-

siniz? Su verimmi? 
– Zəhmət olmasa… 
Stüardessanın gətirdiyi suyu başıma çəkib, illümina-

tordan nəhayətsiz, mavi göyüzünə baxa-baxa boşluq və su 
haqqında fikirləşməyə başladım. Elə buradaca qərar ver-
dim: son bir ildə yaşadıqlarımı kamali-ədəblə yazıya alaca-
ğam və oxucudan xahiş edəcəyəm ki, birinci növbədə onun 
içindəki boşluğu oxumağa çalışsın. Necə ki, indi bunu edi-
rəm! 

…Moskvaya çatan kimi ilk işim Yuraya zəng eləmək 
oldu. Aradan cəmisi bir gün keçmişdi, amma sanki onu il-
lərdir görmürdüm. Dəstəyi onun özü götürdü: 

– Alo! 
– Yura, salam! Mən gəlmişəm. Sənə lordlardan, ser-

lərdən, perlərdən çoxlu salamlar var! – Aeoroportun səs-
küyünü azaltmaq üçün bir qulağımı barmağımla tıxayıb, 
dəstəyə qışqırdım. 

– Sağ olsunlar! – Yura xəttin o başında mızıldandı. 
– Yura, nəsə olub? İşlər yolundadımı? 
– Belə də… 
Danışdığım yerdə kiminsə arxadan çiynimə toxun-

duğunu hiss etdim. Fikir vermədim, düşündüm ki, yəqin 
kiməsə təcili zəng etmək lazımdır, məni tələsdirir. 

– Üçlitrlik şüşədə əsl şotland viskisi gətirmişəm… 

 



Çiynimi aramsız döyəcləməyə başladılar. Çevrilib, 
qarşımda sütül bir polisin dayandığını gördüm. 

– Sənədlərinizi xahiş edirəm! 
Bu Həvab itinə qarşı içəridən poqqapoq qaynayan 

hirsimi boğmağa çalışaraq, sakit səslə dedim: 
– Baxın, cavan oğlan, mənə «siz» deyə mürəciət edir-

siniz, amma danışıb qurtarmağımı gözləməyə ədəbiniz çat-
mır. Bunu necə başa düşək? 

Polis bir anlığa duruxdu, sonra öz müraciətini yün-
gülcə korrektə eləyib, əlini irəli uzatdı: 

– Sənədini ver! 
Verdim. O, sənədə yalnız gözucu nəzər saldı: 
– Yerində həll eləyək, yoxsa bölməyə aparım səni? 
– Bölmədə nə ölümüm var, mən neyləmişəm axı? 
– Heç nə. Sadəcə, özünü şübhəli aparırsan, yoxlayaq 

görək kimsən, nəçisən? 
Hər şey aydın oldu – bu, sənin öz malını özünə satan 

«vaxt alverçisi» idi. 
– Yerində həll eləyək! – Əlimi cibimə apardım, – on 

dollar bəs eləyər? 
Polis on dolları məndən minnətlə, yaxşılıq eləyirmiş 

kimi aldı və işgüzarcasına kütləyə göz gəzdirə-gəzdirə 
uzaqlaşdı. 

Yuraya təzədən zəng etməli oldum. Bu dəfə o, dəs-
təyi handan-hana götürdü. 

– Yura, mənəm! Nə yeniliklər? 
– Nastya doğdu. – Yura könülsüz cavab verdi. 
– Oo… təbriklər, gözün aydın! Qızdır, oğlan? 
Yura bir xeyli susandan sonra dəstəyə fısıldadı: 
– Heç biri… Ölüdür! 
Bu dəfə susmaq növbəsi mənə çatdı. 
– Niyə? – deməyə söz tapmadığımdan, nəsə demək 

xatirinə soruşdum. 
Yura həminki solğun səslə izah etməyə başladı: 

 



– Əşşi, sən demə, ev atları bir ayrı cür doğulurmuş. 
Doğulanda onların pərdəsi çox qalın olur, özləri yırtıb çıxa 
bilmir. Vəhşi atlar yenicə doğulmuş körpələrin pərdəsini 
dişləri ilə yırtırlar. Ev atları isə bu instinkti itiriblər, onlara 
kimsə kömək eləməlidir… Bax belə, Nastyanın körpəsi öz 
pərdəsində boğulub, ölüb. Nastya ağıllı atdır, özün görmü-
sən, bəlkə də balasına kömək eləyə bilərdi. Amma binəva 
at doğarkən başından bağlı olub… başa düşürsən də… 

– Bəs…– istədim soruşam ki, bəs at doğanda o har-
daymış. Amma yaxşı ki, bu sualı verməyə macal tapmadım. 

– Sən indi hardasan, gəlim götürüm səni? – o, sözü-
mü tamamlamağa qoymadı. 

– Yox, Yura, mən günü bu gün evimizə yola düşü-
rəm. Gedim atamı görüm, yoxsa artıq yuxularımdan çıx-
mır… Viskini redaksiyada qoyacağam, yolun düşəndə 
götürərsən. Eşidirsən? Viskinin yanında saat da olacaq… 
bu sənə hədiyyəmdir, əla saatdır, talismandır. Liza Petrov-
naya məndən çoxlu salam de, özün də ölməyə tələsmə, 
danışdıq? 

– Yaxşı, görüşənədək! – Yura mən dəstəyi asanacan 
gözlədi. 

 

*** 
 

Qazaxdan Tiflisə aparan yolda birdən-birə leysan 
tökdü. Sonra yağmur başladığı kimi də kəsildi və ardınca 
qatı-boz duman gəldi. 

Elə bir duman ki, bıçaq çəksən izi qalardı. 
Duman əvvəlcə Yağlıcadan enən yağış suyuna yüklə-

nib Kaxaber dərəsinə endi, az keçmiş şişib-köpürüb ətrafa 
yayılmağa başladı. Yağış kəsəndən cəmi on-on beş dəqiqə 
sonra duman avtobusda mənimlə yanaşı oturmuş 45-50 
yaşlarındakı gürcü arvadının sifət qırışlarınacan dolmuş-
du. Arvad indi yaşından xeyli cavan görünürdü. Avto-

 



busun pəncərələrinə sanki pərdə çəkmişdilər. Bayıra bax-
maq istəyən öz əksindən başqa heç nə görmürdü. 

– Mən belə sürmək yoxdu, haydi gözlə görək! 
Şofermiz İliko onsuz da bayaqdan addımla irəliləyən 

avtobusu yolun qırağına çəkib, qapıları fıshafısla açdı. 
– Belə getməkdən gözləmək yakşi. 
– Sıxdı dumanların, dağlar. – Arxa oturacaqdan yo-

ğun kişi səsi eşidildi. Öncə avtobusdan İlikonun özü düş-
dü. Ani sükutdan sonra səs-küy avtobusu başına götürdü 
və adamlar bir-bir, iki-bir avtobusdan tökülüşməyə başla-
dılar. Axırda avtobusda yalnız gürcü arvadıyla mən qaldıq. 

O, keçid tərəfdə oturmuşdu deyə onun düşməyini, ya 
da heç olmasa, çəkilib mənə yol verəcəyini gözləyirdim. 
Ancaq arvad müqəvva kimi gözlərini məchul bir nöqtəyə 
zilləyib oturmuşdu. Sanki burada baş verənlərin ona aidiy-
yatı yox idi. Arvadın diqqətini çəkmək üçün yerimdə bərk-
bərk qurcalandım, ayağa durub keçidə sarı meylləndim. 
Onun heç tükü də tərpənmədi. 

– Kalbatono... şeicleba... erti cuti... 
– Bildiyim gürcü sözlərininin qol-qabırğasını sındıra-

sındıra üzümü arvada tutdum. Üstəlik, əl hərəkətlərilə çıx-
maq istədiyimə işarə elədim. Ancaq bundan da bir şey çıx-
madı. Arvad elə bil tökmə daşdan idi, qəsdən mənim yolu-
ma dikmişdilər. Bir xeyli beləcə məəttəl qaldım, neyləyə-
cəyimi kəsdirə bilmirdim. O, ənənəvi qara gürcü paltarın-
daydı. Başındakı çalmanı gözlərinin üstünəcən çəkmişdi. 
Başdan-ayağa qara geyinmiş bu cür arvadlara Gürcüstanda 
tez-tez rast gəlirsən. Onlar adətən ibadət adamları olurlar 
və bizim möminlərdən fərqli olaraq, o qədər də ünsiyyətcil 
deyillər. 

– Kalbatono...şeicleba... 
Ondan səs-səmir çıxmadı. Fikirləşdim ki, yaşlı adam-

dı, yol yorğunudu, qoy dincəlsin. “Sən Ərəbzəngi ol, mən 
də Dəli Həsən” – başqa yolla çıxmağı qərara aldım. Dirsə-

 



yimlə kreslonun söykənəcəyinə mətərislənib, ayağımı ge-
riyə aşırdım və atılıb keçidə düşdüm. Bu zaman dizim 
zərblə arvadın oturduğu kresloya dəydi... və oturacaq yır-
ğalanınca heç gözləmədiyim bir hadisə baş verdi. Əvvəlcə 
arvadın başı yana əyildi, daha doğrusu, qatlandı, sonra bə-
dəni doxsan dərəcə bucaq altında ani bir qövs çizərək düz 
ayağımın altına düşdü. Arvadın başı taqqıltıyla döşəməyə 
dəydi. 

Bu o qədər sürətlə baş verdi ki, əl yetirməyə belə ma-
cal tapmadım. Bir anlığa it kimi peşiman olduğumu hiss 
etdim. Dərhal əyilib onun yerdən qalxmasına kömək elə-
mək istədim, ancaq gözlərindəki qeyri-adi ifadəni görüncə 
quruyub qaldım. Parçadan düzəldilmiş kukla kimi yön-
dəmsiz bir tərzdə atılıb-qalmış arvadın gözləri ocaq yerini 
xatırladırdı. Bu gözlərin işığı çoxdan sönmüşdü... Arvadın 
alnının dərisi sıyrılmışdı, burnunun üstündə çapıq əmələ 
gəlmişdi. Ancaq yaralarından bir damcı da olsun qan çıx-
mamışdı. 

Əl-ayağım küməşdi, bir müddət beləcə hərəkətsiz ar-
vadın üzünə baxa-baxa qaldım. Onu elə bil hardasa gör-
müşdüm, kiməsə oxşadırdım. Ancaq harada? Kimə? Bu də-
qiqələrdə hafizəmi toparlaya bilmirdim. Handan-hana özü-
mə gəlib var gücümlə qışqırdım: 

– İliko, sadaxar... şeni İliko, özünü yetir! 
İliko tükü yandırılmış nağıl personajı kimi bir göz 

qırpımında yanımda peyda oldu. Ardınca sərnişinlər də 
içəri təpildilər. Qələbəlik yarandı. İrəli dürtülə bilməyənlər, 
ayaqlarının ucuna qalxıb, avtobusun pəncərələrindən içə-
riyə boylanmağa çalışırdılar. 

– Nolub, bico, ilanmı vurdu, nədi? – Nəfəsi tıncıxmış 
İliko qolumdan tutub gözlərimin içinə dikildi. Mən gözlə-
rimlə adda-budda qoyulmuş barxananın arasında yuma-
lanıb yatan arvada işarə elədim. İliko başını mən göstər-

 



diyim səmtə çöndərdi və cəld aşağı çöməlib arvadın başını 
yerdən qaldırdı. Onun üzünə zəndlə baxdıqdan sonra: 

– Olan, bu ölmüş, mərc gəlirəm, ölmüş! - dedi. 
– Mollasız olub. 
– Bunlarda molla yoxdur, ölünü keşiş ağırlayır. 
– Fərqi nədir, keşiş olsun. 
– Fərqi çoxdur. 
– Heç bir fərqi yoxdur. 
– Görəsən hardan gəlirmiş? 
– Şəhər adamına oxşamır. 
– Fərqi nədir? 
– Polisə xəbər vermək lazımdır. 
– Fərqi nədir? 
İliko arvadın ta ombasınacan qalxmış ətəyini düzəltdi 

və dikəlib oturacağa əyləşdi. Səs-küy yatdı. İndi hamı gö-
zünü onun ağzına dikib nə deyəcəyini gözləyirdi. Çünki, 
birincisi, İliko gürcüdür, hər halda o bir gürcü ölüsüylə ne-
cə davranmağı bizdən yaxşı bilər. İkincisi də, beynəlxalq 
marşrutlarda işləyən avtobus şoferləri qeyri-rəsmi kaman-
dor statusuna malikdir; bu yollarda saqqal ağartmış adam-
lardır, belə hallarda onların sözünün üstünə söz söyləmək 
yüngülməcazlıqdan başqa bir şey deyil. İlikodan səs çıx-
madığını görən “fərqinədir” sivişib irəli çıxdı. 

– Gəlin, meyiti eşiyə çıxaraq, fərqi nədir, arvad ölüb 
qurtarıb. – O heç kəsdən cavab gözləmədən arvadın ayaq-
larından yapışdı. Ancaq ölüb qurtarıbsa, niyə onu mütləq 
eşiyə çıxartmalıyıq, burasını demədi. Bir saniyə sonra 
adamların hərəsi arvadın bir yerindən yapışmağa çalışırdı, 
elə bil, bu bürüşük qadın cəsədi yox, dəyirman daşıydı. 
Köməkləşib meyiti yerə düşürdük. 

Hər şeyə “fərqi nədir?” deyə cavab verən kişi bir aya-
ğından məyub olduğundan arvadın cəsədi havada neft bu-
ruğu kimi qalxıb-enirdi. Meyiti avtobusdan üç-beş addım 
aralı otluğa uzatdılar, onun ətrafında yas yerlərinə xas 

 



boşuna bir hərəkətlilik yarandı. Meyit artıq arvadların ixti-
yarına keçmişdi. Burada onun bərələ qalmış gözlərini sığa-
dılar və üzünü kiminsə yırtıq-deşik kəlağayısıyla örtdülər. 
Hamıdan çox canfəşanlıq eləyən arvadlardan birisi vaysın-
mağa başladı. Ancaq səsinə səs verən olmadığından bir az 
mızıldanıb kiridi. 

– Rəhman və Rəhim olan Allahın adıyla, de: pənah 
aparıram insanların rəbbinə, insanların ixtiyar sahibinə, in-
sanların tanrısına, insanların ürəklərinə vəsvəsə salan, Al-
lahın adı gələndə isə qaçıb gizlənən şeytanın şərindən, o 
şeytan ki, cinlərdən də olur, insanlardan da... 

...Çəkilib getmək əvəzinə get-gedə qatılaşan duman-
da azıb, ta buralaracan gəlib-çıxmış bir fıstıq ağacı gördüm. 
Fıstıq buraların ağacı deyildi. Kaxaberin yörəsində fıstıqla 
rastlaşmaq Başkeçidin dağlarında xurma ağacı görmək ki-
mi bir şeydi. Təəccübümü gizlətmədən ağacla salamlaşdım. 
Bu sabitqədəm ağacı yolundan sapdıran dumanın qüdrəti 
içimi lərzəyə gətirdi. Keçib ağacın altında oturdum. Kürə-
yimi onun yer-yerdən qabıq qoymuş gövdəsinə söykədim 
və gözlərimi yumdum. Bu terra-inkoqnitoda oturub, suya 
doymuş süngər kimi öz kölgəsinə çəkilmiş dünyanın səs-
lərini dinşəməyə başladım. 

– Rəhman və Rəhim olan Allahın adıyla, de: pənah 
aparıram sübhün rəbbinə, yaratdıqlarının şərindən, zülmə-
tə bürünməkdə olan gecənin şərindən, ovsun oxuyub dü-
yünlərə üfürən qadınların şərindən və bir də, paxıllığı tu-
tanda paxılın şərindən... Meyitin baş tərəfindəki təpəcikdə 
dayanıb dua verən orta yaşlı kişi də mənə kimisə xatırladır-
dı. 

Ümumiyyətlə, bu dəqiqələrdə mənə elə gəlirdi ki, bü-
tün bu baş verənləri haçansa yaşamışam. Ard-arda düzü-
lüb keçən duman topalarının arasından görünən səhnələr 
gerçək bir revyüyə bənzəyirdi. Kişi surələri oxuyarkən 
üzünü daha çox toplaşanlara tuturdu; yəni sizi də belə bir 

 



gün gözləyir. Ortalığa düşən meyit, oxunan surələr məni 
axirət haqqında düşüncələrə sövq etdi. Taytıya-taytıya mə-
nə yaxınlaşan topalı görüb fikirləşdim ki, görəsən bu yazıq 
qıl körpüsünü necə keçəcək? Topal sanki məni görmədi, 
ağacın arxa tərəfinə keçib özünü boşaltdı, səkə-səkə qayı-
dıb orda-burda kol-kos kimi bitmiş adamlara qarışdı. Ya-
nımdan ötüb keçərkən məyubun cib telefonu otluğa düşdü. 
Fikri-zikri adamların yanında olduğundan bunun fərqində 
olmadı. Mən də üstünü vurmadım. Nəyimə lazımdı?! Bir 
azdan telefona zəng gəldi, telefon öz sahibini bu yerlərin 
məşhur bardı Topal Teymurun yoğun, xırıltılı səsilə çağır-
mağa başladı: 

 
Bir kisə kartof aparırdım Bakıya, 
Yolda müfəttiş tutub aldı, 
Abrımız yollarda qaldı. 
Sağ ol, Azərbaycan, hee-huu... 
Məndən dostlara salam söylə. 
Çto za fiqnya, ya ne poymu? 
Ya, kardeşim, olurmu böylə? 
 
Avtobusa adam kimi girdik, 
O tərəfdən farş kimi çıxdıq, 
Pul verdik, oğraş kimi çıxdıq. 
Sağ ol, Azərbaycan, hee-huu... 
Məndən dostlara salam söylə. 
Çto za fiqnya, ya ne poymu? 
Ya, kardeşim, olurmu böylə?.. 
 
Topal Teymur ikinci bəndi bitirər-bitirməz telefon öz 

sahibinə qovuşdu və mahnının səsi kəsildi. 
– Alyoo!.. Alyoo! Alloou... işləmir zəhrimar! – sahibi 

telefonu döş cibinə qoydu, əlilə üstündən dönə-dönə yox-

 



ladı və ona zillənmiş baxışların altında xəcalətlə qımışaraq, 
– Tutmur. Evdən zəng eləyirdilər, – dedi.... 

Bəlkə əvvəlki ömrümdə mən balıq olmuşam? Bu üzü 
mənə tanış gələn adamlar da balıq olublar? Bizi onlarla bir 
akvariuma salıblarmış? 

Hər halda, bizim indi qərarlaşdığımız məkan gerçək 
bir akvariumu xatırladırdı. Bəlkə usanmadan, saatlarla ak-
varium balıqlarını seyr etmək həvəsim də ötən ömrümün 
gizli xatiratıyla bağlıdır? Akvariumdakı balıqlara baxarkən 
həmişə içimi soyuq bir gizilti bürüyür. Bir anlığa özümü 
onların yerində hiss edirəm, bu zaman nəfəsim darıxır, 
dünyam qaralmış kimi oluram. Divarları şüşədən olan qa-
zamat... Ətrafda allı-güllü dünya... Bir vaxtlar düşünürdüm 
ki, görəsən, bu balıqların ciyəri niyə vərəm bağlamır, ürək-
ləri nədən partlamır, nə əcəb dəli olmurlar, heç olmasa dil 
açıb fəryad etmirlər? Bunun niyəsini isə bu günlərdə tanı-
dıgım Alik Çobanişvilidən öyrənmişdim ki, deməzsənmi, 
onların yaddaşı cəmi-cümlətanı üç saniyədir. Üç saniyə! 
Onlar dörd saniyə öncə nə baş verdiyini heç xatırlamırlar 
da. Bu səbəbdən də heç bir təcrübələri yoxdur. Təcrübəsiz 
adamdan nə anşırıb, nə kəsdirəcəksən? İnstinkt, üstəgəl bu 
üç saniyə, onların özlərini idarə etmələri üçün bəs eləyir. 

Londona adamın yolu min ildə bir dəfə düşür. Dedi-
yim kimi səfər yoldaşım, ixtsasca ixtioloq olan Alik Çoba-
nişviliylə Dumanlı Albionun bu daima sisli şəhərini eninə-
boyuna gəzməyi qərara almışdıq. Həmin gün gəzə-gəzə gə-
lib Hayd-parka çıxdıq. Bilməyənlər üçün deyirəm: Hayd-
parkın özəlliyi ondadır ki, burada hökumətin, parlamentin, 
hətta kraliçanın adresinə ağzını aç, gözünü yum. Gözün üs-
tə qaşın var deyən olmayacaq. İskəndərin dəlləyinin quyu-
su kimi bir yerdir. Gözəlliyi göz oxşayan geniş parkın ən 
yaraşıqlı yerlərində nitq söyləyən kim, çəmənlikdə oturub 
dincələn kim. Ayaq saxlayıb natiqlərdən birinin sözlərinə 
qulaq verdik. Britaniyanın yadplanetlilər tərəfindən idarə 

 



olunmasından danışırdı. Bar-bar bağırırdı. Getdikcə mal 
peyini kimi qızışırdı. Deyirdi ki, humanoidlər zavallı in-
gilislərin üzərində təcrübə aparırlar. Hamını elliklə üsyana 
çağırırdı. İnsafən dinləyiciləri də az deyildi. Ondan bir az 
aralıda, başı göydən nəm çəkən qocaman palıdın altında 
başqa birisi Britaniya hökumətinin xarici siyasətini asıb-
kəsirdi. Parkın xudmani köşələrinin birində isə bir zənci 
çıxışçıya rast olduq. Onun aksiyasının anturajı diqqətimizi 
çəkdiyindən oturub dinləməyə başladıq. Zənci evdən 
özüylə gətirdiyi böyük bir tribunaya qalxmışdı. Qarşısında 
bir tabut vardı. Tabuta uzadılmış mulyajın sinəsinə “Tabu-
yabu xalqı” yazılmış plakat qoyulmuşdu. 

– Əziz Tabuyabu xalqı! Canım-qardaşım! – Zənci 
üzünü mulyaja tutub hüznlü səslə deyirdi, – Sənə demə-
mişdimmi, xəbərdar etməmişdimmi ki, haram loxma yemə, 
rüşvət vermə, rüşvət alma, sabunlanıb hər dəlmə-deşiyə 
girmə. Deməmişdimmi ki, ayıbdır, qohum var, qonşu var, 
nə deyərlər? Çox dedim, az eşitdin. Adam olmadın, ola bil-
mədin. Əziz xalqım, sənin halına acımaqdan savayı əlim-
dən nə gəlir? Göz yaşlarımı tuta bilmirəm, ürəyim parçala-
nır, keşkə gözlərim kor olaydı, sənin bu gününü görməyəy-
dim... 

“Tabuyabu xalqı” qulağını yapırdıp uzanmışdı özüy-
çün. Zəncinin doğrudan-doğruya sellənən göz yaşları heç 
eyninə də deyildi. Bəlkə, bu xalqın öz bildikləri vardı, bəlkə 
də ingilis dilini bilmirdi, ona görə. Zənci isə xalis ingilis di-
lində danışırdı. Beləcə Tabuyabu xalqının ağılalmaz məri-
fətlərini sadalaya-sadalaya bir xeyli ağlayıb-sıtqadıqdan 
sonra zənci bir qədər toxtayan kimi oldu. Gözlərini alabə-
zək dəsmalıyla qurulayıb tribunadan endi və bir az aralıda 
saxladığı maşınına doğru getməyə başladı. Ancaq sanki 
yerin altından peyda olan polis nəfəri onu haqladı, nəza-
kətlə qolundan tutub xahiş elədi ki, mulyajı və tribunanı da 
özüylə götürsün. Zənci könülsüz geriyə döndü. Aliklə 

 



mən, onun zorlandığını görüb, köməyə gəldik. Şeyləri ma-
şına qoyduqdan sonra onunla bir qədər söhbətləşdik. 

Adam Tabuyabudan çoxdan, lap uşaqlıqdan çıxıb-
mış. Bu da ixtioloq imiş, dinib-danışmayan məxluqlar üzrə 
mütəxəssis. Amma uzaqlardakı vətəninin halına ağlamağı 
bir növ özünə vərdiş eləyibmiş… 

Nə isə, deyəsən, mətləbdən uzaqlaşdıq. Söz sözü çə-
kir, üzrlü sayın... 

Arvadın şey-şüyünü eşələyib pasportunu tapdılar. 
Tiflisin girəcəyindəki Soğanlıq kəndində yaşayırmış. Bu 
kənd düz yolumuzun üstündə yerləşirdi. İliko pasportu 
diqqətlə gözdən keçirdikdən sonra götürüb polisə zəng elə-
di; bəs hal bu, qəziyyə bu. 

Fıstıq ağacından Başkeçidin rayihəsi gəlirdi. Mən 
ağaca yaslandıqca o da mənə qısılırdı. Üstündən xeyli keç-
miş duman çəkilməyə başladı, gəldiyi yolla daldalı geriyə 
qayıtdı. Duman seyrəlincə Yağlıcanın təpəsindən sallanan 
əyri-üyrü yolun Kaxaberin dibinə düşüb çilməçilik olduğu-
nu gördüm. 

Uzaqdan ququ quşunun səsi eşidildi: haydı, yola dü-
zəlin, buralardan daşının, buralardan daşının, uzaqlara da-
şının... Fısdığın qol-budağını sındırıb eksklüziv tabut dü-
zəltdilər və cəsədi onun üstünə uzatdılar. Ağaca qahmar 
çıxmaq istəsəm də, binəva mərhumun xatirinə dinmədim. 
Arvadın meyitini təzədən avtobusa qoyduq. İliko motoru 
işə saldı. 

Hamı dinməz-söyləməz avtobusa mindi, mən də fıs-
dıq ağacıyla halal-hümmət eləyib, öz yerimə oturdum. 
Fısdıq ağacı başını yelləyib avtobusdan uzaqlaşdı. 

Kürreyi-ərzdə ən təkmil keçirici insan olduğundan 
sözün sürətinin yanında elektrik yükü hərəkətsizdir demək 
olar. Üstəlik, qara xəbər tez duyulur – biz Soğanlığa yeti-
şəndə artıq hamı ayaqdaydı. Bizi kəndin girəcəyində bir 
polis, bir təcili yardım maşını və bir yığın adam qarşıladı. 

 



Avtobus dayanınca orta yaşlarında bir qadın adamlardan 
ayrılıb, özünü meyitin üstünə saldı və: 

– Of, Məryəm, of, of! Ah, Məryəm, ah! – deyə göz 
yaşları axıdaraq dil deməyə başladı. O biri arvadlar da ona 
qoşuldular. Mənə maraqlı gələn o idi ki, Məryəmi ağlayan-
ların hamısı azərbaycanlılardı. 

“Təcili yardım”dan enən həkim tələsmədən gəlib me-
yitin üzünə salınmış örtüyü azacıq qaldırdı, gözucu nəzər 
salıb, başını yırğaladı. Həkimlər dəftər-qələmlərini çıxarıb, 
maşının kapotu üzərində nəsə yazıb-pozdular və çıxıb get-
dilər. Kiçik bir soruşdurma apardıqdan sonra polis də onla-
rın yolunu tutdu. Yerdə qalanlar avtobusa doluşdu və biz 
kəndin içiylə getməyə üz qoyduq. Yol boyu arvadlar sızıl-
daşır, ağı deyirdilər. 

Hər evin öz qibləsi var; hər millət öz ölüsünü bir cürə 
ağlayır. Bizim mərhumların həyat hekayətini bilmək istə-
yirsinizsə, onların üstündə deyilən ağıları dinləməyiniz ye-
tər. Şifahi ədəbiyyatın bu dolu-dolu axan qolu bizi alıb gö-
türdü. Dil deyib ağlayan Məryəmin yeganə baldızıymış. 
Məlum oldu ki, Məryəm cavanlığında adla çağırılan gözəl-
lərdən imiş. Əsli-zatı olan bir gürcüyə nişanlı olduğu halda 
Soğanlıqlı yetim bir azərbaycanlıya aşiq olub. Qoşulub qa-
çıb. Ancaq bu sevdası ona baha başa gəlib. Ata-anası başda 
olmaqla bütün qohum-əqrəba ondan üz döndərib. Mər-
yəmlə əri bir kümə qaralayıblar Soğanlığın kənarında. İçinə 
köçüblər. Talesiz Məryəmin görəcəkləri isə hələ irəlidəy-
miş. Bir neçə ildən sonra əri sağalmaz mərəzə tutulub, 
ölüb. Ondan gözünün ağı-qarası bir oğlu qalıb. Allah ümi-
dinə böyütdüyü oğlundan da yarımayıb Məryəm. Nadü-
rüstün biriymiş, zavallı qadın onun əlindən dad çəkirmiş. 
Oğlu iyirmi beş yaşlarında evi tərk eləyib, tay-tuşuna qo-
şulub gedib Bakıya. Burda da dinc oturmayıb, Bakı evlərin-
dən birini qarət eləyərkən yaxalanıb. Məryəm hər iki-üç ay-

 



dan bir Bayıl türməsində cəza çəkən oğlunu yoluxmağa 
gedirmiş... Beləcə, bu onun Bakıya son gedişi olub. Necə 
deyərlər, sağ gedib, salamat qayıtmayıb. 

Avtobus yavaş-yavaş Məryəmin evinə yaxınlaşdı. So-
ğanlıq kəndi Tiflisə bitişikdir demək olar. Marneuliyə, Baş-
keçidə baxanda burada xeyli zəngin insanlar yaşayır. Yol 
boyu düymələnib düzülmüş artırmalı evlər, asfalt döşən-
miş qapılar burada ən azından orta sinfə mənsub adam-
ların yaşadığına işarədir. 

Məryəmin evinə gəlincə... Alçaqdan tikilmiş bu ev 
uşaq rəsmlərini xatırladırdı. Bir qapısı vardı, iki pəncərəsi. 
Evin üstündən nazik tüstü borusu ucalırdı. Kiçik həyət ya-
şıllığa qərq olmuşdu. Pəncərələrin önünə rəngbərəng gül-
lər bitirmiş dibçəklər qoyulmuşdu. Həyətdə ins-cins gözə 
dəymirdi. 

Meyiti həyətə düşürdük. Paltarını dəyişmək və səli-
qəyə salmaq üçün onu içəriyə götürdülər. Onu avtobusdan 
düşürən kimi çıxıb getmək ədəbdən deyildi. Odur ki, həyət 
qapısının ağzında bir müddət ayağımızın birini götürüb 
birini qoymalı olduq. İçəridən ağlaşma və şivən səsi gəlirdi. 
Bu arada kilsə zəngi vurmağa başladı. İki cingiltili-qısa, bir 
uzun-uğultulu zəng səsi; bu, Soğanlığın sakinlərindən biri-
nin artıq fani dünyanı tərk etdiyini bildirirdi. Dumandan 
əsər-əlamət qalmamışdı. Çəpərin üstündə iki qumru tüklə-
rini pırpızladıb bərkdən cikkildəyir, bir-birinə şövqlə öz 
sevgilərini izhar eləyirdilər. 

Bir azdan yas çadırını gətirdilər. Həyət daracaq oldu-
ğundan onu elə yolun ortasında qurdular. Biz də əl-ayaq 
verdik... 

Bir saat sonra Tiflisdən Başkeçidə aparan avtobusda 
oturmuşdum. Avtobusa əyləşən kimi bərk yorğunluq hiss 
elədim və kresloda yerimi rahatlayıb gözlərimi yumdum. 
Bir də Başkeçidin dolamasına çatanda ayıldım. Avtobus 

 



ağır-ağır uğuldayır, üzüyuxarı dırmaşdıqca səsini başına 
atıb nərildəyirdi. Avtobusun radiosundan həzin musiqi sə-
daları eşidilirdi. Ruhu oxşayan qaibanə səs maşının uğultu-
suna qarışıb onu da həlim biçimə salır, melodik çalarlar ve-
rirdi. Keçmişlərdən gələn qocaman bir kişi səsi pəsdən oxu-
yurdu: 

 
hər kim ki, bu rüsxar ilə bir çin səni görə, 
səni görə, 
min yol mənə söylər: gözün var, nəzərin var, 
nəzərin var... 
 
Buralardan ta qonşu ölkələrin sərhəddinəcən yaylalar 

baş alıb gedir. Pəncərədən baxıb, quzu otaran bir oğlanın 
fit çalaraq bizə əl elədiyini gördüm. Atamın çox sevdiyi 
Dağlarcadan şeir misralarını xatırladım: “Mən üçüncü Ha-
lim, həşmətli və müqqəddəs, padişahlar padişahı, mənim 
bəyaz əllərimdən başlar, təbəəmin sabahı”. Onun dağlar və 
tanrılar haqqında dedikləri yadıma düşdü; yer üzündə 
bütün xalqların tanrıları dağlarda yaşayır. Yunanlarınkı 
Olimpdə, hindlilərinki Kaylasda, türklərinki Xan Tenqri-
də... Oğul-uşağın çoxdan moskvalara, bakılara dağılmasına 
baxmayaraq, atamın nə üçün sonacan buraları tərk etmədi-
yi mənə bir anda ayan oldu. Olsun ki, tanrıların qonşulu-
ğundan çıxmaq istəməyib sadəcə. Gördüklərini qoyub gö-
rəcəklərinin ardınca getmək istəməyib. Gözlərimin önündə 
atamın qıyıq gözlü, hiyləli gülüşü canlandı, istər-istəməz 
dodaqlarım qaçdı... 

Bahar Başkeçidə bir az gec gəlir – Tiflislə bu yerlərin 
arasında hardasa on beş-iyirmi gün fərq var. Yaz başı qol-
budağı başdan-başa tumurcuq tökmüş ağaclar sözlü adam-
lara oxşayırdılar. Amma əsl sözlü adam mən idim, çünki 
iyirmi gün irəlini görüb gəlmişdim. Dolamanı aşmağa az 

 



qalmış, yemişan ağacının yanında təkrar gözlərimi yum-
dum və ürəyimdə altmışacan saydım. Bu mənim özüm 
üçün çoxdan müəyyənləşdirdiyim ritual idi. Gözlərimi 
açanda evimizin qızılı-qırmızı kirəmitli taxtapuşu göründü 
və ev birdən-birə yerindən qopub bizə sarı götürüldü... 
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Devri-aləm və bir gün 
 

 
…Mən sənə şikayət etmək istəyirəm, 
Yarəb! 
Rüzgarın döndüyü yer kimi 
əclafın təkini – 
Bütün yörələr adam oldu, hənuz 
Xəmiri suya doymadı Bakının… 
 
Yazıb qələmi yerə qoyuram. Bir siqaret yandırıram və 

indicə yazılmış sətirləri saf-çürük eləməyə başlayıram. 
«Rüzgarın döndüyü yer kimi əclafın təki», – içimdəki sen-
zor donquldanır, – adama deməzlərmi ki, sən kimsən, nə-
karasan Bakını əclaf adlandırırsan? 

–Nə deyirlər desinlər! – Özümü elə göstərirəm ki, gu-
ya ətrafdakıların fikri mənimçün fındıq-fısdıqdır. Əslində 
isə içimdəki senzoru təxribata çəkirəm, görək daha nə de-
yir. 

– Özün bilərsən, – deyir senzor. 
«Elə bu?» – fikirləşirəm. Deyəsən, mənim senzorum 

artıq aza da qanedir. Onun öfkə və şiddət dolu vaxtlarını 
xatırlayıram. Dediyinə də peşmandın, yazdığına da! 

– Hey gidi senzor, hey qoca dədələr! – deyə onun 
indiki miskin durumuna işarə vururam. 

Senzor dinmir. Yəqin fikirləşir ki, onsuz da sözünü 
alan olmayacaq, boş yerə ağzını niyə ağrıtsın? Bəlkə də 
özünü və öz qədərini düşünür, mənimlə üz-göz olmağa 
ürək eləmir artıq. Necə olmasa da, illərdir bir yerdəyik, ət-
lə-dırnaq kimiyik – mən yediyimdən yeyir, içdiyimdən içir. 
Günlərin bir günü bir çoxlarının öz senzorlarıyla dav-

 



randığı kimi, mən də onun dalına bir təpik vurub çıxdaş 
eləsəm, onda onun axırı necə olar? 

Senzorun dillənmədiyini görüb, şeirin ikinci bəndi 
barədə düşünürəm. İkinci bənddə nələrdən söz etməli, ca-
nım Bakının əyər-əskiyi bir deyil, beş deyil? Metro! İkinci 
bənddə mütləq metrodan söz edilməlidir. Demək lazımdır 
ki, metroya insan kimi girirsən, amma ifrazat kimi xaric 
olunursan. Adamlar! Adamlar haqqında da nəsə qeyd edil-
məlidir. Məsələn, bihudə saxlanma ki, harda olsan tapıb sə-
nə xəyanət edəcəklər. O adamlar ki, satmağa əllərinə bir 
şey keçməyəndə günü-günə satmaqla keçinirlər. Təki sat-
maq olsun! Şükür Allaha, çayxana adlanan Hayd-parkları-
mız nə çox. Bu can bazarlığında tükədilən ömürlər ilğım 
kimidirlər… 

– Ata, sən Şvarsneqqeri döyə bilərsən? – Altı yaşlı 
oğlum Murad böyrümdən peyda olur. O, bir ayağını qaça-
raq qoyub; o biri otaqdakı televizorda Şvarsneqqer yenə də 
dünyanı xilas etməklə məşğuldur. 

Bir an cavab üzərində fikirləşməli oluram. Hər halda 
«Yox» demək yaramaz, çünki o, belə bir sual verirsə, de-
mək mənimlə dəmir Şvarsın arasında müqayisələr aparır. 
Digər tərəfdən, mən özümü niyə sındırmalıyam? 

– Canını da alaram, – deyirəm 
– Pah! Şvarsneqqer dəmirdəndi e, o polisləri də öldü-

rə bilir, – Murad məndən öz cavabımı əsaslandırmağı tələb 
edir. 

– Polisləri nənəm də öldürər, duxu var gəlsin məni 
öldürsün! 

Murad bir söz demədən qolumdan tutub, məni tele-
vizor olan otağa çəkir: Şvarsneqqerin necə güclü olduğunu 
əyani olaraq sübut eləmək üçün. 

Otağa giririk. Murad əlilə televizoru göstərir: 
– Bax, bax gör o necə dalaşır! 

 



Şvarsneqqer doğrudan da pis dalaşmır. Vəziyyətdən 
təcili çıxmaq lazımdır. Qətiyyətli addımlarla gedib televi-
zorun yanında dayanıram və döş qəfəsimi şişirdib əzələlə-
rimi nümayiş etdirirəm. Murad bir mənə, bir də televizora 
baxır. Müqayisə açıq-aşkar Şvarsneqqerin xeyrinə deyil. 
Bəli, böyük ölçülərin öz cazibəsi var. 

– Görürsən? – Üstəlik qaşlarımı çatıb üzümə qorxunc 
bir ifadə verirəm, - Şvarsneqqer mənə neyləyə bilər? 

Murad dinmir. Şvarsneqqeri bu şifahi döyüşdə məğ-
lub etdiyimdən yana məmnunluq duyuram və qalibanə 
addımlarla dəftər-kitabımın yanına dönürəm. Ancaq, belə 
görünür ki, bu axşam Bakı haqqında şeiri tamamlamaq 
mümkün olmayacaq. Bayaqdan Muradla mükaliməmizi ki-
rimişcə seyr edən arvadım qımışa-qımışa mənə yaxınlaşır: 

– Axx… hardan alım Şvarsneqqeri ki, sənə öz əlinin 
duzunu dadızdırsın, – Murad eşitməsin deyə astadan deyir. 

– Nədir, – deyirəm,– olmaya planetin ən güclü adamı 
olduğuma sən də şübhə eləyirsən? 

Bir azdan şam yeməyinin vaxtı gəlir. Allahın verdi-
yindən yeyib şükr oxuyuram və dişimi fırçalayıb hamıdan 
birinci yorğan-döşəyə girirəm. «Bəli, bu axşamı da belə 
yola verdik», – deyə düşünürəm. Amma yox! Axşamın son 
akkordu hələ vurmayıb. Murad gəlib mənim hara gəldi çı-
xarıb atdığım üst paltarlarımı bir yerə yığır, səliqəylə qatla-
yıb stulun üstünə qoyur və müəyyən mənada mənə sırın-
mış bu xidmətin müqabilində bir manatımdan oluram. Bu 
həm məni, həm də Muradı səliqə-sahmana öyrətmək üçün 
arvadımın tətbiq etdiyi praktikadır. Doğrusu bu praktika-
nın tərbiyəvi əhəmiyyəti barədə məndə şübhələr var. An-
caq day üstünü vurmuram. Çünki əvvəldən arvadımla şər-
timiz belə olub: mən bizim bu «cırtdan dövlətin» xarici 
siyasətini müəyyənləşdirirəm və təhlükəsizliyini təmin edi-
rəm, yerdə qalan işlərin sorumlusu arvadımdır… 

 



Gözlərimi yumub həndəvərdəki yuxumu hürkütmə-
mək üçün xeyli hərəkətsiz qalıram, ancaq yuxum gəlmir. 
«Səndə heç çobanaldadan quşun fərasəti də yoxdur», - 
özüm-özümə deyirəm. Ancaq, deyəsən, tam fərasətsiz də 
deyiləm – arvadım televizorun səsini alır və buna qarşı 
etiraz səsini ucaldan Murada xəbərdarlıq edir: «Kirimiş ol, 
atan yatıb» Murad da öz növbəsində kirimişlənir. 

 

* * * 
 

Səhərin gözü açılmamış, hələ bir kəs şirin yuxuday-
kən Köhnə Günəşlini sarmış gürultu-partıltıdan gözlərimi 
açıram. Məhəllə lərzəyə gəlib, sanki vakxlar harmoniyanı 
didişdirir. Ağlınıza başqa şey gəlməsin, bu, lap yaxınlarda 
Günəşlidə tikilmiş məsciddən səsgücləndiriçilərin köməyi-
lə püskürdülən dua səsləridir. Bu məscidin daşını necə 
vaxtdır burada məskunlaşmış həmşəhərilər qoyub – İran 
köçmənləri. Mən Allaha inanan adamam, ancaq nədənsə 
hər dəfə bu məscidin yanından keçəndə vahimələnirəm. 
Məscidin üstündə qara-qara bayraqlar dalğalanır, lap tilin-
də isə qapqara bir əl mulyayjı var, elə bir gəlib-gedənin ba-
şına qaralayır. Bu yeni tikilinin həyətindən müdam ağlaş-
ma və vay-şivən səsləri eşidilir. Görəsən, həmşərilərin ha-
mısımı belədir, yemək vermə, içmək vermə, eləcə bir yerə 
toplaşıb ağlaşsınlar? Onlar duanı da ağlamsınmış səslə, 
həm də az qala qışqıraraq oxuyurlar. Bu cür ibadət Allaha 
xoş gedirmi bilmirəm, ancaq məni açıq-aşkar qane eləmir. 

Başımı çevirib komodun üstündəki saata baxaram. 
Beşin yarısıdır. Bu çiləni tək-tənha çəkməmək üçün arvadı 
dümsükləyirəm: 

– Dur, dur gör nolub? 
Arvad durub yerin içində oturur: 
– Nolub? 
– Bax, gör bu nə hay-küydü belə? 

 



Zarafat arvadın xoşuna gəlmir. Bir xeyli məzəmmətlə 
üzümə baxdıqdan sonra narazılıqla dilini nırçıldada-nırçıl-
dada uzanıb yorganı başına çəkir. 

Naəlac durub çəkələkləri ayagıma keçirirəm və mət-
bəxə adlayıram. Uşaqlar üçün həmişə isti saxladıgımız ter-
mosdan bir stəkan çay süzüb içirəm və pəncərəni azacıq 
aralayıb dalbadal iki siqaret çəkirəm. Artıq hava yavaş-ya-
vaş işıqlaşmaga başlayır, ancaq mənim evdən çıxmagıma 
azından hələ iki saat var. Gözüm elə buradaca, pəncərənin 
önünə qoyulmuş maqnitafona sataşır. İlk əlimə keçən ka-
seti maqnitafona qoyub düyməni basıram. Əvvəlcə tarın 
dınqıltısı, daha doğrusu şikayəti başlayır. Üstündən xeyli 
keçmiş böyük bir «ax-tüf»lə kamança da ona qoşulur. Be-
ləcə bir müddət baş-başa verib sızıldaşırlar. Axırda sıra 
sanki bu halətə dözməyən xanəndəyə çatır: 

 
Əman, əman, əman, əmaaan, əmma…n, 
Ehehehe…uyy, heyy…uyy… 
Yar əman, əman, əman, əmma…n, əmmaaan… 
Dade, dade, dade, dadeyy, dadeyyy, dadeyy… 
Dad əman, əman, əman, əmaa…nn. 
 
Xanəndənin mətləbi uzatdığını görüb maqnitofonu 

söndürürəm və vanna otağına keçərək səhər-səhər üz-gö-
zümə daraşmış cin-şayətinləri sabunlu suyla yuyub kanali-
zasiyaya axıdıram. Cinlər İran mollası və bayaqdakı xanən-
də kimi həşir sala-sala köpüklü sulara qərq olurlar. 

Vanna otağının çıxacağında Muradla toqquşuram. O 
hələ yuxudan gözlərini açmayıb, əlhavasına yeriyir. Daha 
doğrusu arvadım arxasından itələyə-itələyə onu yönləndi-
rir. Muradın donqultularının biri bir qəpiyədir. Arvadım 
onun arxasında dayanıb əl-üzünü necə yumasını kontrol 
eləyir: 

– Boynunun ardını da yu! Əlini sabunla! 

 



Murad könülsüz-könülsüz anasının göstərişlərini ye-
rinə yetirir. Mən prosesə müdaxilə etməli oluram. Üzümü 
arvadıma tutub: 

– Yenə nə kəsdirmisən Ərəbzəngi kimi uşağın başının 
üstünü? – deyirəm. 

Arvadım suala sualla cavab verir: 
– Sənə deməmişəmmi uşağın yanında mənə irad tut-

ma? 
– Eybi yox, – deyirəm, – qoy o da bilsin ki, anası düz 

eləmir. 
– Nəyi düz eləmirəm, – arvadım mövqeyindən bir 

addım dala çəkilir, – istəyirsən ki, uşaq əl-üzünü yumasın? 
– Yusun! Amma, sən Ərəbzəngi kimi onun başının 

üstünü kəsdirmə. Ömrü boyu onun başının üstündə dur-
mayacaqsan ki! 

– Əşşi, özünüz bilərsiniz, – arvadım öz mövqeyini ta-
mam tərk eləyib vanna otağından çıxır, – istəyirsiniz lap ki-
rin-pasağın içində üzün. 

Murad məsələnin yoğunladığını görüb canfəşanlıqla, 
nümayişkaranə bir tərzdə yuyunub-qurulanır. Sonra yataq 
otağına qayıdıb girimişcə məktəb paltarını geyinməyə baş-
layır. Mən də ona qoşuluram. Geyinib-kecinib mətbəxə yol-
lanırıq, burada «iç işləri bakanı»nın bizim üçün hazırladığı 
yaxmanı şirin çayla yeyib tələsik mətbəxdən çıxırıq. Artıq 
saat səkkiz olur. Murad məktəbə, mən isə işə gecikməmək 
üçün az qala qaça-qaça mənzili tərk eləyirik. 

 
* * * 

 

İmprovizə edilmiş avtobus dayanacağında iyirmiyə 
yaxın adam var. Kimi siqaret sümürür, kimi qəzet oxuyur. 
Elə buradaca (avtobus dayanacağında demək olar) baltayla 
yenicə kəsilib-soyulmuş iri bir dananı şaqqalayırlar. Dana-
nın cəmdəyi buğlanır, sısqa boylu, tökmə bədənli qəssabı 

 



isə tər aparıb. Artıq neçənci ildir ki, bu qəssabı eynən bu 
vəziyyətdə, mal-qoyun şaqqalayan görürəm. Nədənsə onu 
heç cür öz evində oturub televizora baxan, və ya toyda qol 
götürüb süzən, yaxud kiminləsə söhbətləşən bir adam kimi 
təsəvvür eləyə bilmirəm. Mənə elə gəlir ki, dananı parça-
tikə eləyib qurtarandan sonra onu elektrikdən ayırıb bir qı-
rağa qoyurlar və lazım gələndə yenidən işə salırlar. 

Bir azdan avtobus avanssenaya daxil olur. Dayanaca-
ğını bayaqkı rəvan halətindən əsər-əlamət qalmır. Adamlar 
sözləşiblərmiş kimi qəfildən hərəkətə keçib, avtobusu 
şturmla ələ keçirməyə çalışırlar sanki. Önümdəki cavan qa-
dın bir başqa qadının çiynindən tutub qırağa itələyir və 
özü içəriyə dürtülməyə çalışır. Kənarlaşdırılan arvad şaş-
qınlıqla bu enerjili həmcinsinin ardınca qışqırır: 

– Nə pis adammışsan, aaz, sən! 
O isə heç geriyə baxmadan: 
– Pis adam olmağı da bacarmaq lazımdır, – deyir və 

dirsəklərilə işləməkdə davam edir, elə bil avar çəkir. 
«Şalava», – avarçəkən megeranı öz-özlüyümdə belə 

adlandırıram, – «sənin ağzın-üzün belə-belə olsun». 
Az sonra avtobus ağzınacan bu sıyıq kütləyə dolur. 

Avtobusun qapıları fışhafışla düz burnumun ucunda bağ-
lanır, megeranın alabəzək donunun böyük bir hissəsi qa-
pının arasında sıxışıb qalır. Maşın yerindən tərpənincə ətək 
küləkldə bayraq kimi yellənir. Millətin pis adam olmağı ba-
caran kəsiminin bayrağı kimi. Avtobusun arxa şüşələrində 
iri, qırmızı hərflərlə «Maşallah» yazılıb. 

Yerdə qalanlarla birgə növbəti avtobusun gəlişini 
gözləməli oluram. Avtobus gəlmək bilmir. Mobil telefonu-
mun saatı artıq doqquzun yarısını göstərir. Bu dəfə də zi-
rəklik göstərməsəm, bəlli ki, işə gecikəcəyəm. «Bəlkə tak-
siylə gedək?» - özümə təklif verirəm. «Hm…taksiylə get-
mək sənin harana yaraşır?» – özümə cavab verirəm . 

– «İstisna hal kimi getmək olar da, nolar!». 

 



– İstisna hal kimi get uşaqlarına yeni il hədiyyəsi al!» 
Aydındır, taksi mövzusunu qapadıram və təşvişlə 

ətrafıma baxıram. 
Adamlar acımış xəmir kimi sürətlə çoxalmaqdadırlar. 

«Hıkx… hıkx» - qəssab var gücüylə dananın cəmdəyinə 
zərbələr endirməkdə davam edir. İndi o mənə bayaqkın-
dan da çirkin görünür. O qədər çirkin və müdhiş ki, ondan 
gözümü çəkə bilmirəm. Mənə elə gəlir ki, nəhayət favn-
ların, ximeraların, androginlərin və buna bənzər bütün ikili 
fiqurların cazibəsinin sirrini anlamağa başlayıram. 

Növbəti avtobus ucadan meyxana oxuya-oxuya da-
yanacağa yan alır. Adamlar bayaq olduğundan daha böyük 
şövqlə itələşməyə, dümsükləşməyə və dirsəkləşməyə baş-
layırlar. Səkkiz-on yaşlarınkdakı bələdçi oğlan uşağı başını 
tez-tez pəncərədən eşiyə çıxarıb içəri salır: 

– Bir az mehriban olun, xahiş eləyirəm arxa tərəfdə 
bir az sıxlaşın, hamı işə tələsir… Dayı, bir az yuxarı qalx, 
qapı bağlansın. 

«Dayı» nın yalnız yarısı avtobusdadır. 
– Dayı, bir az yuxarı qalx! Qalxa bilmirsənsə aşağı 

düş, qapı bağlansın. 
– Kəs səsini, küçük! Mənim komandirimə bax! – «Da-

yı» heç vəchlə aşağı düşməyəcəyini bəyan eləyir. 
Oğlancığaz xəfifcə gülümsəyərək səsini içinə salır və 

maşının hidravlikasının görə bilmədiyi işi öz arıq-quru ca-
nıyla görmək istəyir – olmayan gücüylə itələyib qapını bağ-
lamağa çalışır. 

Bir an Muradı bu bələdçi oğlanın yerində təsəvvür 
eləyirəm və ürəyim qısılır. 

Bu gedişatla gedib işə vaxtında çatmayacağım yəqin-
dir. Bu həngamənin nəylə qurtaracağını gözləmədən tələ-
sik addımlarla avtobusların gəldiyi səmtə doğru götürülü-
rəm. Bəlkə o birisi dayanacaqda adam az oldu, avtobusa 

 



minə bildim deyə. Yolun yarısında bir cavan uşaqlı qaraçı 
qadını qabağımı kəsir: 

– Ay oğlan, sən atanın canı bir «məmməd» ver… 
Tələsik yeridiyimə baxmayaraq qabağımı kəsdiyi 

üçün qadına acığım tutur. Həm də niyə məhz «bir məm-
məd», «qız qalası» yox? Ancaq acığımı biruzə vermirəm. 

– Beş yüz manat verəcəyəm, – cibimdə eşələnirəm, – 
o da yalnız atamın canına and verdiyin üçün. 

Qadın ona uzatdığım beşyüzlüyü alıb ovcuna bürmə-
ləyir və heç dil-ağız da eləmədən növbəti hədəfə doğru 
istiqamətlənir. 

Mən yoluma davam edirəm. «Görəsən kişi nə təhər-
di?» – gedə-gedə atam barədə düşünməyə başlayıram, – sə-
nin kimi oğlunun boyunu yerə soxum (özümə deyirəm), 
qos-qoca ata-ananı kənddə tək-tənha buraxdığın üçün. 
Kənd də kənd ola! 

Hardansa, çox uzaqlardan qulağıma zınqırov səsləri 
gəlir. Bu səslərin qaibanə bir rayihəsi var, elə bil nəsə fərəh-
li bir olacaqdan xəbər verirlər. Bu incə, zərif zınqırov səslə-
ri mənə xrustaldan düzəldilmiş qədəhlərin cingiltisini, 
uşaqlıqda yalnız Başkeçiddə eşitdiyim nazik bulaq şırıltısı-
nı xatırladır. Başımı qaldırıb yola baxıram. Yolun lap başın-
da bir qaraltı əmələ gəlir, qaraltı zınqırov səslərinin müşa-
yətilə getdikcə böyüyür və konturları aydınlaşır. Bu kirşə-
dir! Bəli, canım oxucum, kirşə! Kirşəyə qoşulmuş bir cüt at 
oyur-oyur oynayır, başlarını təşəxxüslə qovzayırlar. Atların 
yalmanına balaca zınqırovlar bağlanıb. Gözümü yumub-
açınca bu bərli-bəzəkli, yumşaq oturacaqlı kirşə gəlib düz 
önümdə dayanır. «Kirşənin oturacağına yayxanmış ağ saç-
lı, bəyaz saqqalı nurani qoca şən səslə: 

– Xoş gördük, əziz dostum, – deyir, – buyur əyləş, bir 
göz qırpımında səni mənzil başına yetirərəm. 

 



Mən şaşqınlıqla gözümü döyürəm. Azca əyilib mini-
yin altına baxıram – bəlkə bu heç kirşə deyil, Bakının orta-
sında, quru yolda kirşə sürülərmi? 

– Bu kirşədir? 
– Həm də lap xalisindən! Təkərli miniklə aram yox-

dur, – qoca təmkinlə cavab verir. 
Zəndlə qocanın üzünə baxıram, elə bil onu hardasa 

görmüşəm. 
– Noldu? Min gedək də, bayaqdan tələsirdin, – deyir 

qoca. 
– Mənim kirşə tutmağa pulum yoxdu, – bu qəribə 

qocanı başımdan eləmək istəyirəm. 
– Səndən pul istəyən var? Haydı, əyləş! 
Daha bir söz demədən qalxıb qocanın yanında oturu-

ram, nolar-olar. Qoca atlarn yiyənini boşaldınca kirşə ye-
rindən götürülür. Kirşə o qədər rahatdır, sanki yerlə get-
mir, havada süzür. Yol boyu adamlar bizə təəccüblə və bö-
yük bir şaşqınlıqla baxırlar. 

– Demək buralardaymışsan, – qoca yola nərdivan 
salmağa çalışır. 

– Taledir də, bizə də burada yaşamaq üz verib, – de-
yirəm. 

– Talenin adını tutma, dostum, – qoca saqqalını tu-
marlayır, – tale, uğursuzluğun ikinci adıdır. 

Kirşə getdikcə sürətini artırır. Maşınlar bizimlə mü-
qayisədə tısbağa yerişlidirlər. 

– Mənə tanış gəlirsən, qoca, – onu özü haqqında da-
nışmağa sövq etmək istəyirəm. 

– Sən də mənə tanış gəlirsən, – deyir qoca. Sonra kə-
nara söyləyirmiş kimi astadan oxumağa başlayır: 

 
Sən elə bilirsən halvadı hər şey, 
Mənasız dost! 
Sabahlar öz-özünə açılır, 

 



Öz-özünə düşür axşamlar 
Yer özbaşına dönür günəşin başına? 
 
Mənasız dost, 
Hər şeyin bir nədəni olsa gərək, 
Ölülər bir şeylər anlatmaq istəyir sənə 
Gözlərini qəmətə dikərək – 
 
Borcuna sədaqətli qulların, 
Hesabına düşür axşamlar, 
Tanrıya açılan əllərin 
Hörmətinə açılır sabahlar 
Bütün müqəddəslərin üzü suyuna 
Yer günəşin başına fırlanır 
Günəş də bir başqasının… 
 
– Bu ki, mənim şeirimdir, – çılğınlıqla qocanın qo-

lundan yapışıram, sanki onu oğurluq üstündə tutmuşam. 
– Nolsun? – qoca təmkinini pozmadan atların yüyə-

nini ovuşdurur, – Haydı, qocaqlar! 
Kirşə nəşəli adamlar kimi yolun hər tərəfi ilə gedir. 

Belə yerdə deyiblər, at sal, qarşıya var, nə olar-olar. Yum-
şaq oturacağa dalıb rahat-rahat yayxanıram və gözlərimi 
yumuram. Heç nə görmürəm, heç nə eşitmirəm, heç nə bil-
mirəm. Nəyisə görürəm, eşidirəm, bilirəm deyənə lənət! 
Səkkiz-on yaşlarındakı bələdçi çocuğu bir qarın cörəyə 
möhtac edənlərin də, ağlından-şüurundan daha çox öz dir-
səklərinə inanan megeraların da, hamının və hər kəsin, hət-
ta ən cındır insanların da haqqını bu mənə tanış gələn qo-
caya və onun atlarına bağışlayıram! Baxmayaraq ki, bir 
başqasının haqqını başqa birisinə bağışlamaq səlahiyyətim 
yoxdur. 

 

 



 
 

Veyil dərəsi 
 
 
…Mən mömin quşlar və şəhid atlar barədə eşitmiş-

dim. Sonra bu barədə ədəbiyyat da tapıb oxudum. Daha 
sonra Moskvanın ucuz kinoteatrlarından birində pop-korn 
yeyə-yeyə və fanta içə-içə kinoya baxan adamlarla birgə 
məşhur italyan rejissoru Pazolininin «Quşlar və quşcu-
ğazlar» filmini seyr etdim və o vaxtdan yəqinləşdirdim ki, 
heyvanat aləmi insanlıq üçun çoxlu ibrətlərlə doludur. 

Pazolininin bu filmində monaxlar xristianlığı quşla-
rın arasında yaymaq üçün göndərilirlər. Monaxların səyilə 
qırğılar da, sərçələr də dönüb xristian olurlar. Lakin, qırğı-
ların təbiətində sərçələri ovlayıb yemək var, odur ki, mö-
min olduqdan sonra da onlar bu şakərlərindən qalmırlar - 
xristian qırğılar xristian sərçələri yeməkdə davam edirlər. 

Bilmirəm fikir vermisinizmi, bütün canlılar, xüsusən 
də insanlar yaşadıqları coğrafiyadan daha çox yedikləri ye-
məyə bənzəyirlər. Londonda nəşr olunan mötəbər elmi 
«Foks Ltd» jurnalının 2005-ci il №7 tarixli sayında bağırsaq 
qurdları üzərində aparılmış bir təcrübədən söz açılır. Bur-
da deyilir ki, bu qurdları, yemək verməzdən qabaq, bir 
müddət işıqla qıcıqlandırmışlar. Bu cür təcrübələri həşə-
mətli rus fizioloqu Pavlov itlərin üzərində aparırmış. An-
caq, ingilislər Pavlovdan xeyli irəli getmişlər. Onlar qurd-
ların bir qismində şərti refleks yaratdıqdan sonra həmin 
qurdları öldürüb, parça-tikə eləyib şərti refleksi olmayan o 
biri qurdlara yedirmişlər. Nəticədə həzm-rabedən keçiril-
miş həmcinslərinin bütün vərdişləri həmin qurdlara keç-
mişdir… 

 



Belə, canım oxucum! Sən elə bilirsən bəzi Afrika qəbi-
lələrində insan ətini bekarçılıqdan yeyirlər? Əsla! Sadəcə 
onlar alimlərin hələ indi-indi kəşf elədikləri şeyləri lap çox-
dan bilirlər və fürsət düşəndə adam əti yeməkdən qalmır-
lar. Bəli, başqasının gücünü, təcrübəsini öz gücunə-təcrubə-
sinə qatmağın ən kəsə yolu məhz hannibalizmdən keçir. 
Bunu day biz demədik! 

Afrikalıları bir qırağa qoyaq. Məgər yeri gəldi-gəlmə-
di öz mədəniyyətini camaatın gözünə soxmağa çalışan av-
ropalıların arasında düşməninin ürəyini çıxarıb yeyənlər, 
qanını içənlər azmı olub? Mən hələ bunu bir növ praktika-
ya çevirmiş bir çox asiyalı sərkərdələri demirəm. Şübhə et-
mirəm ki, bu ətə-qana yerikləmək şövqü düşmənin bütün 
gücünün, iradəsinin onun ürəyində-ciyərində və qanında 
cəmləşməsi barədə çox əski inanclara dayanır. El arasında 
cəsarətli adamlara boş yerə «ürəkli adamdır», nə bilim «ci-
yərli oğlandır» demirlər ki! 

Bu yaxınlara kimi elə bilirdim ki, «sənin ətini yeyə-
rəm» tipli ifadələr sadəcə bir nitq ştampıdır, dilimizdə do-
laşıb-durur özüyçün. Nədən ki, hazırda, bəzi manyakları 
nəzərə almasaq, hərfi anlamda heç kəs heç kəsin ətini ye-
mir. Amma, sən demə burda da məsələ mən fikirləşdiyim 
kimi deyilmiş. Lap bu yaxınlarda səmavi kitablardan birin-
də oxudum ki, «əgər siz bir kəsin haqqını tapdayırsınızsa 
və ya halal haqqına sahib çıxırsınızsa onda onun ətini ye-
miş olursunuz». Nə az, nə çox! 

İsa peyğəmbər öz tərəfdaşlarına çörək və çaxır ikram 
eləyərkən nə demişdi: «Alın, yeyin, bu mənim ətimdir, için, 
bu mənim qanımdır». İndi siz deyin, yuxarıda söylədikləri-
mizdən sonra İsanın bu sözlərlə nə demək istədiyi barədə 
teoloqların sürəkli müzakirələr aparmasına ehtiyac varmı? 
İsa bu sözlərlə yalnız onu demək istəmişdi ki, bilirəm, siz 
məni satacaqsınız, sizin üzərinizdəki haqqımı ayaqlarınızın 
altına salacaqsınız. Yəni, dolayısıyla, ətimi yeyib qanımı da 

 



su yerinə içəcəksiniz…Vəssalam! Yüz teoloq gəlsin, məni 
bu fikrimdən döndərə bilməz. 

 
* * * 

Sözü uzaqdan başladığım üçün üzr istəyirəm, əziz 
oxucum. Amma elə mətləblər var ki, onların haqqında söh-
bəti ya bu cür aparmalısan, ya da heç aparmamalısan. Hər 
halda prelyudiya deyilən nəsnə də bizim icadımız deyil… 

…Onda payız təzəcə girmişdi. Yadımdadır, yayın 
ətaləti cəmisi beş-altı gün sürdü və birdən-birə yağışlı ha-
valar başladı. Amma nə təhər başladı! Mən artıq üçüncü il 
idi ki, Kominin İnta şəhərində yaşayırdım və bilirdim ki, 
payızın xəmiri suya doymayınca bu şəhərdə yağmurun 
arası kəsməyəcək. 

Kominin eləcə adı Komidir. İnta şəhərində komi mil-
lətindən olan adamları barmaqla saymaq olardı. Onlar da 
nədənsə öz milli kimliklərini biruzə verməməyə çalışırdı-
lar. İntanın yetmiş minlik əhalisinin, məmurları, müəllim-
ləri-filanı nəzərə almasaq, demək olar hamısı kömür mə-
dənlərində işləyirdilər. Bir dəfə işlədiyim şəhər qəzetində 
şaxtaçıların həyatı barədə öz aramızda kiçik bir hesablama 
aparmışdıq. Məlum olurdu ki, onlar ömürlərinin çox hissə-
sini yerin altında keçirirlər. İnta mədənçiləri bir-birilərini 
yarızarafat-yarıciddi «siçovul» deyə çağırırdılar və bundan 
heç kəs incimirdi. İntalılar siçovul həyatı keçirməyə bir növ 
məhkum olunmuşdular. Zatən onların başqa növ əməklə 
məşğul olmaq imkanları da yoxdu. Bilənlər bilir ki, bu tor-
paqlar qısırdır və mer-meyvə nədir, heç Allahın kartofunu 
da bitirmir. 

İntanın nə havası havadır, nə suyu su. İşdir, nə vaxt-
sa yolun bu şəhərə düşsə oranın qəbirstanlığını ziyarət et-
məyi unutma, əziz oxucum. Ordan əldə edəcəyin təəssürat 
sənə ömürlük bəs eləyər. Bu qardaşlıq qəbirstanlığında 
köhnə SSRİ-nin bütün millətlərindən olan insanlar uyu-

 



maqdadırlar. Bunların hamısı vaxtilə buraya sürgün olun-
muş «zeklər» və onların törəmələridirlər. İntalının ən çox 
ömr eləyəni cəmisi qırx beş-əlli il yaşayır ki, bu da qəbir 
daşlarının ustundəki yazılarda epitafiya əvəzi öz əksini ta-
pıbdır. İnta Rusiyanın o şəhərlərindəndi ki, burada gecə 
düşdümü bir də altı aydan sonra səhər açılır. Bilmək istə-
sən bunun elə bir romantikası-zadı yoxdur. İntalı sabaha 
sağ çıxmamaq ehtimalının çox böyük olduğunun fərqində-
dir və həyatından bezmiş insanların əksəriyyəti də məhz 
bu sabahsız gecələrdə intihar eləyirlər. 

Öz həyatına qıyanların dəqiq sayını bilmək istəsən 
yenə də qəbirstanlığa baş çəkməlisən. Burada onlar üçün 
ayrıca yer ayrılıb. Öz əcəlilə ölmüş imtiyazlılardan fərqli 
olaraq onlar bir qıraqda, necə gəldi basdırılıblar. Bir yol ka-
fir sayılan intiharçıların məzarlığı isə o biri məzarlıqdan 
böyükdür ki, kiçik deyil. 

Bu gözdən uzaq, könüldən iraq şəhərin bir özəlliyi də 
ondadır ki, oraya yalnız qatarla getmək mümkündür. Şəhə-
rə varid olmağın və oranı tərk etməyin başqa yolu yoxdur. 
Nədən ki, bütün perimetr boyu hər tərəf ucsuz-bucaqsız 
bataqlıqlardır. Buna görə də İnta bina olunandan bəri hələ 
bu şəhərin türməsindən qaçmaq xülyasına düşən məhbus 
olmayıb. Haraya kimi qaçacaqsan? 

İntanın necə yer olması barədə çox uzun danışmaq 
olar. Ancaq mənim çərənçiliklə aram yoxdur, ona görə də 
yuxarıda dediklərimlə kifayətlənmək istəyirəm. Bircə şeyi 
də əlavə edim ki, «İnta» sözü komi dilindən tərcümədə 
«quyu», «dərə» anlamı verir və bu adı kim veribsə çox dü-
rüst ad verib. 

 
* * * 

 

Dediyim kimi o ərəfədə şıdırğı yağışlar yağırdı, hər 
tərəf selin-suyun içindəydi. Belə havalarda heç heyvanlar 

 



da burnunu çölə göstərmək istəmir, o ki insan ola! Şəhərin 
o biri başında yerləşən redaksiyaya getmək gözümə dur-
muşdu. Kirayə qaldığım ev yoldan xeyli qıraqdaydı, yağış 
yağdısa ara yollar tamam keçilməz hala gəlirdi və buna gö-
rə də dizəcən palçıq ayaqlamamağın yeganə yolu evdən 
kənara ayaq basmamaqdı. Hələ avtobusdakı basabası-filanı 
demirəm. Götürüb müxbir yoldaşım Pavelə zəng elədim. 
Onun çox uzunçu adam olduğunu bildiyimdən salamsız-
kəlamsız dedim: 

– Paşa, mən bu gün gələ bilməyəcəyəm, xahiş edi-
rəm, mənim işlərimi də yola verəsən… 

– Bilət, necə yəni gələ bilməyəcəyəm bilət, mən burda 
sizin üçün kiməm nax, Qrişa bilət məzuniyyətdə, Saşa nax 
ezamiyyətdə, sən də belə nax… Görəcəksiniz, qəzet bilət 
çıxmayacaq nax… 

Paşa hödülləyib-tökməkdəydi. Zalım oğlunun iki sö-
zündən biri söyüşdü. Düzdür, Paşa ağzıyırtıq adamdı, an-
caq redaksiyada heç kəs onun sözünün üstünə söz söylə-
mirdi. Çünki, əvvəla, o qəzetin ən qocaman işçisiydi, yaşı 
yetmişə yaxın olardı, ikincisi də redaksiyanın əsas sütünla-
rından biriydi, bəlkə də ən əsas sütünuydu. Odur ki, Paşa 
redaksiyada özünün kirimiş «əsas sütun» taleyini yaşa-
maqdaydı – onu nə ezamiyyətə göndərirdilər, nə məzuniy-
yət verirdilər. Baxmayaraq ki, o bizim canlı reliktimiz idi, 
İntada o yaşda bir-iki adam vardı, ya yoxdu, özü demiş, işi-
peşəsi eşşək kimi çalışmaqdı. Ancaq, deyəsən bu cür həyat 
tərzindən heç onun özü də rəncidə deyildi. Arvad yox, 
uşaq yox, uzun həyat yolunda hamısıyla bir-bir üzülüş-
müşdü. İndi bir beşinci ətrafı idi, bir də boğazı. 

Dəstəyi qulağımdan aralayıb bir siqaret yandırdım, o 
azacıq fasilə verən kimi isə yenidən qulağıma tutdum: 

– Redaktor soruşsa deyərsən ki, bərk xəstələnib, yor-
ğan-döşəyin içindədir, – dedim və dərhal telefonu qapat-
dım. 

 



Üstündən heç beş saniyə keçməmiş telefon zəng 
çaldı. Pavel idi. 

– Bax, sənə deyirəm, Edik – onun səsində hədələyici 
notlar vardı, – «Qığılcım»dan alov doğa bilər ha… bilət… 

Ona sözünü tamamlamağa macal vermədim. Əlimi 
uzadıb telefonun şnurunu şəbəkədən ayırdım. 

«Qığılcım» bizim şəhər qəzetinin adı idi. Leninin «Qı-
ğılcım» ından fərqli olaraq bizim «Qığılcım»dan yüz il yüz 
ilə qala heç nə doğan deyildi. Bunu yəqin bilirdim. Olsa-ol-
sa məni işdən qovacaqdılar. Bunun üçün isə mən əlimdən 
gələni etmişdim; neçə dəfə işə lül-qəmbər gəlmişdim, dəfə-
lərlə redaktorun üzünə qayıtmışdım, işçiləri acılamışdım, 
daha nələr eləməmişdim. Fikirləşdim ki, daha doğrusu 
özümü məcbur etdim fikirləşəm ki, belə yağışlı havada heç 
bir qığılcım alov doğura bilməz və bu məcazın məntiqin-
dən içimdə bir arxayınlıq yarandı. Qığılcımdan alov doğ-
mayacaqsa, demək ki, məni də işdən qovmayacaqlar. Sö-
zün düzü, qəzetdən çıxmaq istəmirdim. Necə olmasa da 
neçə vaxtdı burda işləyirdim, üzüm öyrəşmişdi. Üstəlik 
yazmaqdan başqa əlimdən bir şey gəlmirdi, kömür mədə-
ninə isə acından ölsəm də düşən deyildim. 

 
* * * 

 

Bütün işlər bundan sonra baş verdi. Mətbəxə keçib 
özümə çay qoymaq istədim. Qapını aralayıb içəri adlamaq 
istəyəndə zil-qara bir siçovulun ayaqlarımın arasından sivi-
şib yataq otağına doğru qaçdığını gördüm. Zatən bu dün-
yada siçovul kimi iyrənc bir heyvan türü tanımıram. Odur 
ki, eləmə tənbəllik siçovulun dalınca götürüldüm. Lakin 
siçovul bir an öncə harasa təpilmişdi, nə qədər axtardımsa 
faydası olmadı. Siçovulla bir mənzildə yaşamağı heç ağlı-
ma belə gətirmirdim, ona görə də çıxıb eyvanda ehtiyatda 
saxladığım tələni götürdüm, nizamlayıb çarpayımın ayaq 

 



tərəfinə qoydum. Siçovulun nəfsi çox itidir, amma o həm 
də həddən ziyadə hiyləgər heyvandı, biləsiniz. Onu tələyə 
salmaq hələm-hələm iş deyil. Bu barədə bəzi bilgilərim 
vardı, onunçün də tələni kağız-kuğuzla maskalayıb yeni-
dən mətbəxə qayıtdım. 

Elə yenicə çaydanı qaz pilətəsinin üstünə qoymuş-
dum ki, yataq otağından bərk şaqqıltı eşidildi. Özümü ye-
tirib gördüm ki, tələyə iri bir siçovul düşüb. Tələ onu düz 
belinin ortasından vurmuşdu, ancaq o hələ sağ idi. Az qala 
adam kimi çığıra-çığıra qabaq ayaqlarıyla döşəməni cır-
maqlayır, hərdən qanrılıb tələni dişləməyə çalışırdı. Sonda 
hətta siçovul var gücünü toparlayıb tələni bir qədər öz ar-
xasınca sürüməyə müvəffəq oldu. Lakin, bu ölüm məngə-
nəsindən qurtulmaq artıq mümkünsüzdü. Bir azdan onun 
civiltisi tamam kəsildi və o, ağrıdan bir-iki dəfə də sağa-
sola bükülərək sakitcə canını tapşırdı. 

Yalnız indi fikir verib gördüm ki, bu bayaqkı siçovul 
deyil. Bu, adi, boz, bayaqkından xeyli balaca bir siçovuldu. 
Təəcüblənməyə dəyməzdi—siçovullar elə bir məxluqdurlar 
ki, biri üzdədirsə, deməli, beşi-onu da gizlindədir. Bəli, bir 
tələylə bu işi aşırmaq çətin olacaq deyə fikirləşdim, nəsə 
başqa tədbir tökmək lazımdır. Olsun ki, hansısa bir ana 
siçovul mənzilimə yol tapıb və elə buradaca balalayıb. 

Tələni ayağımın ucuyla itələyə-itələyə eyvana çıxar-
dım, məhəcərdən sallanıb alt qatda yaşayan Vasya adlı iş-
siz-gücsüs birisi vardı, onu səslədim: 

– Vasya! Vasya! Vasilii… 
Vasya handan-hana, tuman-köynəkdə, donquldana-

donquldana eyvana çıxdı. Sir-sifətindən aşkar sezilirdi ki, 
bu saat o dərin «poxmel» dədir. Üzündən zəhər yağırdı. 

– Nədir, nolub yenə səhər-səhər? – Vasya zarıya-
zarıya souşdu. 

– Vasya, sənin pişiyin üçün əla nahar var, gəl apar. 
O, daha ucadan donquldanmağa başladı: 

 



– Mən də deyirəm görəsən nolub? Bu dəqiqə mənim 
pişiyimə antrekot da versən yeməz… 

– Niyə? Olmaya xəstələnib? 
Vasya cavab əvəzinə əlini yelləyib içəri keçdi. 
Bu məsələdə ondan bu cür vecsizlik gözləmirdim. 

Vasya ola, canından əziz tutduğu pişiyinin yeməyindən 
imtina eləyə! 

– Vasya! Vasilii… 
– Hə, nədir? – Vasya içəridən səsləndi. 
– Bir dəqiqəliyə eşiyə çıx.! 
– Hə, çıxdım, nədir? – Vasya başını qapıdan eşiyə 

çıxardı. 
– Deyəsən başa düşmədin, mən sənə siçovul təklif 

edirəm, bax bu yekəlikdə, – qollarımı açıb onun pişiyindən 
də yekə bir siçovul təsvir elədim. 

– Elə siçovullardan mənim mənzilimdə nə qədər 
desən var. 

– Belə de! – Durduğum yerdə hirslənməyə başladım. 
Sanki, siçovulu gəlib aparmadığına görə Vasyanı mütləq 
borclu çıxarmalıydım,- bəs mənə niyə deməmisən? 

O, təəccüblə üzümə baxdı: 
– Necə bəyəm, sən sanitar həkimi-zadsan? 
Haqlı sözə nə deyəsən? Amma, Vasya kimi birisinin 

sözdə məni bağlamasına da yol verə bilməzdim. Di gəl, 
mən tutarlı bir cavab üzərində fikirləşənə kimi o: 

– Nəsə gözümə yaxşı dəymirsən, dostum, get tempe-
raturunu ölç, – deyə əlavə elədi və başını bulayaraq içəri 
çəkildi. 

Ürəyimdən keçdi ki, Vasyanı çağırıb əməlli-başlı acı-
layım, ancaq o biri qonşulardan ar elədim. 

Siçovilun ölüsünü eyvanda qoyub mətbəxə qayıtdım. 
İştahım tamam küsmüşdü. Bir stəkan çay içib siqaret yan-
dırdım. Deməli belə! Bircə siçovulumuz çatışmırdı. Demək 
Vasyanın mənzilində də siçovul əmələ gəlib. Elə isə başqa 

 



mənzillərdə də siçovul olmamış deyil, daha bunun ora-bu-
rası yoxdu. Olsun ki, siçovulların yuvasını su basıb, onlar 
da üzüyuxarı dırmaşıb mənzillərə soxulmalı olublar. Pən-
cərədən eşiyə baxdım. Aramsız yağan yağışın şırıltısı sanki 
mənim fikrimi təsdiqləməkdəydi. Pəncərədən baxa-baxa 
fikirləşdim ki,işdən qalmağın da bax bu cür fəsadları var. 
Guya dincələcəkdim, ancaq gör səhərdən nəylə məşğulam. 
Qamışdan düzəldilmiş kresloma yayxanıb başqa şeylər 
barədə fikirləşməyə çalışdım. 

 
* * * 

 
Günorta saatları idi. Qapının zənginə ayılıb gördüm 

ki, elə kreslodaca yuxuya getmişəm. Qapını əllə də döymə-
yə başladılar. 

– Kimdir? – Oturduğum yerdən səsləndim. 
– Açın, biz sanitar xidmətindənik,- qapının ardından 

əsəbiliklə cavab verdilər. Görünür nə vaxtdır ki, qapını dö-
yürlər. 

Deyəsən bu siçovul məsələsi get-gedə böyüyür. Bun-
lar, lap yəqin, gəmiricilərlə mübarizə idarəsindəndirlər. 
Ancaq, mən axı onları çağırmamışdım. Adətən yeri-yurdu 
bilinməyən sanitar xidmətinin bu təşəbbüskarlığı bir az qə-
ribə görünürdü. 

Qapını açdım. Əllərində kağız-qələm, üstündə qırmı-
zı xaç işarəsi olan dava-dərman çamadanı və bu kimi şeylər 
tutmuş biri kişi, ikisi qadın, bir heyət dəhlizdə dayanıb 
gözləyirdi. Qapı açılar-açılmaz heyət komanda verilmiş ki-
mi yerindən qopub içəri təpildi. Qadınlar dinməz-söylə-
məz mənzilə işgüzar baxış keçirərkən, kişi yazı masamın 
arxasına oturdu və qələm-dəftərini qarşısına qoyub məni 
sorğu-suala tutmağa başladı. 

– Mənzil sizindir? 
– Yox, kirayənişinəm. 

 



– Aydındır, – o dəftərinə nəsə qeyd elədi, – mənzildə 
neçə adam qalır? 

– Tək özüm. 
– Aydındır. Bəs harda işləyirsiniz? – O, sualları verər-

kən gözünü qələminin ucundan çəkmirdi. 
– «İskra» qəzetinin muxbiriyəm,xaricdə qohumlarım 

yoxdur, ziyalı ailəsindənəm, heç bir partiyanın üzvü deyi-
ləm, cinayət məsuliyyətinə cəlb olunmamışam, azərbaycan-
lıyam, əslən Gürcüstanlıyam, sizi daha hansı məlumatlar 
maraqlandırır? – Get-gedə özümdən çıxmağa başlayırdım, 
– və bütün bunların siçovullara nə aidiyyəti var? 

Kişi başını qaldırıb təəccüblə və bir qədər məyusluqla 
üzümə baxdı. Sonra qarşısındakı kağız parçasını götürüb 
havada silkələdi: 

– Sən bu sualı bax, bu anketi tərtib eləyənə ver, mənə 
yox, – o, artıq mənə «sən» deyə müraciət eləyirdi, – buyur, 
buraya qol çək. 

– Bu nə üçündür? 
– Sənin kirayənişin qaldığın mənzildə siçovullara 

qarşı sanitar tədbirlərinin görüldüyü barədə aktdır, buyur 
qol çək. 

Kağızı imzaladım. Kişi kağızı götürüb dəftərinin ara-
sına qoydu və qadınlara doğru səsləndi: 

– Qızlar, tələsin, görün hələ neçə mənzil dolaşmalıyıq. 
Beləliklə mənzilimdə siçovullara qarşı «sanitar təd-

biri görülmuş» oldu. «Qızlar» dan biri, ənliyi-kirşanı üzün-
də qat kəsmiş yekəpər qadın mənə bərk-bərk tapşırdı ki, 
nəbadə onların künc-bucağa qoyduğu zəhərli preparatlara 
əlimlə toxunum. Bundan başqa, mümkünsə evdə ərzaq 
saxlamamaq və daha yaxşısı, bir neçə günlüyə mənzili tərk 
etmək tövsiyə olunurdu. Mən onların bütün məsləhətlərinə 
can-başla əməl edəcəyimi bildirdim, təki məni rahat burax-
sınlar deyə. 

 



Qayıdıb qamış kresloma əyləşdim. Başımın içində bir 
uğultu, bədənimdə bir süstlük əmələ gəlmişdi. Özümü 
xəstəhal hiss edirdim. Birdən - birə hiss etdim ki, bu şəhərə 
də, içi də özüm qarışıq bu şəhərin bütün insanlarına da- 
hamıya və hər şeyə nifrət edirəm. Mən ağır, hətta bir qədər 
ləng təbiətli adamam. Daha doğrusu vaxtilə belə bir adam-
dım. Bu lənətə gəlmiş şəhər məni hövsələsiz, özündən tez 
çıxan, cırtıqoz birisinə çevirmişdi. Ətrafdakılar bunu özləri 
üçün Qafqaz temperamenti kimi yozurdular, ancaq bunun 
belə olmadığı mənim özümə gün kimi aydın idi. Aydın idi 
ki, mən fələyin xərcinə verdiyim bu üç il müddətində han-
sısa işıqlı perspektivlər uğrunda deyil, yalnız həbsxanaya, 
dəlixanaya düşməmək və günlərin bir günündə intihar 
eləməmək uğrunda mübarizə aparmaqla məşğul olmuşam. 
Mən artıq bütün intalılar kimi burdan çıxıb getmək, ilim-
ilim itmək arzusuyla yaşayırdım. Bəlkə məni ayaqda saxla-
yan da məhz bu istək idi, başqa heç şey. Düşünə bilərsiniz 
ki, nə böyük arzuymuş – çıxıb getmək istəyirdin, gedəydin. 
Amma, axı hara gedəydim? Kəndə dönməyi heç ağlıma 
belə gətirmirdim. Mən kənddən dünyanı fəth etmək üçün 
çıxmışdım, daha əli ətəyindən uzun qayıtmaq üçün yox. 
Bakıda isə nə qalmağa yerim vardı, nə də heç olmasa ilk 
vaxtlarda mənə arxa-dayaq olacaq birisi. Qohum-qardaş 
hamısı it unu kimi Rusiyanın çöllərinə səpələnmişdilər… 

Bir xeyli beləcə heysiz oturduqdan sonra durub tele-
vizoru yandırdım və yatağıma uzanıb verilişləri seyr etmə-
yə başladım. Yerli kanalda şəhərin baş sanitar həkimi çıxış 
edirdi: «…əziz sakinlər, yuxarıda dediklərimizi nəzərə ala-
raq sizin hər birinizi məsuliyyətli olmağa, əlaqədar təş-
kilatların tövsiyyələrinə ciddi əməl etməyə çağırıram. Siço-
vullar hansısa yoluxucu xəstəliyin daşıyıcısı ola bilərlər. 
Ona görə də onlarla bilavasitə kontaktda olmanız məsləhət 
deyil. Xüsusən də uşaqlara nəzarəti gücləndirmək lazım-
dır. Tələ qurmaqla və digər üsullarla siçovulları məhv et-

 



mək qadağan olunur». Sonra başqaları danışdılar. Siçovul-
lar günün mövzusuna çevrilmişdilər. 

 

* * * 
Axşam tərəfi telefonun şnurunu şəbəkəyə birləşdirib 

Pavelə zəng elədim. 
– Paşa, işlər necədir? 
– Necə olacaq bilət, şəhərdə nax siçovulların əlindən 

tərpənmək olmur. Sən sabah işə çıxacaqsanmı bilət? 
– Sizin evdə də siçovul var? 
– Əlbəttə var, nax. Sabah işə çıxacaqsan, ya yox? 
– Bilmirəm, Paşa, mən hazırda bu şəhərdən çıxıb get-

mək barədə düşünürəm. 
– Bu barədə kim düşünmür ki? Mən, məsələn, altmış 

ildir bu barədə duşunurəm, bilət, – Pavel bir qədər susduq-
dan sonra ərkyana əlavə etdi, – Edik, dur gəl bizə, yaxşı ya-
nacağım var, Moskvadan gətiriblər. 

Pavel adamın könlünü almaq istəyəndə də səsinin to-
nunu aşağı salmırdı. Yalnız söyüşlərinə ara verirdi. 

– Meylim çəkmir, Paşa, – onun bu xidmətindən 
imtina etdim. 

– Necə yəni meylim çəkmir, sən gerçəkdən xəstələn-
misən nədi? – Onun aləmində yalnız xəstələr «yanacaq» 
dan imtina edə bilərdilər. 

– Hə, xəstələnmişəm, – dedim. 
– Neynək, dağ Məhəmmədin yanına gəlmirsə, onda 

Məhəmməd dağın yanına getməlidir. Otur evdə, indi gəli-
rəm. 

Üstündən on-beş, iyirmi dəqiqə keçməmiş Pavel artıq 
mənim yanımdaydı. Moskva arağından içə-içə söhbətləşib-
dərdləşdik. Söhbət hərlənib-fırlanıb yenə də siçovulların 
üstünə gəldi. Bir ara mənim kitab rəfimi diqqətlə nəzərdən 
keçirdikdən sonra Pavel arağın təsirindən pörtmüş üzünü 
mənə tutdu: 

 



– Sən Kamyunun «Taun» romanını oxumusan? – O, 
bu sualı elə-belə vermirdi. Kamyu bu romanda sanki bizim 
indiki İntanı təsvir eləyib. Xəstə siçovullar üzə çıxıb şəhər 
əhlini tauna yoluxdururlar, qırılan qırılır… 

– Hə, – dedim, – orda təsvir olunan şəhər elə bil bi-
zim şəhərdir. 

– Hə! Amma, şükür Allaha, hələ ki şəhərdə ölüb-itən 
yoxdur. 

– Hələlik yoxdur. 
–Heç olmayacaq da! – Pavel növbəti araq stəkanını 

gillədib marça-marçla xiyar turşusundan çeynəyə-çeynəyə 
dedi. 

– Hardan bilirsən, falçısan? 
O, məzəmmətedici baxışlarla məni süzdü: 
– Ay, yay! Sən məni nə bilirsən, dostum? Bayaq sane-

pidemstansiyaya getmişdim, dedilər ki, siçovullarda heç 
bir xəstəlik aşkarlanmayıb. 

– Bəs, onda bunlar niyə yuvalarından perik düşüblər? 
Mən soruşduqca Pavel daha da vacib görkəm alırdı: 
– Orasını heç kəs bilmir, – guya bu bilinən məsələ 

olsaydı Pavelin bundan mütləq xəbəri olmalıydı,- delfinlər 
niyə özlərini sürüylə sahilə atırlar? 

Əllərimi qaldırdım. Bu o deməkdi ki, onun verdiyi 
cavab məni tam qane edir. 

Az qala sevincək bir stəkan araq da mən aşırdım. Biz-
də qayda beləydi – kimin könlü nə qədər istəyir o qədəq 
içir. Sağlıq-filan demək yoxdu, eləcə «bud zdorov», vəssa-
lam. 

– Bu gün gəlib mənim mənzilimi dərmanladılar, – 
Pavelə daha bir yönləndirici məlumat verdim. 

– Mənim mənzilimi də dərmanlayıblar, boş şeydir! 
– Niyə boş şey olur? 
Pavel məyusluqla köksünü ötürdü: 

 



– Mən belə görürəm, sənin hələ çox şeylərdən xəbərin 
yoxdu. Ağzında siçovul deyirsən, onlar zəhərli şeyləri sən-
dən də, məndən də yaxşı tanıyırlar. 

Yeddiyüz qramlıq araq şüşəsi boşalmışdı. Stolun üs-
tündəki külqabı aşıb-daşdığından biz siqaret kötüklərini 
indi bu şüşəyə atırdıq. 

– Bəlkə bir şüşə də götürək, – Pavel belə hallar üçün 
çox adi təklif səsləndirdi. 

– Üz vurma, Paşa, mən daha içməyəcəyəm, – dedim, 
– yaxşısı budur de görüm, əgər siçovulları zəhərləmək 
mümkün deyilsə bu vur-çatdasın nə üçündür, ev-ev gəzib 
camaatın başını niyə xarab eləyirlər? 

Paveli gic bir gulmək tutdu. O, yoğun səsilə bir xeyli 
hırıldadıqdan sonra sakitləşdi. 

– Onlar da bir şey eləməlidirlər, ya yox? 
Onun bu sözləri yadıma bir əhvalatı saldı. Birisi İrana 

gedibmiş. Orada ayaqyoluna dəyməli olur. İçəri girib görür 
ki, qapının ardında bir kişi oturub, yanında da iki aftafa 
var, biri ağ, digəri qırmızı. O, ağ aftafanı götürmək istəyən-
də kişi qayıdır ki, bu aftafanı götürmə, qırmızını götür. Qə-
rəz, o öz işini tamamlayır, aftafanı qaytarıb yerinə qoyar-
kən fikirləşir ki, görəsən kişi niyə qoymadı ağ aftafanı gö-
türmüyə? Soruşur: «Dayı, ağ aftafanı götürməyə nədən izin 
vermədin?» Kişi cavab verir: «Oğul, burda oturmuşam, 
Mən də bir söz deyəsiyəm, ya yox?» 

Bu dəfə məni gülmək tutdu. Yadıma düşdü ki, bu 
əhvalatı lap çoxdan Pavelə də danışmışam. 

Məclisimiz sona çatdı. Pavel durub çıxmaq istəyərkən 
ondan acizanə bir xahişdə bulundum. 

– Paşa, inciməyəsən ha, eyvanımda bir siçovul ölüsü 
var, xahiş edirəm onu götürüb küçədə zibil qutusuna ata-
san. İnan ki, ona əlimi vurammıram, yoxsa götürüb özüm 
atardım, sənə də zəhmət olmazdı… 

 



– Nə zəhmət, canım, – Pavel eyvana doğru yönəldi, 
tələyə çatar – çatmaz ona sanballı bir təpik ilişdirib bayıra 
fırlatdı, – sən hər şeyi problemə çevirirsən, belə yaşamaq 
olmaz, dostum. 

Doğrudan da, siçovul ölüsündən xilas olmağın bunca 
sadə üsulu heç ağlıma gəlməmişdi. Paveli küçə qapısınacan 
ötürdüm. Burada o, yağışa çıxmağa tərəddüd eləyirmiş ki-
mi bir az dayanıb-durdu, sonra səsinin gür yerinə salıb: 

– Başını dimdik tut, dostum, evdə oturmaqdan bir 
şey çıxmaz, – dedi, – sabah saat on sıfır-sıfırda süngü kimi 
işdə hazır olursan, oldu? 

– Oldu, Paşa, – dedim 
         –Danışdıq! Sabah səni siçovulları məhv etməyin ye-
ganə və əvəzsiz üsuluyla tanış edəcəyəm. Gecikmə!… 

Bir müddət Pavelin arxasınca baxdım. Redaksiyada 
onu adamayovuşmaz hesab edirdilər. Bu bəlkə də beləydi, 
amma, nədənsə mehrini mənə salmışdı və bunun nədənini 
heç cür kəsdirə bilmirdim. Sözün düzü, mən ruslardan o 
qədər də xoşlanan adam deyiləm, ancaq Pavelə məxsusi bir 
rəğbətim vardı. Bəlkə də elə adamayovuşmaz olduğuna 
görə, ya başqa səbəbə, bilmirəm. 

 

* * * 
 

Səhərisi gün işdə böyük bir canlanma olduğunu gör-
düm. Hamı siçovulların evlərə daraşmasından danışırdı. 
Hətta, həmişə təmkinli görünən redaktorumuz da « o… bu 
dəhşətdir, dəhşət, görünməmiş işdir» – deyə bu otaqdan 
vurub o birisindən çıxır, hər kəsi siçovullar barədə söhbətə 
çəkməyə çalışırdı. Onun sifətində qayğıdan və özünün de-
diyi kimi, dəhşətdən daha çox təntənəli bir ifadə həkk 
olunmuşdu. Elə bil şəhərə naməlum uçan obyekt qonub. 
Özü də bir yox, bir neçə NUO. O, belə bir tarixi məqamı ya-
xaladığı üçün özünü göyün yeddinci qatında hiss edirdi. 

 



Onu başa düşmək çətin deyildi. İllər uzunu heç nə baş ver-
məyən şəhərdə siçovulların nizamlı yürüşünə şahid olmaq 
elə NUO - nu görməyə bərabər bir işdi. Məni görcək o, az 
qala pişvaz eləyirmiş kimi qabağıma yüyürdü: 

– Ooo, Edik! Görürsən də nələr baş verir! Gəl görüm, 
gəl, – əlilə çiynimi qucaqlayaraq öz kabinetinə doğru yö-
nəltdi, – heç ömründə bu qədər siçovul görmüşdün? 

Mənim onun tiradasını dinləmək halım yox idi, odur 
ki: 

– Niyə görməmişdim, görmüşdüm, – dedim. 
– Doğrudan? Harda? – o, təəccüblə üzümə dikildi. 
– Məgər biz siçovullar şəhərində yaşamırıq? 
O, içini çəkə-çəkə güldü: 
– Düzdür, yaşayırıq, amma söhbət əsl siçovullardan 

gedir. 
– Hələ bilmək olmaz, əsl siçovul hansıdır, yalançı si-

çovul hansı. 
Redaktor ayağını saxlayıb çiynimi buraxdı. Deyəsən 

qırımımı görüb məni öz kabinetinə aparmaq fikrindən vaz 
keçmişdi. Əvəzində o: 

– Sabahkı nömrə uçun son hadisələr barədə səndən 
material gözləyirəm – deyə tələbkaranə bir tərzdə elan etdi 
və öz yoluna təklikdə davam etdi. 

Yenicə öz otağıma keçib plaşımı soyunmaq istəyir-
dim ki, Pavel özünü yetirdi – Çıxarma plaşını, çıxarma, in-
di gedirik! 

– Nolub, hara gedirik? 
– Sən siçovulları məhv etməyin yeganə və əvəzsiz 

üsuluyla tanış olmaq istəyirsən? 
– Pis olmazdı,- deyə mızıldandım. 
– Onda artıq sual vermə, get otur maşına, sovxoza 

gedəcəyik. 

 



Gedib Pavelin özü kimi qocaman maşınına əyləşdim. 
Yağış ara vermədən yağmağındaydı, su maşının şüşəsin-
dən sel kimi axıb yörəyə tökülürdü. 

– Görüm səni filan-beşməkan olasan, müqəddəs 
Rusiya, – Pavel bir azdan dolayısıyla havanı yamanlaya-ya-
manlaya maşına təpildi. 

Maşın yavaş-yavaş yola düzəlib «sovxoz» deyilən 
məntəqəyə doğru istiqamət götürdü. Sovxoz İntanın lap 
qurtaracağında yerləşirdi. Deyilənə görə vaxtilə burada sü-
rü-sürü maral saxlayırmışlar. Amma «yeni» ruslar fürsət 
əldə eləyən kimi hamısını satıb-sovublar. Heç damazlıq da 
saxlamayıblar. İndi burada bütün işçilər adına tək bir gö-
zətçi vardı, o da nəyə görə vardı, bunu heç kəs bilmirdi. 

Pavel maşını sürüb uzun, enli talvarın düz qabağında 
saxladı. Maşından düşüb talvarın altına keçdik. Ətrafda 
ins-cins gözə dəymirdi. Talvarın arxa tərəfindəki divar 
uzunu arı yeşiklərinə bənzər, bir az ondan böyük qutular 
düzülmüşdü. Pavel ətrafa boylanıb bir-iki ağız: 

– Qriqori, auu, Qriqori!- deyə gözətçini səslədi. 
– Gəlirəm, gəlirəm,- divarın o üzündən gözətçinin bu 

yerlərin adamına xas olmayan nazik, civiltili səsi eşidildi. 
Bir azdan onun özü də göründü. Onun əynində 

uzun, su keçirməyən başlıqlı plaş vardı, ayağına ombasına-
can rezin çəkmələr geymişdi. Qriqorinin sifəti klassik alkaş 
sifətiydi-çuxura düşmüş gözləri, sanki şırımlanmış alnı, 
batmış ovurdları onu əzabkeş müqəddəslərə bənzədirdi. O, 
özüylə kəsif araq, duzlanmış siyənək balığı və soğan iyi 
gətirirdi. Pavellə köhnə tanışlar kimi görüşdülər. 

– Tanış ol,- Pavel əlilə məni göstərdi, Moskvadan 
gəlib, jurnalistdir. Yerli şəraitlə tanış olmaq istəyir. 

Doğrusu, Pavelin bu gopu nə üçündü, anlamadım. 
Qriqori məni başdan ayağa süzdü. 

 



– Hörmətim var! Bəli, jurnalistlərə hörmət eləyirəm. 
Amma, axı, Pal Palıç, özün yaxşı bilirsən, mənə qadağan 
eləyiblər… 

– Nolsun, məgər qadağa onu pozmaq üçün qoyul-
mur? Eh, Qrişa, köpəyoğlu… 

Qriqori köksünü ötürdü: 
– Yox, Pal Palıç, olmaz! Rəhbərlik…Özün bilirsən… 

Yoxsa burda adam əlindən tərpənmək olmaz… 
– Yaxşı-yaxşı, qurtar görək, – «Pal Palıç» havada az 

qala gözlə görünən qoxunu dağıdırmış kimi əlini yellədi, – 
mən də fikirləşirdim ki, bir səninlə oturarıq, yüz-yüz içib 
dərdimizi dağıdarıq. Özümlə yarım litr «yanacaq» da 
götürmüşdüm… 

Yavaş-yavaş Qriqorinin üzünün donu açıldı: 
– Mən nə deyirəm ki… Amma Pal Palıç, – amanın 

günüdür, rəhbərlik bilməsin! 
– Bilməz! Guya bilsə nə olacaqdı? Sən başla, qoy qo-

nağımız da nəhayət bizim bu mütərəqqi texnologiyamızla 
tanış olsun. 

Məlum oldu ki, rəhbərlik-filan boş şeymiş, Qriqori 
bayaqdan yarım litrin davasını eləyirmiş. O, artıq söz söy-
ləmədən qıvraq addımlarla bayaq gəldiyi yerə qayıtdı və 
az keçmiş geriyə döndü. Döndüyündə onun əlində uzun 
maşa, qoltuğunda isə kustar üsulla düzəldilmiş uzunsov 
sandıqca vardı. 

Qriqori yanımızdan ötüb divar dibindəki yeşiklərə 
doğru addımladı. Biz də onun arxasınca düşdük. Elə yeşik-
lərə yaxınlaşdığımızı gördük… Yeşiklərdən bir çivilti, bir 
səs-küy, bir həşir qopdu ki, bunu sözlə ifadə eləmək müm-
künsüzdür. Bu, insanın beyninə, sümüyünə işləyən, tükür-
pədici bir kokfoniyaydı – yeşiklərdəki siçovullar səs-səsə 
verib var güclərilə çığırışırdılar. 

Pavel səsi eşidilsin deyə ağzını qulağıma yaxınlaş-
dırıb bərkdən: 

 



– Oh-ho-hoo… deyəsən siçovullar Qrişanın iyini al-
dılar, – dedi, – sən hələ işin gerisini gör!.. 

Qriqori qoltuğundakı sandıqçanı yerə qoyub onun 
qapağını araladı. Sandıqcada bir-birinə qısılıb titrəşən on-
on beş siçovul vardı. Bu siçovullar yeşikdəkilərdən fərqli 
olaraq kirimişdilər, hətta Qriqori onları bir-bir götürüb 
yeşiklərə atanda da heç bir səs çıxarmırdılar. 

Pavel qolumdan tutub yeşiklərdən birinin başına gə-
tirdi. Burada gördüyüm mənzərə, əziz, oxucum, nə vaxtsa 
ağır skleroz xəstəliyinə tutulmuş olsam, yaxud reinkarna-
siyayla yenidən dünyaya doğmuş olsam belə heç zaman 
yadımdan çıxmaz… Yeşikdə, yalan olmasın, pişik boyda 
bir siçovul vardı. Dəf kimi tarıma çəkilmiş dərisinin tükləri 
tutqun havada belə bərq vururdu. O, dal ayaqlarının üs-
tünə qalxıb iri bığlarını tərpədərək sanki havanı qoxlayırdı. 
Əslində isə siçovul ətli boynunu əfilər kimi oynada-oynada 
yenicə yanına atılmış, ondan qat-qat balaca həmçisini ən 
müxtəlif rakurslardan gözdən keçirməkdəydi. Qriqorinin 
yenicə buraya atdığı siçovul isə yeşiyin bir küncünə 
qısılmışdı və astadan civildəyərək qabaq ayaqlarıyla yeşi-
yin divarlarını cırmaqlayırdı. 

Bu hal uzun sürmədi. İri siçovul bir azdan ahəstəcə 
qabaq ayaqlarını yerə qoydu və yavaş-yavaş balacaya ya-
xınlaşmağa başladı. İndi onların cəmisi bir qarış məsafə 
ayırırdı. Balaca siçovul artıq hərəkətdən qalmışdı, hipnoz 
olunmuş kimi matdım-matdım üstünə yeriyən bu nəhəngə 
baxırdı. Onun böyürləri körük kimi qalxıb-enirdi, gözləri 
isə az qala hədəqəsindən çıxmışdı. Bir an sonra iri siçovul 
qəfildən sıçrayıb onu dişlərinə götürdü, o heç süpürləşmə-
yə belə macal tapmadı. İndi iri siçovul başının qıvraq hərə-
kətilə onu yerdən-yerə vurur, hərdən ağzından buraxıb ye-
nidən dişlərinə keçirdirdi. Bir azdan balaca siçovul tamam 
halsızlaşdı, artıq onun gücü yalnız lap astadan civildəməyə 
çatırdı… İri siçovul onun ölüb qurtarmasını gözləmədi, 

 



qabaq ayaqlarıyla üstündən basıb onu yavaş-yavaş didiş-
dirməyə və… yeməyə başladı. 

Əziz oxucum, sənə elə gələ bilər ki mən bütün bun-
ları özümdən quraşdırıram, həyatda belə şeylər olmur. An-
caq məni tanıyanlar yaxşı bilir ki, mən heç də gopa basmaq 
həvəskarı deyiləm və bundan hansısa bir həzz anlamıram. 
Belə şeylər İntada olur, öz gözümlə görmüşəm. 

Burda nə baş verdiyini görüncə halım pisləşdi. Mənə 
elə gəlirdi ki, siçovulların ağzının marçıltısını reproduktor-
la gücləndirib ətrafa yayırlar. Bu səsləri eşidib-duymamaq 
üçün qulaqlarımı tutdumsa da xeyri olmadı. Səs beynimə 
düşmüşdü. Daha bir söz demədən qayıdıb maşına otur-
dum. Gördüklərim gözümün önündə təkrar-təkrar canla-
nınca, üzr istəyirəm, ürəyim bulandı və qusmağa başladım. 
Fikirləşdim ki, innən belə bu şəhərdə qalmaq itin öz qusdu-
ğunu yeməsi kimi bir şey olacaq… 

Geriyə dönərkən Pavel gördüklərimizi şövqlə şərh 
eləməyə başladı. Sən demə, bu rus mujikinin siçovullarla 
mübarizə aparmaq üçün dəfələrlə sınaqdaq keçirtdiyi bir 
üsulmuş. Bu da ibarət olsun ondan ki, bir neçə siçovul tu-
tub onları bir yeşiyə salırlar və uzun müddət onlara yem 
vermirlər. Acından bir təhər olmuş siçovullar, nəhayətdə, 
öz aralarından birisini seçib, didib yeyirlər. Sonra sıra ba-
şqasına gəlir və beləcə sonda yalnız bir siçovul qalır. (Ba-
yaq gördüyüm yekəpər siçovul sadəcə onlardan biriymiş). 
Bu siçovul artıq hazır bioloji silahdır. Onun üçün siçovul 
ətindən ləziz heç nə yoxdur. Onu siçovulların çox olduğu 
yerə buraxırlar və o da tutub yediyini yeyir, yemədikləri 
isə öz canlarını götürüb aradan çıxırlar. Beləcə, zəhərləmə-
yə, dərmanlamaya, nə bilim, mənim kimi tələ qurmağa da 
heç bir ehtiyac qalmır. 

…Biz şəhərə yetişəndə artıq şər qarışmışdı. Pavel 
danışıb yorulmuşdu, kirimişcə maşının sükanını fırladırdı. 
Yağışdan və qaranlıqdan oluşan həlməşik havada maşın 

 



sanki sürüşə-sürüşə gedirdi: elə bil hansısa çox sürüşkən 
bir müstəvinin üstündəsən, hara və nəyə getdiyini bilmir-
sən, əslində heç getmirsən də, addımların elə hey sürüşür. 

– Hara gedirik? – Pavel gözünü yoldan ayırmadan 
soruşdu. 

– Cəhənnəmə, – dedim 
         –Biz artıq ordayıq, dostum, dəqiqləşdir, konkret ola-
raq cəhənnəmin hansı güşəsinə gedək? 

Artıq dəqiqləşdirmişdim. Qətiyyətli səslə dedim: 
– Vağzala sür! Burdan ən tez gedən qatara bilet al-

maq istəyirəm. 
Pavel heç tövrünü pozmadı. Sanki bu sözləri eşidəcə-

yini çoxdan bilirmiş. O, heç şey olmamış kimi zarafatla: 
– Bir-iki xırda-para işlərim olmasaydı mən də səninlə 

gedərdim, – dedi və dərindən köksünü ötürərək maşını 
vağzala doğru yönəltdi. 

 
 

 



 
 

Velosiped 
 
 

…Məsəldə deyilir ki, «Balam əzizdi, ancaq tərbiyəsi 
ondan da əzizdi». Biz Azərbaycanlılar təlim-tərbiyə barədə, 
bəlkə də bütün dünya xalqlarının cəmindən də çox danışı-
rıq. Ancaq, insafən, bizdə yalnız danışmaqla kifayət-
lənməyən, boş vaxtlarını büsbütün uşaqların tərbiyəsinə 
həsr eləyən adamlar da az deyil. Başkeçiddə uzun illər 
məktəb direktoru işləmiş atam da məhz bu qəbildən olan 
insandı. Doğrudur, atamın siz deyən elə də çox boş vaxtı 
olmurdu, hətta altıncı-bazar günləri də işində-gücündəydi. 
Buna görə də biz bütün günü hansı hoqqalardan çıxmışıq, 
neyləmişik – bu barədə o, heç xəbər tutmaya da bilərdi. 
Kiçik qardaşım Mehdi olmasaydı, bu elə belə də olardı! 
Atam Mehdiyə öz atasının adını qoymuşdu, amma o daha 
çox ana babamıza çəkmişdi – ağzında söz durmurdu. Atam 
addımını içəri qoyan kimi başlayırdı. Gün ərzində nə olub, 
nə olmayıb, birinin üstünə də beşini qoyub kişiyə nəql 
eləyirdi. Xəbərçiliyin üstündə bu balaca boşboğazı neçə 
dəfə çırpmışdım, ilan dili çıxarıb dilə tutmuşdum, yenə 
xeyri yox idi. Bilmirəm, rus məktəbində oxuduğundandı, 
ya nədəndisə Mehdi dildən çox pərgardı. Onda o, ikinci 
sinfə gedirdi, mən ondan cəmisi üç yaş böyük idim. Atam 
onu həmişə çox səbrlə dinləyirdi. Onun rus və türk 
sözlərindən ibarət həftəbecər nitqi kimi desən hövsələdən 
çıxarardı, ancaq atam hirslənmək əvəzinə adətən onun 
başını sığallayar, yaxud nəvazişlə saçlarını qarışdırardı. 
Amma, vay onda ki, atamın kefi olmurdu. Belə halda o, 
Mehdinin monoloqundan əldə etdiyi məlumatları əsas 
tutaraq üz-gözünü daha da turşudar, qohum-qonşunun 

 



bəzi nümunəvi uşaqlarını misal gətirərək uzun-uzadı öyüd 
verməyə girişərdi. Sonra isə bir qayda olaraq, söz verərdi 
ki, indən belə bizim tərbiyəmizlə çox yaxından məşğul 
olacaq. Çünki görünür anamız bizim başımızı buraxıb və 
belə getsə bizdən adam olmayacaq. 

 
* * * 

 
Doğrudur, atam «sizin başınızı buraxıb» deyə 

dolayısıyla anama hər dəfə irad tuturdu, ancaq bu dəfəki 
iradında o qədər də haqsız deyildi. O, sonuncu dəfə 
(aşağıda sizə nəql edəcəyim hadisədən bir az əvvəl) bizim 
başımıza ağıl qoyan vaxt anam artıq üçüncü uşağa hamilə 
idi və daha çox öz canının hayında idi. Son günlər isə anam 
artıq özünə yer tapa bilmirdi. O, gah çarpayıya uzanır, 
üstündən az keçməmiş hıqqına-hıqqına durur, gah da eşiyə 
çıxıb içəri girir və bütün günü beləcə var-gəl eləyirdi. 
Hərdən atamla xısın-xısın söhbətləşirdilər. Mən artıq be-
şinci sinfə keçmişdim və bəzi şeylər barədə təsəvvürüm 
vardı. Bilirdim ki, uzağı bir həftəyə, on günə evdə daha bir 
insan peyda olacaq. 

O axşam atamın kefsizliyi bütün hamımıza sirayət et-
mişdi və ən çox da mısmırığını sallayan Mehdi idi. Uşaq 
olsa da bilirdi ki, bu danlaqdan sonra hələ bir müddət 
atamdan heç nə xahiş edə bilməyəcək. Xüsusən də 
velosiped arzusu hələ bir xeyli gözündə qalacaq. O, 
kirimişcə kitab-dəftərini götürüb peçin qırağında əyləşdi, 
dodaqlarını tərpədə-tərpədə ürəyində oxumağa başladı. 

– Sənə deməmişəmmi oxuyanda dodaqlarını tərpət-
mə, – atam bu dəqiqə hər şeydən narazı idi, – bu nə vərdiş-
di səndə? 

 
* * * 

 

 



Hekayətimizə davam etməzdən qabaq bir qədər də 
Mehdinin velosipedə olan həvəsindən danışaq. Desəm ki, o 
yatanda yuxusunda da velosiped görurdü, heç nə deməmiş 
olaram. Mehdi yeri düşdü-düşmədi, azacıq fürsət eləyən 
kimi velosipeddən söz açırdı. O, müxtəlif qəzet və jurnal-
lardan kəsib götürdüyü, yalnız velosiped fotolarından iba-
rət böyük bir kolleksiya toplamışdı və bu sərvətini məktəb 
çantasının gözündə saxlayırdı. 

Orasını da deyim ki, Mehdi danışıb-danışıb kiriyən 
uşaqlardan deyildi, ana babam kimi hər vəchlə inadını 
yeritməyə çalışırdı. Baxmayaraq ki, çox gözəl bilirdi – atam 
özü istəməsə onun üzünü yenmək müşkül məsələdir. 
Mehdinin ardı-arası kəsilməyən həmləvari tələblərinin 
qarşısında duruş gətirməyən anam da sonda onun tərəfinə 
keçdi: 

– Sən Allah, buna bir velosiped al, canımıza doydur-
du bizi! 

Atam hələm-hələm öz mövqelərini əldən verməzdi. 
Odur ki, ötkəm səslə: 

– Hələ vaxtı deyil! – dedi. 
– Niyə vaxtı deyil? Yekə uşaqdır, velosiped al, sür-

sün. Canımıza doyduq day! 
Anamın da bu məsələdə israr etməsi qüvvələr nisbə-

tinin Mehdinin xeyrinə dəyişməsindən xəbər verirdi. Buna 
görə də atam, «hələ vaxtı deyil» deməklə yaxasını qurtara 
bilməyəcəkdi. O, nəhayət, öz arqumentini səsləndirməliydi: 

–Başa düş, bu uşağın tərbiyəsinə pis təsir eləyər. 
Vaxtı gələndə alarıq, nolub, qaçaqaçdı? 

Bəli, tərbiyədən söz düşdüsə atamla söhbəti uzatma-
ğa dəyməz. O müəllimdir və bu məsələdə nəyin necə elə-
məli olduğunu çox yaxşı bilir. Bəlkə də Başkeçiddə ha-
mıdan yaxşı bilir. Çünki, həm də o elə-belə müəllim deyil, 
direktordur. Təlim-tərbiyə işindən başı çıxmayan adamı 
gətirib bu boyda məktəbə direktor qoyardılarmı? Yox! 

 



Atamın rədd cavabından Mehdidən çox bəlkə də 
mən məyus oldum. Boynuma alıram ki, Mehdidən zəhləm 
getsə də ona velosiped alınacağı günü mən də səbirsizliklə 
gözləyirdim… 

 
* * * 

 
Bu söhbətin üstündən bir aya yaxın vaxt keçmişdi və 

bu müddət ərzində Mehdi bir dəfə də olsun ağzını açıb 
velosiped barədə danışmamışdı. Ancaq mən Mehdini çox 
yaxşı tanıyırdım və bilirdim ki o, belə asanlıqla təslim ol-
mayacaq. Üstəlik, macal eləyən kimi onu sancmaq, lağa 
qoymaq fürsətini də əldən vermirdim ki, birdən yarası 
qaysaqlanar, velosiped sevdasından vaz keçər. Hər səhər 
yuxudan ayılan kimi atam eşitməsin deyə oğrun səslə Meh-
diyə tərəf səslənirdim: 

– Mişel, olar velosipedini götürüm? Çox vacib işim 
var! 

Mehdidən səs çıxmırdı. Mən isə ona yalançı ürək-
dirək verməyə başlayırdım: 

– Eybi yox, Mişel, böyüyərsən, işləyib pul qazanar-
san, özünə əntiqə bir velosiped alarsan. Düzdür, yekə kişi-
nin velosipeddə gəzməsi bir az naqolay işdir. Amma ney-
ləməli, velosipedi alıb özünə göz dağı eləməyəcəksən ki…? 

O, özünü elə göstərirdi ki, güya bu kinayəli sözlər 
onun heç vecinə də deyil. 

 
* * * 

 
Bir gün həyətimizdəki armud ağacının altında oturub 

armud yeyirdim. Mehdi, əlində əzik-üzük bir kağız parça-
sı, mənə yaxınlaşdı. Kağızı mənə uzadıb: 

– Al, bir bunu oxu, – dedi. 
Oxudum. Rus dilində yazılmış çox qəliz bir cümlə idi. 

 



– Bu nədi belə? 
– Tərcümə eləyə bilərsən? – o, üzümə diqqət kəsil-

mişdi. Sifətində güclə seziləcək ironiya vardı. Üzünün ifa-
dəsində «sən girən kol deyil, dostum» yazılmışdı. 

Höcətə düşüb: 
– Bunu tərcümə eləməyə nə var ki? – dedim, – İkicə 

dəqiqəyə eləyərəm! 
– Elə görək. Eləyə bilsən – afərin. 
İki dəqiqə iki saat çəkdi. Evdə nə qədər lüğət-filan 

vardı, hamısını ortalığa çəkdik. Nəhayət ki, cümlənin ba-
şını-ayağını yağmaq mümkün oldu. Hərcənd, cümlə Azər-
baycan dilində də ruscada olduğundan az qəliz alınmadı. 
Mehdi cümlənin Azərbaycan variantını ciddi-cəhdlə kö-
çürüb kağızı şalvarının cibinə qoydu və stolun arxasından 
qalxaraq: 

– Mənə velosiped alsalar, kefin istəyən qədər 
sürərsən, – dedi, – sənə kişi kimi söz verirəm! 

Yəqin ki, bu sözu o minnətdarlıq əlaməti olaraq dedi. 
Bu cümlənin velosipedə dəxli olub-olmaması barədə sorğu-
larıma isə nə illah elədim cavab vermədi. 

 
* * * 

 

Axşam tərəfi idi. Mətbəxdə stolun arxasında dövrə-
ləmə oturub çay içirdik. Onda anamın hamiləliyi o qədər 
də bilinmirdi. Bizimlə deyib-gülür, zarafatlaşırdı. Atam 
üzünü Mehdiyə tutub dedi: 

– Mehdi, qoy dərslər qurtarsın, sənə velosiped alaca-
ğam. Mütləq alacağam, danışdıq? 

Mehdi dinmədi. Atam bütün müəllimlər kimi sualı-
nın cavabsız qalmasını xoşlamırdı. 

– Sənə söz deyirəm, danışdıq? 
– Yox! Mən indi istəyirəm. 
Atam onun ağzını yamsıladı: 

 



– Mən indi istəyirəm. Bəs sənin dərslərini kim oxuya-
caq? 

Mehdi söz altında qalan oğul deyildi: 
– Axı sən mənə velosiped almamısan, hardan bilirsən 

ki, velosipedim olsa dərslərimi pis oxuyacağam? 
– Bir şey bilməsəm demərəm. Bu söhbət qurtardı, yay 

gəlsin sənə velosiped alarıq. 
Mehdi bir qədər yerində qurcuxdu. Sanki qətiyyətini 

toparlayırdı. Bir-bir hamımızı süzüb baxışlarını atamın 
üzündə saxladı: 

– Ata, bilirsən sən kimsən? 
Atam xeyli təəccüblə onun üzünə baxdı: 
– Kim? 
– Yalnız öz şüurunu yeganə gərçəklik hesab edən və 

obyektiv varlığı danan ifrat subyektiv idealist! 
Yerimdə quruyub qaldım. Bu bir neçə gün bundan 

əvvəl min bir əziyyətlə tərcümə elədiyimiz cümləydi. Bir 
an mənə elə gəldi ki, hamı mənə baxır, özümü nə qədər 
cəmləməyə çalışsam da yanaqlarım səyriməyə başladı və 
məni soyuq tər basdı. Amma indi bütün diqqət Mehdinin 
üstündə cəmləşmişdi. Atam da soyuqqanlı görünməyə çalı-
şırdı. Bir qədər susduqdan sonra: 

– Belə de! Cavan oğlan, siz niyə elə fikirləşirsiniz ki, 
mən ifrat subyektiv idealistəm? – Dedi. O, Mehdiyə «siz» 
deyə müraciət edirdi, sanki bununla ona çox ciddi tərəf-
müqabil kimi hörmət bəslədiyinin altını çizirdi. 

– Ona görə ki, dünyanın gedişatı sənin üçün heç nə-
dir, bu gedişat haqqında sənin öz təssəvvürlərin isə hər 
şey… Yəni, səninçün! ... 

Anam da mənim kimi matdım-matdım gah atamın, 
gah da Mehdinin üzünə baxırdı. Aşkar görünürdü ki, bu 
mükalimədən qətiyyən bir şey anlamır. 

 



– Belə de! Yaxşı «obyektiv varlıq» deyəndə siz nəyi 
nəzərdə tutursunuz? – Atam siqaretindən bir qullab vurub 
Mehdinin başının üstündən havaya püflədi. 

Bu yerdə Mehdi dərsini pis hazırlamış uşaqlar kimi 
suçuxdu və devikməyə başladı. 

– Obyektiv… varlıq… – O, indi birdən-birə çox yük-
sək not götürmüş müğənniyə bənzəyirdi. Mahnının arxa-
sını gətirə bilmirdi. 

– Siz Allah, siz nədən danışırsınız? – Anamın səsi 
Mehdinin qanının arasına girdi, – müsəlman dilində niyə 
danışmırsınız? 

Atam özünü o yerə qoymadı: 
– Heç, – dedi, – oğlun demək istəyir ki, velosiped 

almamaqda mən düzgün iş tutmuram… 
Nə isə… Çay dəstgahı qurtardı. Atam mətbəxdən 

çıxhaçıxda çevrilib Mehdiyə doğru səsləndi: 
– Mehdi, Məmiş əminə deyərsən ki, ifrat subyektiv 

idealist onun özüdür. 
Bu sözləri deyərkən onun üzündən məmnunluq hissi 

duyulurdu. Sanki kiməsə özünü aldatmağa imkan ver-
məyib. 

 
* * * 

Əziz oxucum, bu yerdə mən Məmiş əmimdən söz 
açmasam heç şübhəsiz hekayətimiz yarımçıq alına bilər. 

Məmiş əmi atamın kiçik qardaşıydı, adı Məhəmməd 
idi, ancaq bütün kənd onu «Məmiş» deyə çağırırdı. Atam-
dan fərqli olaraq Məmiş əmi bolluca yeyib-içən və yeri 
düşəndə dava salmağı xoşlayan bir adamdı. Məmiş əminin 
kənddə çəkinəcəyi bir adam vardısa, o da atamdı. Kənd 
adamları vaxtaşırı Məmiş əminin əlindən atama şikayətə 
gəlirdilər, atam da öz növbəsində onları əmin etməyə 
çalışırdı ki, bir işdi olub, innən belə olmaz. Adamlar əkilib 
gedəndən sonra isə ya məni, ya da Mehdini göndərib Mə-

 



miş əmini bizə çağırtdırırdı. Məmiş əmi handan-hana aya-
ğını sürüyə-sürüyə gəlirdi və atam arxa otağa salıb onunla 
uzun-uzun söhbətlər aparırdı. Amma, Məmiş əmi də Mə-
miş əmiydi, bildiyini babasına verən adam deyildi. Bu söh-
bətlərin sonunda heç nə olmamış kimi hamılıqla oturub çay 
içərkən o, atamın gözündən yayınaraq bizə bic-bic göz vu-
rur, başıyla yüngülcə atam tərəfə işarə edərək altdan-
altdan gülümsünürdü. Bu zaman mənim Məmiş əmiyə 
olan rəğbətim birə-on artırdı, mənə elə gəlirdi ki, biz gizlin 
orden yaratmışıq və bu ordenin fəaliyyətindən bizim üçü-
müzdən başqa heç kəsin xəbəri yoxdur. 

Məmiş əmini kənd camaatından fərqləndirən bir şey 
də vardı – bu onun «Villis» markalı maşınının olması idi. 
Başkeçid kimi bir yerdə adamın «Villis»i olması nə de-
məkdir, bunu siz heç təsəvvürünüzə də gətirə bilmərsiniz. 
Xüsusən də qış aylarında, yolu-rizi qar basan vaxtlarda 
Başkeçid dünyadan tamam təcrid olunmuş vəziyyətə dü-
şürdü, gündə bir dəfə kəndə gələn «Paz» da haralardasa ili-
şib qalırdı və bu zaman adamların hayına gələ biləcək ye-
ganə nəqliyyyat vasitəsi Məmiş əminin «Villis»i olurdu. 
Qış gələndə Məmiş əminin çiçəyi çırtlayırdı. Kəndin üstünə 
quşbaşı qar ələyəndə isə onun kefinə kef çatdırmaq olmaz-
dı. Belə vaxtların birində Məmiş əmi demişdi: 

– Göydən qar yox, manat yağır, manat! 
Bu sözləri Məmiş əmi elə-belə demirdi. Qarlı qış gün-

lərində o öz «Villis» ini səhər tezdən sürüb düz kəndin or-
tasında saxlayırdı və suya qarmaq atmış təcrübəli balıqçı 
kimi səbr və təmkinlə gözləyirdi. Rayon mərkəzində iş da-
lınca getməli olan adamların bir qismi avtobus şoferinin və 
hökumətin adresinə söyüş-qarğış fırlada-fırlada dağılışırdı. 

Yerdə qalanlar isə yenə Məmiş əminin ayağına 
gəlməli olurdular. Onun isə «taksa»sı hər kəsə bəlli idi – ra-
yon mərkəzinə qədər olan otuz qəpiklik yola o, nə az nə 
çox hərədən düz bir manat alırdı. Bir manat deyəndə çaş-

 



ma, əziz oxucum, o vaxtın bir manatı bizim «şirvana» bəra-
bər bir şey idi, bəlkə ondan da çoxdu. 

«Göydən qar yox, manat yağır» ifadəsi qanadlı fra-
zaya çevrilmişdi, kənddə qar yağmağa başlayan kimi hamı 
bir-birinə «yenə möhkəm manat yağacaq deyəsən» deyirdi. 
Yadımdadır, atam ilk dəfə bu deyimin kimə məxsus oldu-
ğunu biləndə necə bərk əsəbiləşmişdi. «Bu nə tərbiyəsiz 
adamdı, a kişi, bu kimə oxşadı belə» deyə onun qarasında 
nə ki var deyinmişdi. 

Məmiş əminin dostluğu ən çox Mehdiylə tuturdu. 
Atamın narazılıqlarına baxmayaraq tez-tez onu özüylə 
götürürdü, hətta ona «Villis»in rolunu tutmağı da öyrət-
mişdi. O, Mehdinin ona oxşadığını deyirdi, hərçənd mən 
nə qədər fəhm eləmişdimsə də onların sifətində elə bir 
oxşarlıq görə bilməmişdim… 

Mehdiylə əmimin bu cür sıcaq münasibətlərini 
nəzərə alsaq, sözsüz ki, atam öz zənnində yanılmamışdı – 
Mehdini məhz o təlimatlandırmışdı. Yoxsa Mehdi hara, 
«obyektiv gerçəklik», nə bilim «ifrat subyektiv idealizm» 
filan kimi qaragüllər hara? 

 
* * * 

Artıq hekayətimizə qaldığımız yerdən davam edə 
bilərik. Dediyim kimi, o axşam atamın heç kefi yoxuydu, 
bir qədər dalğın, hətta pərişan görkəmi vardı. O, tez-tez ar-
xa otağa, anamın yanına keçir, oradan çıxdığında isə bir az 
da həyəcanlı görünürdü. Anamın yatdığı otağın yarımaçıq 
qapısından, onu dövrələmiş qonşu arvadlarını görürdüm. 
O an bu harda aş, orda baş arvadlardan çox zəhləm getdiyi 
ikinci bir məxluqat yoxdu yer üzündə. Mənə elə gəlirdi ki, 
evimizdəki bu təşvişin və vurhavurun təqsirkarları yalançı 
canıyananlıqla ora-bura tüyüyən arvadlardır ki var. Axşam 
saat beş-altı radələriydi. Atam sırıqlı gödəkçəsini əyninə 
keçirdib tələsik evdən çıxdı. Mehdiylə mən də sözləşibmiş 

 



kimi paltolarımızı götürüb onun dalınca qaçdıq. Eşikdə hər 
tərəf qarın altındaydı, bəmbəyaz, aydınlıq bir gecəydi. Biz 
atamın açdığı izlə ard-arda düzülüb Məmiş əmigilə doğru 
irəliləyirdik. Buna mənim şübəhəm yox idi, bütün gedişat 
onu göstərirdi ki, artıq anamı xəstəxanaya götürməyin 
zamanıdır. Başqa vaxt olsaydı atam Məmiş əminin dalınca 
bizdən birimizi göndərərdi. Ancaq bu dəfə onun özü 
hərəkətə keçmişdi və belə görünürdü ki, işlər çox ciddidir. 

Qərəz, Məmiş əmigilə yetişdik. Həyətdə qarqaraya 
bağlanmış heyvərə boz it boğuq səslə hürüb gəlişimizi 
xəbərlədi. Az keçmiş Məmiş əmi başını qapıdan çıxarıb: 

– Keçin də, orada niyə durmusunuz? – deyə səsləndi. 
Atam səbirsizliklə: 
– Vaxt yoxdur, tez ol maşinı çıxart, gedirik! – dedi. 
– Hara? – Məmiş əmi eyvana çıxıb qapını arxasınca 

örtdü. 
– Yengəni doğum evinə çatdırmaq lazımdır, sənə tə-

ləs deyirəm! 
Mən gözləyirdim ki, bu xəbəri eşidən kimi Məmiş 

əmi atamdan da betər həyəcanlanacaq, pilləkənləri qaça-
qaça düşüb qaraja doğru yüyürəcək. Amma sən saydığını 
say! O, sanki durduğu yerə mıxlanmışdı, üzündə isə bir 
budda rahatlığı ifadəsi vardı. Atam bir-iki addım irəli 
yeridi: 

– Məmiş! Niyə gözünü döyürsən? 
– Iı… Mm… Mən bu saat… Gedəmmərəm. 
– Nə? 
– Gedəmmərəm deyəndə ki… Özün bilirsən… Zəma-

nə… Benzinin litri əlli qəpiyə qalxıb, təkərlər tamam əldən 
çıxıblar. 

Qulaqlarıma inanmaq istəmirdim, bu dəqiqə yer ay-
rılsaydı məmnuniyyətlə yerə girərdim. Evdə qalmadığıma 
görə bərk təəssüf hissi keçirirdim. Mehdi atamın kölgəsinə 
çəkildi, sanki kölgədə əriyib yox olmaq istəyirdi. «Ona 

 



haqq olur» – deyə fikirləşdim. – «Məmiş əmiyə oxşayan da, 
onunla dostluq işlədən də odur». 

– Belə de! – Atam çoxmənalı bir tərzdə dilləndi. Mənə 
elə gəlirdi ki, Məmiş əmiyə deyib kənara sıçrayan sözlərin 
vıyıltısı eşidirəm. – Keflisən? 

– Bir qram da içməmişəm! 
Elə bildim ki, atam bu dəqiqə üzünü çevirib gedəcək. 

Amma o, gözlədiyimin əksinə, sövdələşməyə başladı: 
– Neçə manat istəyirsən? 
– İyirmi beş manat yetər… 
– İyirmi beş manat? Sən ağlını uçurmusan, nədir? 
– Bu elə işdir ki… Kənar adam olsa çox istərdim… 
– Əlbəttə, əlbəttə! Çox sağ ol, hörmətinə görə… 
Tərəflər nəhayət razılığa gəldilər. Məmiş əmi qıvraq 

hərəkətlə maşını qarajdan çıxardı və biz «Villis»ə əyləşər-
əyləşməz sürət götürdü. Bundan əvvəl mən Məmiş əminin 
bu cür sürətlə maşın sürdüyünü görməmişdim, bundan 
sonra da görmədim. 

Anamı «Villis» ə mindirəndə ağlayıb-sıtqayıb Mehdi 
də özünü maşına təpdi. Zatən o, maşınla bu cür səfər elə-
mək imkanını əldən verməzdi. Mən də dinməzcə çıxıb 
onun yanında qərarlaşdım, evdə tək qalası deyildim ki! 

Yolboyu nə atam, nə Məmiş əmi bir kəlmə belə kəs-
mədilər. Sürətlə işləyən motorun uğultusu, anamın zarıl-
tıları, anamı müşayət edən qonşu arvadın yersiz replikaları 
da aradakı naqolaylığı arxa plana keçirə bilmədi. 

 
* * * 

 
Doğum evinə çatanda artıq şər qarışmaq üzrə idi. 

Anamı təkərcikli xərəyə uzadıb içəriyə götürdülər. 
Atam «Villis» in yanında dayanıb siqaret sümürən 

Məmiş əmiyə yaxınlaşdı və əlində hazır tutduğu iyirmi 
beşliyi ona uzatdı. Məmiş əmi heç tövrünü pozmadan pulu 

 



alıb pencəyinin döş cibinə qoydu və maşına əyləşib sürüb 
getdi. Atam bir müddət maşının arxasınca baxdıqdan sonra 
bizim yanımıza qayıtdı. Biz doğum evinin həyətində var-
gəl eləməyə başladıq. Arada kürəklə həyətin qarını təmiz-
ləyən qoca kişi atama irad tutdu: 

– Bu uşaqları soyuqdan niyə qırırsan? Çıxın gedin 
evinizə-eşiyinizə. 

Atam matdım-matdım qocanın üzünə baxdı. Sanki 
onu eşitmirdi, ya da nə dediyini anlamırdı. 

Üstündən heç yarım saat keçməmiş uzaqdan «Villis»-
in tanış uğultusu eşidildi. Maşın yavaş-yavaş gəib düz bi-
zim yanımızda dayandı. Əmim başını şüşədən çıxarıb ha-
mımıza birdən müraciət etdi: 

– Yaxşı, gəlin oturun gedək, daha burda bizlik bir iş 
yoxdu,- onun səsində indiki vəziyyətə uyuşmayan şən not-
lar vardı. 

Atam bir az tərəddüddən sonra yüngülcə arxamız-
dan maşına doğru itələdi: 

– Siz gedin, uşaqlar, mən sabah gələrəm. 
Mehdi, arxasınca da mən çıxıb maşına oturduq. «Vil-

lis» yerindən tərpənərkən əmim dodağının altında atamın 
qarasınca mızıldandı: 

– Zalım oğlu, elə bil doğan bunun özüdü. 
 

* * * 
 
«Villis» rayon mərkəzini tərk edib Başkeçidə doğru 

yol aldı. Əmim bir-iki dəfə bizimlə zarafatlaşmaq istəsə də 
bundan bir şey çıxmadı. O, maşının radiosunu işə salıb çox 
sevdiyi türk mahnıları aramağa başladı və orada dinləməli 
bir şey tapmadığından radionu söndürüb zümzümə elə-
məyə girişdi. 

Bir xeyli irəliləmişdik ki, o başını çevirib soruşdu: 

 



– Çölə çıxmaq istəyən var? Bax, maşını bir də yalnız 
kənddə saxlayacam ha! 

Bizdən səs çıxmadı. Onda o, maşını saxladı və təkidlə: 
– Haydı, çıxın özünüzü boşaldın, – dedi, – kəndə 

çatanacan maşın saxlamaq yoxdu! 
Maşından düşdük. Yolun sağ tərəfi başdan-başa kol-

luq idi. Bir yerdə kolluğa doğru cığır tapdanmışdı. O 
cığırla kolluğa doğru bir az getmişidk ki, Mehdinin ayağı 
nəyəsə ilişdi. Bir an sonra isə onun sevinc dolu çığırtısı 
eşidildi! 

– Velosiped! Məmiş əmi, burda velosiped var! 
Məmiş əmi inamsız səslə dilləndi: 
– Nə danışırsan, çölün düzündə velosiped nə gəzir? 
– Vallah, doğru deyirəm, bir gəlin baxın! 
Mehdinin durduğu yerə yaxınlaşdıq. O, velosipedi 

təkərləri üstə qaldırdı: 
– Görürsünüz? 
– İşə bax! – Məmiş əmi təəccüblə içini çəkdi. – Özü də 

qət-təzədir. Bəxtin gətirdi, dostum. Di, götürün velosipedi 
də, getdik! İşə bax…! 

– Bəs sahibi çıxsa necə? – Mehdi özünü elə göstərdi 
ki, güya tərəddüd eləyir. 

Məmiş əmini hirs götürdü: 
– Nə sahib, adə, nəyin sahibi? Sən də lap atan kimi 

danışırsan, – sonra nə fikirləşdisə sakit səslə əlavə elədi, – 
sahibi çıxar qaytarıb verərsən, dəmiri yeməyəcəksən ki! 

Velosipedi maşına qoyduq. Yol uzunu Mehdi dil 
boğaza qoymur, öz möcüzəvi tapıntısı barədə danışırdı. 
Onun gözlərinin parıltısını maşının salonunun zəif işığında 
da aşkar görmək olurdu. Sevinməyə dəyərdi, bu əsl 
«Ukrayna» velosipediydi, özü də yağın içində. Əmim də 
Mehdiylə səs-səsə vermişdi… 

O vaxtlar mağazada velosipedin üzərinə indiki kimi 
qiymət kağızı vurmurdular. Onun qiymətini zavoddaca 

 



birbaşa «rama» nın üstünə həkk edirdilər. Əyilib diqqətlə 
tapdığımız velosipedin qiymətinə baxdım: 

«Tsena – 25 rub.» yazılmışdı… 
 
 

 



 
 
 
 
 

Tüklücə 
 
 
…Yöndəmsiz, darısqal kafenin havası materiyanın 

bütün xüsusiyyətlərini almışdı – onu gözlə görmək, 
iyləmək və hətta ona toxunmaq olardı. 

Tavanın ortasında quraşdırılmış neon lampası öz ət-
rafını güclə işıqlandırırdı. Üstü sarı-boz boya ilə rəglənmiş, 
kiçicik dəmir stolları hara gəldi, necə gəldi qoymuşdular. 
Qırx-qırx beş yaşlarındakı balacaboy, sallaqqarın ofisiant 
yaşına və görkəminə uyuşmayan virtuoz bir cəldliklə stol-
ların arasında ora-bura şütüyürdü. 

Kafedə ağız deyəni qulaq eşitmirdi desəm düzgün 
olmazdı. Elə bir hardasa görünməyən bir yerdə, bəlkə də 
kafenin beton döşəməsinin altında solyar yağı ilə işləyən 
köhnə bir aqreqat qoyulmuşdu. Hər dəfə içəri kimsə girdi-
yində bu aqreqatın səsi pəsə enirdi. Demək ki, kafe təzə 
gələnlə tanış olur. Az sonra uğultu yeni bir həvəslə bərpa 
olunurdu. 

Mən piştaxta ilə üzbəüz, kafenin lap küncündə ya-
rımqaranlıq bir yerdə oturmuşdum. Özüm üçün dünyanın 
bu hay-küylü hissəciyinə, belə demək mümükünsə, özəl bir 
baxış bucağı düzəltmişdim… Piştaxtanın ardındakı divara 
iri, alabəzək reklam plakatı vurulub: «Dünyanın aparıcı 
firmalarının istehsal etdiyi ən keyfiyyətli məişət texnikası. 
Üç ay müddətinə kreditlə». Plakatda sözügedən texnikanın 
müxtəlif nümunələrinin şəkli də var idi. Düşündüm ki, 
işlər bu cür davam eləsə üç ay yox, yç il müddətinə belə bu 
texnikanın pulunu ödəyə bilmərəm. Sözün açığı, bu kafedə 

 



kondisioner, yaxud tozsoran maşınla maraqlanacaq elə bir 
adam gözümə dəymirdi. Bu plakatı kim vurmuşdu ora, nə 
məqsədlə vurmuşdu, Allah bilir. 

– Olar, qədeş? – Qəfildən böyrümdə peyda olmuş 
birisi boş kətilə işarəylə soruşdu və cavab gözləmədən 
kətili altına çəkib oturdu. 

– Olar, niyə olmur, – gec də olsa cavab verdim. Gərək 
cavab verməyəydim, çünki zamanında deyilməmiş bütün 
sözlər kimi, bü sözlərdə də bir ironiya səsləndi. Təzə tanı-
şım sınayıcı nəzərlərlə üzümə dikildi, görsün kifayət qədər 
ritorik bir sualı cavablandırmaqda onunla məzələnmirəm 
ki? Bir qədər üzümə baxdıqdan sonra sakitləşdi, deyəsən 
ziyanısz adam olduğumu özü üçün yəqinləşdiridi. 

Öz növbəmdə macal tapıb mən də onu nəzərdən 
keçirdim. Gombul da var, gombul da. Bu adam o qədər 
kök idi ki, xəmir kündəsi kimi kətilə yayılmışdı. Ətli sifə-
tində üzünün cizgilərini müəyyənləşdirmək mümkün de-
yildi. Balaca siçan gözünə oxşayan gözləri vardı, heç şey 
ifadə etmirdilər. Başının keçəlini örtmək üçün sol qulağının 
üstündəki saçları uzadıb sağa daramışdı. 

Bəmbəyaz köynəyin yaxası az qala qarnıına kimi açıq 
idi. Adamın üzünü, boynunu, sinəsini – başından başqa 
hər yerini tük basmışdı, nağıllardakı Tüklücəyə bənzəyirdi. 

Bir az kirimiş oturduqdan sonra Tüklücə siqaret yan-
dırdı. Dərindən bir qullab vurub tüstünü ağzından ehmal-
ca, buğum-buğum havaya buraxdı. Tüstü buğumu birdən-
birə havaya qarışmadı, tavanın altına yığılıb, ordan ətrafa 
yayılmağa başladı. 

– Nə içirsən? – nəhayət Tüklücə dilləndi. Yenə də ca-
vab gözləmədən əlini uzadıb önümdəki butulkanın etiket 
olan tərəfini özünə sarı çevirdi. 

– Araq, – dedim. Deyəsən yenə gecikmişdim. Ancaq 
bu dəfə o, buna əhəmiyyət vermədi. Tüklücə bütün vücu-

 



du ilə (boynu o qədər yoğun idi ki, dönmürdü) çevrilib 
ofisiantı səslədi. 

Ofisiant bir göz qırpımında su kimi axıb özünü yetir-
di. O xırda addımlarla ancaq çox sürətlə yeriyirdi, elə bil 
altında təkərcikləri var idi. Tüklücə şişman barmağı ilə 
araq araq şüşəsini göstərərək: 

– Bizə iki şüşə bu araqdan ver, iki piti ver, pendir, 
göy-göyərti, sonra canım sənə desin, turşu ver, hə, iki şüşə 
də mineral su ver, – dedi. 

– Başqa bir şey lazım deyil ki? – Ofisiant növbətçi 
frazasının səsləndirdi. Tüklücə eləcə əlini yellədi. 

Ofisiant öz təkərciklərini işə salıb uzaqlaşdı. 
– Nə işlə məşğulsan? – Tüklücə bütün diqqətini mənə 

yönəltdi. 
«Sənə nə?», öz-özlüyümdə düşündüm və hündürdən 

əlavə elədim: 
– Heç, azad sənətkaram. 
Bu sözləri deyərkən üzümdə mümkün olan qədər 

neytral bir ifadə yaratmağa çalışdım. Çünki artıq yavaş-ya-
vaş hirslənməyə başlayırdım. Açıq görünürdü ki, bu adam 
gombul olduğu qədər də vecsizin biridir. 

Yenə sükut çökdü. Arada Tüklücə çevrilib arxaya 
baxdı, görsün ofisiant bizi yaddan çıxarmayıb? 

– Niyə soruşmursan, bəs, mən nəçiyəm? 
«Balığın başısan» – özlüyümdə deim. Ancaq özümü o 

yerə qoymadan soruşdum: 
– Nəçisən? 
– Tənqidçiyəm, ədəbiyyat tənqidçisi. 
Fikirləşdim ki, əcəb yerdə axşamlamadım?! Doğrusu, 

bu tənqidçi tayfasını görəndə başıma ağrı uyur. Tənqid-
çinin üzünə tüpürürsən elə bilir göydən yağış yağır. O, 
buna məhkumdur, çünki əlindən-g…dən bir iş gəlmir. Yox, 
bəlkə də gəlir. Tənqidçi tanıyıram ki, yazdıqlarından ətrafa 
elə bir iy saçır, Allah göstərməsin! Məlum deyil adam öz 

 



fizioloji ehtiyıcını ödəyir, yoxsa yazı yazır.Adam isə heç 
özünü o yerə qoymur. Onun-bunun adından məqalələr 
yazır, özünü təriflədir, başqalarını tənqid eyləyir. 

– Demək tənqidçisən… 
– Hə də, tənqidçiyəm. Mənə istənilən teksti ver, mən 

onu kefin necə istəyir, ya tərifləyim göyə qaldırım, ya da 
heç-puç eləyim. 

– Kefin istəyən kimi? 
– Bəli, kefin istəyən kimi. 
– Onda, day bu tənqidçilik olmadı ki… 
Tüklücə qabağından yeyən adama oxşamırdı: 
– Bəs nə oldu? 
– Parazitlik oldu. Sən kefin istəyən kimi tənqidçilik 

edirsənsə, demək ki parazitsən. 
– Çox sag ol, çox minnətdaram, –Tüklücə yalançı dil-

ağız elədi. 
Üstündən az keçmiş ofisiant yeyib-içəcəkləri gətirdi, 

stolun üstünə düzdü. «Başqa bir şey lazım deyil ki?» – 
ənənəvi sualını verib əkildi. Tüklücə əlinin cəld hərəkətilə 
araq şüşəsinin qapağını açdı, araqdan stəkanlara süzdü və 
öz stəkanını qaldırıb belə bir nitq irad elədi: 

– Mən səni anladım. Sən köhnə estetikanın adamısan. 
Sən və sənin kimilər qloballaşmanı və kompüterləşməni 
görmürsünüz. Görmək istəmirsiniz. Yeni estetikanın ideya 
və emosional tərkibi barədə də yanlış fikirdəsiniz… 

Dedi. İçdi. 
– Köhnə estetika deyəndə nəyi nəzərdə tutursan? 
– Məsələn, sən əgər məni öz hekayənin mənfi qəh-

rəmanı kimi qələmə alsan, mənim nə qədər fiziki çatışmaz-
lıqlarım varsa, hamısını sadalayacaqsan. Oxucuda mənim 
haqqımda pis bir təsəvvür yaradandan sonra keçəcəksən 
başqa mətləblərə. Elədir, elə deyil? 

 



Adama Kvazimodanın şöhrəti dinclik vermirmiş. 
Ancaq gərək ki, indilərdə Hüqo da köhnə estetikannı 
adamıdır. 

Daha dərinə varmadan: 
– Elə deyil, – dedim, – mən məsələni necə var elə də 

təsvir eləyəcəyəm. Tüklücə dinmədi. Yalnız üzünü turşut-
du. Deyəsən, bu da onu qane etmirdi. Artıq mən də onu 
tanımağa başlamışdım. Bu həmin tiplərdəndi ki, biçarə 
Umberto Ekonun quyruğundan tutub it leşi kimi o kafe 
sənin, bu çayxana mənim sürüyürdülər. Ax, Umberto! Sən-
siz bizim bir günümüz olmasın. Sən xəyalplov imişsən, 
Umberto, səndən doymaq olmur. Bir cənc və istedadlı şair 
barəndə şer də qoşub. 

 
Qamışlar durur dik-dik, 
Sərçələr edir cik-cik, 
Sən Umberto Ekosan 
Biz – postmodernistlərik. 
 
Stolumuza miskin görkəmdə birisi yaxınlaşdı. Səntir-

ləyirdi. 
– Əssalamün əleyküm. 
– Əleyküm salam, – ikimizin əvəzinə də cavab verdim. 
– Allah, Məhəmməd yolunda, qardaş, mənə bir çörək 

pulu… 
Bayaqdan içimdə toparlanmış hirsim ağzımdan eşiyə 

püskürdü: 
– Bir sənin yerin əksik idi! 
– Mənnən elə danışma, mən seyid nəvəsiyəm. 
– Tanıyıram sizləri, – artıq ovqatım tamam təlx ol-

muşdu, – leytenant Şmidtin uşaqları. Gəl otur, bu da tən-
qidçidir, sizin söhbətiniz yaxşı tutar. 

Sonuncu sözləri deyəsən qışqıra-qışqıra demişdim. 
Görünməyən aqreqaıtn səsi tamam kəsilmişdi. 

 



Durub çıxdım. Qapıya çatanda bir anlığa dönüb indi-
cə oturduğum yerə baxdım. Tüklücə ağzında bir çəngə gö-
yərti arxamca baxırdı. 

O vaxtdan o kafeyə getməyi özümə haram buyur-
muşam. 

 
* * * 

 
Əziz oxucum, bilirəm hövsələn dardı, zaman indi 

sürət zamanıdır, sənin uzun-uzadı, sicilləmə şeylərə qulaq 
asmağa nə həvəsin var, nə də vaxtın. Bütün bunları nəzərə 
alaraq, mən hekayəni «O vaxtdan o kafeyə getməyi özümə 
haram buyurmuşam» cümləsi ilə bitirmişdim. Amma, ney-
ləməli ki, bu dünyanın gedişatı, bəzən, adamı öz iradəsinin 
əksinə hərəkət eləməyə sövq edir. Ona görə də, məni 
məzur tut, qınama, hövsələni bas və məni axıra kimi dinlə. 
Düşünəcəksən ki, bu darnan-gorun arasında bu adam niyə 
qarayaxalıq edir, amma, dinləməyə dəyər. 

Kafedə baş verənlərin üstündən beş-altı ay keçmişdi 
və bu hadisəni də tama-kamal unutmuşdum. Yay ayları 
idi, mən şəhərin kafeyəbənzər kaktakomblarını tərk edib, 
Başkeçidə dincəlməyə getmişdim. Hərçənd, dincəlmək de-
yəndə bir qədər gurultulu çıxır. Çünki, Başkeçiddə olma-
dığım bir il müddətində burada nə qədər toy olmuşdu, yas 
düşmüşdü, gərək bir-bir bu evlərin hamısına dəyəydim. Öz 
eloğluluq borcumu ödəyəydim. Bundan başqa kəndimiz-
dən xeyli aralıda yerləşən Hacı Əfəndi pirini ziyarət etmə-
liydim ki, bəlkə Hacı Əfəndinin üzünün suyuna Allah su-
çumdan keçə, günahlarımı bağışlaya. Kənddə buna bənzər 
bir çox xırda-para işlərim də vardı. 

Sabah saatları idi, kənddəki evimizin eyvanında qon-
şumuz Osman kişi ilə oturub çay içirdik. Osman kişidə mə-
nim ən çox xoşuma gələn o idi ki, onunla saatlarla, heç kəl-
mə kəsmədən oturub birgə susmaq olurdu. Dünyanın özü 

 



qədər qədim idi. Osman kişidən təvəllüdünü soruşanda 
deyirdi ki, «Niqalayın vaxtında anadan olmuşam». 

Bir xeyli susandan sonra Osman kişi öz qocaman sə-
silə ətrafa: 

– Bu dünya qəlibdi, qəlib, – dedi, – bu qəlibə dolub 
biz də dünyaya oxşayırıq. Niyə dedi bu sözləri, nə üçün 
dedi bilmirəm. Fikirləşirdim ki, bu qəlibə, deyəsən, Osman 
kişidən çox töküblər. O artıq öz qəlibinə sığışmrdı və bu 
dünyaya get-gedə daha az oxşayırdı. 

– Yenə nolub, Osman kişi, – kəndimizdə məmə de-
yəndən pəpə yeyənə, hamı onu belə çağırırdı. O biri qoca-
lar «əmi», «baba», «qağa» idilər, bu eləcə «Osman kişi» idi. 

O, eyvanın məhəccərindən tutub dikəldi. Əlini qaşı-
nın üstünə tutub öz həyətlərinə doğru bir qədər baxdıqdan 
sonra alçaqdan, öz-özünə mızıldanırmış kimi dedi: 

– Gəl, gedək mənə kömək elə, atı yerdən qaldıraq. 
Yazıqdı, qanqarğışdı. 

Doğrusu bir şey kəsdirəmmədim – necə yəni «atı 
yerdən qaldıraq». Ancaq, artıq Osman kişi yola düzəlmişdi, 
ağır-ağır eyvanın pilləkənlərini enməkdə idi. Odur ki, daha 
bir söz soruşmadan, tələsik özümü ona çatdırdım. Qolun-
dan tutub ona kömək eləmək istədim. O, hirslə qolunu 
çəkdi. 

– Özüm düşərəm, narahat olma! 
Beləcə, o irəlidə, mən də onun arxasınca lal-dinməz 

yeriyib onların həyətinə çatdıq. Osman kişinin bayaqkı söz-
lərinin mənasını da, bayaq mənə yersiz görünən hirsinin 
səbəbini də mən yalnız onun atını görəndən sonra anladım. 

Aman, ya Rəbb! Bu həmin at idimi ki, yeriyəndə yer 
titrərdi, kişnərtisi qulaq batırardı? O at idimi ki, iyirmi dörd 
dürlü yerişi vardı, od parçasıydı, qaranlığı işıqlandırardı. 
Osman kişi nahaqdan onun adını «Qəmər» qoymamışdı 
ki… Yaxınlarda qələmə aldığım şer parçasını xatırladım: 

 

 



Hər şeyə öyrəşmək olarmış, abi, 
Ah çəkmək siqara içməkdən gözəl, 
Faninin içində meyxana dibi, 
Qəm yemək Qəmər at minməkdən gözəl. 
 
Doğrudan da, bu dünyada Qəmər atı minməkdən 

gözəl nə ola bilərdi? Yalnız ah çəkmək və qəm yemək! 
Belə at idi Qəmər at! 
Həmin Qəmər indi, yerə yatdımı, daha özü qalxa 

bilmirdi. Boş yerə deməyiblər ki, dəvə böyükdür, yağırı da 
böyükdür. Qəmərin qocalığı başqa atlara baxanda daha 
müdhiş və daha acınacaqlı görünürdü. Yer-yer tükləri 
tökülmüşdü, beli donqarlanmışdı, arıqlayıb çöpə dönmüş-
dü. Dəstə-dəstə üstünə qonmuş mığmığaları qovmağa heç 
cəhd belə etmirdi. 

Sahibini görəndə Qəmər oxrandı, bulanıq baxışları 
bir an işıqlanan kimi oldu. Dartındı ki, özünü yerdən üz-
sün, bacarmadı. Yalnız dizləri üstə qalxa bildi. Osman kişi 
əlində hazır tutduğu yabanın sapını tələsmədən atın qarnı 
altından bu biri tərəfə keçirtdi, başı ilə işarə etdi ki, mən də 
bu tərəfdən yabanın sapından yapışım. 

– Hazırsanmı? 
– Hazıram, Osman kişi! 
– Di, onda, ya Allah! 
İkimiz də güc verdik. At öncə qabaq ayaqlarının üs-

tünə qalxdı, özünü tarazladıqdan sonra, elə bil canına təpər 
gəldi. Tamam ayağa durdu. Başını aşağı-yuxarı yelləyərək 
Osman kişinin qoluna, sinəsinə toxundurdu. Sanki, min-
nətdarlıq edirdi. Osman kişi nəvaziş göstərmək əvəzinə ye-
nə də ətrafa: 

– Ölüb qurtarmaz andır, – dedi, – bunun da canı 
qurtula, mənim də! 

Bu sözlər Osman kişinin ağzından çıxar-çıxmaz onun 
14-15 yaşlarındakı nəvəsi (hər şeyə burnunu soxduğuna 

 



görə mən onun adını Pinkerton qoymuşdum) hay-küylə bir 
dəstə adamın əhatəsində həyətə daxil oldu. Dəstə birbaşa 
Qəmərin dayandığı səmtə yönəldi. Hələ ata çatmamış Pin-
kerton əlini ata doğru uzatdı, sevincək səslə, az qala qışqı-
raraq: 

– Budur, sizə dediyim at, – dedi. 
Dəstə ata çatıb dayandı. İçlərindən birisi Qəmərin bö-

yür-başına hərlənərək onu müştəri gözü ilə süzməyə baş-
ladı. Əlini şappıltı ilə atın tərkinə vurdu, nə üçünsə onun 
qabaq ayaqlarını yüngülcə təpiklədi, sonra dişlərinə baxdı. 

– Qocadı, çox qocadı… 
– Erməni üçün nə fərqi var, cavan ya qoca – Pinker-

ton artıq sövdələşməyə girişmişdi, – onsuz da kəsib kolba-
sa düzəldəcəklər də, minib çapmayacaqlar ki… 

– Mən demirəm ki, minib-çapacaqlar. Cavanın cavan 
qiyməti var, qocanın qoca. 

Məsələ mənimçün tam aydınlaşdı. Əvvəllər, hələ er-
məni – azərbaycanlı davası düşməyən vaxtlarda Başkeçidə 
ermənilər gələrdilər. Onlar kəndlərdə əldən düşmüş, qoca, 
şikəst olmuş atları dəyər-dəyməzə alıb şanlı Hayastana 
aparırdılar. Orda bu atların ətindən kolbasa düzəldirdilər, 
dərisindən ayaqqabı tikirdilər. Müxtəsər, bu atları işə 
keçirdirdilər. Axı bizlər nə at əti yeyən idik, nə at 
dərisindən başmaq tikən. 

Erməni – azərbaycanlı davası qopandan sonra er-
mənilərin ayağı Başkeçiddən də kəsildi. Ancaq, müqəddəs 
yer heç zaman boş qalmır. İndi bu atları özümüzünkülər 
alır, aparıb Ermənistanın sərhəddində onlara satırdılar. 

– Bu at onsuz da bu gün-sabahlıqdı, bir münasib qiy-
mət de alaq, – dəstənin içindən kimsə Pinkertona müraciət 
etdi. 

Bu səsi eşidəndə sinəmin altında elə bil, nəsə qımıl-
dandı. Belə hal məndə ancaq, özümü naqolay hiss etdiyim 
vaxtlarda olur, bu nəsə qımıldanır, qımıldanır sinənim al-

 



tında. Mənə az qala fiziki ağrı verir, bütün bədənim lərzəyə 
gəlir. 

Bu səs sanki çoxdan unutduğum yaramaz bir yuxu-
dan qopub gəlirdi. Dönüb səs gələn tərəfə baxdım və bir 
anlıq şaşırdım… Bəli, bu həmin adam idi – Tüklücə. İndi 
heydən düşmüş, xəstə atları alıb-satmaqla məşğuldur. O 
başını-gözünü qırxmışdı, əynində dama-dama, qısaqol 
köynək vardı. Ayaqlarını aralı qoyub dayanmışdı. 

Ona diqqət kəsildiyimi görüb üzünü mənə çevirdi. 
Sifətinin allanmağından bildim ki, o da məni tanıyıb, ancaq 
özünü tanımamazlığa vurub. 

Mənə yer eləyən, əslində Tüklücənin gəlib Başkeçid-
də at alveri ilə məşğul olması deyildi. Erməni gələ bilmir, 
bu gəlir. Nolar?! Mənə yer eləyən o idi ki, bunlar Osman 
kişini – atın əsl sahibini bir tərəfdə buraxıb, Qəmərin 
taleyini 14 yaşlı Pinkertonla müzakirə edirlər. Bəlkə Qəmər 
o qədər qoca və yararsız hesab edilirdi ki, Tüklücə onun 
haqqında Osman kişi kimi ciddi bir adamla söhbət açmağa 
lüzüm görmürdü. Bəlkə də, Osman kişinin özünü belə söh-
bətlər üçün artıq ciddi adam kimi qəbul etmirdilər, Allah 
bilir. Başımı çevirib Osman kişiyə baxdım. O, əlindəki 
yabaya mətərislənib dalgın nəzərlərlə Tüklücəni süzürdü… 

Daha bu sövdələşmənin sonunu gözləmədim. Mən-
dən ötrü bu mərəkə artıq öz əhəmiyyətini itirmişdi. Odur 
ki, sakitcə sivişib öz evimizə doğru addımladım. Arada 
çevrilib geriyə baxdığımda Tüklücənin eynən kafedə oldu-
ğu kimi, arxamca zilləndiyini gördüm. Yalnız ağzında bir 
çəngə göyərtinin yeri əksik idi. 

Ertəsi gün məni yuxudan Pinkertonun səsi oyatdı. 
Başımın üstündə dürüb səsləyirdi. Dünənki sövdələşmə-
dən bir şey soruşmağa macal tapmamış: 

– Səni Osman kişi çağırır, – dedi, – deyir gəlsin, atı 
yerdən qaldırmağa kömək eləsin… 
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