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MÜASİR NƏSRİMİZİN 
HEKAYƏ USTAVI

Bədii ədəbiyyat dünyanın gərdişindən, insan taleyinin amansız tə­
zadlarından xəbər verən ən müdrik və mükəmməl mənbədir. Həqiqi sə­
nətin möcüzəsi ondadır ki, o həyatın böyük həqiqətlərindən xəbər verir, 
necə yaşamağın müdrik fəlsəfəsini insan talelərində, insan xarakterlə­
rində, həyati lövhələrdə bədii sözün qüdrətilə canlandırır, nəticələr söy­
ləyir, uca ideallara səsləyir...

Müasir Azərbaycan ədəbiyyatının görkəmli təməlçilərindən olan 
Mir Cəlalın zəngin irsi məhz böyük həqiqətlərin sonsuz səmimiyyətlə 
bədii təcəssümünə əsaslanır. Təxminən əlli illik bədii yaradıcılığında Mir 
Cəlal öz oxucuları ilə həmişə səmimi və obyektiv söhbət aparmışdır; 
həyat materialını hər cür «kosmetik əməliyyatlardan» uzaq, bütün hə­
qiqətləri ilə, gözəllik və faciələri ilə, gülməli və ağlamalı tərəfləri ilə can­
landırmağı bacarmışdır. Buna görə də sovet dövründə yazılmış əsərləri 
bu gün də eyni maraq və məhəbbətlə qarşılanır, köhnəlmir və yəqin ki, 
heç vaxt da köhnəlməyəcək. Onların hər biri yazıldığı zamanın siyasi- 
ictimai və psixoloji-mənəvi səciyyəviliklərini dəqiqliklə, müfəssəlliklə



təcəssüm etdirdiyindən, öz tarixinin bədii abidəsi, yadigarı kimi əbədi­
yaşardır.

Azərbaycan mədəniyyətinin və xüsusən, ədəbiyyatının iyirminci- 
otıızııncu illərdəki sıçrayışlı yüksəlişini, görünməmiş (və sonralar da 
görünməyəcək) istedadlar bolluğunun əsl səbəblərini tapmaq çox 
müşgüldür. O zamankı mənəvi intibahın, mədəni tərəqqinin də təsiri 
böyük idi. Lakin o vaxt sənət aləminə qədəm qoyan şairlərin, yazıçıların, 
bəstəkarların, rəssamların və qüdrətli aktyor nəslinin eyni zaman kəsi­
yində meydana gəlməsi yalnız heyrət doğura bilər. Və bu böyük sənət 
intibahının sonrakı illərin də bədii yaradıcılıq sahələrinə çox davamlı tə­
siri oldu və olmaqdadır. Həmin sənətkarların hər birinə bu gün necə də 
böyük ehtiyacı vardır!..

Mir Cəlal da həmin «bərəkətli» nəslin nümayəndəsidir. O illərin 
böyük sənət meydanında həm də böyük yaradıcılıq yarışı, qarşılıqlı fay­
dalanma təsiri var idi. Bir sıra nasirlərimiz kimi Mir Cəlal da bədii yara­
dıcılığa şeirlə başlamışdır. Mir Cəlalın biblioqrafik məlumatlarda 
göstərilən və əldə olan, 1928-29-cu illərdə yazılmış dörd şeiri onun bədii 
yaradıcılığının ilk nümunələri kimi maraq doğurur. Lakin «Bakı görüş- 
ləri» adlı müfəssəl xatirələrində ədib yazır: «Bakıya köçənə qədər riya­
ziyyat həvəskarı idim. Seminariyada bu dərsdən yoxlama yazılarını 
sinifdə hamıdan əvvəl həll edər, əla qiymət alardım. Riyaziyyatdan bir 
kitaba tənqid yazıb, «Yeni fikir»də çap etdirmişdim. «Riyaziyyatçı» im­
zası ilə qəzetdə satirik şeirlərim də çap olunurdu.

Əla, ya əyyiihəssaqi tutub dünyani sərxoşlar!
Buraxmır çarsıdan keçsin gecə insani sərxoşlar.

Satirik şeirlərimdən biri belə başlanırdı. Buradakı imzalarımın da 
maraqlı tarixi var. Satiralarımdan birinə Şəhab (Ulduz) imzası qoymuş­
dum. Köhnə əlifba ilə «Şəhab» sözünü düz oxumamışdılar, ya nəsə, 
«Şöhrət» vermişdilər. Sonrakı yazılarımın çoxunda da bu imzanı saxla­
yıb, təkrar etdilər».

Göründüyü kimi, ədib özünün seminariya illərindən (təxminən 
1926-27-ci illərdən) bəhs edir və məhz həmin vaxt satirik şeirlər yazıb6

çap etdirməsini xatırlayır. "Balaca felyeton" başlığı ilə çap olunan bu şe­
irlər məişət məsələlərinə və beynəlxalq problemlərə aiddir, əsasən də 
satirik pafosla yazılmışdır.

Lakin Mir Cəlal tez bir zamanda öz istedadının istiqamətini müəy­
yənləşdirir, nəsrə keçir, 1930-cu ildə «Qızıl Gəncə» jurnalında dərc olun­
muş «Mirzə» hekayəsi ilə ədəbi aləmin diqqətini cəlb edir. Ədib 
otuzuncu illərdə hekayə yaradıcılığının ən gözəl nümunələri sırasına 
daxil olan məşhur əsərlərini yaradır. Ən məşhur romanları olan «Dirilən 
adam» və «Bir gəncin manifesti» də meydana gəlir. Təsadüfi deyilrdir 
ki, elə otuzuncu illərdən başlayaraq, Mir Cəlalın adı nəsrimizin ən gör­
kəmli nümayəndələri sırasında çəkilir.

S.S.Axundov, A.Şaiq, C.Cabbarlı, B.Talıblı, S.Rəhimov, M.İbrahi­
mov, Ə.Əbülhəsən kimi görkəmli ədiblərlə bərabər müasir nəsrimizin 
təməlçilərindən biri kimi Mir Cəlal zəmanəsinin aktual ictimai-siyasi 
mətləblərinin operativ və sərrast ifadəçisi olur, böyük şöhrət qazanır. 
30-cu illərin əvvəllərində iki dahi ədibimiz -  C.Məmmədquluzadə və 
Ə.Haqverdiyev vəfat etdiklərindən (1932,1933), nəsrimizdə satira mey­
danı demək olar ki, boş qalmışdı. Bədii nəsrimizdə həmişə qüdrətli 
olmuş satirik ənənələri ilk növbədə Mir Cəlal böyük uğurla və özünə­
məxsus, orijinal bir üslubda davam etdirir. 30-cu illərdə nəsrimizdə he­
kayə janrına maraq böyük idi. Gənc nasirlərin, demək olar ki, hamısı ilk 
növbədə özlərini məhz hekayədə sınayır və tanınırdılar. Satirik, yumo­
ristik əsərlər də az deyildi. Lakin istər həmin vaxt, istərsə də sonrakı il­
lərdə hekayə janrında ən məhsuldar və şöhrətli ədib Mir Cəlal oldu. 
Otuzuncu illərdə Mir Cəlalın bir ədib kimi fərdi, orijinal yaradıcılıq 
üslubu da formalaşır, kamilləşir.

Qırxıncı illərdə Mir Cəlalın daha çox elmi yaradıcılığa meyl etməsi 
və məhz bu vaxt bir alim kimi, ən məşhur əsərləri olan «Füzulinin poetik 
xüsusiyyətləri» və «Azərbaycanda ədəbi məktəblər» əsərlərini meydana 
çıxarması, onların əsasında filologiya elmləri namizədi və doktoru alim­
lik dərəcəsi alması, habelə, «Müxtəsər Azərbaycan ədəbiyyatı tarixi» iki- 
cildliyində yaxından iştirakı, elmi məqalələri və s. onu bədii 
yaradıcılıqdan bir növ soyudur, bu sahədə əvvəlki sürəti azalır. Əllinci 
illərdən etibarən Mir Cəlal hər iki sahədə -  həm gözəl ədib, həm də gör- 7



kəmli alim kimi böyük əzmlə çox səmərəli fəaliyyət göstərir.
Mir Cəlal əlli ildən artıq bir müddətdə bədii yaradıcılıqla, elmi fəa­

liyyətlə və pedaqoji işlə fədakarcasına məşğul olmuşdur.
Lakin bu sahələrin hər birinin necə mürəkkəb və ağır zəhmətin, 

böyük cəfakeşliyin hesabına başa gəldiyini də unutmaq olmaz. Mir Cə­
lalın bədii, elmi və pedaqoji fəaliyyəti ayrı-ayrılıqda ədəbiyyatınızda, el­
mimizdə və pedaqogika tariximizdə ona əbədiyaşar mövqe 
qazandırmışdır. Və onun belə çoxcəhətli ömür yolunun necə titanik zəh­
mətin, əzmkar iradənin nəticəsi olduğunun əyani sübutudur.

O da həqiqətdir ki, Mir Cəlal bu sahələrin yalnız biri üzrə fəaliy­
yətini məhdudlaşdırsa idi, şübhəsiz, orada daha böyük uğurlar qazan­
mış olardı. Mir Cəlal elmi və pedaqoji sahələrdə ardıcıl fəaliyyət 
göstərməsəydi, otuzuncu illərin bədii vüsəti onun yaradıcılığında yəqin 
ki, daha qüdrətli davamını tapmış olardı.

Bununla belə, Mir Cəlal deyəndə, hər şeydən əvvəl, gözəl romanlar 
və hekayələr müəllifi olan ədib təsəvvürümüzdə canlanmış olur. Çünki 
o, xalqımızın bədii yaddaşında ictimai tariximizin, xalq taleyinin 
mühüm problemlərini təhlil edən, həyat və tarix haqqında xalqı ilə ürək­
dən, səmimi dərdləşə bilən, onunla sevinc və dərd şəriki olan ustad sə­
nətkar kimi silinməz izlər buraxmışdır. «Dirilən adam», «Bir gəncin 
manifesti», «Açıq kitab», «Yaşıdlarım», «Təzə şəhər», «Yolumuz haya- 
nadır» kimi romanları, 292 hekayəsi və başqa janrlarda yazılmış bir çox 
əsəri həqiqi sənətkarın öz xalqı ilə əsl həsb-halmın, dərdləşməsinin bədii 
nümunələridir!

Həqiqi sənət əsərində müəllifin fərdi təbiətinin müəyyən təzahürləri 
danılmazdır. Görkəmli sənətkarlarda çox zaman böyük şəxsiyyətlə 
böyük istedadın vəhdəti, qovuşuğu özünü göstərir. Onlarm hər bir əsə­
rində fərdi təbiətinin təzahürü qabarıq nəzərə çarpır. Mir Cəlalın zahiri 
görkəmində də, danışığında da, davranışında da, elmi və bədii əsərlə­
rində də sadəlik, səmimiyyət çox güclü olmuşdur. Eyni zamanda bu gör­
kəmli yazıçı, alim və pedaqoq ömrünün əlli ilini həsr etdiyi hər üç 
sahədə həqiqətpərəstliyi, halallığı, obyektivliyi ilə seçilmişdir. Yazıçılı­
ğında bu daha qabarıq və əyani görünməkdədir.

Diqqət edilsə, Mir Cəlalın adi söhbətlərindəki səbrli, təmkinli və sə­8

mimi intonasiyanın onun bədii təhkiyə üslubunda da dominantlıq təşkil 
etdiyini görmək olar. Ədibin bədii təhkiyəsinin ümumi intonasiya tonu, 
ahəngi sakit, təmkinli, səmimi, bir az da yumorludur, kinayə çalarlıdır. 
Yüksək pafos, nidalı, suallı ritorika bu üsluba tamam yaddır.

Bəlkə, Mir Cəlalın öz yaradıcılığında çox lakonik janr olan hekayəyə 
daha geniş yer verməsinin, hekayə ustadı kimi tanınmasının da 
müəyyən səbəbi ümumən, nitqinin həm şifahi, həm də yazılı şəkildə son 
dərəcədə yığcam, lakonik və dəqiq ifadə manerası ilə əlaqədardır. He­
kayə format xarakterinə görə Mir Cəlalın fərdi təbiəti, danışığı və yazı 
ədasına son dərəcədə uyğundur. Mir Cəlalın bədii dili ilk növbədə tə­
biiliyi və səmimiliyi ilə cəzb edir. Eyni zamanda oradakı zəngin obraz- 
lılığın və sözlərin semantik, sintaktik məqamlarının ideya-bədii effekti 
çox güclüdür, təsirlidir.

Hekayə ədəbiyyatımızın nisbətən cavan jandarmdandır. Bu janrın 
ədəbiyyatımızda əsl inkişafı XX əsrin əvvəllərindən başlanır. Və o, çox 
az bir vaxtda minillik poeziyamızla ayaqlaşa biləcək ideya-bədii vüsət 
qazanır.

Mir Cəlalın hekayələri mövzu və üslubca çox müxtəlifdir, rənga­
rəngdir. Burada ciddi sosial problemlərə, əxlaqi-didaktiki mövzulara, 
hətta, lirik motivlərə də rast gəlmək mümkündür. Lakin lap ilk hekayə­
lərindən başlayaraq, kinayə intonasiyası, müxtəlif dərəcəli gülüş forma­
ları daha güclü, hətta aparıcı olmuşdur. Əslində, gözəl hekayə bərq 
vuran almaz parçasına bənzəyir; həcmcə kiçik olsa da, cazibəsi, dəyəri 
böyük olur. Klassik hekayəmizin ölməz nümunələri «Poçt qutusu», 
«Usta Zeynal», «Şeyx Şəban», «Mirzə Səfər» hekayələrinin hər biri zə­
manələrinin ictimai xarakteri, mənəvi-psixoloji dünyası və sadə insan­
ların tale yolu barədə nə qədər mükəmməl təsəvvür yaradır! Mir Cəlalın 
hekayələrinin böyük bir qismi onun yaşadığı zamanların sosial, mədəni 
və mənəvi aləminin səciyyəviliklərini özündə təcəssüm edən sənət ya­
digarlarıdır.

Hekayə formaca kiçik olduğundan çox operativ və çevik janrdır; za­
manla, müasirliklə ayaqlaşan bədii modeldir. Buna görə də hər bir tarixi 9



mərhələnin və ya müəyyən zaman kəsiyinin siyasi, ictimai və mənəvi 
özünəməxsusluğu ədəbiyyatın bütün janrlarından daha çox, daha dəqiq 
məhz hekayədə bədii əksini tapır. Mir Cəlalın da hekayələrində bu cəhət 
diqqəti cəlb edir. Onun hər bir dövrə aid hekayələri əlvan mozaikalar 
kimi bir-birini tamamlayır, həmin mühitin, tarixi gerçəkliyin ümumi sə­
ciyyəvi mənzərəsini canlandırır.

30-cu illərdə cəmiyyətdəki böyük ictimai-mədəni oyanış, insanların 
yeni ideologiyalara, yeni qayda-qanunlara uyğun tamam yeni həyat 
tərzi, mədəniyyət və maarif sahəsindəki tərəqqi, dünyagörüşlərdə, məi­
şətdə və davranış normalarındakı təzadlı münasibətlər «Badamın ləz­
zəti^ «Mərkəz adamı», «Qaymaq», «Təzə toyun nəzakət qaydaları», 
«Bostan oğrusu», «Qüdrət nümayişi», «Nanənin hünəri» kimi hekayə­
lərdə bədii ifadəsini tapırsa, xalqımızın müharibə illərindəki böyük və­
tənpərvərliyi, igidliyi, həmin illərdəki görünməmiş çətinliklər «Qardaş 
qanı», «Yol açıqdır», «Mərcan nənə», «Arxa əsgəri», «Vuran əllər» və 
başqa əsərlərdə təcəssüm olunmuşdur. Cəmiyyətimizin sonrakı mərhə­
lələrində də xalqımızın güzəranı və məişət tərzi üçün səciyyəvi, tipik 
olan cəhətlər, sosial-mənəvi mətləblər ədibin hekayələrində ardıcıl və 
dəqiq bədii əksini tapmışdır. Mir Cəlal öz hekayələrində, hər şeydən 
əvvəl, bəhs etdiyi zamanın, mühitin ictimai məzmununu, simasını, sə­
ciyyəvi xarakterini, koloritini, həmçinin, mənəvi-psixoloji durumunu 
nəzərə çatdırır, insanların həyat ideallarını, düşüncə tərzini ən güclü və 
zəif cəhətlərilə dialektik vəhdətdə göstərməyi, təhlil etməyi bacarır.

Mir Cəlalın hekayə ustalığı ilk növbədə əsərlərinin adından başlayır: 
«Həkim Cinayətov», «Badamın ləzzəti», «Anket Anketov», «İclas qurusu», 
«Qanlı torpaq», «Nazik mətləb», «Neçə cür salam var?», «Xarici naxoşluq», 
«Şapalaq», «Ay İsmayıl, başa sal» və s. Ədib çox vaxt əsərin adı ilə, elə bil, 
söhbətə başlayır, əsərin adı deyiləcək mətləblərə bir növ giriş olur, açar 
salır... Hekayə adlarında tutarlı məzmun, mətləb işarələri də nəzərə çarpır. 
Surətlərin adlarından da (xüsusən, komik səciyyəli) xarakter ünvanı kimi 
istifadə olunur: Əntərzadə, Həpir, Ləbbeyk, Mirzə Xəyal, Anket Anketov, 
Səyyah xanım, Hərzə xanım, Məftil Kəndirov və s.

Mir Cəlalın hekayələrinin başlanğıcı dinamikliyi, çevikliyi və bila­
vasitə əsas mətləbə keçidliyi etibarilə diqqəti cəlb edir. «Məmməd-

hüseyn əhvalatı eşitmişdi. Darvazadan girəndə gözündən od tökürdü. 
Xəkəndaz əlinə keçdi, ucadan bağırdı:

-  Səni mənə calayanın atası tünbətün olsun!
Hirs kişini boğurdu. Sözünü bitirə bilmədi. Kəlməbaşı Saranın di­

zinə, başına, kürəyinə ilişdirdiyi zərbələrin tappıltısı ilə ürəyindən tikan 
çıxarırdı. O, vurduqca, odun yaran kimi, bir «hıqqıltı» səsi çıxırdı.

-  Axı... hııı! mənim... hııı!.. evimdəhı!.. hıı!
Qonşu arvad Giləxanım xala özünü Saranın üstünə atdı.» («Sara»).
Yaxud: «Yəhya Kamal! Böyük məscidə yolunuz düşsə, ayələrdən 

çox bu adı oxuyarsınız. Qoca çinar ağacları gövdəsində, yağ tutmuş, 
kirli, naxışlı qapılarda, kəci qopan divarlarda iti xətlə, səliqəsiz yazılmış­
dır:

-  Yəhya Kamal!
Yayda yeri cızar, qışda qan sulayar, hər yerdən əlacı kəsiləndə dır­

nağını yalayıb yazardı:
-  Yəhya Kamal!» («Göz»).
Hekayə janrı üçün ilkin şərt bədii lakonizmdir ki, bu da Mir Cəlalın 

yaradıcılığında örnək dərəcəsindədir. Bu lakonizmin əsas bədii qüdrəti 
böyük, heyrətamiz səciyyəvilikdə və bu səciyyəvilikdəki ümumiləş­
dirmə vüsətindədir. Vəzifə naminə və ya vəzifədə olarkən insani duy­
ğularını itirmiş, özü də, az qala, kargüzarlıq ləvazimatına çevrilmiş 
bürokratlar bədii ədəbiyyatda müxtəlif yöndən və üsullarla ifşa edilmiş­
dir. Mir Cəlalın Anket Anketovu isə satirik qrotesk əsasında bu ictimai 
eybəcərliyin metaforik təcəssümünə çevrilmişdir. Surətin kinayəli adı 
və soyadı da kəskin ittiham gücünə malikdir.

Mir Cəlalın satirik və yumoristik surətlərinin əsl təbiilik gücü onda­
dır ki, ədib onların simasında tənqidi mətləbləri üçün çox səciyyəvi cə­
hətlər, əlamətlər tapır, eyni zamanda onları ümumiləşdirmə, tipiklik 
səviyyəsinə qaldıraraq, gülünc cəhətlərini bir az da böyüdür (bəzən də 
qrotesk dərəcəsində), ittiham obyektinə çevirir. Satirik surətin Anket 
Anketov adlandırılması ona aşkar ittiham damğasıdır. Hər şeydən 
əvvəl, bu surətin simasında tənqid olunan keyfiyyət özü əsər yazıldığı 
zaman üçün son dərəcədə səciyyəvidir, hətta tipikdir.

Vəzifə stolunun insanlığını məhv etmiş və yalnız anketlərlə insanlan



tanıyan zavallı bir məmurun mənəvi çürüklüyü, faciəsi satirik qrotesk 
əsasında sərrast ifşasını, ittihamını tapmışdır. Nəticədə Anket Anketov 
zamanından asılı olmayaraq, ümumən, insanların taleyinə biganə olan 
bütün vəzifəpəstlərin, bürokratların ümumiləşmiş portretinə çevrilmiş­
dir... Surətlərin səciyyələndirilməsində, xüsusən, portret təsvirlərində 
də həmin cəhətlər güclüdür. İlk hekayəsi olan «Mirzə»də əsərin satirik 
qəhrəmanı Mirzə Şəfinin zahiri belə təqdim olunur: «Əllərini şalvarın 
cibinə qoyub, sinifdə gəzə-gəzə quduz kimi hayqırıb, ürəyini boşaldırdı. 
Sallaqxana qatırı kimi dodağını sallamışdı. Papiros tüstüsündən saralıb 
samana dönən bığları ağzına dolurdu. Çəkməsinin ağarmış bumu əyil­
miş və uzun şalvarı yer süpürürdü. Boğazlığı tazı xaltası kimi laxlamış, 
qalstuku hər tərəfə hərlənirdi. Gün istisindən qızarıb qabıq qoyan boynu 
incəlmişdi». Belə təfərrüatdan sonra Mirzə Şəfinin şəxsiyyəti və xüsu­
sən, müəllifin ona mənfi tendensiyası tam konkret müəyyənləşmiş olur. 
Oradakı satirik bənzətmələrlə Mirzə Şəfinin gülünc görkəmi daha 
görümlü nəzərə çatdırılmışdır.

«Qaymaq» hekayəsindəki Məşədi Möhsünün xarakteri bircə cümlə 
ilə belə səciyyələndirilir: «Məşədi Möhsün müştüyünü bir ağız sorar, 
qalın və mavi tüstüdən yumulan gözlərini qıyar, əyilib duvardakı siya­
hıya baxar, barmaqlarını oynadar, çötkəyə vurar, cavab verərdi». Burada 
son dərəcədə lakonik şəkildə maraqlı xarakter yaradılmışdır.

Həyati səciyyəviliklərə böyük ümumiləşmə vüsəti vermək bacarığı 
ədibin yaratdığı lövhələrdə də diqqəti cəlb edir. «İlk günlər» hekayə­
sində kəndə axşam düşməsi qısaca belə göstərilir: «Axşam olurdu. Dağ­
ların uzanan və böyüyən kölgələri narıncı və uzun əbasını sürüyən 
günəşi qovaraq ucalırdı. Mal-qara kəndə qayıdırdı. Çöldən qayıdıb doq­
qazlarda görüşən adamların səsi dağlara düşür, sularda əriyirdi. Lam­
palar yanırdı. Uzuntuman və iribədənli kənd qadınlarının çıraq 
qabağından o tərəf-bu tərəfə keçməsindən anlaşılırdı ki, evlərdə axşam 
yeməyinə hazırlıq gedir». Kənd həyatını, kəndli məişətini gözəl bilən 
sənətkarın dəqiq və səciyyəvi detallarla yaratdığı bu romantik lövhə, 
bəlkə, bütün kəndlərimiz üçün çox təbii görünə bilər.

Ədibin hekayələrindəki böyük lakonizmdə onun kamil dialoq ustası 
olması da fəal rol oynayır. Ümumən, Mir Cəlal hekayələrində səciyyəvi12

dialoqlar geniş yer tutur ki, bu həm də bədii süjetin dinamikasını, əsərin 
oxunaqlılığını, bədii marağı və surətlərin münasibətlərindəki drama­
tizmi aydın nəzərə çarpdırır.

«Baş xörəyə tərəf endi. Qaşıqlar şaqqıldadı. Birdən Xankişinin səsi 
gəldi:

- Kim oğurladı?
- Nəyi?
- Kim götürdü?
- Nədir itən?
- Mənim qaramı sən yemisən?
Stəkan Xankişinin kəlləsində çilik-çilik oldu. Şərab şüşəsi bufetə 

dəydi. Şüşələr töküldü. Mürəbbə bankasının böyrü deşildi. Mürəbbə 
axdı, töküldü. Qaynana təşvişə düşdü». («Təzə toyun nəzakət qayda- 
ları»).

Çox maraqlıdır ki, Mir Cəlalın ilk hekayələrinin bir çoxu bədii sə­
nətkarlıq cəhətdən xeyli sonralar yazdığı əsərlərindən heç də zəif de­
yildir, hətta, yaradıcılığının ən uğurlu nümunələri də sayıla bilər. 
Adətən, bədii yaradıcılığın ilk nümunələri daha çox mövzu, üslub və 
başqa sənətkarlıq məsələlərində axtarışlar, kamilləşmə prosesi kimi sə­
ciyyələnir. Mir Cəlal isə elə ilk hekayələrindən, sanki, özünü "tapır"; 
sonralar yazıçının hekayəçilik manerasında aparıcı və səciyyəvi görü­
nəcək bir sıra sənətkarlıq əlamətləri elə ilk əsərlərindən diqqəti cəlb edir. 
Təbii ki, Mir Cəlalın bədii təsvir və xüsusən, təhkiyə üslubunda psixoloji 
dərinlik, dəqiqlik, süjet qurmaq və tipik xarakter yaratmaq ustalığı son­
ralar xeyli inkişaf etmişdir. Lakin əsl Mir Cəlal üslubunu o, lap ilk he­
kayələrindən tapmışdır. Ədibin roman yaradıcılığında da eyni vəziyyət 
müşahidə edilir.

Həmçinin, yumoristik üslub da onun ilk əsərlərindən başlayaraq, 
aparıcı mövqe tutur. Mir Cəlal gülüşü isə sərrast kinayələri, eyhamlı at­
macaları, hətta, çoxmənalı intonasiyaları ilə özünəməxsusdur, təkrarsız­
dır.

Klassik Azərbaycan ədəbiyyatdakı bədii gülüş daha çox kədərli in­
tonasiyaya, qəmli, hətta, fəci məzmuna malikdir. Və bu ənənə zaman- 
zaman yeni məzmun və forma zənginlikləri ilə təkamül tapır. Lakin



müdrik və sərrast gülüş məharəti hər ədibə nəsib olmur. Məhz burada 
xüsusi istedad lazımdır. Özü də şəxsi xarakterdən, gerçəkliyə fərdi ba­
xışdan mütləq asılı olan, təbii (!) meydana gələn, yaranan gülüş istedadı 
və bacarığı olmalıdır!

Mir Cəlalı yaxından tanıyanlar duzlu, əndazəli yumoru onun fərdi 
təbiətinin ən səciyyəvi keyfiyyəti kimi, mütləq xatırlayarlar. Adi söhbət- 
lərindəki sakit və səmimi intonasiya, ətrafındakı ən kiçik çatışmazlıqları 
sezmək, duymaq intuisiyası (əslində, isdedadı!), sözü açıq, şax demək 
adəti və (ən əsası) gülüş obyektindəki komikliyin səciyyəvi cəhətlərini 
nəzərə çatdırmaq bacarığı Mir Cəlal gülüşünün xarakterini, məzmu­
nunu müəyyənləşdirirdi.

Ədibin əsərlərindəki gülüşün tənqid diapazonu çox genişdir. Bu­
rada qardaşının bostanını oğurlayan dələduzlar («Bostan oğrusu»), fa­
natik təfəkkürlü avamlar («Peşmançılıq») insan taleyinə biganə olan 
bürokratlar («Qəmbərqulu»), sağlam adamları zorla «müalicə» edib, 
yeni «miialicə metodları» tapıb, dissertasiya müdafiə edən fırıldaqçı tibb 
işçiləri («Dissertasiya»), hər kəsə vəzifəsinə, ictimai vəziyyətinə görə 
müxtəlif şəkildə salam verən simasızlar («Neçə cür salam var») Mir Cəlal 
gülüşünün əsas hədəfləridir.

Gülüş effektinə, tənqidi məqsədinə ədib komik süjetlərlə, yumoristik 
və satirik surətlər əsasında, bədii təhkiyədəki kinayə intonasiyalarında, 
dialoqlarda, surətlərin fərdi nitqində, hətta, ayrıca təsvir detalları əsa­
sında nail ola bilir. Gülüşü «bədii silah» hesab edən Mir Cəlalın hər bir 
əsərində ədibin nəyə güldüyü, niyə güldüyü və necə güldüyü dəqiq 
ünvanlıdır, aydın məqsədlidir, effektlidir.

Mir Cəlalın əsərlərindəki tənqidi gülüşün mahiyyətini, məzmununu 
əsas etibarilə yaşadığı cəmiyyətdəki, ictimai mühitdəki müxtəlif dərəcəli 
qüsurlara ədibin barışmaz vətəndaş münasibətləri təşkil edir. Bu gülüş 
həmişə yüksək bəşəri ideallar və böyük ictimai məramlar mövqeyindən 
çıxış edir. Bu gülüşün forma və üsulları da rəngarəngdir. Burada yumor 
aparıcı olsa da, yeri gəldikdə, kəskin satiraya, hətta, amansız sarkazma 
da rast gəlmək mümkündür. Kinayə isə Mir Cəlalın bədii təhkiyəsinin 
çox fəal tərkib hissəsidir. Kiçik, lakonik kinayələr böyük mətləblərin iza­
hında, surət və hadisələrə müəllif tendensiyasının izharında dəqiq bədii

funksiyaya malikdir. Eyni zamanda kinayələr təhkiyənin bədii-estetik 
cazibəsini də xeyli qüvvətləndirmiş olur.

Vaxtilə Mir Cəlal C.Məmmədquluzadənin nəsrindən bəhs edərkən 
onun hekayələrini, müəllif mətləbini əksetmə üsullarına görə portret he­
kayələri və əhvalat hekayələri kimi səciyyələndirmişdi. Bu təsnifat Mir 
Cəlalın öz hekayələri üçün də çox səciyyəvi görünür. O əsərlərdə ki, 
müəllif mətləbi əsas qəhrəmanın xarakteri və taleyi əsasında bədii ifa­
dəsini tapır, onların adında da buna işarə olunur («Mirzə», «Həkim Ci- 
nayətov», «Sara», «Nanənin hünəri», «Mərcan nənə» və s.). Müəllif 
fikrinin, məramının bədii təcəssümündə daha çox süjetin cərəyanına, is­
tiqamətinə istinad olunan əsərlərin adında isə hadisələrin mahiyyətinə 
tutarlı işarələrə yer verilir («Qüdrət nümayişi», «Peşmançılıq», «Qoca- 
ların uşaq söhbəti», «Xarici naxoşluq», «Şapalaq», «Şərait yoxdur» və s.). 
İkinci qrup, əhvalat hekayələri ədibin yaradıcılığında daha çoxdur. Ya­
radıcılığının əvvəlki mərhələlərində isə portret hekayələri üstün yer tut­
muşdur. Portret hekayələrində Mir Cəlalın psixoloji təhlil bacarığı, 
bənzərsiz talelərin, mürəkkəb xarakterlərin təhlilindəki həssas, riqqətli 
təsvir imkanları diqqəti daha çox cəlb edirsə, əhvalat hekayələrində ori­
jinal, cazibədar süjetlər qurmaq bacarığı və şirin, səmimi təhkiyə tərzi 
aydın nəzərə çarpır. Ümumiyyətlə, Mir Cəlalın hekayə yaradıcılığının 
klassik ənənələrin yeni mövzular, problemlər əsasmda davam və inkişaf 
etdirilməsində, müasir Azərbaycan hekayəsinin məzmun və forma cə­
hətdən kamilləşməsində müstəsna yeri vardır.

Mir Cəlal eyni zamanda ilk qələm təcrübəsi olan bir sıra şeirlərin, 
müxtəlif illərdə yazılmış oçerklərin, bədii tərcümələrin və xatirələrin də 
müəllifidir. Ədibin 1926-29-cu illərdə çap olunmuş şeirlərində ozamankı 
poeziyamızın ənənəvi motivləri öz əksini tapmışdır. Bu şeirlər həm 
mövzuları, həm də dil və üslub xüsusiyyətləri ilə Mir Cəlalın ədəbiyyat 
aləmindəki ilk axtarışlarını səciyyələndirir. «Şimaldan səs» və «Dənizin 
cinayəti» şeirlərində lirik tərənnüm aparıcıdır, inqilabi təkamülə ümid, 
inam böyük vəcdlə vəsf olunmuşdur. 15



Təbii ki, bu şeirlər hələ tam poetik kamillikdə deyildir, istedadlı bir 
gəncin həyat və cəmiyyət haqqında öz fikir və istəklərini obrazlı tə­
cəssüm etmək arzularının, axtarışlarının orijinal nümunələridir. Bu şe­
irlərdə ümumən ozamankı proletar ədəbiyyatının inqilabi pafosu, 
inqilaba səadət gətirəcək bir nicat iimjdi kimi baxan şairin mübarizə hə­
yəcanları səmimi ifadəsini tapmışdır. Lakin bu şeirlərdə Mir Cəlalın 
bədii təxəyyülünün, fitri istedadının bəzi əlamətləri də özünü biruzə 
verir. Bu şeirlərdə sənətkarlıq baxımından orijinal obrazlaşdırma üsul­
ları, fikrin poetik ifadəsindəki zəngin metaforalar diqqəti cəlb edir.

«Şimaldan səs» Rusiyadan gələn inqilab dalğalarına işarə ilə yazıl­
mışdır. Həmin inqilabın «Qızıl Azərbaycan»ın yaranmasına səbəb ol­
masına, yeni cəmiyyətin yaradılmasına pafoslu misralarla işarə vardır. 
Şeirin adı yanında müəllifin «Aprelimiz münasibətilə» yazması da tə­
sadüfi deyildir.

Mir Cəlalın ilk şeirlərinin mövzuları və inqilabi pafosu iyirmi və 
otuzuncu illərdəki poeziyamızın ümumi ruhu, əsas mövzuları ilə əla­
qədar və onun bir təzahürü idi. «Şimaldan səs» sərbəst şeirin ritm və qa­
fiyə prinsiplərinə hələ tam uyğunlaşmasa da, bədii obrazlılığının 
orijinallığı ilə diqqəti cəlb edir. Şeirin əvvəlində deyilir:

Məhbəsim əbədiyyətin məzarı kibi qaranlıqdır,
Dəmir qəfəsimi dəmir divarla lıasarlayan canavar gözlii qartallar
Daiıııa ayıqdı!..
Ağır, dəmir
Zəncir
Atəşli alı ilə yanan boğazımı silir
Ülviyyətim əzilirdi!
Səsim acizliyin kimsəsiz üfüqlərində sönür,
Varlığımın sonu kimi nəfsin, ölgüncəsinə donur!..

Burada lirik qəhrəman məhbəs saydığı köhnə həyatın ağırlığını 
«əbədiyyət məzarı»na bənzədir, ömrünü yaşadığı həmin «dəmir qəfə­
sim) çarizmin simvolu olan «canavar gözlü qartallar» tərəfindən əlavə 

76 bir «dəmir divarla» da hasarlandığını nəzərə çatdırır. Çəkdiyi əzabları

ifadə etmək üçün «atəşli ah ilə» yanan boğazının «ağır, dəmir zəncirlə­
rim) «sildiyini» deyir. Və bu əzablarda məhv olduğunu ifadə edərkən 
«Səsim acizliyin kimsəsiz üfüqlərində sönüm kimi qüvvətli metaforik 
ifadə tərzi tapır!

«Dənizin cinayəti»ndə Qara dənizin zahiri görünüşü səciyyəvi de­
tallarla təsvir olunandan sonra onun cinayəti də xatırlanır; «Mustafa 
Sübhi» adlı bir gəminin batması «dənizin cinayəti» hesab edilir. Bildirilir 
ki, «Ta yaşayan «Sübhilər» qoparacaqdır qiyam». Açıq görünür ki, şeirdə 
Qara dəniz köhnə dünyanın bir növ alleqorik əvəzi, bədii obrazı kimi 
nəzərdə tutulmuşdur (Dənizin adındakı qaralıq da fikrə tutarlı dayaq­
dır). Məşhur türk inqilabçısı Mustafa Sübhinin adını daşıyan gəmi isə 
inqilabi qüvvələrin təmsilçisi kimi nəzərə çatdırılmışdır. Şeirin sonu belə 
bir fikri uğurla yekunlaşdırır:

Onun ayıq pərəli yüzündəki rəşadət,
Bu dənizdə bir zaman qoparacaq qiyamət!
Dalğaları sivrilib saflanacaq ki, bir gün!
İntizar yürəklərə yapılacaq son dügün!

«Anamın vəsiyyəti» və «Müxbir» şeirləri də inqilabi əhval-ruhiy­
yənin bədii təcəssümü, nisbətən konkret, görümlü obrazlarda ifadəsidir. 
Birinci əsərdə ana vəsiyyətinə əməl edən oğulun təhsil alması, cəmiyyət 
hadisələrinə inqilabi təsəvvürlərin prizmasından yanaşması göstərilmiş, 
ikincidə isə yeni cəmiyyətdəki müxbirlərin əməyi təqdir edilmiş, «sosia- 
lizm elinin bir gözətçisi» olması alqışlanmışdır.

"Qızıl Oktyabr" şeiri isə daha çox təbrik məzmunundadır. Bu şeirdə 
ölkədəki tərəqqi, fəhlə və kəndlilərin yeni həyatı vəsf olunmuşdur.

Mir Cəlalın şeirləri içərisində əruz vəznində yazılmış dörd satirik 
şeiri də böyük maraq doğurur. "Ramazan həsrəti", "Məscid büsatı", 
"Sərxoşlar" və "İmperialistlər Tanca üzərində boğuşurlar" şeirlərində 
ədib zəmanəsinin müxtəlif aktual məsələlərinə münasibət bildirmişdir.

Mir Cəlalın şeirlərindən aşkar bilinir ki, o hələ məzmun və forma 
axtarışlarındadır. Lakin həmin şeirlərdə bir cəhət xüsusi olaraq, diqqəti 
cəlb edir. O da fikrin poetik obrazlılığındakı orijinallıqdır. 17



Ədibin oçerklərinin bir qismi otuzuncu illərin məhsulu olmaqla, 
həmin dövrün cəmiyyət həyatındakı təbəddülatlara, siyasi-ictimai tə­
zadlara, yeni həyat ümidi ilə çoşqun fəaliyyət göstərən insanların 
diinyagörüşündəki böyük dəyişikliklərə, maarif və mədəniyyətdəki in­
kişafa həsr olunmuşdur. Bu oçerklərdə həmin illərin çoşqun pafosu, 
qurub-yaratmaq əzmi ilə çalışan insanların nikbin arzuları, idealları, gə­
ləcəyə ümidi, həmçinin, bəhs olunan mühitin səciyyəvi əlamətləri ma­
raqlı süjetlər, yaddaqalan obrazlar əsasında sadə, aydın və publisist 
üslubda təsvir olunmuşdur («Qələbənin açam , «Işləməyən dişləməz», 
«Bayrağı bərk saxla», «Azad qız», «Boy» və s.).

Ümumiyyətlə, Mir Cəlalın oçerkləri ölkəmizin ictimai həyatının 
müxtəlif həlledici mərhələlərindəki əhəmiyyətli, səciyyəvi problemlər 
və hadisələr barədə, həmçinin, zamanın mənəvi-psixoloji xarakteri haq­
qında bitkin təsəvvür yaradır. Müharibə illərində həmyerlilərimizin cəb­
hədəki əfsanəvi şücaəti, arxadakı əmək adamlarının vətənpərvərlik 
əzmi, eyni zamanda həmin illərin nigaran üzüntüləri çox lakonik və sə­
ciyyəvi təfərrüatlarla nəzərə çatdırılmışdır. Bu oçerklərdə ədibin vətən­
daşlıq həyəcanları bəzən yüksək pafosda, bəzən də niskilli lirik 
intonasiyalarda bədii təsvir və təhkiyələri istiqamətləndirməkdədir 
(«XaIqın ürək sözü», «İsrafil», «Vətən qəhrəmanı», «Snayper» və s.).

Mir Cəlalın istər müharibə mövzusuna, istərsə də dinc quruculuq 
illərinə aid oçerkləri kompozisiya-struktur etibarı ilə də fərqlidir, oriji­
naldır. Sovet İttifaqı Qəhrəmanı İsrafil Məmmədov haqqında olan oçerk 
doqquz kiçik başlıqdan ibarətdir, hardasa sənədli povesti xatırladır. İs­
rafilin uşaqlıq illəri, hərbi təhsili, orduda mətinləşməsi, nəhayət, qəhrə­
manlığı barədə çox müfəssəl və təsirli təfərrüatlar, faktlar bir-birini 
tamamlayır. Həmçinin, iki dəfə Sovet İttifaqı Qəhrəmanı general-mayor 
Həzi Aslanova həsr olunmuş «Vətən qəhrəmanı» oçerkində altı başlıq 
əsasında bu əfsanəvi qəhrəman haqqında mükəmməl təsəvvür yaradıl­
mışdır. Dinc quruculuq illərinə aid olan dördhissəli «Yeni kəndin adam­
lara oçerki dörd Sosialist Əməyi Qəhrəmanına aid silsilədən ibarətdir. 
Təbii ki, oçerklərdə də Mir Cəlal təhkiyəsinin təbiiliyi, şirinliyi öz təra­
vətini saxlamışdır. Hekayələrindəki dinamik dialoqlar və səciyyəvi tə- 
fərrüatlıq da öz yerindədir.

Mir Cəlal müxtəlif illərdə bədii tərcümə ilə də məşğul olmuşdur. 
Ədibin xatirələrində göstərilir ki, onun ilk çap olunmuş əsəri V.Maya- 
kovskinin «Zərbəçilər marşı» şeirinin tərcüməsi olmuşdur. Lakin bu 
tərcümə indiyədək tapılmamışdır. Ədibin ikinci, üçüncü tərcümələri də 
şeirdir. Özbək ədəbiyyatından Həmid Alimcanın üçhissəli «Dəmir 
kanun» və Sabirə Xaldarovanın «Kaspi dənizinə» adlı inqilabi məz­
munlu, döyüşkən ruhlu şeirləri Mir Cəlalın tərcüməsində çap olunmuş­
dur. Həmçinin, özbək ədəbiyyatından Mir Teymurun yeni həyatı 
tərənnüm edən «Dan» şeirinin və «Məstan ay» adlı hekayəsinin, bir də 
Bəhram İbrahimovun yeni həyata can atan, fəqət, mürtəce qüvvələr tə­
rəfindən amansızcasına məhv edilən gənc qızın faciəsindən bəhs edən 
«Şahidə» hekayəsinin tərcümələrini göstərmək olar. Ədib 1956-cı ildə 
isə türk yazıçısı Fəxri Erdincin «Məktub» adlı irihəcmli hekayəsinin 
tərcüməsini çap etdirmişdir. Lakin Mir Cəlalın ən böyük tərcümə əsəri 
Nizami Gəncəvinin «Yeddi gözəl» poemasının nəsr variantı sayıla bilər.

Mir Cəlal nəzmlə bir neçə balaca felyeton, nəsrlə isə cəmi bir felyeton 
yazmışdır: «Dardanel». Əslində, müəllifin «felyeton» başlığı ilə çap et­
dirdiyi bu əsər gözəl satirik hekayəni xatırladır. Əsər konkret həyati fakt­
lara əsaslanmır, tənqidi mətləb bədii surətlərin simasında təcəssüm 
olunur. Burada pivə və su köşklərində böyük qazanc götürən bir tüfey­
linin həyat tərzi çox məzəli üslubda, maraqlı süjetdə və komik dialoq­
larda nəql edilmişdir.

Mir Cəlalın iki irihəcmli xatirələri də həm faktların zənginliyi, həm 
də təhkiyə və təsvir cazibədarlığı etibarilə diqqəti çəkir. «Parisdə 
görüş»də ədibin Fransa təəssüratları, xüsusən, gözəl Parisin dəqiq vəsfi 
oxucunu yeni bir aləmə aparır, fransız xalqının təbiəti və məişətilə ya­
xından tanış edir. «Bakı görüşləri» əsəri isə ədibin tərcümeyi-halına və 
tale yoluna aid son dərəcədə yeni, zəngin məlumatlarla diqqəti cəlb edir. 
Gəncədəki seminariya illəri, əmək fəaliyyətindəki ilk mərhələlər, bir sıra 
məşhur ədiblər, alimlər və ictimai xadimlər haqqında çox maraqlı, bəlkə, 
heç vaxt deyilməmiş faktlar, epizodlar burada öz əksini tapmışdır. Mir 
Cəlalın tərcümeyi-halının müəyyən dövrü bu xatirələrdə olduğu kimi, 
heç bir mənbədə izlənə bilməz. 19



Hər bir xalqın bədii ədəbiyyatı onun taleyini və tarixini tam dəqiqliyi 
və müfəssəlliyi ilə özündə təcəssüm etdirən bədii abidələrdən ibarətdir. 
Bütün varlığı ilə xalqına bağlı olan Mir Cəlalın da yaradıcılığında xalqı­
mızın təxminən yarıməsrlik tarixinin müxtəlif mərhələlərindəki ictimai- 
iqtisadi və mənəvi-psixoloji vəziyyəti, taleyi zəngin həyati faktlar, 
vüsətli bədii təxəyyül hesabına məharətlə təcəssüm etdirilmişdir.

Nərgiz Paşayeva

20 MN) ı
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İki Mirzə Şəfi var. Birisi -  bildiyiniz məşhur Mirzə Şəfi, ikincisi -  
mənim məşhur etmək istədiyim Mirzə Şəfidir.

-  Ədə, sənə demirəm, başını dik tut? Qoduq kimi nə qaş-qabağını 
sallamısan, dərsi söylə!

Mirzə bu kiçik uşağı diri-diri yemək istəyirdi. Turşumuş xamıra ox­
şayan qırışıq üzü çuğundur kimi qızarmışdı:

-  Allah, balam, ya sizi öldürsün, ya məni, yaxam qurtarsm! Əziz öm­
rü-günümüzü puç elədiniz! Ananız sizi doğunca bir daş doğaydı!

Əllərini şalvarın cibinə qoyub, sinifdə gəzə-gəzə quduz kimi hayqı­
rıb, ürəyini boşaldırdı. Sallaqxana qatırı kimi dodağını sallamışdı. Papi­
ros tüstüsündən saralıb samana dönən bığları ağzına dolurdu. 
Çəkməsinin ağarmış burnu əyilmiş və uzun şalvan yer süpürürdü. Bo­
ğazlığı tazı xaltası kimi laxlamış, qalstuku hər tərəfə hərlənirdi. Gün isti­
sindən qızarıb qabıq qoyan boynu incəlmişdi. O, boğazını arıdaraq 
davam etdi:

-  Sizdə günah yoxdur, günah sizi mal dalından yığıb məktəbə gəti­
rəndədir. Naxırçı hara, məktəb hara! Sizə yaraşıb tövlə kürümək, mal 21



yemləmək... Adamın gərək zatında bir şey olsun, zor ilə iş olmaz. Go­
run çatlasın, Sədi!

"Pdrtövi-nikan nagirad har ki, bünyadaş badast,
Tarbiyat na ahlra çün girdakan bargihıbadast..."

Mirzə Şəfi burada üzünü turşutdu. Köhnə arvadına lənət oxuduğu 
və qızdığı dəqiqələr yadına düşdü. Əl-qolunu ölçərək ifadəsini şiddət­
ləndirdi:

-  Döyürsən -  olmur, döymürsən -  olmur... Eh!..
Bu, birinci dəfə deyildi. Sıralarda oturan sakit, top kimi sağlam kənd 

uşaqları müəllimlərinin xasiyyətinə öyrəşmişdilər. Ona görə də çox za­
man ehmallı gəlib, ehmallıca gedərdilər. Müəllimin qabağında dinməz­
dilər. Bəzilərinin atası demişdi: "Oğul, ətin mollanındır, sümüyün 
mənim". Ancaq Mirzə Şəfini pərt eləyən, ovqatına soğan doğrayan, da­
ha doğrusu, içgiçilik, uşaq döymək, səhlənkarlıq kimi "xırda-mırda" iş­
lərinin üstünü açan komsomollar onun canını boğazına yığmışdılar. Ən 
nəhayət, divar qəzetində buraxılan karikaturada Mirzənin xirtdəyə qə­
dər çaxır çəlləyinə girdiyi və ağzından ayə töküldüyü göstərilirdi.

Gecə idi. Alçacıq dağın ətəyində yerləşən Söyüdlü kəndi tozlu kü­
çələri, qazma damları, çardaqlar altında yemdən doyaraq qaşınmağa və 
yalaşmağa başlayan mal-qarası ilə yatır kimi idi. Bu, adi gecələrə bən­
zəmirdi. Nə rayona məhsul aparan və ya mal gətirən arabaların, nə şə­
hərdən qayıdarkən gecikmiş adamların şirin söhbət və salamlaşmaları, 
nə meşə qaraulunun fit səsi eşidilirdi, yalnız uzaq dağların arxasında, 
sudan çimib çıxan ay qıpqırmızı qızaran mis kürəsi kimi görünürdü.

Evlərdə işıldayan lampaların qabağından uzuntuman kənd qadın­
larının ötüb-keçmələri, axşam yeməyinə tədarük görüldüyünü anladır­
dı. At-araba, kotan səsləri kəsilmişdi. Yaxındakı dərə sularında 
quruldayan qurbağaların səsinə bəzən köpəklər hürüşürdü.

Mirzə Şəfi ağzındakı tikənin yekəliyindən nəfəs ala bilmirdi. Dirsə­22

yini qaldırıb böyründəki ağ və üzü tikməli balışa söykəndi, udqundu. 
Gəc ilə suvanmış bəzəkli evin sanki dirəkləri də süfrəyə tamahsılanırdı. 
Pərizad xala bayırda mal-qaraya baş çəkir, gahdan bir pəncərədən içəri 
baxırdı. Bişirdiyi yeməyin şirin yeyilməsindən bildi ki, o hər şeydə naşı 
olsa da, əl suyu verməklə aş bişirməkdə ustadır. "Nazbarı" deyil ki, ye­
niyetmələr süzsün, Pərizad xala bacarmasın!

-  Bu qədəhi Mirzə Şəfinin, on iki ildən bəri kəndin ölüsünə-dirisinə 
yiyə duran, uşaqlarımızı elmləndirən Mirzənin sağlığına!

Qədəhlər bir-birinə toxunduruldu:
-  Sağ ol, Mirzə Şəfi. Yaşa!
-  Mirzə, sən mənə də dərs vermisən, qadan alım!
-  Öpürəm səni! Dərdimiz, dediyim adamların ürəyinə!
-  Sağ ol, Mirzə Şəfi! Dünya durduqca...
Ağızdan eşidilən sözlərə yekun vuran Mirzə, bığlarını tumarlaya- 

tumarlaya cavab verirdi:
-  Qardaşlarım, sağ olaq, var olaq, yeyək, içək, bülbül olaq, qəfəsdə 

olmayaq... Qəfəs çox köpək oğlu şeydir.
İkinci qədəhlər ləbaləb dolu idi. Söz Mirzənindi. O, bir parça soğan 

çeynəyərək dəvə kimi dizi üstə oturdu. Onun bədəni buğlanır, ağzın­
dan tüstü çıxırdı. Qonaqlar dinləyirdi. Mirzə bir az tarixdən dedi:

-  Bu gün buraya yığılanlar kəndin başbilənləridir. Ağalar, əminəm 
ki, aramızda günortadan sonra kişi olanlar yoxdur. Hacı Ağakişi, Mə­
şədi Qurban, Cahan bəy, Məhəmməd koxa... Bizlər elə əvvəldən də, şü­
kür Allaha, korluq çəkməmişik. Sözbir, əlbir olandan sonra yenə də 
çəkmərik. Mən İrandan gələndə... -  Mirzə burada Hacı Ağakişiyə işarə 
ilə təbəssüm etdi və dedi:

-  Mən İrandan bir əba, bir qəba ilə gəlmişdim. Allahın dövlətindən 
sizin kimi kişilər sayəsində güzəran sahibi oldum. Burada da sözüm yox. 
Bir neçə kəlmə gəldi-gedərdən danışmaq istəyirəm. Məni bir bu kənd 
yox, hamı tanıyır. Necə dərs verirəm, necə uşaqları başa salıram, necə 
xeyirə-şərə qarışıram, bunda da sözüm yox. Gələk mətləb üstünə. İspal- 
kom mənim ilə bəd başlayıb. Üç-dörd nəfər komsomol oxuyur. Sizə də 
bəllidir ki, onların əxlaqı! Dolaşmamış adam qoymamışlar.

Hacı Ağakişi yerindən dilləndi:
-  Lüt Kərimin oğlu, Abdal Balaxanımın nəvəsi. 23



-  Ay Allah onları borcuna çıxsın.
Mirzə davam etdi:
-  O giin divar qəzetində məni bihörmət ediblər. Çıxıb qovlamışam. 

İspalkom və özək katibi o yandan gəliblər ki, sənin ixtiyarın yoxdur. Qa­
nun belə gəldi, özünütənqid elə getdi... Mən on elə ispalkomları, katib­
ləri suya susuz aparıb, susuz gətirərəm. Doğrudur, indi elə adamların 
işi xoddur, amma mənə də Cüggü Mirzə deyərlər. Tənqid hər kəsə olsa 
da, müəllimə xilaf işdir. Müəllimin ki, əzrail zəhmi uşağm gözündə ol­
madı, götür, yığışdır. İndi uşaq ata-ananın sözünə də qulaq asmır.

Hamı birdən:
-  Ay tovba! Atanı adam yerinə qoyan kimdir? Ətbala sərçə kimi dü­

nənki tüksiiz sığırçınlar bu gün qomsomol olub müəllimə dolaşırlar.
Mirzə bir az da ürəkləndi.
-  Mən neçə dəfə onların barəsində "yerinə" yazmışam. Ancaq yazı­

ğım gəlir, bərkə salmıram. Mən bilirəm nə edərəm! Komsomolsan, get 
komsomolluğuna, məktəbə nə təəllüqün var? Məni buraya komsomol 
qoymayıb ki, o da işimə qarışa! Qoy ağsaqqallar desinlər mənim barəm­
də. Mən içdim sənə nə, içmədim sənə nə? Qaldı ki, uşaq döymək məsə­
ləsi, çağırılmış bayatıdır ki, xam öküzü kotana qoşanda nə qədər 
soncuqlar. Başını boş buraxsan öyrətməkmi olar? Gərək döyəsən, qula­
ğını çəkəsən. Birdən-birə adam usta olmaz. Mənim özümü neçə dəfə fa- 
laqqaya salıblar. Yoxsa mən elm sahibi ola bilərdimmi? Mən kəndin 
müəllimi deyiləm, atasıyam.

Cahan bəy qara çaxır ilə dolu stəkanı yerə qoyub, Mirzənin sözünü 
kəsdi:

-  Düzdür! Mirzə Şəfi başımızın yiyəsidir. Onsuz bir günümüz ol­
masın!

Mirzə bir az da ürəkləndi və burada öz fəaliyyətindən neçə "qələm" 
xərcə verməyi lazım bildi:

-  Özgə kəndlərdə klublar açıblar. Çadrasını atmayan qız qalmadı. 
Şəriət əldən gedir. Abır-həyanı saxlamaq üçün mən buranı birtəhər yo­
la vermişəm. Bunu deməkdən məqsədim -  sağ olsun o kişilər ki, Mirzə­
ni uşaq-muşağa satmazlar və Mirzə də onların yolunda can qoyub və 
qoyacaq. Sağ olsun namuslu kişilər, qədirbilən simalar!

Qədəhlər boşaldı. Süfrə qırağında oturanların boynu büküldü. Mir­24

zə Şəfi qırmızı və xumarlanan gözlərini gah bir açıb, yumur, ölü yerin­
də quran oxuyurmuş kimi, irəli-geri yırğalanır, yaralı səsi ilə oxuyurdu: 

"Gözün qurbaniyəm, saqiii..."

Bu əhvalatdan bir ay sonra Mirzə Şəfi ilə maarif müdiri arasında be­
lə bir danışıq oldu:

-  Məni Söyüdlü kəndindən götürmüşsünüz?
-  Bəli!
-  Bəs hara təyin etmişsiniz?
-  Evinizə.
-  Axı mən səkkiz ildir müəlliməm, işləyirəm.
-  Odur ki, sizə dincəlmək lazımdır. Bəsinizdir, çox işləmişsiniz.
-  Ayrı məktəbə qoya bilməzsiniz?
-Y o x!
Maarif şöbəsinə müxtəlif iş üçün dəstə-dəstə müəllim, tələbə girib 

çıxırdı. Hamı divarın dibində kötük kimi dayanan, hərəkət etməyən Mir­
zə Şəfinin üzünə baxıb ötürdü. Mirzənin sifəti qızarmışdı. Üzünün qırı­
şıqları dərinləşmişdi. Kirpikləri tökülmüş və çuxura düşmüş gözləri 
muncuq kimi işıldayırdı.

1930
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HƏKİM CİNA

Gənc tələbə Ramazan Əlizadə səhiyyə şöbəsində ərizəsinə dərkənar 
qoydurub, tələsik müalicəxanaya yollandı. Qırmızı mürəkkəblə və xırda 
xətlə yazılmış dərkənar bu məzmunda idi: "Təcili tibbi yardım göstərmə­
li!"

Ramazan atasının başına gələn bədbəxt hadisədən çox təşvişə düş­
müşdü. Atasız qalacağını təsəvvür etdikcə beyninə bir ağrı dolurdu. 
Özünə ümid verərək deyirdi: "Atamın yarası bir o qədər qorxulu deyil. 
İndiki həkimlər ölünü dirildirlər. Atam üçün niyə qorxuram? Klinika­
dan bu saat bir həkim alaram, təcili müalicəsinə başlaram".

Ramazan bu kimi fikirlərlə klinikanın qapısından içəri girdi. Bir tə­
rəfdə qadınlar durmuşdu. Bunların duruş və baxışlarından xəstəlik ya­
ğırdı. Çoxunun qucağında azarlı uşağı vardı. Kiminin başı, üzü və ayağı 
sarıqlı idi.

Ramazan şapkasının günlüyünü qaldırdı, ətrafa baxa-baxa müdirin 
otağını tapdı. Onun işi rayon həkiminə aiddirsə də, səhiyyə şöbəsinin 
təkidini müdirə söyləməyi yersiz görmədi.

Müdir Ramazanı hörmətlə qarşıladı. Onun atasının başına gələn qə­
zanın nədən ibarət olduğunu dinlədi. Sonra onu bir tibb bacısına qoşub, 
rayon həkiminin yanma göndərdi.

Ramazanla tibb bacısı müalicəxananm çiçəkli və ağaclı həyətinə çıx­
dılar, bir alçaq pilləkəndən qalxdılar. Balaca otağa girdilər. İki nəfər ağ 
döşlüklü gənc qız nömrə üçün kağız doğrayırdı. Stolun dalında kök, or- 
taboylu, alnının qırışları uzaqdan görünən bir həkim oturmuşdu. Mü­
əyyən bir işi yoxdu. Yalnız kağız doğrayan qızlarla söhbət edirdi. 
Hərdənbir söylədiyi məzəli sözlərdən qızlar şaqqıldayıb gülür, həkim 
də öz müvəffəqiyyətindən açılırdı.

Ramazan gözünü stolun üzərindəki siyahıya dikib, həkimi gözlədi. 
Həkim Cinayətov öz işində idi. Qızlardan birisi Ramazana baxaraq, hə­
kimə nə isə dedi. Həkim naşı bir ifadə ilə:

-  Nə istəyirsən, balam? -  deyə soruşdu.
Ramazan əlindəki kağızı göstərərək, izah etdi:
-  "Yerevanlılar" küçəsində oluruq. Atam kankandır. Quyuda işlər- 

kən yuxarıdan düşən daş çiynini yaralamışdır. Bərk xəstədir. Buraya gə­
tirmək mümkün olmadı. Təcili kömək lazımdır.

Həkim Cinayətov həvəssiz bir halda əvvəlcə Ramazanın səhiyyə 
şöbəsinə yazdığı ərizəni oxudu. Sonra səhiyyə şöbəsinin dərkənarını 
nəzərdən keçirtdi. Qızlardan birisi naz sata-sata həkimə bir şey anlat­
mağa başladı. Ramazan tələsirdi. Həkim isə hələ yerindən qımıldan­
maq istəmirdi. Nəhayət, qız sözünü bitirdi. Həkim başını qaşıyaraq 
güldü, qızlar da gülüşdü. Ramazan həkimin diqqətini səhiyyə şöbəsi­
nin yazdığı "təcili" sözünə cəlb etmək istədi.

-  Səhiyyə şöbəsində onu çox təcili yazdılar. Tələsik gəldim. Tez kö­
mək etməsəniz, sonrası qorxulu olacaq, atamın halı ağırdır.

Həkim Cinayətov haqq-hesab dəftərçəsini istədi. Ramazan tez təq­
dim etdi. Həkim yenə tələsmədən, qızlar ilə mazaqlaşa-mazaqlaşa iki- 
üç dəfə haqq-hesab dəftərçəsini başdan-ayağa varaqladı. Sonra bir 
papiros yandırdı. Əlinə bir kağız aldı. Soruşmağa başladı:

-  Adınız? Familiyanız? Küçəniz?
Ramazan bitmək bilməyən cansıxıcı sualların hamısına cavab ver­

di. Həkim bu işi bitirdikdən sonra kamali-səliqə ilə suçəkəni aldı, yaz- 27



dığı sual vərəqini qurutdu, ağır bir işdən qurtarmış kimi geniş bir nəfəs 
aldı, stula söykəndi. Qollarını boynuna çataraq, bərk gərnəşdi. Stulun 
cırıltısına qadınlar da gülüşdülər. O, saxta bir ciddiyyət göstərərək, yum­
ruğunu stola vurdu, onlara acıqlandı. Təkrar gülüşməyə başladılar.

Ramazan cəsarətlə dedi:
-  Yoldaş həkim, tələsmək lazımdır.
-  Siz gedin, xatircəm olun, mən adam göndərərəm.
Ramazan sıxıldı. Atasına təcili yardım lazımdı. O, həkimsiz qayıda 

bilməyəcəkdi. Bu fikrini anlatdı. Cinayətov çəkdiyi papirosu külqabın­
da söndürərək soruşdu:

-  Yerevanlılar küçəsi haradadır?
Ayağa qalxıb, divardan asılan planın qabağına getdi, aramağa baş­

ladı. Ramazan ona kömək edib, küçəni ona göstərdi.
Həkim:
-  Bura çox uzaqdır, -  dedi, -  piyada necə getmək olar?
Ramazan əsəbiləşdi:
-  Həkim yoldaş, tələsmək lazımdır! Siz getməyəcəksinizsə, mən baş­

qa bir həkim istəyim?
Cinayətov ayağa qalxdı. Təkrar oturaraq, üzünü qızlardan birisinə 

tutdu, onu o birisi otaqdan başqa bir həkim çağırmağa göndərdi. Bu 
ikinci həkimin gəlib çıxması yarım saat çəkdi. Cinayətov əvvəlcə başqa 
bir iş haqqında danışdı. Sonra onu Ramazanın atasına baxmağa göndər­
mək istədi. O isə getmək istəmirdi. Axırda Cinayətov özü getməli oldu. 
O, otaqdan çıxınca Ramazan iki dəfə klinikanın bayır qapısından çıxıb, 
təkrar geri qayıtdı. Həkim çox naz ilə yeriyirdi, ağır addımları ilə Rama­
zanı əsəbiləşdirirdi. Ramazan nə qədər tələsirdisə, Cinayətov bir o qə­
dər ağır tərpənirdi, öz vəziyyətim dəyişmirdi, bəzən ilk dəfə görürmüş 
kimi, mağazaların vitrinlərinə tamaşa etməyi də unutmurdu. Ehtimal, 
həkim öz yerişində hifzi-səhhət qaydalarına riayət etmək istəyirdi.

Nəhayət, gəlib qapıda on dəqiqədən bəri gözləməkdə olan Rama­
zana yetişdi. Xəstənin başı üstünə gəldi. Yorğan altında işıldayan zəif 
və batıq gözlərə baxdı, "haran ağrıyır, niyə yatmısan?" -  deyə bir neçə 
məlum sual verdi. Xəstənin istiliyini ölçmək, tənəffüsünü, ürək fəaliy­
yətini yoxlamaq məqsədilə termometri, trubkasını axtardı. Kostyum, şal­

var ciblərini bir-bir yoxladı, tapa bilmədi.
-  Vay səni... -  deyə təəssüfləndi. Öz hafizəsizliyini söydü. Unutdu­

ğu şeyləri gətirmək üçün təkrar ağır addımlarla müalicəxanaya tərəf hə­
rəkət etdi.
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HACIMIN XƏYALI

"Dünyanın işi belədir. Zahirdə dəhşətli görünən qanunlar insanla­
rın özləri tərəfindən verilir və rədd olunur. Vay o adamın gününə ki, 
bunu başa düşməsin, qəzetlərə, deyilənlərə inansın. Elə götürək mənim 
özümü. Bir zamanlar dəli pristavın qaradavoyu oldum; onda gəncdim, 
qoçaqdım, gözümü ağardanda qorxudan boğaz inəklər bala salardı.

Fələk vurdu, müsavat taxta çıxdı, qulluqlar dəyişdi, tanış olmadı­
ğım adamlar iş başına keçdi. Xosrov bəyə bir qırqovul, bir də damazlıq 
inək bağışlamaqla kəndin yüzbaşılığını aldım. Əsl ömür-günüm bura­
dan başladı...

Bolşeviklər olduqca ayıqdırlar, yuxuda fikrindən keçəni bilirlər. Mə­
nim igidliyimə bax ki, hələ yerimdən tərpənməmişəm, Allah qoysa, tər­
pənmərəm də. Yaşamaq üçün mübarizə lazımdır. Burası var ki, beş-altı 
il bundan qabaq bir tövr keçinmək olurdu, indi işlər çətinləşib, getdik­
cə də çətinləşir."

Bu kimi fikirlər Hacı Qəhrəmanın başını böyütmüşdü. Boynu çiyni­
nə düşmüş, bədəni süstləşmiş, gözü yumulmuşdu. Uzun dağ yolunu30

meyilsizcə addımlayan acmış at sanki bir cənazə sürüyürdü. Hacı Qəh­
rəman mürgüləyir, yolun harası olduğunu bilmirdi.

Payız günəşi işdən evə qayıdanlar kimi, yeyinləyir, yuvasına enir, 
kölgələr uzanır, külək əsir, hava sərinləşir, dərələrin sıx ağaclıqları san­
ki komanda ilə sulara səcdəyə əyilirdi. Quşlar bir xətt kimi üfüqləri cı­
zaraq çəltiklər arasında gözdən itirdi. Çiyni sənəkli gəlinlər şirin-şirin 
gülüb danışırdılar.

Ətrafı yaşıllıqlarla örtülü sulu dərəyə girdikdə Hacı Qəhrəman qa­
ra bir bulud çökdüyünü fərz etdi. Yuxulu gözlərini silərək, rayona ya­
xınlaşdığından silkindi. Lakin qara və şübhəli fikirlər onun yaxasından 
əl çəkmədi.

29-cu ilin sovet seçkilərində Hacı özünü Şəkər kəndinin ortababları 
sırasına sala bilmişdi. İşlər nəinki öz qaydasında gedirdi, hətta gün-gün­
dən yaxşılaşırdı; hörməti artır, iclaslarda çıxış edir, bəzən on beş dəqiqə 
"nitq" söyləyirdi.

Mərdimazarın dilini ilan çalsın! Kim isə Hacının keçmişini qurdala­
dı, köhnə küllükləri eşələdi. Bu hal Hacım bərk təşvişə saldı. O, bu işin 
dalınca oldu, özünə dolaşan sarmaşığın kökünü tapıb qırmaq, dartıb 
kəsmək istəyirdi. Hacı Qəhrəman istəyirdi ki, "qarğanı yuvasında boğ­
sun." O bilirdi ki, "Hacı köhnə yüzbaşıdır" deyə el içinə söz salsalar, öh­
dəsindən gələ bilməyəcək. Komsomollar, müxbirlər əl çəkməyəcək. Hacı 
ilk dəfə bu məsələni ürəyi qızan adamlara açdı.

Xüsusən, cümə günü nahardan sonra Hacının balkonunda bu mə­
sələdən çox danışıldı. İspalkom Həmid qabağındakı stola yıxılır, boş- 
qabdakı qara üzümdən gilə-gilə ağzına qoyaraq, ehtiyatlı bir səslə 
pıçıldayırdı:

-  Hacı, başın haqqı, kənddə yüzü yüz söz desin, nə qədər mən va­
ram, qorxma. Odur, lüt Allahyarm oğlunu gördün nə günə saldım! Də­
dəsinə tapşırmışam, bir də sizin həndəvərə dolansa, ciyərini kürəyindən 
çıxararam. O ki qaldı, rayon, orada bir qədər qorxu olacaqdır. Bilirsən 
ki, indi xalq ustalaşıb, burada bir az səsinə səs vermədin, basıb rayona 31



gedirlər. Rayondan da nə olsa, təhqiqatı biz aparıb, biz yoxlayacağıq, 
odur ki, bu tərəfdən də iş düzəlir.

Mən sənə bir kağız verərəm, apararsan rayona. Ay rəhmətliyin oğ­
lu, sənin yüzbaşı olduğunu rayonda kim bilir? Onların çoxusu yeni ye­
tişən uşaqlardır. Köhnə adam yoxdur, nə desələr, biz şahid göstərrik. 
Bərkə qalanda -  o da lələşinin işidir. Keyfini pozma! Sən bircə rayonda 
əlinə bir tanış keçir!..

İspalkomun sözləri sarı yağ kimi Hacı Qəhrəmanın ürəyinə yayılır­
dı.

O günlər kənddə böyük hərəkət vardı. Bu il məktəbə birinci dəfə 
olaraq, ən çox uşaq (102 nəfər) gəlirdi ki, bunları yerləşdirməyə əvvəlki 
ev darlıq edirdi. Komsomol özəyi katibi qolçomaq Pirinin evini məktəb 
üçün boşaltmağı təklif edirdi. Buna müqavimət göstərənlər vardı. Taxıl 
tədarükü aparan muzdur Rüstəm çəpər arasında çox zülm ilə öldürül­
müşdü. Muzdurlar komiteti bu qudurğanlığı haman Piridən və həm­
karlarından görürdü. Kəndin mollası Şəmkirdə imam zühur etdiyini və 
tezliklə bu kəndləri də çulğalayacağını elan edir, xüsusən, qadınları təş­
vişə salmağa çalışırdı. "Kim imam bayrağına girməzsə, qəzəbə gələcək. 
Dünyanın axır-uxurudur, camaat, mömin olun, nicat tapın!.." -  deyirdi.

Komsomolçular mollanın tutdurulub dama basdırılmağına icazə ve­
rilmədiyindən pərt olurdular.

Bunların heç biri Hacını saxlamadı. O, bu hadisələrin böyük tarixi 
günlərə xəbərçi olduğunu yaxşı duyurdu. O bilirdi ki, indi pioneri din­
dirirsən, sinif mübarizəsindən danışır. Bu çarpışma və gurultular qaba­
ğında baş saxlamaq, yüzbaşılıq kimi bir qara damğanı və bununla 
əlaqədar "köhnə işləri" pərdələmək çox çətin olacaqdı. Buna baxmaya­
raq, Hacı təvəkkül və ümiddən doymurdu. O, özünü bu hadisələrdən 
qırağa çəkirdi.

Bir tərəfdən gözə görünməmək, o biri tərəfdən işini düzəltmək üçün 
Hacı yabısını minib, rayon mərkəzinə gəlmişdi. Onun məqsədi bu idi 
ki, birtəhər eləsin, yüzbaşı olması barədə söylənən sözlərin "yalan", 
"şəxsi qərəz" olduğu və fərdi vergiyə salınmaması barədə rayondan bir 
kağız əlinə keçirsin. Bunun üçün bəzi hazırlıqlar da görmüşdü. Hacının 

32 əsas ümidi bu idi ki, yüzbaşılığı haqqında heç kəsin xəbəri olmayacaq.



Həkim Cinayətov sah.2*

Kəndin rəyini bilmək istəyəcəklər ki, o barədə kənd sovetinin bir arşın 
"xasiyyətnaməsi" vardı.

Pirçivan kəndində Hacı Qəhrəmanın qonaq yeri vardı. Usta tərpən­
di. Gecəni heç bir evə getmədi. Özünü daha "məzlum" göstərmək üçün 
RİK-nin pilləkənlərində gecələdi. Boylu bir milis qaraul çəkirdi. Hacı 
məzlum, həzin səslə onu danışdırıb, RİK sədrinin kim və nə cür adam 
olmağından bir məlumat almaq istəyirdi.

Milis ona qəti dedi:
-  Mən bilmirəm. Sabah olar, özün görərsən.
Səhər RİK katibi Sultanov Hacının ərizəsini oxuyaraq, onu danışdır­

dı. Hacı dizlərini bükük tutub, əllərini döşünə qoyaraq, danışırdı:
-  Başına dönüm, mənim nə günüm olub, əlimin əməyilə işləmişəm, 

camaatdan soruş, əgər mənim yüzbaşılığımı deyən olsa, boynumu vur.
-  Kişi, ağzma gələni danışma! Biz boyun vuran deyilik! Bəs de gö­

rüm, sənə yüzbaşı adı qoyan kimdir? Axı nəyə əsaslanıb deyirlər?
Hacı Qəhrəman bunun nədən irəli gəldiyini, yer bölgüsündə Həbib 

ilə aralarında inciklik olduğunu kəsmə-kəsmə söyləyirdi.
RİK-nin kabinetində üç-dörd adam vardı. Hacı elə ilk dəqiqədə bu 

adamlardan qorxdu. Onlar əvvəl başqa şey ilə məşğul idilər. Hacı onla­
rı maraqlandırdı. Onu dinləməyə başladılar. Onların içində bir nəfər qa­
rayanız, itibaxışlı, sakit duruşlu bir gənc vardı.

Hacı hər sözbaşı gözünün ucu ilə ona baxıb, qorxa-qorxa davam 
edirdi. O, Hacıya sual verməyə icazə istədi:

-  Hacı, -  dedi, -  səndən bir-iki söz soruşsam, xatırma dəyməz ki?
Hacının rəngi dəyişdi, gözlərini yerə dikdi, bir-iki dəfə udqunduq­

dan sonra dedi:
-  Yox, oğlum, niyə inciyirəm, nə sözün var, soruş.
-  Sən gərək ki Şəkərlisən?
-  Bəli!
-  Eviniz də lap Baba bostanın yanında, Əhməd kişinin qonşuluğun- 

dadır.
-  Elədir ki, var.
-  Hacı əmi, mən sizin evə gəlmişəm, hətta iki gün də orada yatmı­

şam. 33



Bu söz Hacını təəccübləndirməkdən artıq qorxu və iztiraba saldı.
-  Bəli, Hacı, mən sizdə qalmışam. 1919-cu il yadınıza gəlirmi?
-  Oğul, qocalmışam, dünən yediyim bu gün yadımdan çıxır.
-  Mən sizə elə şeyləri deyəcəyəm ki, qətiyyən unutmamışsınız, on­

ları unutmaq qətiyyən mümkün deyildir. Yadınızdadırım, 16-cı ilin qış 
aylarında sizin bir kəhər atınız öldü?

Bu xəbər açıqcasına Hacının yüzbaşılığından, kəshakəs vaxtından 
verilirdi. Hacı çaşdı, dili dolaşdı, güc-bəla ilə:

-  Yadımda deyil... -  deyə bildi.
-  O atın yəhərini, deyilənlərə görə, siz son günlərə qədər saxlayır­

mışsınız...
Katib yerindən dilləndi:
-  Hacı əmi, olmuya "yadigardır" deyə, bizdən əsirgədiyin yəhərdir?
-  Yox oğul, o deyil.
Buradaca gənc fürsətdən istifadə etdi:
-  Bəs o yəhəri neylədin Hacı?
-  Onu???
-  Bəli, vətəndaş Hacı, həmin il mənim on iki yaşım vardı. Sizin töv­

ləni kürüyürdüm. O atın ölümünü məndən gördün, məni ilim-ilim itir­
din. Mən qaçası oldum. Uşaq ikən Bakıya gəldim, on beş ildir ki, kəndi 
görməmişəm.

Hacı özünü itirdi, qan başına vurdu, elə bil dünyanı fırladıb, onun 
başına çaxdılar, dizi üstə çökdü, bozardı, qızardı. Kabinetdəkilər gənci 
dinləyirdilər.

-  Hacı, yüzbaşılığa keçmək üçün gərək ki, siz pristavın xatirini gör­
müşdünüz, beşcə yüz manat qızıl pul vermişdiniz.

Gənc sözünü kəsərək, Hacıya sual verdi:
-  Vətəndaş Hacı, düzdürmü, yanılmıram ki?
Otağı sükut almışdı. Hacının bədəni ərimiş yağ tuluğuna dönmüş­

dü. Ondan cavab yox idi, ola da bilməzdi. Fərdi vergidən xilas olmaq, 
orta kəndli adını saxlamaq arzularını çoxdan unutmuşdu.
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Köhnə və alçaq möhrə arasına qoca bir daxma sığınmışdır. Toyuq 
hininə oxşayan bu daxma üzərində bitən otlar, yuxarıdan baxanda, əl 
ilə sancılmış quru çöpə bənzəyir. Daxmanın qırıq novdam da çoxdan su 
görmür, daş, torpaqla dolmuşdur. Evin balaca, kirli qapısı böyük alma, 
armud bağına baxır. Bir tərəfi çalı tikanı ilə hasarlanmış həyət ağır ayaq­
larla tapdalandığından xırman kimi, çılpaq və qurudur. Burada qoca bir 
tut ağacı vardır.

Daxmamn içərisi də bayırından qalmaz: aşağı başda, kələ-kötür bir 
bucaqda su sənəyi, qab-qaşıq, Telli xalanın öz hanasında toxunmuş iki 
nazik palaz, köhnə bir stol. Stolun üstündə bir fotoşəkil gözə çarpır. Bu, 
altıyaşlı Cəmilin şəklidir.

Bu ikinəfərlik balaca ailənin roman qədər uzun, faciə qədər ağır bir 
keçmişi vardır.



■  ■  ■

Kazım Həmid oğlu Məmmədin atlarına baxardı. O, dünyada yega­
nə arxası və həmdəmi Tellisinin güzəranı üçün hər zəhmətə qatlaşardı. 
Günəşdən tez durar, Aydan sonra yatardı, gününü tövlədə və saman­
lıqda keçirərdi.

Uzaq səfərə gedən ağası onu yanına salıb, ata qulluq etmək üçün 
özü ilə aparardı. Yaxşı bəslənən, kükrəyib uçmaq istəyən atın yerişilə 
Kazım da ayaqlaşmalı idi. O, qan-tər içində və ürək döyüntüsü ilə mən­
zilə çatar, ölümcül yorğun olsa da, ata qulluq etməyə başlardı.

"Biz insan deyilikmi? Bizi dülgər yonmamışdır ha! Yuxu bizə də şi­
rindir. Bizi kim belə yaradıb?"

Bu suallar Kazımın fikrindən çıxmırdı, bunlara cavab da tapa bil­
mirdi. Ancaq mollalar deyirdi: "Hər kəs bu dünyada zillət çəksə, axırı 
yaxşı olacaq. Ağalara qulluq etmək Allah əmridir...".

Bu sözlər ağalardan başqa heç kəsi təmin etmirdi. Lakin çıxış yolu 
da görünmürdü. Qabaqda Kazımı bundan da ağır fəlakət gözləyirdi.

Yeni doğulmuş uşağını saxlamaq üçün onun ehtiyacı daha da artır­
dı. O, təhqir və zillətə dözməkdən başqa çarə tapmırdı. Lakin onun qu­
lağı səsdə idi. Eşidirdi, hiss edirdi ki, ruzgar belə getməyəcək. Hər 
gecənin bir gündüzü, hər qaranlığın bir işığı vardır. İllah da son zaman­
lar ağanın yanına tez-tez gəlib-gedənlər, gecə yarısına qədər gizli söh­
bətlər, Məmməd ağanın qaş-qabağı Kazımın ümidlərinə əsas verirdi.

Çox keçmədi ki, şəhərdə düşən "qarışıqlıqların" səsi aləmə yayıldı. 
"Nikolayın taxtdan düşməsi və hürriyyət" xəbərləri həyət süpürən, töv­
lə kürüyən Kazımların da mübahisə mövzusu oldu. Kazım gecə atları 
yemləyib, evə qayıdandan sonra yoldaşı İsmayılla dərdləşməyə vaxt ta­
pırdı:

-  Deyirlər, azadlıq verilib axı!
-  Yalandır!
Ot tayaları və çardaqları dalında min ürək döyüntüsü ilə edilən bu 

söhbətlərdə Kazım ümid aradığı və azadlıq dilədiyi üçün aydın bir ge­
cənin dərin sükutu içərisində Məmməd ağanın qəzəbinə gəldi:

-  Kəsik baş söyləməz olar. Bu da sənin "azad" yerin!36

Ölüm sükutu içərisində axan qızıl qan yumşaq torpağı islatdı, bir 
çökəyə doldu, silinməz ləkə kimi bərkidi, qaraldı...

Gümüş Ay duru göy dənizindən yerlərə baxıb, qatilin yolunu işıq­
landırdığına xəcalət çəkirdi. Sanki gizlənmək üçün ahlardan bərkimiş 
bulud parçasına çatmağa can atırdı.

Yer süd kimi dümağ, üfüqlər açıq, hava durğun idi. Aləm sükut için­
də idi. Yalnız qaranlıq bir daxmada ağlayan uşaq "ata" deyib, dincəl­
mirdi. Telli quru və boş məməsini uşağın ağzına salıb, təsəlli verirdi:

-  Kiri, bala, atan sənə qaqa gətirəcək!.. Laylay, balam laylay!..

Aralıq get-gedə qarışırdı. Hər gün şəhərdən gələn bir-birinə zidd 
xəbərlər kənddə vəziyyəti dəyişdirdi. Bir müddət kənd tamamilə hərki- 
hərkilik oldu. Hər əli silah tutan aləmə ağalıq etmək istəyirdi.

Kənddə nəsil davası düşdü. Mirzəlilər, Yusiflilərdən qan iddiası et­
dilər. Bir gecədə yeddi nəfər Yusiflilərdən öldü. Yusiflilər silaha sarıldı, 
-  günün günorta çağı məscid qabağında Mirzəlilərdən dörd nəfəri yerə 
sərdilər. Kənddə iki nəsil canavar kimi bir-birinə daraşdı. Get-gəl kəsil­
di. Kimsə evdən kənara çıxmırdı. Yalnız qadınlar və gəlmələr küçədə 
görünürdü.

Hadisələr sürətlə cərəyan edirdi. Daxili qarışıqlıqlardan sonra diq­
qət osmanlıların basqınına cəlb olundu. Varlılar bu basqını qurbanla qar­
şıladı.

Kəndlərə osmanlıların "asayiş gətirəcəyi" haqqındakı ümidlər boşa 
çıxdı: ağzı söyüşlü, əli zopalı osmanlılar yeni soyğunçu sifətilə kəndlə­
rə daraşdı. Onlara nökərçilik edən, addımbaşı kürsüyə çıxan "millət car­
çıları" bəylər, xanlar atlarını oynadanda qara camaat dost-düşmənini 
daha yaxşı tanımağa başladı. Şəhərdən gəlmiş toxucu qadın həmin tut 
ağacının dibində pıçıldayaraq, Telliyə deyirdi:

-  Qız, bunlar hamısı keçər. Darıxma! Budur, bolşeviklər işləyirlər. 
Fəhlələr hazırlaşırlar. Burjuyların, bəy-xanın haqq-hesabına baxılacaq! 
Sən nə fikirdəsən, elə bilirsən, bu zülmlər yerdə qalacaq? Yoxsulların 
qoşunu düzəlir. Bizim fabrikdə gecə səhərəcən iclasdır. Fəhlələr əlbir 37



olub işləyirlər. Bu gün-sabah görərsən!
Telli xala bu xeyirxəbər qadının dodaqlarından öpmək istəyirdi. O, 

Telli xalanın ürəyindən xəbər verirdi.
-  ...Bəy-xanın haqq-hesabına baxılacaq! Yoxsulların qoşunu düzə­

lir...
Bunlar Telli xalaya yuxu kimi gəlirdi. O, gecə-gündüz fikirləşirdi. 

Gələcəyin məchul pərdələri və hadisələri içərisində qəlbi işıq üçün çır­
pınırdı. Ona elə gəlirdi ki, yoxsullar bu yükü apara bilməyəcəklər. Bəy­
lərin zəhmi, topların səsi, jandarmların rəhmsiz sifəti, çapqın, talan, qanlı 
xəncərlər onun gözü önündə dikəlirdi. Öz-özünə: "Bunların qabağına 
yoxsullar nə ilə çıxacaqlar?" -  deyirdi.

O, bəzən ümidsizliklə başını aşağı dikir, ərinin mehriban dəqiqələ­
rini xatırlayırdı. Telli xalanı yaşadan iki şey idi: o, dünyanın bu cür get­
məyəcəyinə inanırdı; özündəki həyəcanı bütiin yoxsullarda görür və bu 
həyəcanın böyük bir hərəkatla qurtaracağını güman edirdi. Lakin o bu 
hərəkatın necə və nə vaxt olacağı haqqında aydın bir şey təsəvvür edə 
bilmirdi.

Cəmil də Telli xalaya böyük bir təsəlli idi. O, yetim qaldığı gündən 
uşağını bəsləmək üçün istirahəti, yuxunu özünə haram eləmişdi. Bir 
müddət xanımlara odun daşıdı, çörək bişirdi, hana toxudu, biçinə get­
di, alaq elədi. Sonralar Hacı Həsənin qapısında bir qarın çörəyinə yun 
əyirməyə, paltar yumağa başladı.

Cəmil isə ağır günlərin dərin ehtiyacı, ağrıları, yetimlik əzabları ilə 
böyüyür, boy atırdı. Bu yaz onun altı yaşı tamam olurdu. İndi Cəmil də 
anasının qolundan yapışırdı. Anasilə bərabər odun yığır, su daşıyırdı. 
Hətta onu qapılara nökər istəyirdilər. Ehtiyacı olsa da anası rədd edir­
di:

-  Gözümdən qırağa qoya bilmərəm. Bir dənədir. Ürəyimin bəndi, 
dizimin taqətidir. Nə qədər ki, mən sağam, əsir olmayacaq!

Telli xala Cəmilə baxmaqdan doymurdu. Onun gözləri və girdə üzü 
tamamilə atasının surəti idi. Telli uşağını qoruyur, hər uşaqla oynama­
ğa qoymurdu.

-  Varlı uşaqlarına yaxın getmə! Öz taylarınla gəz! Hidayət, Cəlal, 
Cahanla...

II
İyirminci il, sentyabr.
İnqilabın işıq və həyat gətirən təsiri kəndlərin dərinliklərinə qədər 

işləyirdi. Hər yerdə yeniləşmə duyulurdu. Şəhərdə fabrik və zavodlar 
fəhlələrin əlinə keçmişdi. Kəndlərdə torpağın kəndlilərə paylanması bö­
yük bayram mərasiminə çevrildi. Bəzi kəndlərdə yoxsullar qrupu zəif 
idi. Bəzi kəndlilərə də kimin lehinə, kimin əleyhinə, nəyə qarşı əl qal­
dırmağı başa salmaq çətin idi. Ağır zəhmətdən başqa bir şey görməyən 
İslam, Əziz, Vəli kimiləri yeni hadisələrdən yaxşı baş açmırdılar.

-  Bir başa düş, hökumət sənindir! Muzdursan, bundan sonra kən­
din hər işinə sən məsulsan!

Bu sözlər onların çoxunda təəccüb doğururdu. Hər gün şəhərdən 
kəndlərə dəstə-dəstə təbliğatçı fəhlələr gəlirdi.

Quru Qobu qırağı ilə əlində kağız qovluğu olan bir gənc yeriyirdi. 
O, böyürtkən kolları, çalı çəpərlərin arasından keçib, kəndin yaşıl ağac­
lıqları arasında gözdən itdi. O, Abadlı kəndində komsomol özəyi dü­
zəltməyə gedirdi. Gənci hamıdan əvvəl sovet sədri Telli xala qarşıladı. 
Telli xala gəncin vacib və yeni bir məsələ üçün gəldiyini bildi.

Telli xala hay salmışdı:
-  Sabah kotandan sonra cavan uşaqlar hamısı məscidin qabağına yı­

ğılsın, şəhərdən hökumət gəlib.
Şər qarışanda məscid həyətinə otuza qədər gənc yığılmışdı. Burada 

sığırçılar, naxırçılar, qapı nökərləri və bir-iki hampa uşağı da vardı. Ki­
şilər qıraqda durub baxırdılar. Kənddə danışılırdı ki, cavanları əsgər 
aparacaqlar.

Kimisi də deyirdi:
-  Yox, canım, əsgər söhbəti yoxdur, məsələ oxumaq barəsindədir.
Şəhərdən gələn oğlan, cavanların iclasında bir sədr və bir katib se­

çilməsini təklif etdi. Heç kəs bundan bir şey başa düşmədi. İki dəqiqə­
lik sükutdan sonra Telli xala ayağa qalxdı:

-  Belə, bir adam lazımdır ki, burada stolun dalında dursun, bu gün­
lüyə böyüklük eləsin. Biri də savadlı lazımdır, stolun böyründə otursun, 
yazsın. Deyin görək, kimi istəyirsiniz?



Yenə heç kəsdən cavab çıxmadı. Uşaqların çoxu utancaqlıqla gülüm­
səyirdi. Yalnız Hidayət yerində qımıldanaraq qızardı. Telli xala ona işa­
rə ilə:

-  Hə, Hidayət, de görüm, sən kimin tərəfdarısan?
Hidayət danışmaq bacarmırdı və istəmirdi. Telli xalanın işarəsinə 

görə hamı ona baxdı. O özünü itirərək, güclə deyə bildi:
-  Mən Sovet hökumətinin tərəfdarıyam.
Uşaqlar əl çaldılar. Telli xala başa saldı:
-  Belə bu iclasda kimin böyük olmağını istəyirsən, onu de!
-  Elə isə böyüyümüz Xanlar olsun.
-  Xanları istəməyən yoxdur ki? -  deyə şəhərdən gələn oğlan soruş­

du. Cavab çıxmadı. Şəhərli gənc, Xanlar Qasım oğlunun sədr olmasını 
səsə qoydu:

-  Kim istəyir ki, Xanlar iclasımızın sədri olsun, əlini qaldırsın!
Sədr özü əlini qaldırdı, buna baxıb, hamı əlini qaldırdı.
-Salın! İndi kim istəmirsə, əlini qaldırsın!
Yenə hamı əlini qaldırdı.
Gənc gördü ki, başa düşülməyib, yenidən üç dəqiqə izahat verdi, 

Telli xala kəlağayısının ucunu çiyninə atıb, əlini stula söykədi, danışdı:
-  Bax, oğul, bir adamı seçəndə sən bir söz deyə bilərsən: ya istə, ya 

da istəmə! İstəyirsən, əlini qaldır, istəmirsən, əlini qaldırma. Vəssalam! 
İndi fikirləşin! Kim istəyirsə, qabaqca əlini qaldırsın, kim istəmirsə, son­
ra qaldırsın. Bir qaldıranlar sonra qaldırmasın.

Xanlar sədr keçdi. Katibliyə savadlı adam olmadığından bu iş şə­
hərdən gələnin boynunda qaldı. Xanlar ayaq üstə dururdu, gənc danı­
şırdı, başqaları qulaq asırdı. O, komsomol təşkilatının nə olduğunu kənd 
gənclərinin anlayacağı dildə danışmağa çalışırdı. Bu onun üçün olduq­
ca çətin idi.

-  Baxın, yoldaşlar! Bu gün mən buraya vacib bir iş üçün gəlmişəm. 
Şəhərdə və böyük kəndlərdə komsomol təşkilatı vardır. Sizin kənddə 
də bunu düzəltmək istəyirik. Bu kənddə iki nəfər komsomol üzvümüz 
var. Komsomol nə deməkdir? Yəqin ki, kommunistləri tanıyırsınız. 
Kommunist Partiyası hökumətimizin, xalqımızın rəhbəridir. Gələcəkdə 
kommunist olmaq üçün cavanlar indidən hazırlaşmalıdır, öyrənməli­

dir, oxumalıdır, tərbiyələnməlidir, kommunistlərdən ibrət götürməlidir. 
Bu işi eləmək olarmı? Olar! Lap yaxşı eləmək olar, o zaman ki komso­
mol olasan, komsomol olmaq -  Lenin yolu ilə getmək, kənddə kommu­
nistlərə kömək etmək, Sovet hökumətinə, yoxsul-muzdura kömək 
etmək deməkdir. Gərək sən işində lap düz olasan, hamıya nümunə ola­
san. Komsomol ola bilər on dörd yaşından yuxarı, iyirmi üç yaşından 
aşağı fəhlə, muzdur, yoxsul və ortabab cavanlar. Varlı, hampa və dü­
kançı balalarını komsomola götürmək olmaz. Heç vaxt olmaz! Bizim təş­
kilat fəhlə və yoxsul cavanlarındır...

Gənc sözünü bitirib kiridi. Oturdu. Əl çalmadıqlarından bildi ki, ye­
nə danışmasını gözləyirlər. Təzədən ayağa qalxıb əlavə etdi:

-  İndi, yoldaşlar, mən məruzəni qurtarıb, deyirəm: yaşasın Sovet 
hökuməti!

Bu sözü eşidən kimi əl çaldılar. Sədr soruşdu:
-  Kimin sualı var, desin, harasım başa düşmədiniz, soruşun!
Uşaqların hamısında bir həvəs və sevinc oyanmışdı. Sual verən yox­

du. Lakin bu, heç də o demək deyil ki, hamı anlamışdı. Uşaqlarda kom­
somol təşkilatına oyanan həvəs və maraqla qarışıq təsəvvür də 
doğmuşdu. Bu təşkilatın harada olacağı, nə vaxtadək olacağı və nə edə­
cəyi haqqında çox adam aydın düşünə bilmirdi.

Cəmilin özü də mat qalmışdı. Məruzəçi deyirdi: "Komsomola ham­
pa, dükançı balaları girə bilməz, halbuki, bu saat iclasın sədrliyini apa­
ran Xanlar özü hampa balasıdır. Ondan başqa burada hampa uşaqları 
da vardır."

Cəmil bir qəsd edirdi ki, bu işi soruşsun, bir də fikrinə gəldi, bəlkə 
yersiz olar. Dayana bilmədi. Qorxa-qorxa əlini qaldırdı. Xanlar baxırdı. 
Şəhərli gənc Xanlara işarə etdi ki, ona söz ver.

-  Cəmil, danış!
Cəmil əlindəki dəyənəyi yerə uzatdı, əlini məruzəçi gəncə tutub kəs­

mə-kəsmə dedi:
-  Sən dedin ki, yoxsullar olacaq, eləmi? Komsomol yoxsulundur. 

Bəs buna nə deyirsən ki, böyründə oturub, böyüklük eləyənin bu saat 
beş mənim kimi nökəri var. Bununla mənim yoldaşlığım necə tutacaq?

Cəmilin çıxışı iclası çaxnaşdırdı. Xanlar pul kimi qızardı, ayaq üstə 41



dondu, dil-dodağı qurudu. Hamı əvvəl Cəmilin qızarmış üzünə, sonra 
da Xanların ağarmış sifətinə baxdı. İclasda bir gurultu başlandı. Gənc 
ayağa qalxdı. O, hər şeydən əvvəl Cəmilin bu çıxışını alqışladı. Başqa 
yoxsulları da onun kimi gözüaçıq, cəsarətli olmağa çağırdı. Sonra iclasa 
sədr olmaq üçün Cəmili göstərdi və Cəmil sədrliyə keçəndən sonra o, 
suala cavab verməyə başladı:

-  Yoldaşlar! Cəmil düz deyir. Komsomol iclasına hampa oğlu, var­
lı uşağı sədrlik edə bilməz. Gərək onları biz aramıza buraxmayaq. Bu 
günahın bir azı məndədir. Mən soruşmadım, o kimdir? Günahın çoxu 
da sizdədir ki, mən məsələni başa salandan sonra, onu deyən də olma­
dı.

İclas kənddə komsomol təşkilatı qurmağı vacib gördü. Qırx nəfərə 
qədər yoxsul cavan vardı. Bu cavanların təşkilata cəlb edilməsi böyük 
siyasi addım idi. Buna nail olmaq üçün Nəbiağalıdakı komsomolçular­
dan bir neçəsini buraya təhkim etmək lazımdı. İşin bu cəhətini gənc öh­
dəsinə aldı. Ayın iyirmisində 26-ların vəfatının ildönümü münasibətilə 
Nəbiağalı komsomolçuları ilə birgə çağırılmış iclasda Abadlı özəyinə on 
bir nəfər üzv qəbul edildi. Cəmilin ilk iclasdakı çıxışı iclas çərçivəsində, 
dörd divar arasında qalmayacaqdı və qalmadı da. Həmin axşam Həsə- 
nəlinin evində ümumi bir ovqattəlxlik vardı. Tərlan xanım yanlarını qa­
pırdı.

-  Başına dəysin iclası da, zadı da! Sənin gədə-güdələrin içində nə 
işin var! Qoy nənə Tellinin oğlu, naxırçılar yığılsın. Zəmanəyə bir bax! 
İşə bir bax! Gör kim-kimdən bac alır! Yaxşıdır ki, qapımızın artıq tikəsi 
ilə böyüyüb, bəslənib... Burnundan gəlsin o... Belədir də!.. Gözünü tut­
sun ana-bala yediyiniz o çörəklər! Görüm ondan da pis günə qalasınız!..

O, bunları qışqıra-qışqıra deyir, küçədən keçənlərə, inək sağanlara, 
naxırçılara eşitdirirdi.

Hacı isə eyvanda əsasına söykənərək, qəmli-qəmli otururdu. Onu 
fikir, xəyal aparmışdı. O, Cəmilin dalınca bir şey demirdi. Yaxşı bilirdi 
ki, Cəmilin çıxışı hampalara qarşı başlanan mübarizənin bir hissəsidir. 
Bu mübarizənin dəhşəti, qorxusu, sarsıdıcı qüvvəsi və nəticələri onu çaş­
dırmışdı.

Xanlar zahirdə kirimiş dursa da, xəlvətdə öz havadarlarına deyirdi:42

-  Əlimə keçər, anasını mələr qoyaram. Bir dayansın! Dünya belə get­
məz...

■  ■  ■

-  Sən heç əl-ayağa düşmə! Özək katibliyi ağır bir vəzifə deyil. Qəza 
komitəsi sənə kömək edəcəkdir. Kəndiniz şəhərə yaxındır. Hər dəqiqə 
əlin bizə çatar. İşə başla, yoxsul cavanları təşkilata çək! Savad kursuna 
yazıl! Sinfi düşmənini yaxın qoyma! Əhmədlə də danışmışıq, onunla 
bərk əlaqə saxla! Hər iclasda təhkimçimiz olacaqdır. Sənə artıq kömək 
etmək üçün özəyə seminariyadan iki nəfər savadlı komsomolçu təhkim 
edəcəyəm. Daha nədən kəsirin var ki! Get işə başla! Durmaq vaxtı de­
yil, uğur olsun!

Qəza komitəsinin məsul katibi Nəimovla Cəmil ilk dəfə görüşürdü. 
Təhkimçi onu nə cür tərif eləmişdisə, Nəimov, Cəmilin qabağında çox 
məsul vəzifələr qoyurdu.

-  Yoxsul cavanları təşkilata çək! Savad kursuna cəlb elə. Pionerlə­
ri topla! Sinfi düşməni yaxın qoyma!

Cəmil ilk zamanlar komsomol işində təcrübəsiz idi. İclasda hansı 
məsələni nə cür qoymağı, nə cür həll etməyi bilmirdi. İş yerinə gələndə 
qorxur, bəzən iclas da çağıra bilmirdi. Qəza komitəsindən gələn kağız­
ları müəllimə oxudur, nə etmək lazım gəldiyini bilmirdi. Kənddə yega­
nə kommunist Əhməd də çox zaman şəhərdə və qəzada olur, Cəmilə əli 
çatmırdı. Bir dəfə "MOPR" təşkilatı düzəltmək üçün gələn kağızı götü­
rüb qəza komitəsinə getdi ki, soruşsun: "Bu kimə çatacaq?"

Qarsatanlı ona izah etdi. Onun dili bir az dolaşıq olduğundan Cə­
mil heç bir şey başa düşmədi. Ancaq bunu Qarsatanlıya bildirmədən ye­
nə soruşdu:

-  İndi mən bu kağızı necə eləyim, yoldaş Qarsatan?
Qarsatanlı onu başa sala bildi ki, iclas keçirmək, məruzə etmək, hə­

rədən üzvlük haqqı yığmaq lazımdır.
Oktyabrın altısında kənd sovetinin otağında çağırılmış iclasda Cə­

mil bu cür "məruzə" elədi:
-  Yoldaşlar, bu gün məsələmiz hərədən bir abbası almaq barədədir. 

Bir abbasıları yığıb, qəza komitəsinə verməliyik. Bizə bir cür knişka ve­
rəcəklər. Özü də bir yer var, oraya yazacaqlar. 43



Cəmil yadından çıxarmışdı. Ha fikirləşirdi, "MOPR" xatirinə gəl­
mirdi.

-  Bir təşkilatdır, komsomol kimi, orada dustağa düşən fəhlələrə kö­
mək yığırlar.

O, sözünü qurtaranda Lətif ayağa qalxıb dedi:
-  Mən başa düşmədim. Nə bir abbasıdır?
-  Deyəsən, komsomol puludur. Üzvlük haqqı, -  deyə yerdən kimsə

səsləndi.
Cəmil cavab verdi:
-  Bu ayrıdır, üzvlük haqqı da ayrıdır.
-  Bunu hər ay verəcəyik, yoxsa birdəfəlikdir?
Bu suala Cəmil cavab verə bilmədi, lakin yaxasım qurtara bildi:
-  Bir halda ki, Ukom indi istəyir, verərik, sonrasma baxarıq. Otur, 

yoldaş!
İclas bununla bitdi. Cəmil on dörd abbasım götürüb qəza komitəsi­

nə yüyürdü. Fikrində tutmuşdu ki, əvvəla, bu pulların nə üçün yığıldı­
ğını yenidən qəti öyrənəcək, sonra da təşkilatın adını əzbərləyəcək. 
Əhmədin sualım Nəimova verəcək və gələn iclasda neyləmək, nə mə­
sələ danışmaq lazım olduğunu biləcək, qayıdacaqdır.

Qəza komitəsinin qabağı al-əlvan geyimli uşaqlar və komsomolçu­
larla dolmuşdu. Camaat küçəyə sığmırdı. Musiqi səsi hammı cəlb etmiş­
di. Nəimov komitənin pəncərəsindən boylanıb, yanındakılara nə isə 
deyirdi.

Cəmil öyrəndi ki, Tiflis komsomolçuları qonaq gəliblər. Qızıl əsgər 
gedənləri yola salmaq üçün komsomolçular stansiyaya gedirlər. Komi­
tə işçilərinin başı qarışıq idi. Cəmil heç kəslə arxayın danışa bilmədi.

Nəbiağalı özəyinin katibi Mövlanı gördü. Gələn iclasda nə məsələ 
olacağını soruşdu. Onun deməyinə görə, qəza komitəsinin özündən 
məruzəçi olacaqdır. Bu xəbər Cəmili sevindirdi. Daha o, xalqın qaba­
ğında qızarmayacaq, hazır məruzəçi ilə iclası açacaqdı.

Axşam olurdu. Dağların uzanan və böyüyən kölgələri narıncı və 
uzun əbasını sürüyən günəşi qovaraq ucalırdı. Mal-qara kəndə qayı­

dırdı. Çöldən qayıdıb doqqazlarda görüşən adamların səsi dağlara dü­
şür, sularda əriyirdi. Lampalar yanırdı. Uzuntuman və iribədənli kənd 
qadınlarının çıraq qabağından o tərəf-bu tərəfə keçməsindən anlaşılır­
dı ki, evlərdə axşam yeməyinə hazırlıq gedir. Doqqazın başında kim­
sə uca səslə oxuyurdu:

Biz sinəsi qovğalarla, alovlarla doluyuq,
Komsomoluq, pionerik, biz Leninin oğluyuq...

Bir az sonra kənd kiridi.
Küçələrin tozu çoxdan yatmışdı. Evlər, qayalar, alçaq divarlar, qa­

pılar ay işığı ilə qalaylanmış kimi, yuxarıdan par-par parıldayırdı. İtlər 
də susmuşdu, toyuqlar da büzüşərək ağaclarda yatmışdı. Uzaqdan də­
rə sularının xəlvət pıçıltılara bənzəyən səsi gəlirdi. Qurbağalar ağız-ağı­
za verib vaqqıldaşırdı.

Evlərdə çox az adam yuxuya getmişdi. Bəziləri əkin işinin fərəhilə 
qanadlanır, səhərin tez açılması intizarım çəkirdi. Kimisi də Hacı kimi 
əlindən gedən torpağının, çəmən və yoncalıqlarının ağrısı ilə yatağında 
ilan çalmış kimi çırpınır, dincələ bilmirdi, sağa-sola çevrilir, ah-uf edib, 
dabanı ilə yer eşirdi.

Telli xala yatağına girmişdi. Cəmil isə şəhərdən göndərilmiş paltar­
ları öz aləmində ölçüb-biçirdi. Nədənsə bugünkü iclasa çox böyük mə­
na verirdi.

-  Ana, on dörd gündən sonra böyük bayramdır: Nikolayın yıxılan 
günüdür. Bu gün İskəndərov yoldaş yaman danışdı! Fəhlələr hökumə­
ti necə alıblar. Qızıl Ordu necə düzəlib, Kerenski bizi necə aldatmaq is­
təyib. Lenin yoldaş necə fəhlələri ayıldıb -  hamısını danışdı. Bayram 
günü bütün uşaqlar yığılıb qəza komitəsinə gedəcəyik. Fəhlələr bizə on 
bir dəst paltar, bir təzə ipək bayraq göndəriblər. Bayrağı da götürüb ge­
dəcəyik. Bütün şəhər nümayişə çıxacaq, ana... Bəs sən kənd sovetini 
aparmayacaqsan?

-  Mənə hələ deməyiblər. Bilmirəm, bala.
Cəmil Böyük Oktyabr inqilabı ildönümü bayramına bütün qüvvə­

silə hazırlaşırdı. Seminariya komsomolçuları divar qəzetini yazıb hazır-



lamışdılar. Bircə rəngləməyi qalırdı. O, qəza komitəsindən verilən şüar­
ları, qırmızı parçanı və şəkilləri fikrində ölçüb-biçirdi. Sovet yerləşən 
evin qabağını yaxşı bəzəmək istəyirdi. Bayram münasibətilə aşıq Paşa­
nın oğlu Yəhya, Eldar komsomola keçirildilər. Bunların hamısından ma­
raqlı bir nəfər qızın -  Məşədi Əkbərin qızı Şövkətin komsomola keçməsi 
idi. Kənddə bu təzə iş idi.

Bərk hazırlıq gedirdi. Qəza komitəsindən verilmiş pula Cəmil nə 
alacağını bilmirdi. Əhmədə məsləhət elədi.

Noyabrın altısında axşam kənd Sovetinin qabağı çıraqban idi. Ax­
şam yeməyini yeyənlər tələsərək, təntənəli bayram iclasına qaçırdılar.

Məruzədən sonra şəhər komsomolçuları tərəfindən teatr tamaşası 
verildi. Kişi, qadın o qədər gəlmişdi ki, otaq tutmurdu. Koridorda stul 
düzülmüşdü. Qapı tərəfdəki basabas içəridəkilərə də mane olurdu.

Tamaşanın ikinci pərdəsi oynanırdı ki, küçədə dalbadal iki güllə atıl­
dı. Sonra ayaq tappıltıları və haray səsi eşidildi. Tamaşaçılar çıxdılar. 
Otaq boşaldı. Hacı Həsənin oğlu Xanlar camaatı başına yığıb deyirdi:

-  Oğru evləri yarırdı. Məni görəndə güllə atıb qaçdı.
Bunun yalan olduğunu çoxları bildiyi kimi, Cəmil də yaxşı anlayır­

dı. Xanlar bu hərəkətilə bayram təntənəsini pozmaq istəyirdi. Adamlar 
yenə otağa doluşdu, tamaşa da bayaqkı şirinliyilə davam etdi.

Səhər tezdən uşaqlar nümayişə çıxmağa hazırlaşanda Lətif tələsik 
gəlib dedi:

-  Qapıdakı bəzəkləri, divar qəzetini cırıblar.
Cəmil yumruğunu düyünlədi, dodağını dişlədi, cəld ayağa qalxdı.

I I I

İyirmi altıncı ilin May bayramını keçirən Abadlı özəyi az vaxtda çox 
işlər görmüşdü. İndi özəyin otuz bir üzvü, altı namizədi, beş nəfər də 
qız üzvü vardı. Komsomolçuların çoxu savad öyrənmişdi. Kənddə açı­
lan məktəbdə savadlı uşaqlar böyüyürdü. Onlar da özəyin işlərinə kö­
mək edirdilər. Xüsusilə kənd müəllimi, Cəmilin ən yaxın dostu və 

46 köməkçisi olmuşdu. Komsomolun hörməti çox artmışdı.

Telli xalanı şəhərdə işləməyə aparmışdılar.
Abadlı özəyinin adı və işi şəhərdə də söylənirdi. İki gün əvvəl "Gənc 

işçi" qəzetində "Özək canlanır" adlı bir məktub da çap olunmuşdu. Bu­
rada müxbir özəyin fəaliyyətindən danışandan sonra buraya təbliğatçı 
verilməsini, qəzet və kitabların çox göndərilməsini irəli sürürdü.

"Hər yerdə qənaət uğrunda mübarizə aparıldığı halda, bizim Abad- 
lı kənd kooperativinin pulunu göyə sovururlar. Müdir Məmmədəli Na- 
yıbov yüz altmış manata özünə bir mürəkkəbqabı almışdır. Bir dükanı 
süpürmək üçün iki qulluqçu saxlayır. Birinə "qorovulçu" adı qoyub ki, 
dindirən olmasın (çünki qohumudur). Bundan başqa, dükana lövhə yaz­
maq üçün bir nəfərə yüz əlli manat verib. Halbuki, bu heç lazım deyil. 
Fəhlələr hökumət xeyrinə qəpiyi də yığdığı halda, bunu görmürük".

"Yenilik" adlı divar qəzetinin ikinci nömrəsində çap olunmuş bu 
məqalənin sərlövhəsi "Bayıra atmalı" idi. Müdirin karikaturası da çəkil­
mişdi. Bunların hamısı hamiliyə gələn tələbə komsomolçuların əli ilə ol­
muşdu.

Hidayət ehmallıca qəzeti divardan asdı, əlinin yapışqanını sildi. 
Kəndlilər, məktəblilər, doqqaz başında duranlar yavaş-yavaş qəzetin ət­
rafına yığıldılar.

Kim isə bu sözləri oxudu:
-  Məmmədəli Nayıbov.
Bu adı hamı tanıyırdı. İki dəqiqədə Nayıbova xəbər getdi. O, başı­

lovlu gəldi. Başqalarının eşitməməsi üçün, haqqında yazılmış məqaləni 
çox çətinliklə, ürəyində oxumağa başladı. Kəndlilər "Nayıbovu bəzəyib­
lər" deyə gülüşürdülər.

Xüsusilə, Əlibağır oğlunun sevincdən çiçəyi çırtlayırdı. "Əlinə dö­
nüm, -  deyirdi, -  o kimdir, qoy gəlsin, hələ sözün çoxu məndədir. Na- 
yıbov bankı dağıtdı. Axı belə olmaz, canım!"

Müxbirin imzası "Qarğa" idi. Bu yazı Nayıbovu haldan çıxartdı. 
"Harada görünüb ki, bir uşaq səni rüsvay eləsin? Buna kim dözər? Bu 
ləkəni silmək olarmı?" -  deyən Nayıbov dodaqlarını gəmirərək, içində 
söylənirdi. Sonra o, bərkdən bağırdı: -  "Buna deyən ola, a tünbətün oğ­
lu, sənə nə? Bank mənim, pul mənim, sənə nə sancı düşüb? Komsomol­
san, get komsomolluğuna, xalqın sənətində nə işin qalıb?"

47



Əvvəlcə Lətifi yaxaladı:
-  Onıı kim yazıb, mənə ver.
-  Müxbirin adını vermək olmaz, -  deyə Lətif cavab verdi.
-  Sənə deyirəm: müxbiri də sənə qataram, səni də müxbirə, tez ol, 

adını de! Qarğa kimdir?
-  Mənim ixtiyarım yoxdur, get nə edirsən et!
Nayıbov cavab vermədən geri döndü, əsəbi hərəkətlə qəzeti divar­

dan qoparıb, kooperativ tərəfə yönəldi. Lətif hirsləndi:
-  Sən bilirsənmi ki, qəzeti divardan götürməyə heç kəsin ixtiyarı 

yoxdur?
Nayıbov Lətifin üstünə qışqırdı:
-  Açıl başımdan! Hər bambılı ağzına gələni yazıb divara yapışdıra­

caq. Buna bax? Dərənin tülküləri...
Lətifin sözü yox idi. Əhvalatı sovet sədrinə söylədi. Ondan bir sə­

rəncam olmasa, şəhərə gedəcəyini bildirdi.
Çox çəkmədi Cəmil şəhərdən qayıtdı. Əhvalatı eşitmişdi. Rahatlan­

madan doqqaz qabağına çıxdı:
-  Qəzet hanı?
Hidayət hadisəni tamam danışdı. Dayanmadılar. Tez büro çağırıl­

dı. Uzun bir qərar yazıldı. Qərarda qəzetin əhəmiyyəti göstəriləndən 
sonra deyilirdi:

"Məmmədəli Nayıbovun divar qəzetini cırması sovet qanununa sığ­
mır. Bu adam qəzetin, hətta özəyin nüfuzunu kütlə arasında tapdala­
mışdır. Qəza komitəsindən qəti tədbir görülməsi xahiş edilsin. Nayıbov 
məhkəməyə verilsin. Bu işə təcili binagüzarlıq etdirmək üçün çalışmaq 
yoldaş Cəmilə tapşırılsın..." Nayıbov və kənd camaatı inanmazdı ki, di­
var qəzetində bu güc ola bilər! Hadisədən yeddi gün sonra səhər tezdən 
həmin qəzeti yenə divardan asılı gördülər. Bunun nə demək olduğu hə­
lə anlaşılmırdı. Lakin sovetin katibi kəndlilərə xəbər verdi ki, bu axşam 
sovetin binasında açıq mühakimə olacaqdır. Nayıbovun cinayət işinə 
baxacaqlar.

Divar qəzeti öz yerində asılı dururdu. İndi hər kəs ona daha ciddiy­
yətlə yanaşırdı. Məktəbin əli qələm tutanı Hidayətin və qəzetin başına 
toplandı. Hidayət "Qızıl Gəncə" qəzetindən bir neçə nüsxə gətirib pay­
ladı.48

IV
İyirmi səkkizinci ilin yazı idi. Kənddə təsərrüfat həyatı qaynayırdı, 

çiçəyini təzə tökmüş yaşıl ipək yarpaqlı dirriklərdə dizinəcən çirməkli 
dirrikçilər lək sulayırdılar. Məsmə, Səkinə, Pəri çəkillikdə ipəkqurdu 
üçün budaq qırır, şələləyərək daşıyırdılar. Yaşıl tarlalardan uzaqda, dik 
təpələrdə əkinçilərin "ho-ha-ho" səsi gəlirdi. Ağ pioner köynəyinin üs­
tündən köhnə toqqa bağlayan naxırçılar, ellik çəmənliyinin lap yuxarı­
larına çıxaraq, yemlik gəzirdilər. Bir dəstə uşaq kənddə ilk əkin işi 
aparan traktorların tamaşasına getmişdi.

Gündüz kənddə heç kəs olmurdu. Çörək bişirən, paltar yuyan, su 
gətirən qadınlar yaşınmadan küçəni keçib gedirdilər. Suların bölüşdü- 
rülməsindəki haqq-hesabı aparan sovet katibini qayğı basmışdı.

On beş gündü ki, Cəmilin kasıb daxmasının qapısı cırıldamırdı. 
Neftsiz lampanın piltəsi qurumuşdu. Qapının ağzında sərçələr eşələnir­
di.

Hidayətin ürəyi xarab olurdu. Mümkün olsaydı, o da Buzovnaya si­
yasi dərs kursuna gedib Cəmildən ayrı düşmək istəməzdi. Lakin bu 
mümkün deyildi. Kursa yalnız özək katibini istəmişdilər. Hələ bu ayrı­
lıq üç ay olsaydı, dərd yarı idi. Rayon komitələri təşkil olunduğundan 
qəza komitəsi adam axtarırdı. On dörd rayon üçün yeni katib lazımdı. 
Cəmilin də adı siyahıya düşmüşdü. Bunu Hidayət qəza komitəsi maşi- 
nistkasının qabağındakı kağızda öz gözü ilə görmüşdü. Cəmili oxut­
maqdan elə məqsəd də bu imiş. Onu yəqin rayon komitəsinə katib 
qoyacaqdılar. Bu yaxşı işdi, sevinməli idi. Cəmil rayonda oturandan son­
ra Abadlı özəyinin işləri daha yaxşı gedəcəkdi. Cəmilin bu cür irəli get­
məsi özəyin fəxri idi. Lakin Hidayətə Cəmildən ayrılmaq çətin gəlirdi, 
uşaqlıqdan bir yerdə böyümüşdülər.

Özəkdə iş isə gündən-günə artırdı. Cəmilin yeri görünürdü. Hida­
yət dərk etməyə bilməzdi ki, indi Cəmilin işlərini yeni katib seçilən adam 
aparmalıdır.

Bu yandan da səkkizinci qəza konfransına hazırlıq başlanırdı. Özək­
lər haqq-hesab verirdi. Seçki aparılırdı. Gün olmurdu şəhərdən bir ka­
ğız gəlməsin.



"Ata, əvvəla, salam! Saniyən, biləsən ki, mənim işim çox pisdir. 
Kənddən çıxdım ki, dinc olam, burada da məni rahat qoymadılar. Kom­
somolçular götürüb kənddə elədiyim işlərdən buraya nə yazıblarsa, dü­
nən məni qovdular. Heç kəs üzümə baxmır. Siz göndərən fəsəlini, yağ, 
yumurtanı yedirtdiyim yoldaşlar indi məni tanımaq istəmirlər. Lap kü­
çədə qalmışam. Bakı, oğlun Xanlar."

Bu məktub gecəyarısı Hacı Həsənin içəri otağında yavaş səslə oxun­
du. Külfət böyükdən kiçiyə qədər qulaq asdı. Tərlan xanımı bir tərəfdən 
qüssə, o biri tərəfdən acıq, hirs basmışdı. Qızı xəbər verdi:

-  Dünən məktəbdə uşaqlar mənə deyirdi: sən qolçomaq qızısan.
Hacını göynədən hələ taxıl vergisi idi. İki yüz pud! Bunlar onun ya­

nında muştuluq idi. O, deyirdi:
-  İki yüz pud möhkəm norma. Məgər bunu bazarda satıb qızıl elə­

mək, sərhədi köçlü-külfətli aşıb keçmək olmaz? Çarə lazımdır, var-yox­
dan çıxdıq. Bircə ay da belə getsə, tükümüzü göyə sovuracaqlar.

Gecənin dərin sükutu və zülməti içində baş-başa, nəfəs-nəfəsə ve­
rən üç adamın dərdi bir idi, Hacı Həsən deyirdi, Məşədi Əsgər təsdiq­
ləyirdi, o deyirdi, Məşədi Nadir möhürləyirdi. Onlar çala içində idilər. 
Görünmürdülər, lakin acı və yanıqlı nəfəsləri, hənirtiləri on addımlıq­
da duyulurdu. Hacı pıçıldayırdı:

-  Yox! Gözləməkdən şey çıxmaz. Odur, səndən, məndən adlı-sanlı 
zamanlılar qaçırlar. Qoy sabah kolxozu qursunlar, onda ha çapala ki 
qurtaracaqsan. Dözmək vaxtı deyil. İş başına! Gecdir!

Məşədi Nadir ona macal vermədi:
-  Sözümüz sözdür!
-  Sən gədəni ələ gətir!
-  Molla Qulamın planı beynimə batır. Onun.. səs..sıs, sssss!
Yuvasında eşələnən bir qarğa onların bağrını yarmışdı. Hacı özünü ti­

kanların arasına verdi. Məşədi Nadirin gözü dörd oldu.

V
Payızın axırlarına doğru özəklərdə "yeni iş sistemi" məsələsi müza­

kirə olundu. Cəmil bu təcrübəni ilk dəfə rayonun böyük özəklərində ke­
çirdi. Hər bir komsomolçuya müəyyən ictimai vəzifə verilir, onun xahişi 
nəzərə alınır, ondan fərdi haqq-hesab alınırdı. Komsomolçular ictimai 
vəzifəyə ürəklə yapışırdılar. Kimi təbliğat, kimi səhnə, kimi bədən tər­
biyəsi, kimi körpü düzəltmək üçün iməcilik təşkil etmək işinə girişirdi. 
Eləsi də vardı ki, xalis təsərrüfat vəzifəsi istəyirdi. Lətif Cəmilə deyirdi:

-  Canım, təbliğat işini bacarmıram. Qəzeti oxuyub başa çıxanacan 
yoruluram. Mənə ver əkin-tikin işi. Mən çöl adamıyam. Məktəbin yeri­
ni şumlayım, aqroməntəqəni düzəldim, atlara baxım, arxları təmizlə­
yim. Mənimki belə işlərdir.

Cəmil iclası bitirib, rayona qayıdırdı. Tək idi. Qaranlıq qovuşmuş­
du. Dəyirman üstündə atı çapmaq istəyəndə koldan atəş açıldı, alov 
qopdu. Cəmil dərhal özünü atdan yerə atdı, xəndəyə girdi, səngərlən- 
di, yolun o biri qırağını gülləyə tutdu.

Ata güllə dəymişdi.
Atışma səsinə kənddən hay verdilər. Adamlar gəldi. Düşmən kol­

luqlar içində yox oldu. Lakin Cəmil bu fitnənin başçılarını tanıya bilmiş­
di. Caniləri tutdular.

Telli xalaya xəbər gedən kimi, təpəsi üstə gəldi. Kənd bir-birinə dəy­
di. Muzdurlar, komsomolçular həyəcanla deyib-danışırdılar.

Üç gün çəkmədi, istintaq bitdi, Cəmilin həyatına qəsd edənləri so­
vet məhkəməsi aləmə bildirdi.

Kənd klubu ağzına qədər dolu idi. Qadınların çoxu yaşmaq vurub, 
içəriyə, portfelli adamlara baxırdılar. Uşaqlar pəncərələrə dırmanırdı. 
Kişilər məktəb skamyalarında güclə özlərinə yer edirdilər. Ümumi bir 
səs klubun həyətini də basmışdı. Arı pətəyindən çıxan kimi bir səs uca­
lırdı. Telli xala əlini göyə qaldıranda hamı susdu. Hamı sakitlik tələb 
edən Tellinin yuxarı qalxmış bərk əlinə baxdı. Telli, bu gün burada şə­
hər xalq məhkəməsinin açıq mühakimə iclası olacağını elan edirdi.

Telli kənara çəkilən kimi, məhkəmə heyəti qürmüzü stolun dalında 
göründü. Silahlı mühafizlər üç nəfər qısıqboylu, qarasifət müttəhimi



müqəssirlər kürsüsündə oturtmuşdular. Zalda ümumi bir sükut hökm 
sürürdü.

Kəndin komsomol fəalına qəsd edən sinfi düşmənlərin açıq müha­
kiməsi başlanırdı.

1931

SƏfƏK

I

Bəndalı əsgər gedəsi oldu. Anası Bəndalıya fətir bişirdi, isti paltar 
verdi. Səhər danüzü qalxıb, ona çay-çörək verdi. Boynunu qucaqlayıb 
öpdü, onu rayon mərkəzindəki çağırış məntəqəsinə yola saldı. Özü də 
çəpərin dalına çıxıb əziz, igid və yeniyetmə oğlunun dalınca baxdı. Bən- 
dalı yeyin və düz gedirdi. Alaqaranlıqda onun enli kürəklərini görmək 
olurdu. Çox çəkmədi, o, bir nöqtə kimi, kiçildi, gözdən itdi.

Anası Bəndəlinin nişanlısını -  Yarpızı gözdən qoymurdu. Sudan 
qayıdanda, tarlaya gedəndə, klub, tamaşa bilmirdi, harda rast gəlsə, qı­
zı şirin-şirin qayınana dili ilə dindirir, Bəndalıdan söz açırdı. Onun sa- 
lam-dua yazdığını və guya "Yarpızı hər gecə yuxuda gördüyünü, on­
dan narahat olduğunu, tezliklə qızdan bir xəbər istədiyini" danışırdı.
O, bunların hamısını Yarpızın Bəndalıya olan məhəbbətini ölçmək, onu 
gözləyib-gözləmədiyini bilmək üçün edirdi. Yarpız isə çox sərin və eti­
nasız cavab verirdi. Arvad Yarpızın bu soyuqluğuna məna verə bilmir 53



və gileylənirdi:
-  Bir zaman, balam, ata-anası yalvarırdı, özü qışın boranında çıxıb 

qapıda dururdu ki, Bəndalı ötəndə boyuna baxsın. İndi nə oldu? Yoxsa 
təzəsini tapıblar? Yoxsa "çirkin, sən dur, gözəl axtarım" məsəlidir?

Mehrahnın arvadı başa saldı ki, demə, qızın anası Bəndalının dalın­
ca deyinirmiş: xalqın kürəkəni, deyirmiş, gedib oxuyar, müəllim olar, 
doktor olar, böyük adam olar, bizimki də gedər, nə olar, əsgər! Qız ya­
zıq nə vaxtadək oturub gözləsin?

Bu əhvalat Bəndalının anasına ağır gəldi. Əziz oğlunun dalınca edi­
lən bu tənə bir zəhərli tikə kimi onun boğazında qaldı. Onu incitdi, yan­
dırdı, qovurdu, gözlərindən axan iki damcı ilə o, ürəyinə vurulan söz 
dağını sağaltmaq istədi.

Fikir-xəyal içində oturmuşdu. Poçtalyon içəri girdi. Göy paketdə Ba­
kıdan qalın bir kağız, 150 manat pul və üstünə yazılı bir taxta bağlan­
mış sovqat gətirdi. Arvad sevindiyindən heç nəyə baxmadı. Kağızı alıb 
qapıya qaçdı, Əkbərə oxutdu.

Oğlu Bakıdan yazırdı. Şirin sağ-salamatlıq sözlərindən sonra özü­
nün at çapmaqda necə birincilik qazandığını yazırdı:

"Ana, gələn kimi mənə bir kəhər at verdilər. At demə, qanadlı bir 
quş de, özü də mənə isinişib sözümdən çıxmır, mehriban dolanırıq. Ona 
döyüş öyrədirəm. Öyrədirəm ki, düşmənlə vuruşda mən yaralanıb yı­
xılsam, qılıncım əlimdən düşsə, kişnəyib hay salmasın, başıma gələn 
müsibətdən özünü itirməsin, bütün qüvvəsilə yüyürsün, düşmənin ba­
şını qoparsın.

Təlimdəki igidliyimizi bütün şəhər eşitmişdir. Düşərgədən qayıdan­
da camaat böyükdən-kiçiyə qarşımıza çıxmışdı. Axşamüstü idi. Qızıl 
bayraqlar əsir, musiqi guruldayırdı, lampalar çiçəklərə qarışmışdı. Kü­
çənin hər iki tərəfində sıx dayanan adamlar bizi görən kimi, əl çalır, şü­
ar buraxırdılar. Mən bu böyük ehtiramı görəndə daha da inanıram ki, 
bizim ordu dünyada basılmazdır. Ordu nədir, deyərəm, bizim heç bir 
əsgər dünyasında basılmaz! Bir əsgərin ki, milyonlarla arxası, milyon­
larla qardaşı, bacısı ola, bir əsgərin ki igidliyinə milyonlar sevinə, əl çala, 
o da basılarmı? Gələydin, görəydin, necə igid oğlanlar, necə qəşəng qız­
lar, gəlinlər bizi qarşılamağa çıxmışdı! Təpəmizə gül yağırdı. Nəcib və54

utancaq bir qız cərgələri yara-yara gəldi, tanış gördüyünü, birimizə söz 
deyəcəyini, yaxud adam soruşacağını güman edirdik. Düz mənə tərəf 
gəlirdi. Üzəngimdən yapışıb əydi. Əlində kağıza bükülü bir məxmər qu­
tu vardı. Qutunu mənə uzadıb:

-  Bu hədiyyəni qəbul edin! -  dedi.
Aldım. Qızın yumşaq, nazik və isti əlini qızıl əsgər qətiyyəti və sə­

mimiyyəti ilə sıxdım. Qız gülümsəyib dururdu. Onun bağışladığı saatı 
qoynuma qoyandan bəri qəlbim bərk çırpınır. Mənə elə gəlir ki, o sadə 
bir qız deyildi, o biz atlıların xalqımızla görüşündən qopan bir sevinc 
qığılcımı, bir işıq, bir muştuluqdu. O, vətənpərvər xalqımızın öz döyüş­
çülərinə olan məhəbbəti idi. Nida işarəsi kimi, önümdə durdu, o mənə 
bir qəlb bağışladı. O mənə dünyanın ən böyük, ən xoşbəxt xalqının qəl­
bini bağışladı. Mən bu qəlbi sevirəm və qanımla qorumağa hazıram. Mə­
nim qoynumda indi bir saat yox, böyük mehriban və isti bir qəlb 
çırpınır."

II
Kənddə camaat Bəndalının məktubundan, onun orduda igidlik gös­

tərməsindən danışırdı. Deyirdilər ki, ona yaxşı mükafat veriblər, parti­
yaya qəbul ediblər. Özünün də şəkli qəzetlərdə çıxır. Təyyarə ilə uçub 
kəndin üstündən bir dəfə də Tbilisiyə ötmüşdür.

Bu sözləri Yarpız da eşidirdi, lakin inanmağı gəlmirdi. O, əvvəllər 
əsgər həyatını və bu adın şərəfini lazımınca dərk etməmişdi. Əsgər de­
yəndə, onun gözünə şinel, ağır çəkmə, qırxıq baş gəlirdi. İndi isə Bənda- 
lmın adı-sanı onu düşündürməyə bilməzdi. O, "oxumuş qızam" deyə, 
Bəndalının yanında yuxarı kurs tuta bilməyəcəyini yaxşıca başa düşür­
dü. Qayınanasına salam verməyi, onların qapısına tez-tez dolanmağı və 
tezliklə oğlanın adresini alıb, ona xüsusi bir kağız da yazmağı qərara al­
dı.

Gün o gün oldu ki, Bəndalı əsgərlik vəzifəsini bitirib, kəndə qayıt­
dı. Anası oğlunun boynuna sarıldı:

-  Ox, -  dedi, -  gələn yollarına anan qurban, ay əsgər oğul! Ay igid 
oğul! 55



Bəndalı güldü.
-  Ana, -  dedi, -  əsgər demə, zəhmət çəkib komandir olmuşam!
Yar-yoldaş, qohum-əqrəba, qonum-qonşudan Bəndalını istəyənlər 

tökülüb gəldi. O, gələnlərlə görüşür, əhvallaşırdı. Bəndalı peçin başın­
da oturub Moskvadan, Bakıdan, gəzdiyi gözəl yerlərdən, əsgərlik həya­
tından, öz yoldaşlarından şirin söhbətlər edirdi. Anası qonaqlara 
çay-çörək verib, oğlunun sevinc və gülüş qarışıq hər sözünü eşitdikcə 
arzu-kamını götürürdü. Ona bir də baxırdı. Səsinə, sözünə, tərpənişinə 
diqqət yetirirdi. Onun yanaqları qızarmış, sümüyü bərkimiş, vücudu 
möhkəmlənmiş, baxışı itiləşmişdi. Bəndalı bu iki il içərisində iyirmi ilin 
işini görmüşdü. O yarımsavad, əli qələm tutmayan Bəndalı indi iti-iti 
yazırdı. Bir yığın kitab gətirmişdi. Partiyalı olmuşdu, əməlli-başlı məri­
fət öyrənmişdi.

Arvad gah Bəndalıya baxır, gah da o biri evdə sudan yenicə qayıt­
mış, uzanıb fısıldaya-fısıldaya yatmış ərinə baxırdı. Ürəyinə bəzi şeylər 
gəlirdi: "Bəndalı yuyunmamış yorğan-döşəyə girmir. Bəndalının diş şot­
kası, sabunu, üz dəsmalı ayrıdır!

Bəndalı hər səhər üzünü qırxmamış çölə çıxmır, qəzet oxumayanda 
darıxır, səhər tezdən ona təzəcə qəzet gətirirlər. Təzə xəbərləri hamı on­
dan öyrənir. Gül kimi, tərtəmiz geyinir. Bəndalı necə diliyumşaq, sözü- 
nübilən, qanacaqlı olmuşdur!.."

Bu fikirlərlə o, ərinin yanına getdi. Kişi də oyanmışdı. Yerinin için­
dən baxırdı. Bəndalının anası nədənsə kişisinə belə bir sual verdi:

-  A kişi, səni əsgər aparsalar, gedərsənmi?
Kişi dinmədi. Bu sual ona yersiz, bir az da lağ kimi gəldi. O yaxşıca 

başa düşürdü ki, arvadı onu Bəndalı ilə müqayisə edir, ona təhqirlə ba­
xır.

Arvad bir də soruşdu:
-  De görüm, əsgər aparsalar, gedərsənmi?
O özünü sındırmadı. Qılçalarını yorğandan qılınc kimi siyirdi, aya­

ğa qalxdı, qəti cavab verdi:56

-  Niyə getmirəm, atıla-atıla gedərəm!
Arvad güldü:
-  Atıla-ahla getsən, komandir qolundan tutub bayıra atar. Gərək ad- 

dımnan yeriyəsən, ay yazıq!
Kişi arvadının hazırcavablığına pərt oldu. Durduğu yerdə ona əyri- 

əyri baxdı. Bir cavab tapmayıb papiros yandırdı. Sonra vacib bir söz xa­
tırlamış kimi, dilləndi.

-  Yəni bu Bəndalı bir sənin oğlundur, bəs biz də onun üçün zəhmət 
çəkib tər tökməmişik?

I I I

Bəndalı həyətə, ağacların altına çıxmışdı, hovuza və arxın qırağın­
da bitən çiçəklərə baxırdı. Əlində də tapança kimi bir şey var idi. Ana­
sını çağırırdı:

-  Ana, üz-gözünü yaraşığa sal, bura gəl!
Anası gəldi. Bəndalı onun başından yaylığı açdı. Onu ərik ağacının 

altına gətirdi. Geri-geri çəkilib əlindəki həmayili şeylə arvadın başını 
tuşladı. Anası qorxdu:

-  Nə qayırdığındı, ədə!
-  Qorxma, ana, fotodur.
-  Fəti nədir, o necə şeydir?
Bəndalı güldü, başa saldı:
-  Qorxma, ay ana, bu, şəkilçəkən maşındır. Bir dəqiqədə sənin 12 

şəklini çəkəcəyəm. Dost-aşnana payla, qoy baxıb kef çəksinlər.
Arvad yaxasını düymələdi, boğazım bağladı, özünü düzəltdi, gözü­

nü fotoya zillədi. Lakin onun fikri ayrı yerdə idi. Fikirləşirdi ki:
-  Görəsən, Bəndalı Yarpızı alar, ya yox?
Bəndalı şəkli çəkib qurtarmamışdı ki, uşaq bir kağız gətirdi. Yarpız 

öz əli ilə yazırdı:
-  "Bu axşam bizə qonaqsınız!"

1931
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3 AVAMIM LƏZZƏTİ

İmran İçərişəhərin dar, qaranlıq, əyri-üyrü küçələrindən keçdi, daş 
pilləkənlərdən qalxıb yeddi nömrəli evin alçaq qapısından həyətə girdi. 
Həyət kibrit qutusu kimi, balaca, yaraşıqlı və kölgəli idi. Bir qadın şüşə- 
bənddə paltar yuyurdu, bir pioner də su quyusunun qabağında, səkidə 
oturub, aeroplan modeli düzəldirdi.

İmran dəftəri çıxarıb, ev qadınlarının siyahısını tutdu, ayın 25-də 
açacağı dərnək haqqında, dərs haqqında danışdı. Doqquz nəfərin adını 
yazdı, qayıdıb getmək istəyəndə fikrinə nə gəldisə, pionerdən bir də so­
ruşdu:

-  Üst qatlarda işləməyən evdar qadın yoxdur ki?
Pioner başını qaldırmadı, əlindəki taxta parçasını şüşə ilə yontaya-

yontaya dedi:
-  Yoxdur, ancaq bir Badam xala var, o da ki lap qoca arvaddır.
İmran dayandı:
-  Qoca arvad, yəni on səkkiz yaşı var, ya yox?
-  Bilmirəm, yuxarı çıxın, özündən soruşun.58

İmran üçüncü qatdakı sement döşəməli dəhlizi keçib Badam xala­
nın qapısını taqqıldatdı. On-on iki yaşlı bir qız çıxdı. İmran soruşdu:

-  Bacı, Badam xala buradamı olur?
-  Badam xala yasa gedib.
-  Nə vaxt gələr?
-  Nə bilim!
-  Yaxşı, siz onun familiyasını deyin, mən yazım.
Qız bir az dayandı, sonra içəriyə dönüb səsləndi:
-  Məmə, ay məmə! Qapıya çıx!
Qızm səsinə əli tikişli, ortayaşlı bir qadın gəldi. Qadın məsələni an­

ladı. Badam xalanın familiyasını dedi.
-  Kərbəlayi Həmidovadır. Yaz, amma Badam xala, nə bilim, belə 

şeylərə çətin qol qoyar. Heç adını yazmağa qoymaz. Yaxşı olar ki, son­
ra özünüz gəlib görəsiniz.

İmran siyahını tutub qayıdanda fikrində tutdu ki, axşam işdən son­
ra Badam xalanın yanına getsin, onunla seçki haqqında danışsın. İcti­
maiyyətə yovuşmayan qoca qadınları başa salıb, dərnəyə gətirmək 
birinci şərtdir.

İmran həyətdən yenicə çıxmışdı ki, Badam xala gəldi. Tövşüyə-töv­
şüyə pilləkənləri çıxdı, eyvanda çadrasını atıb, dincini almağa başladı. 
Qonşu qız əhvalatı xəbər verdi:

-  Gəlmişdilər, arvadları dəməyə yazırdılar. Səni də yazdırdıq. Fa­
miliyan Kərbəlayi Həmidovadırmı?

Badam xala qaşını düydü:
-  Necə; necə?
Qızın anası Badam xalanın bu hirsli sualını eşidib, tez eyvana çıxdı:
-  Badam xala, seçkilərə hazırlıq gedir. Ali Sovetə seçki qaydalarını 

ev qadınlarına öyrədirlər. Dəməkdə oxudurlar. Bütün ev arvadları ge­
dir, səni də yazdılar.

Badam saymazyana cavab verdi:
-  Mənim elə yerlərdə nə işim!
-  Mən dedim, yazdılar.
-  Ay anam, bacım, sənin nə borcuna məni dəftər-kitaba saldınrsan! Ca­

nım, gözüm, heç məni birdən-ikiyə iclasda görmüsən? 59



Qonşu qadın Badam xalaya bələd idi. Onu artıq hirsləndirmək istə­
mədi, mülayim cavab verdi:

-  Heç kəsi dərnəyə zorla yazmırlar. Hamı özü gedir. Sənin adını so­
ruşdu, biz də dedik. Özünü görməyə gələcək. İstərsən, gedərsən, istə­
məzsən, adını pozar. Heç qorxub eləmə!

Badam xala sakit olub içəri girdi. Lakin ürəyində narahat idi. O zənn 
edirdi ki, adını yazıb aparan "naməhrəm" adam bir kölgə kimi, ona bağ­
lanmışdır. Onun qəlbinə yol axtarır, familiyasını öyrənməklə bu yolun, 
bu qapının açarını ələ keçirmişdir.

Bu fikirlər Badam xalanın yadından təzəcə çıxmışdı, eyvanda əylə­
şib yorğan yunu tökürdü, bir də gördü, Bədirnisə ilə bir cavan oğlan içə­
ri girdi. Bədirnisə Badam xalanı oğlana, oğlanı Badam xalaya tanıtdı:

-  Badam xala, bu oğlanın adı İmrandır. Bizə yeni seçki qaydasını öy­
rətməyə gəlib, buyurun tanış olun!

İmran irəli yeriyib, əlini Badam xalanın əlinə uzatdı. Badam xala ba­
şım aşağı salıb, əl vermədi, dinmədi, oğlanın əli uzalı qaldı. Bir az son­
ra Badam xala dedi:

-  Mən qoca arvadam, seçkidə-zadda nə işim!
İmran güldü:
-  Qoca olanda, nə olar, on səkkiz yaşın var ki!
Badam xala elə bildi ki, İmran zarafata keçib. Onun üzünə əyri-əyri 

baxdı, ciddilik əlaməti görüb, heç nə demədi.
İmran aydın danışdı:
-  Ölkəmizdə on səkkiz yaşından yuxarı, ağlı başında olan, məhkə­

mə ilə səsi alınmayan adamların hamısının hökumət seçməyə, hökumə­
tə seçilməyə ixtiyarı var, haqqı var. Seçirlər və seçilirlər. Bütün 
zəhmətkeşlərin, bütün vətəndaşların hüququ birdir. İstəyir, savadsız qo­
ca arvad, istəyir, universiteti qurtaran mühəndis olsun, istəyir, narkom 
olsun, istəyir, süpürgəçi! Hamının bir hüququ var. Sabah hər kəs kimi, 
sizin də seçki kağızınız olacaq, hər kəsin seçilməyini istəsəniz, ona səs 
verəcəksiniz. Dərnəyin sizə xeyrindən savay zərəri yoxdur. Daha yaxşı, 
təzə seçki qaydasını öyrənərsiniz. Düşmənləri, xainləri, pis adamları seç­
kiyə qoymazsınız. İstədiyiniz, bəyəndiyiniz, tanıdığınız təmiz, vicdanlı 
adamları seçərsiniz.

İmran danışdıqca Bədirnisə Badam xalaya yavaşca deyirdi:
-  Yazıl, getsin, bütün arvadlar gəlir. Sənə nə olub ki? İki gündə bir 

oturub, dərsə qulaq asacaqsan, bunda bir iş yoxdur! Yazılmasan, tay-tuş 
üstünə ayaq alar. Yazıl, getsin.

Badam xala bərkdən dedi:
-  Mənim ağzımla hökumət seçilmir ha!
İmran qadına izah etdi:
-  Bir sənin ağzınla seçilmir, düzdür. Ancaq sənsiz də seçilmir, hö­

kumət seçkisində bütün vətəndaşlar iştirak edirlər. Onların rəyi bu işdə 
əsasdır. Bakıda, deyə bilərəm ki, bu işə soyuq yanaşan tapılmaz. Bütün 
ölkəmiz, bütün xalqımız özünün ali hakimiyyət orqanlarını seçməyə cid­
di hazırlaşır. Hətta bizim düşmənlərimiz, o adamlar ki, biz ona ixtiyar 
vermirik, özlərini seçkiyə soxmağa, öz adamlarını hökumətə keçirməyə 
çalışırlar. Amma siz, Badam xala, öz hüququnuzdan istifadə işinə etina 
etmirsiniz. Belə şey olar?

İmranın yerinə Bədirnisə darıxdı, qələmi onun əlindən alıb, yazmaq 
istədi:

-  Yazıram, Badam xala, oğlanı yorma, di bəsdir.
Badam xala bir az səssiz dayandı və alçaqdan dedi:
-  Yazginən!..
Badam xala birinci gün dərnəkdə ağzını da açmadı. Dinməz-söylə­

məz qulaq asıb qayıtdı. Lakin evdə oğlu Xəlili rahat qoymadı:
-  A Xəlil, o bizə dərs verən oğlan deyir ki, lap hökumətin böyüklə­

rini, məsələn, lap o Moskvada əyləşənləri də biz seçəcəyik, düzdürmü?
Xəlil, əslində, qaradinməz adam idi... Elektrik stansiyasında texnik- 

lik edirdi. Anasının qocalığını nəzərə alıb, onunla ictimai söhbət açmaz­
dı. Badam xalanın bugünkü sualı Xəlili də maraqlandırdı. Xəlil fikirləşdi 
ki, iyirmi ildir inqilab olub, işlər dəyişib, dünya ayılıb, camaat irəli ge­
dib, gör mənim anamı ki, adi şeyləri də bilmir. Sabah bir yoldaşımdan 
belə şey soruşsa, mənə də yaxşı olmaz. Deyərlər, sən necə sovet adamı­
san ki, evdar anana belə mətləbləri də başa salmırsan?

Xəlil anasına anlatdı ki, Sovet hökuməti xalqın əsl hökumətidir. Hə­
mişə bütün böyüklər seçki ilə, camaatın əli ilə seçilirlər. O, qanunlardan, 
SSRİ-nin yeni Konstitusiyasından danışdı. 67



İmranın dərnəkdə dediklərini, bir az pərakəndə olsa da, bacardığı 
kimi, anasına izah etdi. Badam xala dedi:

-  Müəllim yaxşı danışırdı, sən qarışdırırsan...
Sabahısı gün Badam xala dərnəkdən şövqlə, daha aydın təsəvvürlə 

qayıtmışdı. Oğluna çay-çörək verib, rahat elədi və soruşdu:
-  A Xəlil, yoldaş Lenin nə deyib?
Xəlil gülümsədi:
-  Bu nə sualdır?
-  Soruşuram da, rəhbərimiz nə deyib?
-  Lenin deyən bəyəm birdi, ikidi?
-  Bir söz var ey, Lenin özü deyib...
Xəlil barmağı ilə şkafda cərgə ilə yığılmış gözəl və qırmızı cildli ki­

tabları göstərdi:
-  Lenin bir söz deməyib, Lenin çox söz deyib. Bax, o qırmızı kitab­

ları görürsən ki, orada yazılanların hamısını Lenin yoldaş deyib!
-  Yox ey, arvadlar barəsində.
Xəlil anladı:
-  Hə, qadınların azadlığı haqqında. Gərək qadınlar kişi ilə bərabər 

olsun! Azadlıq işi qadınların öz işi...
Burada Badam xala yenə Xəlilin sözünü kəsdi:
-  Yox, onu demirəm. Bir söz də deyib e, xörək bişirənləri də yada 

salır...
Xəlil fikirləşdi, birdən yadına düşdü:
-  Bildim, Lenin deyib ki, qulluqçu da hökuməti idarə etməyi bacar­

malıdır. Yəni, xörək bişirən arvad da hökumət işlərini bilməli və öyrən­
məlidir.

-  Ay sağ ol! Elə mən bunu axtarırdım. Ağrın alım, onu bir kağıza 
yaz, ver mənə!

-  Neyləyirsən?
-  Necə neyləyirsən? Qızıl kimi sözdür, yadımda saxlayacağam. Mə­

nə lazım olar!
Xəlil anasının xahişini yerinə yetirdi. Badam xala Leninin sözü ya­

zılan kağızı qatlayıb, can köynəyinin altına, qoynuna qoydu və oğlun­
dan razılıq etdi.62

-  Əllərin ağrımasın!
Badam xala indi dəməyə getməyindən, İmrandan və Bədimisədən 

çox razı idi, seçkiləri gözləyirdi. Gözləyirdi ki, görsün, doğrudan da seç­
kidə, hökumət adamlarını seçəndə onu çağıracaqlarını. Necə saya sala­
caqlar, ona harada yer göstərəcəklər və nə deyəcəklər.

Gün o gün oldu ki, Badam xala yaşayan məntəqədə SSRİ Ali Sove­
tinə seçiləsi namizədlərin müzakirəsi başlandı.

Seçki komissiyası böyük və bəzənmiş bir zalda bütün seçicilərin ic­
lasını çağırmışdı. Evlərə xüsusi çağırış vərəqələri göndərilmişdi. Öm­
ründə birinci dəfə idi ki, Badam xalanın adma evə kağız gəlirdi. O, zər 
haşiyəli, qırmızı yazılı kağızı ovcundan yerə qoymurdu, sevindiyindən 
özünü itirmişdi. Bədimisəyə inanmadı. Oğlunun işdən qayıtmasını göz­
ləmədi. Qapıya çıxdı. Bir portfelli kişi gedirdi. Badam xala onun naməh­
rəm olmağından utamb, soruşmaq istəmədi. Bir də fikirləşdi ki, canım, 
nə naməhrəmbazlıqdır, məni yeməyəcək ki! Kağızı portfelli kişiyə gös­
tərib soruşdu:

-  Ay oğul, bir zəhmət çək, oxu görüm, bu kimin adınadır!
Portfelli kişi oxudu:
-  Badam Kərbəlayi Həmidova Nəzər qızı!
Badam xala "sağ ol!" -  deyib kağızı aldı. Səliqə ilə dörd qatladı, Xə­

lil yazan kağızın yanma qoydu.
Axşam iclas başlandı. O böyüklükdə zal camaatla dolmuşdu. İynə sal­

mağa yer yox idi. Badam xala basabasdan qorxub, qıraqdan yeriyirdi.
Klub müdiri onu görüb irəli çağırdı, yol açdı:

-  A yoldaşlar, bu qoca qadmlara qabaq tərəfdə yer verin!
Badam xala Bədirnisəgillə cərgələrin arasından, adamlarm içindən

keçib, lap qabaq tərəfdə oturdu. Badam xala əvvəl bir səhnəyə göz qoy­
du, şəkilləri, zər qotazlı qırmızı bayraqları, ağ yazılı ipək parçaları gör­
dü. Səhnədə oturanlara diqqət elədi. Heç birini tanımadı. Yavaşca 
çevrilib dala -  zalı dolduran, bir-birilə danışıb gülən təzə, təmiz paltar­
lı yüzlərcə seçicilərə baxdı, onu heyrət götürdü. Ürəyində dedi: "Pah...
Bizim küçədə gör nə qədər camaat varmış! Çoxu da cavan-cavan...".

Bir enlikürək, boy-buxunlu oğlan zəngi tərpədib iclası açdı, danış­
dı. Sonra namizədlərin müzakirəsinə keçdilər. Badam xala fikir verirdi. 63



Danışanlar çox asan sözlər deyirdilər. Hamısını anlayırdı, hərdənbir əyi­
lib, Bədirııisədən soruşurdu:

-  "Qəti" nədir? "Xarakteristika" nə deməkdir?
Bədirnisə başa salırdı:
-  "Qəti" -  yəni, möhkəm ol! "Xarakteristika" -  yəni, xasiyyətnamə, 

yəni, bu necə adamdır, belə ha!..
Badam xala görürdü ki, iclasa gələnlər yaxşı adamları, iş bacaranla­

rı seçməyə hazırlaşırlar. Hər kəs deputata tapşırıqdan, abadlıq işlərin­
dən deyir.

Badam xala da bildiklərini demək istədi. Bu arzu onun qəlbindən 
keçəndə sanki bütün vücudunu oda tutdular: bədəni əsdi, onu tər bas­
dı, istədi "eh" deyib, kirimiş otursun, heç danışmasın. Bir də xatırladı 
ki, bəs mən niyə gəlmişəm? Sabah bir pis adam gəlib bizə böyük olan­
da hökumət deməzmi, a filanın qızı, niyə dinmədin? Sizdən soruşduq 
axı? Badamın əli, cəsarətsiz yavaş-yavaş qalxdı. Deyəsən, batmış bir gə­
mini çətinliklə dənizdən çıxarırdılar, dor ağacı yavaş-yavaş görünməyə 
başlayırdı. Onun əli başından bir az hündürə qalxmışdı ki, sədr söz ver­
di:

-  De görüm, ay xala. Söz verilir seçici Badam Nəzir qızına.
Badam əyilib Bədirnisədən soruşdu:
-  A qız, o bildir incinar gəlmişdi ha, küçənin planını verdi ha, adı 

Yusif, famili nə idi onun?
-  Əmirov, rayon ispalkomunda işləyir, Əmirov!
-  İspalkomda işləyəndə, nə olar. Bəyəm, onu seçmək olmaz?
-  Olar, niyə, razı olsalar, niyə olmur.
-  Mən onu deyəcəyəm!..
Bədirnisə müəyyən bir cavab verməsə də, Badam əzmindən dönmə­

di. Camaatın onu gözlədiyini, ona tərəf dönüb baxdığını görüb, özünü 
topladı və ağır-ağır ayağa qalxdı. Sədrə baxdı, bir də dönüb, camaata 
baxdı. Camaatda maraq artmışdı. Bütün zal susdu. Milçək uçsaydı, səsi 
eşidilərdi. Bütün gözlər Badam xalaya dikildi. Bədirnisə onu dümsük- 
lədi ki, "Di, tez ol, danış, camaat səni gözləyir!"

Badam, ömründə ilk dəfə idi camaat arasında danışırdı, hökumət 
işlərində iştirak edirdi. Sevindiyindən, utandığından, ya həyəcanından-



Təzə toyun nəzakət qaydaları sah.

mı, nədənsə nitqi tutulmuşdu, dili gəlmirdi. İşarə ilə su istədi. Ona su 
verdilər, xahiş edib uca yerə, tribunaya çıxartdılar. Bir də əyləşən, diq­
qətlə qulaq asan camaata göz gəzdirdi. Stəkanı əlinə alıb, ağzım islatdı, 
mülayim səslə sözə başladı.

-  O yoldaş, başdan danışan yoldaş çox qəşəng danışdı. Düz deyir 
ki, gərək deputatlığa təmiz adamları, iş görənləri seçək. Keçən ildən 
bizim rayonda bir oğlan işləyir. Dərsi qurtarıb gəlib. Adı da Yusifdir, fa­
mili də...

Badam duruxanda yerlərdən dedilər: "Əmirov."
Badam gördü ki, onun göstərmək istədiyi namizədi çoxları tanıyır. 

Bu, ona bir az da cəsarət verdi:
-  Həmin o Yusif oğlan bizim evlərə işıq da çəkdi, su da... O, bir plan 

töküb ki, küçə başdan-başa açılıb, bir abad şəhərə dönüb. Mən görürəm, 
bizim işlərimizə elə can yandıran lazımdır. Əgər yaşı düşürsə, bir də so­
ruşaq, əgər razıdırsa, mən deyirəm, onu seçək! Lap qabil adamdır. Yol­
daşlardan mənim bir xahişim elə budur ki, deyirəm, yaşasm Yusif kimi 
qabil işçilərimiz və onların müəllimləri!

Əyləşənlər əl çaldılar. Badam xala düşüb yerinə getmək istədi, nəsə 
yadına düşdü, bir də səhnəyə qayıtdı. Sədrin üzünə baxıb, şəhadət bar­
mağını yuxarı qaldırdı:

-  Bir sözüm qalıb, tək bircə sözüm.
Sədr işarə ilə ona danışmağa icazə verdiyini bildirdi. Badam dedi:
-  Mən eşitmişəm ki, gəmi təmir edən fəhlələr də mən deyəni deyib. 

Çünki bizim həyətdə adam var, o danışırdı. Özü də yalan danışan adam 
deyil. Yusifi də tanıyır.

Badam xala bu sözü deyəndə camaat gülüşdü, təkrar əl çalındı.
Badam xaladan sonra çıxan üç natiq -  bir fəhlə, bir nəfər milis işçi­

si, bir nəfər də komsomolçu qız Yusif Əmirovu təriflədi.
Bədimisə Badam xalanı təbrik edirdi:
-  Sənin dediyin oğlana hamı səs verir. Özü də kommunist imiş, or­

deni-zadı da var imiş.
Badam öz təklifində təkid etdi:
-  Bacı, kişinin oğluna halaldır!
Sədr də Yusif Əmirovu yaxşı iş görən bir mühəndis kimi təriflədi. 65



Badamın təklifini səsə qoydu.
Badam zal boyu yüzlərlə əlin göyə qalxdığına baxanda ürəyi dağa

döndü:
-  Əcəb, əcəb! -  dedi.
Badam xala iclasdan çıxanda qonşular başına yığılmışdı. Müəllim 

onun əlini sıxıb deyirdi:
-  Səni görüm yüz yaşa!..
Badam xala ömründə pis günlər görmüşdüsə, çox ləzzət də çəkmiş­

di. Analar üçün ən böyük arzu olan oğul toyu da görmüşdü. Sovet hö­
kumətinin sayəsində yeddinci nəvəsinə 2000 manat da mükafat almışdı. 
Özünə ipəkdən, şaldan, mahuddan da paltar tikdirmişdi. Yayda bağda, 
qışda evdə istirahət edib, deyə-gülə gün keçirmişdi. Hətta neçə dəfə Ki- 
rovabada, Nuxaya gəzməyə də getmişdi. Sərin yay axşamları hərdənbir 
Dağüstü parkda gəzmişdi. Kirovun heykəlinə də doyunca baxmışdı. 
Amma heç vaxt bugünkü qədər ağzı dada gəlməmişdi. O, cəmiyyət için­
də heç vaxt belə yaxşı bir iş tutub, elin rəğbətini qazanmamışdı. İctimai 
iftixarın bu ləzzətini görməmişdi. İndi vücudundakı qocalıq hisslərinin 
töküldüyünü, dizinə və qoluna qüvvət gəldiyini duyurdu. O, ancaq in­
di hiss etdi ki, arxasında yalnız oğlu yox, böyük bir vətən, qədirbilən bir 
xalq durur. Onun hər bir doğru, xeyirli sözü və işi həmişə alqışla qarşı­
lanacaqdır. Bundan çox xoşlandı, ayrı bir şirinlik, ayrı bir ləzzət duydu. 
O, güman etməzdi ki, bu qədər böyük adamlarla -  narkomlarla, kom­
munistlərlə, mühəndislərlə, həkimlərlə, müəllimlərlə, komandirlərlə ya­
naşı bir qoca evdar qadının da sözünü saya salarlar. Fikir verərlər, 
eşidərlər. Badam xala qəlbində daşan sevincin təsiri ilə quş kimi yüngül 
olmuşdu. Evə gəldi, ancaq indi anladı ki, nə üçün qonum-qonşu qadın­
lar hələ on il bundan qabaq çadralarını atıb oxuyublar, işə girişiblər, klu­
ba, iclasa qurşanıblar... O, indiyə qədər geri qaldığına utandı, ürəyində 
dedi: "Başıma xeyir, mən də tutmuşam namazın quyruğundan. Seçkiyə 
qədər mən gərək çox iş görəm. Köhnə şeylərdən lap üzüləm gərək!"

Oğlunu səsləyib dedi:
-  A Xəlil, o canamazı apar sat!
Xəlil gülümsədi:
-  Kimin nəyinə lazımdır, ay arvad!66

Badam xala Xəlilin haqlı cavabından duruxdu, dərin fikrə gedib öz- 
özünə dedi: "Doğru deyir, mən gecikmişəm."

1931
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“M YAKQIY”

"Myaxqiy" sürət poyezdi. Yumşaq yataq. Təmiz yer. Yaşıllıqlar, bu­
ludlar, dağlar, binalar pəncərədən baş əyərək keçirlər... Bunu kim istə­

məz?
...Kassir ilə dədə-babadan qanbir qohum çıxanlar bir-birinə yapış­

mışdılar. Növbədə birisi burnunu silmək istəyəndə hamı tərpənirdi. 
Mən isə kassaya yapışdım. Furajkamın kölgəliyi qırılmaq üzrə idi. Kas­
sirin ancaq ətəyini görürdüm. O, cəld fırlanır, mənə bilet hazırlayırdı.

-  Bəs burada vaqon, yer nömrəsi?
-  68-ci poyezddə myaxqiy vaqon bir dənədir. Nə nömrəbazlıqdır? 

Pravadnik göstərər.
-  Sonra başağrısı olmasın?
-  Arxayın ol!
Tərimi silib, razılıq etdim, qayıtdım. Sabah məni yoldaşlarım yola 

salacaqdılar.
68

Zəng vuruldu. Bilet növbəsində duranların həyəcanı daha da qay­
nadı.

İkinci zalda əyləşənlərə zəng heç bir təsir etmədi. Onlar kassadakı 
hay-küyə baxıb, öz-özlərinə deyirdilər:

-  Bax, yola çıxan mənim kimi olar! Bileti səhərdən vaxtmda almı­
şam. Poyezd dayandımı, yerimdə uzanıram.

Mən də bunların içində idim. Sanki biz bütün çətinliklərdən sığorta 
olunmuş imtiyazlı adamlardıq.

Mən "myaxqiy" vaqonu tapdım. Çamadanı cəsarətlə qaldırdım. 
Konduktor fanarını uzadaraq, mane olmaq istədi:

-  Bilet! Bilet!
Bileti yoxladıqdan sonra başını tərpətdi və çamadanı geri çəkdi.
-  Düz deyil! Nömrəsi hanı?
Mənim də, yoldaşlarımm da izahatı faydasız oldu. Qonşu vaqonun 

uzunbığlı başı titrəyən konduktoru öz yoldaşına dedi:
-  O yan-bu yandan tanışlıq ilə düzəldib da!..
Dayanmağa, konduktoru inandırmağa nə imkanım var, nə vaxtım. 

İndicə deyirəm, zəng çalınacaq. Poyezd naçalnikini tapdım:
-  Mən verməmişəm ki? Növbətçi ilə danış.
Özümü itirmişdim. Bufetdəki otaqları bir-birinə vurdum. Adamlar 

mənim ya bir şey oğurladığımı və ya şeyim oğurlandığını zənn edirdi­
lər. Növbətçini furajkasından tanıdım.

-  Yoldaş növbətçi, stansiya mənə satdığı biletə nömrə qoymamış­
dır. Vaqona buraxmırlar.

O, biletə baxdı. Birisinin ardınca qaçaraq cavab verdi:
-  Mənə aid bir şey yoxdur. Şəhər stansiyası satıb, mənə nə?
-  Bəs siz nə məsləhət görürsünüz, nə etməliyəm?
-  Gərək nömrə yazaydılar.
Bundan bir şey çıxmayacağını anladım. Atıldım, zorla vaqona gir­

dim. Çamadanı dizimin arasında tutub pəncərədən bərk yapışdım. Po­
yezd tərpəndi. Qanım qaralmış və yoldaşlarımı unutmuşdum. Yeni 
mübarizəyə hazırlaşırdım.



Çox çəkmədi, meydan qızışdı.
-  Çıx, yoldaş, çıx! Sən nə naxal adamsan!
-  Əlimdə biletim var, mənə yer ver. Naxal özünsən!
Məni zorla çıxara bilməyəcəyini yəqin edən konduktor qonşu vaqo­

na keçdi və tez qayıtdı.
-  Gəl, şeyini götür gəl!
Mən bir az sevindim. "Şükür ki, nəhayət, yer tapıldı", dedim. O mə­

ni dalanda qoyub getdi. Yarım saata qədər gözlədim. Poyezd qaranlıq­
ları yarıb, relslərdə axırdı. Kəndlərdə arabir lampa işığı görünürdü. 
Yuxudan duran miniklərə ruh verən dərin fəza, ulduzlar mənim gözü­
mə batır, yuxu çağırırdı. Dörd stansiya getmişdik. Qapını açıb, içəri gir­
dim. Hamı yuxuda idi. Çamadanı ilk kupedə, pəncərənin dibinə 
qoymaq istəyirdim. Burada tuluq kimi yayılmış bir qadın çalxalanaraq, 
hövlnak yuxudan qalxdı. Məni yaxaladı:

-  Svoluc, çıx buradan!
Mən özümü saxladım:
-  Ay xala, bir əvvəl bil, gör nə danışırsan, kefli deyilsən ki?
Mənim sözlərim onun qışqırığı altında boğuldu. Adamlar zəlzələ

olmuş kimi, yerlərindən sıçradı. Aşağıdakılar ayağa qalxdı, yuxarıdakı­
lar sallandı. Hamı öz şeylərini yoxladı. Bu halda konduktor gəldi. O mə­
ni bir neçə saat əvvəlki mübarizədən tanıyırdı. Boş "yer olmadığını" 
söyləmişdi.

-  Çıx ay yoldaş! Sənə kim icazə verdi?
Arvad daha da cəsarətləndi. Oyananlarda mənim düz adam olma­

dığıma şübhə daha da artdı. Birisi çamadanımı tutur, o birisi itələmək 
istəyirdi. Konduktor deyirdi:

-  Çıx, çıx! Çıx, vəssalam!
Çamadanı konduktora buraxıb getdim. Vaqondan-vaqona keçdim, 

baş konduktoru tapdım:
-  Budur, yoldaş, soruşun görək, mənə niyə yer vermirlər! Hamıdan 

artıq pul verdiyim üçünmü?
"Mənim əsəbi ifadələrim və həyəcanım, haqsızlıqlar onu təsirləndi- 

rər", deyirdim. O, qırmızı yanaqlı, oynaq gözlü bir qoca idi. Qayibanə 
söydü, durdu:70

-  O Saşadır, yaxşı adamdır, sən nahaq şikayətlənirsən.
-  Biletim əlimdə ola-ola mənə nə üçün yer vermir?
-  Stranno rassujdayeş, nömrəsi yoxdur.
-  Biri səhv etmişsə, həqiqəti unutmaqmı lazımdır?
-  Savadlı oğlansınız, nömrəsiz bilet alanda bilmirsinizmi başınız ağ­

rıyacaq?
Mən dözə bilmədim:
-  Yoldaş, -  dedim, -  bir işdir düşüb, bir səhvdir, eləmişəm, keçin 

bundan, mənə yer düzəldin.
-  Yer düzələcək, -  dedi, -  ancaq o kassirin də qulağını burmaq la­

zımdır. Gedək Saşanın yarıma.
Biz həmin vaqona gəldik. Saşa bizi qabaqladı. Baş konduktoru gör­

dükdə daha da ürəkləndi.
-  Bu vətəndaş skandal törədir.
Mən yorğun dizlərimi taxtaya söykəyərək, yeni açılan sabahın də­

rinlərinə baxırdım. Üfüq qəhərli bir ürək kimi sökülür, dalğalar hücum 
edən ordular kimi şəfəqlərə tökülür, kainat oyanırdı. Saşa-maşa başım­
dan rədd olmuşdu. Partiyamızın dəmiryol haqqındakı qərarını xatırla­
dım:

"Dəmiryol nəqliyyatında xalq təsərrüfatının hər bir başqa sahələrin­
dən artıq gözdən əsgi asmaq, yalançı zərbəçilik, bürokratizm hallan var­
dır."

Görəsən, bunu Şaşalar oxuyacaqmı? Ehtimal ki, oxumayacaqlar. La­
kin bu sətirlərin, buna aid tədbirlərin Saşalara oxudulacağına heç şüb­
hə yoxdur.

1932



ISTİfAVƏ

I

Yolçu, oradan müəlliməni səslə, bir az söhbət eliyək...
İdris bunu deyəndə, mən həm sevindim, həm də narazı qaldım. Se­

vindim, ona görə ki, bilikli, məlumatlı adamlar ilə həmsöhbət olmaq 
adamın məlumatını artırar. Belə adamlardan çox istifadə etmək olar. 
Narazı qaldım, ona görə ki, yazın günündə, istirahətə çıxdığımız yerdə 
nə istifadəbazlıqdır.

Müəllimə təbiyyatçı idi, ali təhsili vardı. Öz-özümə dedim: "Yəqin 
yenə təbiyyət elmindən danışacaq, səhər-səhər sürünənləri, fəqərəlilə- 
ri, məməliləri və qəlsəməliləri yığıb üstümüzə tökəcək."

Müəllimə gəldi. Narıncı ipək paltar geyinmişdi. Qapıdan girən ki­
mi, işıqlı bir dalğa duydum. Deyəsən, otağı bəzədilər, hər şey mənə zə­
rif, gözəl və sevimli göründü. Dodaqaltı salam verib, kresloya əyləşdi.

Paxıllıqdanmı, nəzakətsizlikdənmi, nədənsə yoldaşlarım məni mü­
əllimə ilə tanış etmədilər. Onsuz da utancaqlıq məni boğurdu. İlk dəfə72

idi ki, belə bir qadınla qarşılaşırdım. O danışırdı. Lakin nə danışdığını 
bilmirdim. Mən onun üzünə baxırdım. Zahiri təntənəsinə, əda, gülüş 
və nəzakətinə görə, bir o qədər gözəlliyi yox idi.

Dəyirmi, mütənasib üzü vardı, ağzı balaca, boyalı dodaqları nazik, 
gözü yekə, qara qaşları qalın idi. Bumu aşağı getdikcə çadır kimi yayı­
lır, sanki dodaqlarındakı boya qurumasın deyə, kölgə salırdı.

Üzündən aşağı endikcə tənasüb pozulur: boynu yoxdu. Deyəsən, 
ağır bir qapaz vurulmuş, boynu qınına girmişdi. Ağ, açıq qolları hər iki 
tərəfdən mərmər sütun kimi sallanırdı. Sinəsi daş ayna kimi parlayırdı.

Səadət xanım məclisi qat-qat şənləndirdi. Hamı özünü yığışdırdı. 
İdris tərli, kirli corablarını gizləmək üçün çəkməsini ayağına taxdı. Yol­
çu yuyundu, gəldi, mən də bürküyə baxmayıb, yaxamı düymələdim. 
Mən yanılmışdım. Səadət xanım təbiyyatdən danışmadı. O mənim istə­
mədiyim, lakin maraqlandığım şeylərdən söhbət açdı:

-  Qadın qəlbi qapalı bir bağçadır, açarı da qadının özündədir. Bu 
açarı qəlbdə yanan sevgi fanarı ilə arayıb tapmalı, bağçaya isə yaz çağı, 
küləksiz bir səhərdə, həm də ayaqyalın girməli, iyləməklə kifayətlən­
məli...

Səadət xanım utandığımı, ya qəribliyimi hiss etdi, tez-tez mənə at­
dığı baxışlarla kifayətlənmədi:

-  İdris, heç qonağın danışmır? -  dedi.
Yolçu hazırcavablıq elədi:
-  Sən macal verdin ki!
Hamı güldü. Səadət xanım qollarını açaraq, tələbkar bir əda ilə:
-  Pajalusta, -  dedi.
Mən danışmadım, sözüm də yoxdu. "Bəli", "xeyr" ilə, ya da heç nə 

demədən dişlərimi ağartmaqla başımı girləyir, məclisimizin bitməsinə 
tələsirdim.

Başını pəncərədən uzadan bir göyköynək kişi İdrisə bilet verdi:
-  Vaxta qırx dəqiqə var, hazırlaş, -  deyib, tələsik ötdü.
İdris Şamxora gedəcəkdi. Yolçu da kimi isə gözlədiyi üçün vağzala 

çıxmalı oldu.
Mən də qalxdım. Həyətə çıxanda İdris dedi:
-  Səadət xanımı evlərinə qədər ötür. 73



Biz xiyaban kənarında əkilmiş cavan tut ağaclarının kölgəsi ilə ge­
dirdik. Onun ilk sualı bu oldu:

-  Yəqin siz Gəncədə çalışırsınız?
-  Bəli!
-  Təzə qurtarıbsınız, eləmi?
-  Birinci ildir!
Səadət xanımın sualları məni cəsarətləndirdi, mən bu suallarda ca­

vab arayan bir adamdan artıq sual arzulayan bir həsrət duyurdum.
Bir az fikirləşdim. Ürəyimdə sualı sərf-nəhv cəhətcə yoxlayıb dillən­

dim:
-  Buraya təzəmi gəlmişsiniz?
O güldii, dodaqlarını büzüb, başı ilə "yox" işarəsi etdi, dili ilə də de­

di:
-  Yooox! Yoooox aa!..
Gülüşü elə qaynayırdı ki, deyəsən, qarqara eləyirdi. Mən başqa bir 

sual hazırlamaq fikrində ikən, cavabın davam etdiyini görüb dinlədim:
-  Yoooox... Səhviniz var. Mən üç ildir ki, buralarda ləbbeyk deyi­

rəm... Nə edim? Mən xanım adamın birisi idim. Başıma işlər gəldi, işlə­
məyə məcbur oldum. Allah kəssin siz kişilərin vəfasını...

Heç mən bunu gözləmirdim. Bir tərəfdən onun "başına gələn iş", o 
biri tərəfdən də mən yaşda bir uşağı "kişi" adlandırması məni təəccüb­
ləndirdi, ona bir çəpinə baxdım.

-  Mənim kimi kişilərdəki vəfanı haçan ölçdünüz?
-  Bəli, bəli, siz kişilərin vəfasızlığı... Kimə deyəsən ki, bir arvadı, al­

tı ayın gəlinini...
Bunlardan sonra müəllimə mənim qarşımda ucuz bir kitab kimi açıl­

dı. Mən onu köhnə əlifba kimi ötəri oxudum. Səadət xanım Gəncə bəy­
zadələrindən birinin arvadı imiş.

Əri cüzi qısqanclıq üstündə onu evdən qovmuş, sonra peşman olub, 
nə qədər çağırmışsa, bu getməmiş, "Eşşək nə bilir zəfəran nədir?" -  de­
yə rədd etmiş. İndi rayon uşaq bağçasında mürəbbiyədir. Neçə-neçə mö­
təbər yerlərdən onu istəyən var, getmir. Çünki heç birisi xasiyyətinə 
uymur. Vağzalda bütün mötəbər adamların yanında xüsusi hörməti var. 
Hətta naçalnik onun şərəfinə bir ziyafət də vermişdir. Hansı ki, orada74

İdris də tost deyibmiş...
Bunları eşidəndə mən vicdanən sıxıldım. Belə bir qadına evlənmiş 

adamın yorulub, yarıyolda qalmağına acıdım. Bunu gizləyə bilmədim:
-  Məncə, Səadət xanım, siz nahaq inad edirsiniz. Ürək verdiyiniz 

adam ilə başacan olmalı idiniz... Hər kiçik ixtilaf ailəni pozarsa, onda nə
olar?

Bu söhbətlərlə biz vağzal yanında yeni tikilmiş evlərə çatmışdıq. Sə­
adət xanım burada güllər, sarmaşıqlarla örtülüb, üfüqləri açıq bir həyət­
də yaşayırdı. Qapıda dayandım, axşama az qalırdı. Günəş batırdı, 
batmasından da acıqlanmış kimi qızarmışdı. Buna baxan kim idi; dağlar­
dan, meşələrdən uzanıb gələn böyük, qara kölgələr üst-üstə mindikcə qa­
tılaşır, qaralır, günəşin bozarmış ətəklərini qamçılayırdı. Günəş çəkilib 
yuvasına getdi.

Mən əl verib Səadət xanımla vidalaşmaq istərkən, o, bir az durux­
du, əlimi buraxmadı. Pambıq kimi yumşaq, ağ əllərinin hərarəti ürəyi­
mə qədər işlədi.

Qatar gəldi. Mən öz kupemə getdim. Səadət xanımdan ayrıldım. O, 
bufetin qabağında dayanıb, qırmızı haşiyəli əl yaylığını oynadırdı...

İki gün sonra Səadət xanımdan məktub aldım. Zərif kağız, göy as­
tarlı zərf, bənövşəyi mürəkkəb. Bunların hamısı, nədənsə, nəcib, təmiz, 
saf bir qəlbin nişanəsi kimi, mənə çox xoş gəldi. Stansiyadakı görüşü xa­
tırladım. Məktubunda, nigaran qaldığını yazırdı. "Tənəzzül buyuraram­
sa", ona "təskini-qəlb" üçün balaca bir cavab yazmağı xahiş edirdi.

Onun xahişinə əməl etdim. Bir açıq məktub göndərdim.

I I

Yazın yuxusu nə qədər şirinsə, oyaqlığı da o qədər ləzzətlidir. 
Oyaq olasan! Səhərin açılmasına, dənizin içindən qalxan günəşə, üfü­
qün gül rənginə, may paltarı geymiş meyvə ağaclarının yaylıq oynat- 
masına, səslərində yerə gümüş pul səpən quşlara, daşları yalayaraq 
axan duru sulara, arılara, o şüursuz "memarlara" baxdıqca, ən tez du­
ran adamlardan salam aldıqca ömür artmırmı? 75



Heyif ki, zəng tez çalınır. Dan üzü qalxıb anasına kömək etdikdən 
sonra çantasını qoltuğuna vuran, yuxuya qalıb, yaxmac gəvələyə-gəvə­
ləyə, yaxasıaçıq məktəbə tələsən uşaqlar sinfə doluşurlar, skamyaların 
arasına səpələnib, məsum və gülər üzlə məni gözləyirlər. Mən tez bağ­
çadan qayıdıram, təəssüflə qayıdıram.

Bu təəssüf sinfə girənə qədər davam edir. Bura, bu sinif bağdan, 
bağçadan əskikmidir?

Budur, bu bağçanın baharı gəlir! Buranın kiçik günəşləri var! Bütün 
təbiət -  günəş, hava, yerlər, sular, şəhərin bir başmdan o başına qədər dü­
zülmüş idarələr, hamı, mən də onların içində bu günəşləri bəsləyir, böyü­
dürük. Bu bağın quşları səsləndimi, o biri quşlar nə lazım? Onların saf, 
bakirə, həyat və gələcək dolu şən səsi dillərin ən böyük mahnısı, şeirlərin 
ən gözəl şeiri, dünyanın ən dadlı musiqisidir. Ah, mən də uşaq olsay­
dım!..

Dərs başlanır.
Sabirin yaradıcılığı!
Mən bu böyük insanı uşaqlara tanıtmalıyam.
-  Necə başlayım?
-  Çətindir.
Mən hər birini bir Sabir, bir Puşkin, bir Axundov görmək istədiyim 

uşaqların qarşısında acizliyimi etirafa məcbur oluram. Əllərimi ovuş­
durub, sinifdə gəzişirəm. Nə çıxır-çıxsın, başlamalıyam.

-  Tahirzadə Ələkbər Sabir-
Xidmətçi qadın qapını açıb, mənə baxır:
-  Bağışlayın, darvazada sizi gözləyirlər.
-  Deyin dərsdədir!
-  Tələsirəm, deyir, bir dəqiqəliyə...
Mən kitabı yerə qoyub çıxdım. Darvazada bir qırmızı paltar qadın 

dururdu. Əvvəl tanımadım. Yaxınlaşdıqca onun boyu, baxışı və duru­
şunda keçirdiyim günlərdən bir cizgi seçməyə çalışdım, tanıdım: Səa­
dət xanımdı.

- S ə -
İstədim, salam verib görüşəm. O, üzümə elə tünd baxdı ki, sözüm 

ağzımda qaldı. Ancaq vəsfəgəlməz yaxşılıqları, ömrü uzunu dostluq və76

məhəbbəti yerə vurub, ən böyük cinayətə qoşulan xainə belə baxarlar. 
S a n k i gözümə istiot tökdülər.

-  Çox ayıb olsun!..
O bu sözü elə bərk və etimadla dedi ki, elə bil, müqəssir bir adama 

xitab edirdi. Mənə bir kağız uzatdı.
-  Bunu sizmi yazmışsınız?
Kağızı çevirib baxdım, mən yazdığım açıq məktub idi.
-  Bəli, mən yazmışam.
-  Sən çox qələt eləmisən, başını da... Yoxsa, sənə xəyal, xalq çöldəmi 

qalıb?.. Xəyalın kimə gedib? Mənə Səadət xanım deyərlər! Sən nə cürət­
lə mənə bunu yazırsan?

Danışdıqca səsini ucaldır, sifətini turşudur, mənə yaxınlaşırdı. Qu­
rudum qaldım. Məktubda nə yazdığımı xatırıma gətirə bilmədim.

Uşaqlar açıq pəncərələrdən əyilib baxırdılar. Xidmətçi də astanada 
saymazyana fikir verirdi. Müdir arvadın qırmızı paltarını görüb, pən­
cərəsini çoxdan açmışdı. Qamı üstə pəncərəyə yıxılıb baxırdı.

Səadət xanım təhlil edib dururdu:
-  Mən ciddi danışmaq istəyirəm. Yoxsa üzüaçıq görmüsən? And ol­

sun vicdana, sənə bir toy tutduraram, külün göyə sovrular, buyur, düş 
qabağıma, gedək məhkəməyə, görək sən nə haqq ilə bunu mənə yazır­
san!

Qorxudan boğazım qurudu. Məhkəmənin açıq iclası, müttəhim 
skamyası, camaat, yazı, müşavirə otağı, komendant, hökm... Ömrümdə 
təsəvvürümə gətirə bilmədiyim bir vəziyyət, bir dəhşət xəyalımda bö­
yüdü. Mən, sabah hər biri bir günəş kimi həyatı işıqlandıracaq uşaqla­
rın hörmətinə nail olmaq istərkən, təmiz və abırlı böyümək istərkən nə 
iş idi başıma gəldi? Bu lənət damğasını alnıma kim basdı? Səadət xanı­
mın qumaş libası müdirin gözünü qamaşdırdı, enib gəldi. Həyətdə ba­
xmır, sağa-sola keçib mənə eşitdirirdi:

-  Zəng çalınıb ha, sonra...
Özümü itirmişdim. Nə edəcəyimi bilmirdim. Müdirin sözünü bə­

hanə etdim:
-  Bağışlayın, xanım, dərsimi qurtarım, sonra danışaq.
Səadət xanım darvazamn səkisində çöməlib gözləyirdi. Sinfə qayıt-
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dim. Dərsimi dedim, oyunmu çıxardım, yoxsa hönkür-hönkür ağladım? 
Bəlli deyil! Onu bilirəm ki, bütün bədənim əsirdi. Ancaq bəbəklərim 
oğurluq üstündə döyülmüş pişik gözü kimi işıldayırdı.

Mənə elə gəldi ki, zəng bir ildən sonra çalındı; uşaqlar qımıldanma­
dan üzümə baxırdılar. Mən çıxdım.

Səadət xanım yola düzəldi.
-  Siz ilə seryoznu danışmaq istəyirəm. Adınızı da qoymuşunuz mü­

əllim... Beləmi tərbiyə...
Mən məktubu alıb, diqqətlə, adresinəcən hər kəlməsini yoxlayaraq 

oxudum. Heç bir nəzakətsiz söz tapa bilmədim:
-  Bağışlayın, əgər məndən bihörmət iş baş vermişsə, üzr istəyirəm,

mən...
Səadət xanım daha qətiyyət və qəzəblə sözümü kəsdi:
-  Bağışlayası bir şeyim yoxdur. Mən ciddi danışmaq istəyirəm ki, 

siz özgənin arvadına nə haqq ilə belə məktub yazırsınız. Axı... Mən... Bir 
başa düşək, görək, bu nə deməkdir?

Mən onun xahişinə görə, həm də yoldaşcasına bir məktub yazdığımı 
deyir və bu hərəkətlərə qarşı təəccüb etdiyimi söyləyirdim. O, üzüklü bar- 
maqlan ilə məni yanıyaraq, acıqlı-acıqlı baxırdı:

-  Kimi aldadırsan? Onu bil ki, qabağındakı bəbə deyil ha! Sən oxu­
yanı -  mən toxumuşam...

Mübahisəmiz dərinləşirdi. O dediyini mən anlamırdım. Mən deyə­
ni o anlamaq istəmirdi. "Mən siz ilə ciddi danışmaq istəyirəm", -  deyə 
şəhər bağına doğru addımlayırdı.

Bağ müsaid idi. Heç olmasa, bu biabırçılığı tanış-biliş eşitməsin, de­
yə xəlvətə çəkilib, məsələni aydın etmək lazım idi. Bağa girdik. Günor­
tanın istisi ağacların arasına dolmuş, havanı ağırlaşdırmışdı. Qarğalar 
qoca çinarların başında çırpınır, böcəklər kölgəliklərə dolub səslənirdi. 
Bağın bir bucağında yaşıllıqda oturduq, heç kəs yox idi. Bu sakitlikdə 
Səadət xanımın təhqirləri mənə o qədər də acı gəlməzdi, çünki özüm­
dən başqa eşidən yoxdu.

Mən bir az özümə toxtaqlıq verdim. Bir sual hazırladım. "Açıq de 
görüm, mən sənə nə yazmışam, məni nə haqq ilə təhqir edirsən?"

Mən bu sualı yoğurub, xamır kündəsi kimi hazır etməmişdim ki, bir
78

də gördüm, Səadət xanım məni qucaqladı.
-O x... Ay Allah... Bu ki uşaqdır. Qadası... Ölürəm səndən ötrü...
Mən falçı qadının əlində çapalayan göyərçin kimi çırpmırdım. Özü­

mü onun zorba qollarından güclə çıxartdım.
Bu, təhqirin son dərəcəsi idi. O mənə murdar bir cənazə kimi görün­

dü, üz-gözümdən nifrət yağdı. Mən bu canlı meyitin əlindən tezliklə 
qurtarmaq istədim. O, şişman bədəni ilə böyrümdən sallanaraq dişini 
a ğ a rd ırd ı .

-  Səndə eşq yoxdurmu... Ruhun hanı?..
Mən qolumu dartıb onun əlindən çıxaranda bərk bir qışqırtı eşitdim. 

O üzərinə isti su atılmış donuz kimi çığırıb yerə yıxıldı, çapaladı... 
Adamlar töküldülər. Bağm qabağında su satanlar, dondurma yeyən xa­
nımlar, uşaqlar, yoldan ötən qulluqçular gəldilər. Mən qaçmaq istədim. 
Bir də fikirləşdim: "Yəqin deyəcəklər, bu qadına nə etmişsə, qorxudan 
qaçır". Dayandım. Nə edəcəyimi bilmirdim.

Səadət xanım lap arxayınca yerə sərilmişdi.
Kimi əlini başma qoyur, kimi qılçasını ovurdu. Dondurmaçı çömə- 

lib qışqırırdı:
-  Ədə, su gətir!
-  Doldur ver bəri!
Mən istəsəm də kənar dura bilməzdim, adamlar onu mənimlə gör­

müşdülər. "Aparın dincəlsin", "istidəndir, soyuq suda çimizdirin" de­
yə xeyirli məsləhətlər verirdilər. Bu sözlər məni daha da əsəbiləşdirdi. 
Qolundan tutub silkələdim. Gözlərini açıb, üzümə baxdı. Durdu. Get­
mək istəyirdi. Əlimi qoluna atanda ağırlığını mən tərəfə saldı. Mən qo­
lunu buraxmaq istəyirdim, qorxurdum yıxıla, qucaqlamaq məcburiy­
yətində olam.

■  ■  ■

Bir müddət gözümə yuxu getmədi. Səadət xanımın qorxusundan 
ürəyim döyünürdü. Hətta yuxuma girirdi. Dönə-dönə məni qara basır­
dı. Bu əhvalatın, sevgilimin qulağma çatmasından qorxurdum. Məni be­
lə bir qadınla görənlər nə deyəcəklər?.. 79



Şəhərə çıxanda dostlar mənə mübarəkbadlıq edirdilər.
-  Mübarək olsun!
-N ə ?
-  Necə nə? Lotu, toy edirsən, bəs bizi niyə yaddan çıxarırsan?
Mən and içirəm ki, boş sözdür. Elə bir şey mənim xəyalımdan da 

keçə bilməz...
Onları inandırmaq çətindir.
-  Ay zalım, deyirlər, müvəqqətidir. Beşgünlük kefini sürürsən. Da­

ha niyə utanırsan? Səadət xanım da bir xanımdır.. Allah tükü sanı xeyir 
versin!.. Dul olanda nə olar?

Səadət xanım, elə bil, qapı-qapı mənim tanışlarımı gəzib, muştuluq- 
lamışdı ki, "biz evlənirik".

III
Rayonda ağır işdən sonra mərkəzə qayıdanda ləzzət verir.
Cavan oğlansan. Yağmurlu havalardan, yalnızlıqdan qəlbin qara­

dır. "0 "n u  xatırlayırsan. Maşına oturub bir günlüyə də olsa, görüşmək 
üçün özünü Bakıya salmaq istəyirsən.

İdarəyə gəlib, icazə istəyirsən. Müdir ərizənə baxır, üzünə baxır, ba­
şını tovlayır:

-  Heç utanırsan?
Kor-peşman qayıdırsan. Yəqindir ki, işini bitirməmiş Bakıya gedə 

bilməyəcəksən. Bir var ki, təşkilatı-zadı saymayıb, oğurluqca gedəsən. 
Onda da addımbaşı "töhmət" gəlir durur göz qabağında. Xalq Bakıya 
düşüb, mərkəz havası udanda, sən də dalınca gələn "töhmətin" qorxu­
sundan sərin-sərin tər gətirirsən.

Əlac ona qalır ki, işini qurtarıb, alnıaçıq, üzüağ müdirin yanına ge­
dəsən. Belədə müdir əlini sıxır:

-  Hə, kişi oğlu, keflər lap sazdır ki?
İcazə üçün ərizəni verirsən. Gülür. Barmaqları ilə işarə edir:
-  Üç gün!
Bu da bəsdir. Ərizəni geri alırsan. Kənarında qırmızı xətt ilə yazıl­

mışdır: "Buraxılsın."80

Bakıya çatan kimi, hamama qaçdım. Xüsusi təchizat mağazasından 
aldığım "şəhər" paltarını geydim. Yöndəmə düşdükdən sonra univer­
sitetə getdim.

Nə aləm, nə qiyamət ilə "onunla" görüşdük. (Bu görüş barədə bir 
səhifə ötürürəm, özünüz təsəvvür edin.) Onu qoltuğuma alıb kinoya 
q a ç d ım .

"Proletar" kinosu, "Yad qadın" filmi.
Salonda iynə salmağa yer yoxdu. Salon qaraldı, səhnənin divarı 

ağardı. Ekran harada isə daha böyük şəhərlərdən birində olan əhvalatı 
çəkib gətirir, bizə göstərirdi.

Mərkəz şəhəri, çoxmərtəbəli möhtəşəm binaları, uzun və böyük kü­
çələri, universal mağazaları, qarınca kimi görünən avtomobilləri, maşın 
kimi fırlanan milisləri, səliqə ilə yazılmış lövhələri, qaynaşan adamları, 
çiçək bağları, qəşəng xanımları, gümüş fəvvarələri, tunc üfüqləri ilə gə­
lib gözümüzün qarşısından keçdi.

Bunların hamısı bizi -  iki sirdaşı o qədər məşğul etmişdi ki, məhəb­
bət söhbətlərini unutmuşduq.

Elektrik lampaları yandı. Qabaq cərgədən bir yastısifət qadının ge­
ri baxdığını gördüm.

Sevgilim pıçıldadı:
-  O kimdisə, bayaqdan sənə baxır.
Mən bir də baxdım. Boyalı, şişman bir qadın idi. Sifəti tanış gəldi. 

İxtiyarsız Səadət xanımı xatırladım, qızarıb, üzümü geri çevirdim. Çox 
keçmədi, onu gördüm ki, bir əl mənim yaxama bənd oldu:

-  Vicdansız, məni hamilə qoyub qaçırsan, fahişələr ilə gəzirsən? Vic­
dansız! Cavab ver! Vicdansız!

O, ağır, murdar əli ilə məni şillələmək istədi. Mən onu itələdim.
-  Vay, -  deyə elə qışqırdı ki, camaat biz tərəfə axışdı. Ayaq səsləri 

ordu hücumunu andırdı. Qadın məndən əl çəkmək istəmirdi. Adamlar 
onu qaldırdılar. Kənar elədilər. Sevgilimin qolundan yapışmaq istərkən, 
qoymadı, özü mənim qoluma girdi. Adamlardan aralandıq. O, dayan­
dı. Bir üzümə baxdı. Mən açıb hamısını söyləmək istərkən, əlimi sıxdı:



-  Xudahafiz!
Mən onun dalınca yüyürdüm, qolundan yapışdım, buraxmaq istə­

mədim. Gözlərimdən iki damla yaş düşdü. Sevgilim biləyimdən bir 
yumruq vurdu:

-  Əl çək!
Bu cavab bir zərbə kimi başıma dəydi. Qaranlıqda səndələyib qal­

dım. O getdikcə gedirdi. Qara, toppuz kimi dolu saçlarını kürəyinə atıb 
addımlayırdı. Uzaqda, səkiləri gümüşlə suvanan yerdə gözümdən itdi. 
O gedən getdi...
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MƏKKƏZ

"Ölərsəm, görmədən Darçın xanımda eşqimə istək,
Yazılsın səngi-qəbrimdə: ürək məhzun, can məhzun".

(Əntərzadənin bloknotundan)

Bir axşam kinodan çıxıb mənzilimə gəlirdim. Üç ildən bəri küsülü 
qaldığım bir yoldaşıma rast gəldim. Üzümü qaranlığa çevirib, saymaz­
yana ötmək istəyəndə, qolumdan tutdu:

-  Küsülülüyümüz öz yerində, dost, eşitmişəm otaq axtarırsan, gəl 
səni bir xeyirli yerə calayım.

-  Boynuma böyük minnət qoymuş olarsınız.
-  Nardaranski küçədə doqquz nömrəli dalana get. İkinci qatda iki 

otaq var, bəzəkli gəlin kimi! Hər şeyi içində. Xüsusi əldədir, yiyəsi satır. 
Özü də suyu qiymətinə: uzağı beş-altı minə alacaqsan. Di durma!

Küsülü yoldaşımın əlini sıxıb yüyürdüm. Həmin evi tapdım. Otaq 
yiyəsi hələ yatmamışdı. Qəmli-qəmli oturub, deyəsən, məni gözləyirdi.

-  Salam!
-  Salam!
-  Otaq satan burada... 83



Qoymadı sualımı bitirəm, sevincək cavab verdi:
-  Özüdür ki, var. Mənəm. Qardaşoğlu, de görüm, alansan, ya da­

nışdıran?
Bu söz məni yağlı xörək kimi tutdu. Az qaldım, tərcümeyi-halımı 

danışam.
-  Bu nə sözdür, dayı? Siz məni tanımırsınız. Gecə yeddi verst yol 

tapdalamaqda, döngə-möngəni gəzməkdə sizin, bağışlayın, ala gözləri­
nizə aşıq-zad olan yoxdur ki! Özü də, təzə, Allah oğluna qismət eləsin, 
xeyir iş xəyalındayam.

-  Oğlum-zadım yoxdur.
-  Dediyim odur ki, otaqdan ötrü sinov gedirəm.
Dediyimə peşman oldum, çünki toy məsələsini eşidib, kişi ayağı­

nı yuxarı pilləyə qoyacaqdı. O, əlimi şana kimi yekə və qalın barmaq­
lı ovcunun içinə alıb, mənə tərəf əyildi, qətiyyətlə dedi:

-  Alacaqsan ki?
-  Alacağam!
-  Bir söz deyim də?
-  Bir söz de!
-  Bir kəlmə, xoşsifət oğlansan, görürəm. Xeyir işin də var, bir kəl­

mə: bu otaqları sənə verəcəyəm, neçəyə, neçəyə, beşcə min yüz manata. 
Əllicə dənə qaragöz yüzlüyə! Necəsən?

-  Beş min manat?
-  Beş!
-  Aldım!
-  Satdım. Allah xeyir versin!
-  Sağ ol!
-  İçində həmişə toy-bayram eləyəsən!

■  ■  ■

Səhərisi təzə otağa köçdüm. Anadan yenicə doğulmuş kimi yün­
güllük hiss etdim. Köhnə, qaranlıq dar otağımın "acığına" papağımı bir 
otağa, çəkməmi o biri otağa qoydum. Bir saat pəncərə qabağında, bir 
saat evin tən ortasında oturdum, dama çıxdım, çarpayıya uzandım, ra­
hatlandım, mızıldayıb mahnı dedim.84

Toy məsələsi düzəlmiş kimi idi: oğlan var, otaq var, zaqs var, pul 
var... Qalıb bircə qız tapmaq...

Axşam oldu. Gün batdı, çıraqlar yandı, şənlik səsləri aləmə yayıldı. 
Yeni otaqların həvəsi ilə uçurdum. Heç yerə gedəsi deyildim. Otaqlar 
mənə ən böyük şənlik idi. Divarlara şəkil vurub, sahman eləyəndən son­
ra çarpayını çəkib sərin balkonda doyunca yatmaq, köhnə, rütubətli ota- 
ğımdakı yuxusuzluğumun əvəzini çıxmaq istəyirdim. Elə də elədim. 
Hay-küyə baxmadan uşaq kimi hamıdan qabaq yatdım.

Məni yuxu aparmışdı. Yuxuda görürdüm, şairmi, ya aktyormu, nə­
sə olmuşam, kolxozçulara deklamasiya deyirəm. Öz-özümə gülürəm ki, 
mən hara, bu sənət hara?

Yuxudan dik atıldım. Gördüm qonşu otağın balkonunda uzun bir 
adam Məcnun kimi saçlarını gözünün üstünə töküb, heykəl kimi əlini 
Şərqə uzadıb qışqırır: "Neçin də sən tökülmiyorsm, ey insanın bədəni, 
neçin, neçin?"

Məni heyrət götürdü. Gecənin bu vaxtında nə deklamasiya?
-  Yoldaş, niyə qoymursan yataq?
-  Pəhə! Sən yatacaqsan deyə, biz sənətimizdən əl çəkək? Əcəb işdir! 

Sabahın xeyir! Bir az mədəni olmaq lazımdır.
Hirsləndim. Ağır söz demək istədim. Bir də lənət şeytana eləyib yor­

ğanı başıma çəkdim.
Mən güman etdim ki, bu adamın təbi gəlib, eşqi qalxıb on-on beş 

dəqiqə baş-beynimizi aparar, sonra yorular, gedər.
Belə olmadı. Dostum Hamleti ötdü, Aydından dedi. Ondan ötdü, 

Oqtaya, Otelloya keçdi. Qadınlığa lənətlər yağdırdı, əlini qulağına qo­
yub, azan çəkdi. Cin vurdu beynimə, yuxulu, gic kimi yerimdən qalxıb 
dilləndim:

-  Ayə, əmioğlu, bu nə hərəkətdir? Axı biz iş adamıyıq! Yuxumuz 
gəlir. Qoysana bir saat gözümüzə yuxu getsin!

O acıqlandı:
-  Müftə konsert verirəm, təşəkkür əvəzinə... Xalq on beş manata bi­

let alıb, eşidir... Mədəniyyətsiz!
-  Buyur, sən mədəniyyətli ol, ancaq səsini kəs...
Dostum mülayim səslə dedi:
-  Heç təhəri yoxdur. Sabah saat on ikidə klubda çıxışım var. Özü- 85



nui biabır edə bilmərəm. Gərək hazırlaşım. Bir də ki, məsələ bu gecənin 
məsələsi deyil, mən hər gecə beləyəm. Bu mənim sənətimdir. Qonşular 
da bilir. Təzə gəlibsiniz, bir azdan sonra alışarsınız.

Qorxdum ki, bu adam məni doğrudan da öz hərəkətlərinə alışdıra, 
bədənim qızdı. Paltarımı geyinib küçəyə çıxdım. Həyətin qarovulu üzü­
mə baxıb, əhvalımı soruşdu. Güldü. Balaca gözlərini fanar işığından qo- 
ruyaraq, dişlərini ağarda-ağarda dedi:

-  Hə! Get dolanginən, xamsan hənuz! Bacıoğlu, bu namərd oğlunu 
sən tanımırsan. Buna Əntərzadə deyərlər. Gecələr sənəti budur. Bəzən 
olur ki, qızlar gətirir, dəstə ilə xor oxuyub, yeddi qapı qonşuları bədxab 
eləyir. Bəs bu gözəllikdə otaqları üç-beş minə alanda demədinmi bunun 
amması var?

-  Yox, əmi, ammadan o qədər başım çıxmaz.
-  Gərək başın çıxa idi. Amma böyük ammadır! Səndən qabaq üç- 

dördü gəlib-gedib. Bir-iki ay qalıb, qaçırlar ki: "Biz kəsb-kar sahibiyik, 
gecə yatmasaq, işləyə bilmərik". Nahaq yerə danışıb ağzını ağrıtma, Ən­
tərzadə belə Əntərzadədir. Neçə dəfə cərimə verib, gecə mövzəsini tər­
gitmir ki, tərgitmir.

Mən adam axtarası oldum. Pulumu versinlər, mən evdən əl çəkim. 
Otaqların adresini deyən kimi, geri çəkilirdilər:

-  Bildim, Əntərzadənin qonşuluğunu deyirsən, müftə versən, alan 
olmaz! Kim gələr ora?

Axırda əlacım kəsildi, otaqlardan çıxdım.

B  ■  ■

Bir il keçdi. Bu zərərin və yuxusuz gecələrin ağrısı canımdan çıxdı. 
Əntərzadəni də unutdum.

Təsadüfən bir xeyir işdə haman qarovula rast gəldim. O, Əntərzadə 
haqqında mənə bu aşağıdakı hekayəni danışdı:

-  Fit verildi. Qatar hərəkət elədi. Əntərzadə N rayonuna yola düş­
dü.

Uzun davadan, çəkişmə və mübarizədən sonra Əntərzadəni mər­
kəzdən ayırdılar. Ayırdılar, nə ayırdılar! Cam cəsəddən ayıran kimi! Bö­
yük müsibət ilə ayırdılar. Onun təmiz, qat kəsməz, toz qonmaz, qumaş86

kimi xış-xış xışıldayan paltarları cib dəsmalına dönmüşdü. Yalvarmaq, 
xahiş etmək üçün Maarif Komissarlığının dalanında durmaqdan, pil­
ləkənləri düşüb-çıxmaqdan, oturub-qalxmaqdan, qəti, silinməz əmrləri 
qorxa-qorxa oxumaqdan cam üzülmüşdü. Az qala, bütün xammlan hey­
rətə salan Əntərzadə indi böyük restoranların yorulmuş aşpazına oxşa­
yırdı.

Rayona getmək xəbərini söyləyəndə, deyəsən, kişiyə vay xəbərini 
verdilər. Saraldı, kiçildi, boğazı biçildi. Sevgilisi Darçın xanımı yanma 
saldı, qapı-qapı gəzib, məsul işçiləri bir-bir dişinə vurdu, olmadı. Yal­
vardı, baxmadılar. Hədələdi, qorxmadılar. Səs-küy saldı, eşitmədilər. 
Qızdırmalı olması haqqında vəsiqə çıxartdı, inanmadılar. Zərif kağız­
larda ərizələr yazdı, rədd etdilər. Maarif müfəttişliyi iki ayağını bir baş­
mağa qoyub deyirdi:

-  Rayona gedəcəksən, vəssalam!
Budur, onu mərkəzin gurultulu küçələrindən, gözəl qızlarından, 

bulvar gəzintilərindən, tost deməli qonaqlıqlardan, konsert axşamların­
dan, bilyard oyunlarından ayınb, rayona- "hicra guşələrə" göndərirlər 
ki, get orada kəndlilərə tamaşa ver...

Bu hadisə Əntərzadə üçün sevgilisinin xəyanətindən də ağır oldu. 
İllah da ona görə ağır oldu ki, Əntərzadə özünü mərkəz adamı sayırdı. 
Vağzaldan o yana, şəhər işıqlarından o tərəfə, semaforun dalmda dərin 
bir zülmət olduğunu güman edirdi. Ona elə gəlirdi ki, savadı, bacarığı 
olan adamlar tökülüb şəhərə gəlirlər. Rayon avamların yeridir. Kim de­
yirsə ki: "Tərki-adət bə mövcibi-mərəzəst", boş sözdür! Əntərzadə kimi 
səliqəyə adət edən hanı? Adamlara toxunmasın deyə, tramvaya min­
məzdi. Sinifdə skamyasmı silmək üçün evdən ipək dəsmal gətirərdi. Bar­
mağı mürəkkəbə batmasın deyə, yazı yazmazdı. Dərslərini hər axşam 
makinaçıya diktə edib, beş-on manat verərdi. Şapkasını asmağa qoy­
mazdı. Qapıçıya xüsusi bir qutu vermişdi. Əntərzadə gələn kimi, görər­
din, qutunun ağzı avtomat kimi açıldı. Gözəl gəlinlər saray təzyinatı 
içinə qərq olan kimi, Əntərzadənin məxmər papağı qutunun içində göz­
dən itərdi. Əntərzadə çəkməsini sutkada üç kərə sildirərdi, desələr, ina­
nın! Bir gündə neçə dəfə corabını dəyişər, paltarı da o nisbətdə. Küçəyə 
çıxanda təsadüfən birisi ona toxunsaydı, xəstə kimi, əhvalı pozulardı,
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dərhal evə dönüb, qədd-qamətini təzədən güzgü qabağında yoxlar, dü­
zəldər, yoluna düzələrdi.

Lakin rayon məsələsi kişinin varlığını sarsıtdı. O, nəinki səliqə mə­
harətini, hətta başını da itirdi. Darçın xanımla göriişdəki təbəssümləri 
yox oldu. Üzünü bulud kimi qaranlıq, quyu kimi dərin bir kədər qapla-
dı.

Əntərzadə başını vaqonun pəncərəsinə söykəyib, qəmli-qəmli ba­
xırdı. Nə danışır, nə də bir şey eşidirdi. Ürəyi heç nə istəmirdi. Qəlbinə 
ağır daşlar asılmış kimi, özünü çox pis hiss edirdi.

Xırr... Qatar dayandı. Vağzalda orkestr səsləndi. Əntərzadə çexollu 
çamadanı götürüb, qapıya çıxdı. Musiqi onda ruh yüksəkliyinə səbəb 
oldu: "Cəhənnəmə, -  dedi, -  rayon olsa da adamı yaxşı qarşılayırlar. Bu­
rada klub, teatr-filan tamam özümə baxacaq..."

Ona elə gəlirdi ki, orkestr yerli icraiyyə komitəsi tərəfindən Əntər- 
zadəni qarşılamaq üçün göndərilmişdir. Ayağını pilləkənə qoyanda 
bərkdən öskürdü -  yəni ki, gəlirəm.

Ayağını yerə qoyanda "taaaq" deyib, şalvarının pozulmuş qatına 
baxdı, çamadanı sol əlinə alıb, sağ əlini görüşmək üçün saxladı, başını 
qaldırıb salamlaşmağa hazırlaşdı.

Musiqi durmadan çalınırdı, adamlar o tərəf-bu tərəfə hərəkət edir­
di. Kimi görüşür, kimi öpüşür, kimi "xəbərdar" deyirdi. Əlifanarlı bir 
kişi çəkiclə qatarın təkərlərini yoxlayırdı. Əntərzadəyə fikir verən yox 
idi. O, bir az dayandı və gözlədi ki, bu saat gəlib deyəcəklər: "Əntərza­
də yoldaş, yerli təşkilatlarımızın köməyinə, kəndimizi maarifləşdirmə- 
yə çox xoş gəlibsiniz, səfa gətiribsiniz! Kənd soveti sizi aramsız gözləyir. 
Buyurun, əyləşin maşına!.."

Gələn olmadı! Adamlar vaqonların pəncərəsinə baxırdı. Əntərzadə 
fikirləşdi: "Yəqin səhv düşmüşəm. Onlar məni yumşaq vaqondan göz­
ləyirmişlər. Sən öləsən, belədir ki, var." Geri döndü, tələsik vaqona gir­
di. Vaqondan-vaqona keçib, yumşaq vaqona soxuldu. Gözünün ucu ilə 
pəncərə qabağında qaynaşanlara baxdı, ürəyi döyündü, sevindi, ehmal­
lıca ətəklərini çırpdı, aramla, təmkinlə vaqondan düşdü. Yenə də heç 
kəs ona etina etmir, heç kəs yaxın gəlmirdi. Musiqi öz işində idi. Əntər­
zadə qaynaşan izdiham içində hürkmüş qoyun kimi, döyüküb qalmış­
dı.88

Əntərzadə gəlib N kəndində, şairlər demişkən, "bərqərar" oldu.
Əntərzadə kəndə baxıb fikirləşirdi: "Uğursuz tale gör məni haralara 

atdı! Mən şəhərdən, asfaltlı küçələrdən, yumşaq maşınlardan ayrılıb gör 
necə yerlərə düçar oldum! Yoldaşlarım, sirdaşlarım indi dəniz hamamla­
rının "mavi" sulannda yumurta kimi qızlarla kefə baxarkən, mən də ca- 
mışları seyr edirəm. Vay bədbəxt Əntərzadə! Yazıq Əntərzadə, sənin nə 
bəlalı başın varmış!

Əntərzadəni kənd klubuna müdir təyin etmişdilər. Kooperativin 
böyründə ona bir mənzil də vermişdilər. Onun səhərləri ahla açılır, ax­
şamları vayla qovuşurdu! Sevgilisi Darçın xanıma gündə bir təcili mək­
tub yazırdı, şikayətlənirdi, axırda da təkid edirdi: "Cavab! Cavab!
Cavab!"

Əntərzadənin razı qaldığı yeganə şey vardı: kənddə iş görmürdü: 
"Kəndçi avam camaatdı, hərdən yığıb, bir nağıl döşə qabırğasına, "sağ 
ol, a qadan alım!" -  deyə-deyə getsinlər. Burada mənim vaxtım çox ola­
caq. Bundan istifadə edib sənətimi işlədə bilərəm".

Yağışlı bir gün idi. Batdaq dizə çıxırdı. Arabalar ağır-ağır gedirdi. 
Əntərzadə üst paltarı ilə yatağına girib, dam dirəklərini sayırdı. Kom­
somolçulardan biri gəlib dedi:

-  Yoldaş klub müdiri, açarı istəyirlər.
Əntərzadə qalxıb oturdu:
-  Kim istəyir?
-  Camaat çoxdur! Abas kişi, Xalıq əmi-zad ordadırlar...
Əntərzadə elə bildi ki, klubdan götürüləsi bir şey var, yaxud qə­

zet-jurnal lazım olub. Ayağa qalxdı, getmək istədi. Pəncərədən baxıb 
yağan yağışı gördü, fikrini dəyişdi. Dinməz-söyləməz açarı çıxarıb ver­
di, özü qayıdıb yerinə girdi.

Bir qədər keçməmişdi ki, klub xidmətçisi gəldi:
-  Yoldaş Əntərzadə, camaat sizi gözləyir.
-  Məni neyləyir camaat?
-  Klub dolub. Bilmirəm, ancaq bir vurçatdasındır ki!
Əntərzadənin canına qorxu düşdü. Kluba gələsi "təftişdən" şübhə­



yə düşüb qalxdı, tələm-tələsik qapını bağlayıb getdi...
Əntərzadə klubda adamların oturub söhbət etdiklərini gördü. Bir 

neçəsi nərd atır, piano çalırdı. Komsomolçular haradansa bəzəkli bir qə­
zet gətirib, divardan asırdı.

Kənd sovet katibi Əntərzadəni görən kimi gülümsədi:
-  Gəl də, gəl çıx, ay müdir, görək axı!
Əntərzadə ona yanaşıb soruşdu:
-  İsmayıl, niyə yığılmısınız, xeyir ola?
İsmayıl elə bildi, o, zarafat eləyir:
-  Yığılmışıq belə sənin o xətti-xalına, gül camalına baxıb, salavat çe­

virək!
Əntərzadə qızardı, səsini alçaldıb, bir də soruşmaq istəyəndə Abas 

kişinin səsi eşidildi:
-  Hə, balam, vaxtdır, gətirin görək, tamaşam başlayın da!
Abas kişi üzünü kənd sovet katibinə və Əntərzadəyə tutub bunu de­

yəndə, camaatdan əl çalanlar oldu. Əntərzadə işi ayrı cür görüb, İsma­
yılı kənara çağırdı:

-  Mən ölüm, de görüm, niyə yığılmısınız?
İsmayıl, Əntərzadənin üzünə baxıb, ciddiləşdi:
-  Başına soyuq dəyib, nədir? Camaat tamaşaya gəlib; sən kimdən 

soruşursan, bu nə deməkdir?
-  Ay İsmayıl, məni qəbrə qoyasan, xəbərim yoxdur. Qardaş, mən ça­

ğırmamışam.
İsmayıl gülümsədi:
-  Çağırmaq nəyə lazımdır? Klubun kalendar planı hamıya məlum­

dur. Uşaq da, böyük də bilir ki, onunda tamaşa var. Aym onudur, gə­
liblər. Planı düzən, camaata təsdiqlədən klub idarəsi, sən bunu 
bilməyəndə, bəs kim bilir?

Əntərzadə sərçə kimi çapaladı:
-  İsmayıl lələ, sosializmə and olsun, oxumamışam. Bəs mən necə

eləyim?
İsmayıl çiynini çəkdi:
-  Bilmirəm necə eləyəcəksən! Ancaq camaatı qaytarmaq olmaz. Bi­

zim üzümüzə tüpürərlər. Bir də yığmaq mümkün olmaz. Tez ol, bir-iki90

deklamasiyadan-zaddan nə bacarırsan, yadına sal, çalan uşaqları da ça­
ğır. Keç səhnəyə, camaat zalı dağıtdı, tez ol!..

Əntərzadə ömründə belə dara düşməmişdi. Çox adamları darda 
qoymuşdu, çox çətinliyə düşmüşdü, çıxmışdı, ancaq heç beləsinə rast 
gəlməmişdi. Payızın soyuğunda, xalq yaxasını bərk-bərk düymələyib 
oturduğu halda, Əntərzadə puçur-puçur tər tökürdü. Qaranlıqda özü­
nü ora-bura çırpırdı.

Bir də gördü pərdə qalxdı. Nərd səsi kəsildi. Camaat kiridi. Qapı ör­
tüldü.

Əntərzadə əlacsız səhnəyə çıxdı, əllərini qarnının üstündə çataqla- 
yıb, böyük faciəvi rolda böyüyən aktyorlara məxsus bir vəziyyət aldı. 
Camaat əl çaldı. Əntərzadə alqışlar altında, laylay dinləyən uşaq kimi, 
özünü rahat hiss etdi. Bir saatdan bəri əl-ayağa düşməsinin tamamilə 
yersiz olduğunu gördü. "Canım, bura kəndistan yeridir. Nə desən, bun­
lara təzədir, ləzzətlidir. Bunlara nə hazırlıq! Bir ay bu səhnədə dursam, 
yenə deməyə sözüm çatar."

-  Yoldaşlar, əlbəttə ki, qüsurlarımız mövcuddur. Bağışlamanız xa­
hiş olunur.

Abas kişi təsəlli verdi:
-  De gəlsin görək!
Əntərzadə ayağının birini irəli qoydu, dik durub, məğrur-məğrur 

zala baxdı. Yumruğunu bərk düyərək başladı:
-  Hamletdən parça... Ey insanın bədəni, neçin də tökülmiyorsın, ne­

çin də parçalanmiyorsın...
Abas kişi əyilib, İsmayıldan soruşdu:
-  Kimə qarğıyır?
İsmayıl gözünü səhnədən ayırmayaraq, əli ilə Abas kişini kiritdi:
-  Qulaq as, görək nə olur.
Əntərzadə ağzını geniş açırdı. Qantarğa çeynəyən at kimi sifətini 

turşudub, təpiyini yerə vurur, əl-qolunu ölçürdü: "Neçin, neçin?" -  de­
yə get-gedə özündən çıxırdı. Camaat bunu görüb fikirləşirdi: "Yəqin bu 
saat maraqlı tamaşa olar". Lakin Əntərzadə başını əyib, geri çəkildi.

Kimsə yerindən dilləndi:
-  Yoldaş müdir, musiqi olacaqmı? 91



Abas kişi ona cavab verdi:
-  Necə yəni, olacaq, afişada yazılıb. Bu nə sözdür? Olacaq harası­

dır? Biz buraya qarğışa gəlməmişik, gəlmişik musiqidən-zaddan eşidək. 
Yoldaş müdir, başlayın. Musiqi başlayın, qarğışdan fayda çıxmaz!

Əntərzadə bir müddət qurudu, dili tutuldu. Birdən dilləndi:
-  Yoldaşlar, çalğıçılarımız gəlib çıxmadığından...
Zaldan bir oğlan qoymadı ki, Əntərzadə sözünü qurtarsın:
-  Yoldaş müdir, biz gəlmişik.
Bu sözü deyən, qucağında torbalı tar olan, yaraşıqlı bir oğlan idi. 

Onun "gəlmişik" sözünə gurultu ilə əl çaldılar. O, səhnəyə keçdi. Çal­
maq üçün stula oturanda, Əntərzadə kölgə kimi titrəyib getdi, pərdənin 
dalında gözdən idi.

Yaraşıqlı oğlan ətrafına baxdı, elan verən yox idi, özü məlumat ver­
di:

-Sizin xahişinizə görə: "Həyat".
Sözünü deyib, tarı bağrına basdı. Barmaqları arı kimi pərdələri gəz­

di. Qulağı ilə simlərdən tökülən həyat nəğməsini dinləyir, köksünü qa­
bardan həyəcanı, ruhunu oxşayan sevinci, üzünü işıqlandıran 
təbəssümü ilə cavab verirdi.

Əntərzadə pəncərəyə söykənib, mat-məəttəl qaldı:
"Tikanlı çəpərlərin, palçıqlı küçələrin, balaca daxmaların içində, adi 

paltarda, sadə simada görünən gənclər içində sənətin həvəskarları yox, 
sahibləri var imiş." Artıq nə tar eşidilirdi, nə yaraşıqlı oğlan, nə də səh­
nə nəzərdə idi. Yalnız əlçatmaz bir istedadı məharətlə nümayiş etdirən 
işıqlı və həssas bir qəlb görünürdü.

Yaraşıqlı oğlan ayağa qalxanda, zal da ayağa durdu. Zərif, incə mu­
siqiyə qarşı qulaqları sarsıdan alqış başlandı.

Bu hazırlıqsız müsamirədən sonra Əntərzadə kəndlilərin gözündən 
daha da düşdü, hələ kişini dilə-dişə də saldılar. Abas kişi hər yetənə de­
yirdi: "Klub müdirinin qarğışına gələsən, belə adam!"

Təhsilinə, gecə məşqlərinə, vərdişlərinə baxmayaraq, Əntərzadənin92

deklamasiyaları heç kəsi cəlb etmirdi. O bu barədə İsmayıla şikayətlə­
nəndə, o da deyirdi:

-  Doğru deyirlər! Çox süni başladm. Deklomasiyanın da təhəri var. 
Yerdən-göydən dəm vurmağın camaat üçün heç bir mənası yoxdur. 
Kəndli həyatpərəst adamdır. O, ürəyəyatan tamaşa istəyir.

Əntərzadə yanıldığını anladı. İnandı ki: "Kəndlərdə muğamat bi­
lənlər, yaxşı səsi olanlar vardır. Mən nahaq burada sənət məsələsinə əl 
atıram. Yaxşısı budur ki, bunları şəhərdən gətirdiyim məlumatla maraq­
landırım."

Bu fikir Əntərzadənin beyninə batdı. Sevinə-sevinə qəzetləri qaba­
ğına töküb məruzə hazırladı. Məruzəni bir də ona görə həvəslə hazırla­
yırdı ki, bir neçə gün idi rayondan kəndə bir bağça müdirəsi gəlmişdi. 
Yaxşıca bir qızdı. Onun qarşısında məruzə eləmək -  mərkəzdə danış­
maq kimi bir şeydir...

Bağça müdirəsi gələndən bəri Əntərzadə üst-başına fikir verməyə, 
iki aydan bəri unutduğu vərdişlərini xatırlamağa başlamışdı. Günlər 
keçdi. Əntərzadənin "mədəniyyət barəsində" məruzə günü çatdı.

Yenə həmin klub, yenə qaranlıq bir gecə, lakin yağışsız, ayazlı bir 
gecə idi.

Camaat kluba toplaşdı. Proqram üzrə Əntərzadə məruzə etməli, 
sonra bədii hissə başlanmalı idi.

Camaat bədii hissə üçün axışıb gəlmişdi. Əntərzadə ancaq məruzə­
yə hazırlaşmışdı, camaatı da bura onun üçün yığmışdı. Bədii hissədə nə 
olacağını, hətta belə bir hissəyə ehtiyac hiss olunub-olunmayacağını dü­
şünməmişdi. Onun şəxsi rəyinə görə belə məruzə bu kənddə eşidilmə­
mişdi. Camaat bunu eşidəndə ağzı açıla qalacaq, yerbəyerdən qalxıb 
deyəcəklər: "Yoldaş klub müdiri, qadan alım, o söylədiyin cümləni zəh­
mət çək, bir də de, dəftərimə yazım." Bəzisini də, məsələn, Abas kişi ki­
nlilərini heyrət götürəcək, dizinə çırpıb deyəcək: "Vay sənin atan-anan 
yarımasın, kişi, gör nə avamlıqda qalmışıq ki, belə-belə şeylərdən xəbə­
rimiz yoxdur!" Bağça müdirəsi deyəcək: "Şəhərdə bizi beş il oxutdular, 
bu sözlərin heç birini öyrədə bilmədilər. Malades klub müdirinə!" Belə­
liklə, məruzə gecəyarısına qədər çəkəcək. Camaat əl çəkməyib, sualı su­
al üstündən verəcək. Axırda maarif şöbəsi müdiri məruzəçiyə bir stəkan 93



şirin çay gətirdəcək, camaatın ağzını saxlayıb deyəcək: "Yoldaşlar, bəs­
dir suallar! Bu qayət maraqlı və qiymətli məruzəni biz bir də qoyacağıq. 
Mümkün etsək, rayon icraiyyə komitəsi ilə danışıb, rayon miqyasında 
qoyacağıq ki, hər bir kəndli tamam göz açıb, mədəniyyəti klub müdiri­
miz kimi zatların sayəsində bilsin. Məncə, bəsdir suallar. Məruzəçini 
yormayın". Belə vəziyyətdə, əlbəttə ki, bədii hissəyə yer ola bilməz. Ol­
sa, olsa, klub müdirini təbrik üçün komsomol nümayəndəsinə, pioner 
nümayəndəsinə, qadınlar nümayəndəsinə (ki, ibarət olmuş ola kəndə 
yenicə gəlmiş bağça müdirəsindən) söz vermək olar...

Əntərzadə bütün bu mülahizələri nəzərdə tutub, bədii hissəyə ha­
zırlıq görməmişdi. Oxucular darıxıb soruşa bilər ki, de görək, bu maraq­
lı məruzə başlandı, ya yox? Başlandı nədir, Əntərzadə tribunanın 
dalında özünü yırtdı, tökdü!..

O, materialsız natiqlər kimi başlamadı, ay nə bilim: "Üzr istəyirəm, 
nöqsanımı bağışlayın, filan..."

Belə söhbətlərə Əntərzadənin məruzəsində yer ola bilməzdi. O, bir­
dən-birə başladı:

-  Yoldaşlar!
Bu sözü elə bərkdən dedi ki, azyaşlı uşaqlar qorxdu, qocalar səksən­

di, ortayaşlılar özünü yığışdırdı. Gözünü qabaq sırada oturan bağça mü- 
dirəsinin yanağındakı "miskin xallara" dikərək, "mədəniyyət barə­
sindəki" məruzəsini bitirdi:

-  Yoldaşlar! Mən... sözümü... qurtarıb... deyə bilərəm ki... mədəniy­
yət işlərimiz.... cəhalət işlərimiz... maarif işlərimiz... bisavad işlərimiz... 
odur ki, bu kənddə işlərimiz...

Abas kişi əlini qaldırdı:
-  işlərimiz nə olsun, yoldaş, axı, onu de!
İsmayıl ona səs verdi:
-  Yoldaş Əntərzadə, bizi ələ salmısan, özünü?
Camaat küyləşdi:
-  Bu necə məruzədir, vaxtımızı alırsınız? Belə mədəniyyət Əntərza­

dənin başına dəysin!
-  Klubun işini nə korladılar, fələk!
Əntərzadə əlindəki kağız-kuğuzu cibinə doldurur, yerə düşənləri94

götürüb qoltuq cibinə qoyurdu ki, salondakı küy onu ayıltdı: dönüb sa­
lona baxanda, İsmayılın tribunaya çıxdığını gördü. İsmayıl camaatı sa­
kit edib dedi:

-  Yoldaşlar, bizə aydın oldu ki, Əntərzadə bir klub işçisi deyil, xa- 
liscə bir fırıldaqçıdır. Onda günah yoxdur. Biz elə dəmdəməkinin əlinə 
kağız verib, buraya göndərən maarif şöbəsi ilə danışarıq. İndilikdə klu­
bun idarə işini Yusif yoldaşa tapşırırıq.

Abas kişi gülüb, ayağa qalxdı:
-  Əntərzadəni özüm yola salacağam. Dostam o kişi ilə...
Əntərzadə bildi ki, bu "abırla" mərkəzə qayıtmaq mümkün olma­

yacaq. Mərkəzin gurultulu küçələrini, bulvar gəzintilərini, köpüklü pi­
vəsini, tost deməli qonaqlıqlarını, ətirli Darçın xanımını tamamilə 
unutdu. Başındakı "mədəniyyəti" satmaq üçün münasib bir yer axtar­
maq fikrinə düşdü. Lakin belə bir yer tapa bilməyəcəyini yəqin etmişdi. 
Ancaq çox gec idi.
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QAYMAQ

Mehbalı kişinin Məşədi Möhsünlə haqq-salamı vardı. Onu zəmanə­
nin təmiz və doğru adamlarından sayardı. Mehbalı kişi bir inəyinin 
məhsulunu ancaq ona satardı.

Qış gecəsinin ayazında donmuş və qalınlaşmış qaymağı mis kasaya 
tökər, kasanın ağzını dəsmalla örtər, ovcuna alıb vağzala, Məşədi Möh­
sünün dükanına yollanardı.

Hər səhər Mehbalı kişinin vacib işi bu idi. Yolda birisi, şəhərdən gəl­
miş bir qaymaq tamarzısı çıxıb desəydi ki:

-  Ay Mehbalı dayı, neçə istəyirsən al, o qaymağı məndən eləmə! -  
Mehbalı kişi qulaq verməzdi. Kasa dolusu qızıl da versən, sözündən 
dönməzdi və:

-  Qaymaq Məşədi Möhsünündür! -  deyərdi.
Mehbalı kişi qaymağı neçəyə satardı? Məşədi Möhsünlə necə şərtlə­

şib kəsişmişdi? Biz bunu bilmirik.
Yəqin etmək olardı ki, bunu Mehbalı kişi özü də bilmir. Onun bildi­

yi şey bu idi ki, Məşədi Möhsün qaymağı görən kimi gülümsəyir. İki96

barmağının arasında sıxdığı kəhrəba müştüyünü yerə qoyub müştərisi­
nə əl verir, əhvallaşır, kasanı tərəzinin bir gözünə qoyur, o bir gözünə 
çəki daşları yığır. Daşlar çatışmadıqda, kasanın ləngəri yerdən qalxana­
dək soğandan, sarımsaqdan, alça qurusundan, fındıqdan, qozdan... əli­
nə gələni tərəziyə atır. Sonra qısa və ucu getmiş karandaşı ilə qaymağın 
çəkisini divara yazır. Qabı boşaldıb, Mehbalı kişiyə qaytarır və: "Xoş 
gəldin!" -  deyir.

Mehbalı kişi nə daş-tərəziyə, nə də haqq-hesaba baxardı, çünki bun­
dan arxayındı. Ancaq Məşədi Möhsünün qabı nə vaxt boşaldacağını 
gözlərdi. Məşədi Möhsün haqq-hesabı divara qeyd eləyəndə, Mehbalı 
kişi elə zənn edərdi ki, qaymağm pulu cırınqhacırmqla gəlib cibinə tö­
külür. O zaman kənddə kooperativ də yaxşı işləmirdi. Mehbalı kişi hər 
şeyi Məşədi Möhsündən alardı. Qaymağı təhvil verər, qayıdıb getmək 
istəyəndə yadına düşərdi ki, evə kibrit lazımdır, arvad zəncəfil tapşı­
rıb... Kibrit və zəncəfili alardı, utana-utana soruşardı:

-  Məşədi, indi zəhmət də verirəm, hesabımız nə sayaq oldu?
Məşədi Möhsün müştüyünü bir ağız sorar, qalm və mavi tüstüdən

yumulan gözlərini qıyar, əyilib divardakı siyahıya baxar, barmaqlarını 
oynadar, çötkəyə vurar, cavab verərdi:

-  Deməli, bir kasa da qaymaq gəlsə, əl-ələ, baş-başa çıxarıq. Eybi 
yoxdur, gətirərsən, baxarıq. İndi Allaha şükür, özgəsi deyilsən ki...

Mehbalı dərhal boyun olardı:
-  Bir kasa demədin?
-  Bəli, bir kasa.
-  Baş üstə!

Bir gün iş elə düşdü ki, Mehbalı kişi obaşdan yoncalığı sulamağa 
gedəsi oldu. Axşamdan arvadına tapşırdı:

-  Mən suda olacağam, gədə duran kimi, qaymağı ver, aparsm. Tez 
çatdırsın ha, kişi gözləyəcəkdir!..

Səhər arvad qaymaq kasasını dəsmala bağlayıb səkkiz yaşlı oğlu Na­
dirə verdi və kürəyindən vurub həvəsləndirdi: 97



-  Di balamsan, qaç, qaç, ver! Tez qayıt gəl, çörəyini ye! Sənə süd ve­

rəcəyəm.
Nadir dəsmalı sallaya-sallaya vağzala yollandı. Qışdı, lakin gün çıx­

mışdı. Yollar qurumuşdu. Arxlardan bulanıq su axırdı. Yollardan fayton, 
araba, hərdən də bir avtomobil ötürdü. Qaymaq tökülməsin deyə, Nadir 
dönə-dönə qaba baxırdı. Hər baxanda tamahı artırdı, dəsmalı aralayıb, 
kasanın qapağını götürür, kəhrəba kimi sarı qaymağı görəndə tamah güc 
gətirirdi.

O, gözünü açandan mal otarmağa getmişdi. Qapılarındakı inəyin 
yay, qış ağır zəhmətini çəkmişdi, çəmənlərdən ot qurtarana qədər onu 
otarardı. Ot olmayanda ağaclara dırmaşıb ərik, tut yarpağı tökərdi. Pa­
yızda isə yemiş, qarpız qabığını ətəyinə yığıb, gətirərdi. Səliqə ilə doğ- 
rar, üstünə bir az da duz səpər, inəyin qabağına tökərdi. İnəyi əzizlər, 
bəslərdi.

Nə üçün?
İnəyin balası üçün, inəyin südü, qatığı üçün.
Nadir qaymaq yemişdi, onun dadını bilirdi. Lakin o, ömründə öz 

ixtiyarında bir kasa qaymaq görməmişdi. Nədənsə, Nadirin inəyinin 
qaymağı dükançı Məşədi Möhsünə çatırdı. Evdə kimsə bu qaymağa 
əl vurmazdı. Hər səhər Nadirin atası qaymağı sahibinə -  Məşədi 
Möhsünə çatdırmamış rahat olmazdı.

Nadir qaymağa baxdıqca sarı inək gözündə daha da böyüyürdü. Ta­
mah giic gətirdi. İki barmağını salıb qaymaqdan bir lay götürdü, ağzına 
qoydu. Dedikcə ləzzətli idi. Nadir bir şeyə məəttəl qalmışdı: "Belə ləz­
zətli şeyi anam mənə nə üçün vermir? Bəs atam nə üçün bunu özü ye­
mir, nə üçün o, yavan çörəyi dişinə çəkir, bu cür ləzzətli şeyi Məşədi 
Möhsünə verir?"

Nadirin uşaq ağlı bu sirri aça bilmirdi. Fikir-xəyal içində vağzala çat­
dı. Kasanı Məşədi Möhsünün qabağına qoydu.

Məşədi Möhsünün başı qarışıqdı: şey yığışdırırdı. Nadirin heç üzü­
nə də baxmadı. Qaymağın ağzını açıb baxdı, Nadirin qabağına itələdi:

-  Götür, -  dedi, -  götür! Üzünü yeyib, altını mənə gətirmisən? Mən 
bunu kimə satım? Götür apar! İşim var, məəttəl eləmə!

Bunu deyib yenə tələsik işinə məşğul oldu.

Nadir qaymağı götürüb qayıtdı. Yəqin etdi ki, atası bilsə, onu döyə­
cəkdir. Atasına nə cavab verəcəyini ürək döyüntüsü ilə fikirləşirdi.

Axşam Mehbalı kişi çiynində bel, qolları dirsəyə qədər çırmalı, yor­
ğun bir halda evə qayıtdı. Yedi, içdi, isti su ilə yuyunub rahatlandı. Bir­
dən qaymaq yadına düşdü.

-  Nadir, -  dedi, -  Məşədi Möhsün bir söz demədi?
Nadir cinayət işlədiyini bildirən bir tabelik və intizarla divara qısıl­

mışdı. Yavaşca və qısa cavab verdi:
-Y ox!
Nadirin cavabı atasını kifayətləndirmədi:
-  Çəkdi, götürdümü? Haqq-hesabını yazanda gördünmü?
Nadir dinmədi. Anası ona kömək etdi.
-  Yox, Məşədi Möhsünün dükanını heç tapa bilməyib, qaymağı qay­

tarıb gətirib.
Mehbalı birtəhər oldu:
-  Necə yəni qaytarıb? Qaymaq hanı?
Mehbalı kişi taxçada qaymağı görəndə döyüküb qaldı. Bu işi uşa­

ğın öhdəsinə atdığına peşman oldu. Kasanın ağzını açıb baxanda işin 
həqiqətini anladı:

-  Adə, ay it südü əmmiş, bu qaymağın başına nə gəlib?
Mehbalı bunu deyib ayağa qalxanda Nadir ağladı. Anasına sığındı,

anası məsələni açdı:
-  İşin olmasın, a kişi, gədə qaymağın üzünü alıb. İşin olmasın, mən 

o ki var döymüşəm.
Mehbalı kişi hirsini yeyə bilmədi. Ona elə gəldi ki, Məşədi Möhsün­

lə neçə ildən bəri saxladığı haqq-salam pozulmuşdur. Nadir bu hərəkə­
ti ilə uzun illərin dost-aşnalığını bir saxsı qab kimi, vurub sındırmışdır. 
Bu gün qaymaq olmadığından Məşədi Möhsün, kim bilsin, nə qədər ə- 
səbiləşmiş, öz dostunun dalınca necə deyinmişdi!

-  Ay səni sağ yemiyəsən! Xalqın malına tamah salmasaydın, ölər­
din? Mən sabah kişiyə nə cavab verim?..

Nadir fürsət tapıb dəhlizə keçdi, küçəyə qaçdı. Küçədə heç kəs yox 
idi. Hava qaranlıqlaşmışdı. Küçənin sonunda bir söyüd ağacı vardı. Na­
dir başını ağacın soyuq gövdəsinə söykəyib ağlamağa başladı. 99



Nadir həmin bu söyüd ağacından sarı inək üçün nə qədər yarpaq 
tökmüşdü! Yaz günləri onu doydurmamış, qarnını şişirməmiş evə qay­
tarmazdı. İnək qazan dolusu süd verərdi. Nədənsə süd qazana tökülər- 
tökülməz çevrilib özgənin malı olurdu. Budur, həmin inəyin qaymağı 
özgənin malıdır. Bir barmaq yediyi üçün Nadiri döyürlər, söyürlər...

Gördüyü işin peşmanlığından alovlanan qəlbini göz yaşları ilə sön­
dürmək istəyirdi. Qayıdıb atasına yalvarmaq, bir də özgə malına əl vur- 
mayacağma and içmək, günahını bağışlatmaq istəyirdi. Lakin Mehbalı 
kişi Məşədi Möhsünlə görüşərkən, hirsi daha da artacaq, dostunun dan­
lağım eşidib, Nadiri yəqin ki, kötəkləyəcəkdi.

Sabahısı gün Mehbalı qaymağa xüsusi diqqət yetirdi. Bir az artıq elə­
məyə çalışdı. Vaxtından əvvəl götürüb Məşədi Möhsündən üzrxahlığa
getdi.

Məşədi Möhsünün dükanını bağlı görüb təəccüb elədi. "Yandıram", 
-  deyə ətrafına baxındı. Diqqət etdi, girvənkəlik qıfılın üstündən salla­
nan qırmızı möhrü görüb anladı: "Kişinin dükanını möhürləyiblər!"

Bir müddət duruxdu. Sağa keçdi, sola keçdi, Məşədi Möhsünün ha­
rada olduğunu, başına nə gəldiyini öyrənmək üçün kimə yanaşdısa, doğ­
ru xəbər deyən olmadı, hərə bir cür söylədi:

-  Malı əskik çəkib.
-  Naloq verməyib.
-  Diikanı hökumətə lazımdır.
Bu xəbərlərə qane olmadısa da, qayıtdı. Heç olmasa, qaymağı onun 

evinə çatdırmağı qət etdi.
Məşədi Möhsünün evi də qıfıllı idi. Qonşusu qarovulçu Pirinin de­

məyinə görə: "Nə əngəlli işi vardısa, gecə ikən köçüb qaçdı".
Mehbalı kişi yenə qaymağı yiyəsinə çatdıra bilmədi. Dostu Məşədi 

Möhsünün fəlakətini unudub qaymağın hayına qaldı. Əlindəki kasanın 
dərdi ağır bir yük kimi onun boynuna düşmüşdü. Həmişə asanlıqla, de- 
yə-gülə təhvil verdiyi özgə malının sahibi yoxa çıxmışdı. İndi o, nə edə 
bilərdi? Qaymağı uzun müddət saxlamaq mümkün deyildi. Gün bir ci­

da boyda qalxana qədər vağzalda, bufetin kənarında yük vaqonlarının 
arasında, faytonlar dayanan meydançada gəzindi. Qaymağın sahibi ta­
pılmadı ki, tapılmadı! Çoxlu fikir-xəyaldan sonra kor-peşman evə qa­
yıtdı.

Kasanı taxçaya qoydu, fikrə getdi. Arvadı kişini bikef görüb soruş­
du:

-  Nə oldu? Yenə almadı? Axı nə deyib almır, kəhrəba kimi qayma- 
ğı? Heç bir dil-ağız eləmədinmi, ay Allahın mağmunu?

Mehbalı kişi əhvalatı arvadına dedi, arvad baxdı, baxdı, dilləndi:
-  Cəhənnəmə möhürləyiblər! Daha sən niyə pozulursan?
-  Necə pozulmayım ki, kişinin qaymağını qaytanb gətirmişəm.
-  Qaymaq kişinin hardan oldu? Daş düşsün onun başına, heç alma­

sın!
Arvadın sözü, deyəsən, Mehbalının gözündən pərdəni götürdü. 

Mehbalı kişi özünü toplayıb, bir də fikirləşəndə gördü ki, həqiqətən qay­
maq Məşədi Möhsünün deyil, lap onun özünün malıdır; inək onun özü­
nündür, inəyi otaran öz oğlu, qaymağı tutan öz arvadı! İnəyin yemi də 
öz yoncalığından, öz kərəntisi ilə biçdiyi zümrüd kimi yonca!

Bəs nə təhər olurdu ki, indiyəcən bu qaymaq Məşədi Möhsünün dü­
kanına daşınırdı?

Mehbalı bu sirrin mənasını anlamaqda çətinlik çəkdi. Başqa kəndli­
lərin işini də nəzərinə gətirəndə eyni sirri gördü. Doğrudan da, kəndli­
lərin bostan məhsulu, ağartısı, kotan məhsulu vaxtı ilə bu dükanlara 
getmirdimi? O dükançıların kəndli ilə nə ortaqlı malı vardı? Kəndli pam­
bığını, yununu, buğdasını onların qabağına aparmağa məcbur idi?

Mehbalı kişi indi başa düşdü ki, Sovet hökuməti nə üçün alverçilə­
rin dükanını möhürləyir, kəndliləri aldadanları cəzalandırır. Qalxdı, ka­
sanı gətirib ortaya qoydu, səsləndi:

-  Arvad, süfrə gətir! Çay tök!
Arvad süfrə açdı. Çay gətirdi. Mehbalı Nadiri yanına çağırdı. Bir qa­

şıq özü götürdü, birini də oğluna verdi:
-  Ye, ye, oğul, ye! Bu çağa kimi avam olmuşuq!
Mehbalı yedikcə ağzı dada gəlirdi.
-  Hansı səfeh oğlu bundan sonra qaymaq satar? Özüm yeyəcəyəm! 101



Özüm kinidən əskiyəm? — deyə Mehbalı təntənə ilə bildirdi. O, böyük 
bir şey kəşf etmiş kimi sevindi.

Nadir qaymaqdan götürdükcə atasının üzünə baxırdı. Təəccüb edir­
di ki, kişi nə üçün hirslənmir? Nə üçün qaymağı yeməyə izin verir?

Anası zəncəfil çayının hayında idi.
-  A kişi, bəs Məşədi Möhsün də yığışdırdı, zəncəfili haradan alacaq­

san? -  dedi.
-  Zəncəfili neynirsən?
-  Sancımın dərmanıdır! Necə neynirəm?
Mehbalı kişi udqunub, cavab verdi:
-  Sən hər səhər bu qaymaqdan doyunca ye, havaxt sancılansan, mən 

cavabdeh! Qoy indi də zəncəfili Məşədi Möhsün özü yesin. Əlinə dö­
nüm Sovet hökumətinin, onun sayəsində gözümüz açıldı. Qaymağın əsl 
sahibi gəlib çıxıb!
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Məmmədhüseyn əhvalatı eşitmişdi. Darvazadan girəndə gözündən 
od tökülürdü. Xəkəndaz əlinə keçdi, ucadan bağırdı:

-  Səni mənə calayamn atası tünbətün olsun!
Hirs kişini boğurdu. Sözünü bitirə bilmədi. Kəlməbaşı Saranın di­

zinə, başına, kürəyinə ilişdirdiyi zərbələrin taqqıltısı ilə ürəyindən tikan 
çıxarırdı. O vurduqca, odun yaran kimi bir "hıqqıltı" səsi çıxırdı.

-  Axı... hıııı! mənim... hıııı!.. evimdə hı!.. hıı!
Qonşu arvad Giləxanım xala özünü Saranın üstünə atdı:
-  Ay Məmmədhüseyn qardaş, nə qayırdığmdır? Bu candır axı! Bəd­

bəxti öldürdün ki! Bəsdir! Sən Allahın, bəsdir!
Bir xəkəndaz zərbəsi də Giləxanımın dirsəyinə toxundu. Arvad uful­

dadısa da, Saranı əldən qoymadı.
Artıq Məmmədhüseynin ağzı qayıtmışdı. Hirsinin qalanını Cəmilin 

üstünə tökəcəkdi.
Cəmil qışqıraraq özünü qadınların üstünə atdı. Məmmədhüseyn ila­

nın başını əzmək istəyirmiş kimi, bir əli ilə divara söykəndi, o biri əli ilə 203



Cəmilə bir xəkəndaz ilişdirə bildi.
Dəfələrlə içinə mal əti qoyduğundan kirlənmiş, qan ləkəli dəsmalı­

nı çıxardıb alnının tərini sildi. Birdən bir şey yadına düşmüş kimi, aya­
ğa qalxdı.

-  Giləxanım bacı, dayanma! Şeyləri verin, yerbəyer eləsinlər.
Məsələ aydındı. Bu saat evin şeylərini gizlətmək lazımdı.
-  A qız, Bilqeyisə kömək elə!
-  Sara, samovarı ver, xalçanı qatla!
Şeyləri tələm-tələsik divardan Giləxanımgilə ötürdülər.
Məmmədhüseyn ayə haşiyəli xalçanı səliqə ilə büküb dəsmala bağ­

ladı. Saranın gəlinliyində hazırlanmış atlas yorğanı, ağ samovarı, ha­
mam boxçasını, Məmmədhüseynin vəznəli çuxasını (sovet hökuməti 
qurulandan sonra Məmmədhüseynin ürəyi açılmadı ki, bu çuxanı əyni­
nə taxsın, beş adam içinə çıxsın) və qeyri qiymətdən ağır şeyləri iki də­
qiqənin içində yerbəyer etdilər.

Ev dönüb oldu "bir-həsir, bir-Məmmədnəsir."
Sara gözünün yaşını silərək şeyləri daşıyırdısa, Cəmil yenə də hə­

yətin küncündə yenicə yarpaqlanmış armud ağacma söykənib içini çə­
kirdi.

Dünənki kimi yadındadır: Molla Tağı ilə, bığı xınalı, yekəburun, 
göygöz, uca və beli donqar bir kişi gəlmişdi. Yağış da yağırdı. Anası əriş- 
təli sıyıq bişirmişdi. Çox söhbət elədilər. Cəmilin anası yük yerinin da­
lında üzünü tutaraq oturmuşdu. Kişilərə hərdən cavab verirdi. 
Ağlayırdı da.

-  Eybi yoxdur! Cəmil də mənim oğlum. Onu səndən ayırmayacağıq 
ki! Cəmili böyütmək mənə xoşdur. O da mənim oğlum.

Uzun kişi bu sözləri deyəndə Cəmil anasının dizi üstündə uzanmış, 
pişik balası kimi oynayırdı. Saranın gözündən axan yaş uşağı diksindir­
di. O gündən sonra uzun kişi Cəmilgildə qaldı. Anası da öyrədirdi ki:

-  Ona ağa de, o sənin atandır!
Səkkiz il əvvəl olan bu əhvalatı Cəmil xatırlayırdısa da, yenə mütə­

əssir olmurdu. Cəmili təsirləndirən başqa bir şeydi.
Bir həftə əvvəl məktəb pioner bürosu pionerlərin evini gəzməyi, ki­

min necə təmiz, nizamlı yaşadığını öyrənməyi qərara almışdı. Yoxlamaq

üçün Cəmilgilə gələnlər onun kitablarına, dəftərlərinə, yazılarma, yaşa­
dığı evə, yatacağına baxmış, bəzi şeylər yazmışdılar. Təmizlik üçün gəz­
diklərini demişlərsə də, nə qadınları, nə də hamam icarədarlığında 
ödənməmiş vergisi qalan Məmmədhüseyni inandıra bilmişdilər. Məm- 
mədhüseynə elə gəlirdi ki, "ispextorlar" haradansa eşələyib vergi kağı­
zını tapmışlar, pioner-filan bəhanədir. Hökumət də uşaqları göndərib 
ki, onun var-yoxunu siyahıya alsınlar.

Məmmədhüseyn özünü itirmişdi. Bu bədbəxtliyin başlıca səbəbini 
Cəmildə görürdü. Evi hökumətə tanıdan Cəmildir. Yoxsa kim nə bilir 
ki, hamamçı Məmmədhüseynin yurdu haradadır və nəyi vardır. Bütün 
bunlara görə, Məmmədhüseyn tez evə qaçıb, şeyləri gizlətmək fikrinə 
düşmüşdü. Cəmili düşündürən bu idi:

-  Doğrudanmı ev şeylərini aparacaqlar? Doğrudanmı bu işlər mə­
nim oxumağıma görə olur?..

Bu gün evləri qapı-qapı gəzmişlər. Hökumət deyib ki, gərək oxu­
mayan qalmasın, Səriyyəni, Giləxanımı, Zinəti, hətta, Məşədixanımı da 
yazmışlar. Yazanların içində bir saçıkəsik qız da var imiş. Səriyyəyə de­
mişdi:

-  Vaxt ikən oxuyun. Bir-iki ildən sonra savadsızlar utanacaqlar. Ya­
dınızdadırım, bir vaxt sizin uşaqları məktəblərə çağıranda, qorxub ver­
mirdiniz. Axırda dadını bildiniz, indi özünüz kağız çıxarıb, oğlunuzu 
böyük məktəblərə göndərirsiniz. Bax, bu iş də elə olacaq. Hökumət 
kitab-dəftər verir, yaxşı müəllim verir, yer verir, həftədə bir teatr verir, 
kino verir. Kim oxusa, aparıbdır. Kim getməsə, özü peşman olacaq.

Saçıkəsik qızın sözləri Səriyyəyə, Leylaya xoş gəlmişdi, ancaq Ma­
man arvad lağ eləyirdi, məktəb tərəfə ikiəlli boğma atıb ağzını büzür­
dü:

-  Qadam onun dəftərinə də, qələminə də! Mən gedib matışqalarla 
baş-başa verə bilmərəm, bacı! Gündə də müəllimlər yambızımdan bir 
çimdik götürsünlər ki, yoldaşlıqdır. Yox, a bacı, mən qələt elərəm!

Hələ deyirlər ki, Mamanın əri Hacı Əbdüləli kişi bərk tapşırıbmış 105



ki, elələri həyətə gələndə qapını bağlayıb, desinlər ki, "evdə adam yox­
dur".

Hər kəs onların, o şeytan dostlarının əməlinə uysa, nə dünyası olar,
nə axirəti...

Sara bunları eşidir, gülürdü. Ona elə gəlirdi ki, bunlar ona aid de­
yil, çünki onsuz da dərdi çoxdur. Heç hökumət də elə adamlara bənd 
olmaz, çünki ev-eşik, uşaq dərdi qoymaz ki, başına bir şey girsin. Bir də 
indi oxumaq Saranın nəyinə lazımdır? Vaxtı keçmiş, günü keçmiş... Ki­
şinin töhmətindən qurtarsa, Cəmilinicə oxutsa, ona bəsdir.

Bu axşam Sara paltar yuyub yorulmuşdu. Böyük çayniki közdə qay­
nadıb yanına qoymuş, rəngsiz çaydan tez-tez töküb içir, yanğısını sön­
dürmək istəyirdi. Kişi nədənsə çox gecikmişdi. Cəmili də məktəbdə 
müsamirəyə çağırmışdılar. Sara divardan Səriyyəni səslədi (o, savad 
kursundan təzəcə qayıtmışdı):

-  A qız, darıxıram, təkəm, gəl, bir az otur!
Səriyyə bir işçi qız idi. Şirniçiyə ərə verilmişdi. Əri ilə inciklikləri ol­

duğundan üç həftə idi ki, daha onun evinə qayıtmaq istəmirdi. O, indi 
özünü sərbəst hiss edirdi. Bu gün ikinci gün idi ki, savad kursuna da­
vam edirdi. Kurs çox xoşuna gəlmişdi. Qayıdan kimi, Saraya tərifləmə­
yə başladı. O, boynunu tərlədən uzun və qara hörüklərini əlinə alıb 
döşünə saldı. Toxunmaqdan cilalanıb mərmərə dönmüş aralıq divarın 
daşına dirsəklənib bir az ehtiyatlı, lakin gülərüzlə Saraya anladırdı:

-  A qız, yurdda qalan elə sənnən mən imişəm! Kursda arvad 
istədiyin qədər... Əlinin arvadı, baldızı, Seyidxanım... nədir, o iranlıla­
rın həyətində olan arvad...

Saranı maraq götürdü:
-  Necə? Ay qız, nə təhər olur? Saç kəsməkdənmi danışırlar? Nə de­

yirlər sizə? Çadrah qoyurlarını?
-  Yox, a qız!.. Sənin saçında nə işi qalıb!.. Mən də sənin kimi bilirdim. 

Amma elə yaxşı imiş ki! Sinifdə oturan kimi, müəllim gəldi. A qız, bizə 
salam da verdi ey! Adlarımızı çağırdı. Hərəmizə kitab, cızıqlı dəftər, 
qırmızı qələm payladı, özü də dedi ki, iki ayda lap su kimi oxumaq öy­
rədəcəyəm.

Bu halda darvazanın bir tayı özünəməxsus bir şaqqıltı ilə açıldı. Gə­106

lən Şümür Məmmədhüseyn idi.
Sara:
-  Vaxsey, ciyərin yansın, kişi! -  deyə evə təpildi.

Məktəb həyəti uşaqlarla dolmuşdu. Qız, oğlan bir-birinə qarışmış­
dı. Cəmil anası ilə müdir otağının pilləkənlərində dayanmışdı. Sara ilk 
dəfə idi ki, oğlu ilə müdirin yanına gəlirdi. O, bu şənliyə yabançı idi.
Oğlunun bu yeni həyat ulduzları arasında olduğuna sevinirdi.

Qapı açıldı. Boz kostyum və ağ köynək geyinmiş bir cavan oğlan 
onları çağırdı:

-  Buyurun!
Müdir Sara və Cəmilə yer göstərdi. Oturduqdan sonra onların kefi­

ni soruşdu. Cəmil utandığından cavab verə bilmir, yalnız gülümsəyir­
di. Sara isə müdirin iltifatından razı idi. Çox şükürlər edir, Cəmilə olan 
hörmət üçün xəcalət çəkdiyini və bu yaxşılıqların əvəzini verməyə im­
kan axtardığını bildirirdi.

Müdir dedi:
-  Mən Cəmilə heç bir yaxşılıq etməmişəm. Cəmil burada gördüyü­

nüz yüzlərcə uşaqlarm biri kimi Sovet hökumətinin, sovet məktəbinin oğ­
lu, yeni nəslimizin bir nəfəridir. Doğrudur, siz Cəmilin anasısınız, ancaq 
Cəmilin daha böyük bir anası var, o da Sovet hökumətidir. Məktəb öz ata- 
analıq vəzifəsini yerinə yetirir.

Saraya elə gəldi ki, müdir ona məktəbin əhəmiyyətini başa salmaq, 
ayıltmaq istəyir. "Yəqin, -  deyə düşündü, -  müdir elə bilir ki, mən də 
oğlunu məktəbə buraxmayan analardanam." Az qaldı ki, kursda oxu­
duğuna dair kağızı müdirə göstərib desin: "Başımdakı çadraya baxma!
Mən elmin qədrini bilən olmasam, Cəmilin ucundan Şümür Məmməd­
hüseyn kimilərin vərəmini udmazdım..."

Müdir, ehtimal, Saranı anladığı üçün əsl mətləbə keçdi:
-  Sizə zəhmət verməkdən məqsədim bir məsələni danışmaqdır. Pan- 

sion məktəblərinə bizdən adam istəyirlər. Seçdik. Yaxşı bilən və yoxsul 
uşaqlardan altı nəfər gələn ildən hökumət xərci ilə oxuyacaq, yeyəcək,
içəcək, geyəcək. Hər şeyləri hökumətdən olacaqdır. Özləri də sənət öy- 107



rənəcəklər. Gələcəkdə mühəndis olacaqlar. Ancaq eşitdiyimə görə, si­
zin yoldaşınız Cəmili çox incidir. Odur ki, mən belə məsləhət görürəm: 
Cəmil bu ildəncə texnikumun pansionuna keçsin. Hər şey verirlər. Yax­
şı da yoldaşları var. Mən özüm ona nəzarət edəcəyəm. Siz də tez-tez 
onunla görüşə bilərsiniz. Nə deyirsiniz, razısınızmı?

Sara çox razılıq etdi, belə olursa, Cəmilin daha tez və yaxşı oxuya­
cağını bilirdi.

O gündən sonra Cəmil pansionun öhdəsinə keçdi.

Bərk isti idi. Yalnız kölgələr uzanıb, hər yeri örtdükdən sonra bir az 
nəfəs almaq olurdu. Açıqlıq və su qırağı olduğundan körpü üstündə kü­
lək vardı. Qonşu qadınlar buraya toplaşmış, qiybət qırır, gəlib-gedəni 
gözdən itənə qədər süzür, "təhlil" edirdilər.

Səriyyə qaça-qaça ovcunun içində nə isə gətirdi. Əvvəlcə Saraya gös­
tərəcəkdi. Açanda qəzet olduğunu gördülər. Saranın gözü qəzetin orta­
sındakı şəkillərə sataşdı: diqqətlə baxanda, hamını tanıdı.

-  Budur ha! Sənsən. Nə açıq düşmüsən, a bəxtəvər! Nə vaxt çəkdir­
din, a qız?

Qadınlar komalaşdılar. Hamı barmağı ilə göstərib deyirdi:
-  Bu da Seyidxanımdır.
-  Sitarə lap matişgə sayağıdır.
-  Arsız gör nə də baxır!
-  Çəkil, görək, a qız, qıraqdakı kimdir?.. Zeynəb xanıma oxşayır.
Zeynəb xanım bundan incidi:
-  Oxşasın canuva! Mənim elə yerlərdə nə itim azıb?
-  Dayan görüm, əşi!
Savad kursuna davam edən qadınların şəkli ilə hər kəs maraqlanır­

dı. Lakin Seyidxanım ətrafı yoxladıqdan sonra yavaşcadan dedi: "Kişi­
lər bilməsin, yaxşı deyil." Ancaq o bilmirdi ki, Şümür Məmmədhüseyn 
Sovet hökumətinə qarşı dava xəbərini axtardığı qəzetdə şəkillər gözünə 
sataşmışdı, hətta zəmanəyə tüpürmüşdü də.

Qadınlar qəzeti o qədər dartışdırdılar ki, bir qulağı cırıldı. Hamısı 
heyifsiləndi. Səriyyə dinmədi. Sara cırılan yeri yapışdırmaq üçün108

yapışqan dalınca uşaq göndərdi. Kim idisə, təsəlli verdi: 
-  Mən bu qəzetdən aldıraram, adam var, gətirər...

Sara Məcid müəllimin diqqətini cəlb etmişdi. Hamıdan əvvəl gəlir, 
hamıdan tez gedirdi. Hər zaman dal sırada otururdu. Tənəffüslərdə be­
lə bəzən başını kitabdan qaldırmır, dinmir, danışmır, sual vermir, lakin 
maraqla dinləyirdi. Sual verildikdə isə pul kimi qızarır, utanır, çətin eşi­
dilə biləcək bir səslə və qırıq cümlələrlə, lakin doğru cavab verirdi.

Bu isə Məcidə kifayətdi. O, belə bir mətbəx qadınının birdən-birə 
Səriyyə kimi aktivləşə bilməyəcəyini bilirdi.

Sara Məmmədhüseyndən gizli, Səriyyənin köməyilə savad kursu­
na müntəzəm davam edirdi. Onun indi oğlundan -  Cəmil tərəfindən 
heç bir intizarı yoxdu. Bir qorxusu varsa, o da Məmmədhüseyndən və 
onun kurs məsələsini eşidəcəyindəndi. Buna görə də Sara kursdan tez 
qayıtmağa məcbur olurdu. O, Cəmilin getməsindən, ərinin işdən gec 
gəlməsindən istifadə edərək dərsinə davam edirdi. Ərinə və ya başqa 
soruşanlara -  "evdə tək otura bilmədiyimdən axşamlar bacılığımgilə ge­
dirəm", -  deyirdi.

Məmmədhüseynin isə son zamanlarda başı çox qatışıqdı. Cəmilin 
hökumət pansionuna keçməsi münasibətilə öz adının "dəftərə düşmə­
sindən" ehtiyatlanırdı. O biri tərəfdən hamamın bərəkəti qaçmışdı.
Adamlar hökümət hamamlarına gedirdilər, xüsusilə də gələn çox az idi.
Az qala, odunun, suyun pulunu çıxarmaq olmurdu.

Məmmədhüseyn səhər tezdən siftə eləməmiş, cibindən bir abbası çı­
xarıb, bir rus, bir Azərbaycan qəzeti alırdı. Qış gecələrində qəzeti qon- 
şıı uşaqlara avaz ilə oxutdurar, "həriflərin işi yaxşı deyil" -  deyə əllərini 
ovuşdururdu.

Qəzeti büküb cibinə qoyduqdan sonra dünya işlərindən danışardı.
Hərçənd savadı yox idi, amma özünü dünyanın ən böyük "diplomatla­
rından" hesab edirdi. Ona elə gəlirdi ki, gəlib-keçəcəyini ovcunun içi ki­
mi bilir. Yolda musiqi çalan və "məşq" eləyən uşaqları, qırmızı qalstuklu 
pionerləri gördükcə uzun bığlarını sığallayaraq öskürər və ürəyində de- 109



yərdi:
-  Ay şeytan əməlinə uyan yazıqlar! Dünyadan xəbəriniz yoxdur.
Uşaqlar isə onu uzaqdan görən kimi, "Şümür Məmmədhüseyn gə­

lir" deyərdilər. Məmmədhüseyn dəfələrlə nəzir-niyaz vermişdi ki, 
şümiirlüyü üstündən götürülsün, amma başa gəlmədi. Uşaqlar bir yan­
da dursun, beş manat verib dua etdirəndə, axund onu "Məşədi Ağa 
Məmmədhüseyn" adlandırırdı. Elə ki, minbərdən yerə düşürdü: "Hə... 
Şümür Məmmədhüseyn hara getdi?" -  deyirdi.

Bunlara görə idi ki, Şümür Məmmədhüseyn Sara ilə çox əlləşə bil­
mir, onun gündüzlər və ya axşamlar harada olması ilə maraqlanmırdı.

Sara isə ara-sıra qadınlar klubuna gedir, nitqlər eşidir, yeni adam­
lar görür, yeni şeylər öyrənirdi. Sara indi artıq azad yaşamaq istəyənlə­
rin öz məqsədlərinə nail olduqlarına inanmağa başlamışdı.

O, kursa davam etdikdən sonra açılmışdı. İndi Məcidin suallarına 
cəsarətlə və düzgün cavab verirdi. Hər yeni hərfi bildikcə, bir xeyli 
böyüdüyünə inanır, bütün əlifbanı qurtarmağa tələsirdi. Sinfə girən ki­
mi, çadranı açıb bir kənara qoyur, başıaçıq dərsə qulaq açırdı. O, həmi­
şə Səriyyə ilə otururdu. Səriyyənin də Saraya çox köməyi dəyirdi.

Bir gün Sara dərsdən qayıdırdı. Məmmədhüseyn onu gördü. Sara 
kitabların gizlətmək istədisə də, mümkün olmadı. Məmmədhüseyn dər­
hal onun üstünü aldı. Çirməkli qollarını aça-aça mənalı və yavaş addım­
la irəli yeridi:

-  Haradan gəlirsən belə?
Sara dinmədi, kitabları pəncərəyə qoydu. Çadrasını açdı.
-  Sənə deyirəm, harada idin? -  deyə kişi səsini ucaltdı.
Sara bilirdi ki, Məmmədhüseyn işi duymuşdur. Əl çəkməyəcəkdi, 

indiyə qədər etdiyi kimi, yumşaqlıq və itaət göstərsə, qol-qanadı qırıla­
caqdır. Haray salıb dost, düşməni buraya yığmağın da mənası yoxdur. 
Cəsarətlə cavab verdi:

-  Dərsdən gəlirəm!
Bu gözlənilməz cavab Məmmədhüseynə bir güllə kimi dəydi. O, si­

ğəsindən savayı dörd arvad yola salmışdı. Heç birindən belə cavab gör­
məmişdi. Bayaqdan o güman edirdi ki, Sara həya edərək dinməyəcəkdir, 
təpiklər və yumruqlar altında "qələt eləmişəm" deyəcəkdir və yalvara­

caqdır.
"Dərsdən gəlirəm!" Bu cavab Məmmədhüseynə məlum olmayan 

şe yd ə n  xəbər verirdi. Ona görə də kişinin dizləri titrədi, dodağı əsdi. Bir 
az duruxdu. Sonra Saranın üstünə cumdu, Sara özünü pəncərədən hə­
yətə atdı. Lakin qaçmadı. Belin sapı əlinə keçdi.

Sara Məmmədhüseynin gözündə böyüdü. İndi ərin əlinə baxan, kö­
təyində əzilən qadına deyil, bir aslana bənzəyirdi. Onun qəti hərəkəti il­
lərcə toplanıb qalan, sızıltılarla paslanan, lakin parlamağa qadir olan 
qüvvət və bacarığın bir qığılcımı idi. Bu qığılcım bir ox kimi Məmməd­
hüseynin gözünə batdı.

-  Köpəyin qızı... Bəs belə?!
O, qolu ilə başını qoruyaraq "eşqiya şəbihi" kimi qadına hücum et­

di. Məmmədhüseynin dirsəyinə çırpılan ağac, quru oduna vurulmuş 
balta kimi səsləndi. Məmmədhüseyn Saranı yerə çırpmaq və boğmaq 
fikrində idi. O, ilk həmlədə zəifliyini hiss etdi. Sara onun xirtdəyindən 
yapışıb, başını geriyə əydi və yerə vurmaq istədi. Özünü belə aciz gö­
rən Məmmədhüseyn əvvəl içində təəssüfləndi. Özündə daha şümürlük- 
dən bir əsər qalmadığına inandı. Saranın saçını çəngələyərək vəhşicəsinə 
yoldu. Sara buraxmadı. Məmmədhüseynin arxası yerə dəyəndə çox ye­
miş ayı kimi, zıqqıldadı və qışqırdı. Qonşular çoxdan tökülmüşdülər. 
Saranı evə apardılar. Su verdilər. Həyəcandan, ya əsəbilikdənmi o, ağ­
layırdı. Məmmədhüseyn isə həyətdə tövşüyə-tövşüyə meydan oxuyur­
du:

-  Qoya idilər, görəydin səni parça-parça eləyirdim, ya yox!

O gündən sonra Sara Məmmədhüseynin üzündən qurtardı. Əməl­
li-başlı savadlandığını görüb, onu katiblik kursuna qəbul etdilər. Xalq 
məhkəməsində qulluq etdi. Sonra iclasçı seçildi. O, xüsusən qadın azad­
lığı cəlladlarına qarşı amansızdı. Məhkəmə sədri Babayev iclaslarda Sa­
ranın fikri ilə hesablaşırdı...
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TƏZƏ TOYUN NƏZAKƏT 
QAYDALARI

Qardaşlığım kooperativdə işləyirdi.
Anası da mağazaların hansındasa satıcılığa təyin edilmişdi. Vaxh yox 

idi, görüşə bilmirdik. Bu axşam ona rast gəldim.
-  Soyuq! Etibarsız! -  deyə məni çox danladı. Bərk tapşırdı ki, sabah 

Bəhlulun toyudur, gələrsən.
Mən boyun qaçırtdım:
-  Vacib işim olacaqdır, -  dedim.
-  İstirahət günüdür, -  dedi, -  kimə yalan satırsan? İş-zad bilmirəm, 

gələcəksən, vəssalam!
Mən ona bibi deyirdim.
-  Sözün açığı, bibi, mən təzə toy-zad görməmişəm. Qaydasını da 

bilmirəm. Qonaqların yanında qızarmağa təhərim yoxdur.
Bibi barmaqları ilə ağzımı yumdu:
-  Kiri, kiri! Dünya gör-götürdür. Gəl otur, öyrən. Bəhlul da kənd 

uşağı deyilmi? O da sənin kimi, utancaq, mağmunun biri idi. Getdi, gəl­
di, girdi, çıxdı. Maşallah olsun, indi nitq deyir. Belə bir gün sənin üçün112

üə var. Sabah-biri gün, Allah qoysa, sən də bir halal süd əmmiş tapıb 
evlənəcəksən. Xeyir işin olmayacaqmı, tifil!

Bibimin sözündən çıxmağa qorxdum. Səhər qalxıb şalvarı döşəyi­
min altından çəkdim, geyindim. Məktəb yoldaşımın saroçkasını aldım. 
Gümüş zaponka axtardım. Uşaqlar toya getdiyimi bildilər. "Bəxtəvər",
-  deyə hərəsi bir tərəfdən köməkləşib, məni yar-yaraşığa salmağa çalış­
dılar. Tamam-kamal toy adamı kimi, yola düşdüm.

Saat yeddidə qardaşlığımgilə çatdım. Vurhavurnan hazırlıq gedir­
di. Qazan altına odun qoyan kim, su daşıyan kim, ərzaq gətirən kim, 
düyü arıdan, toyuq yolan, taqhataq qənd doğrayan kim... Bibi məni öz 
otağına çağırdı. Bəy hamamdan qayıtmamışdı. Onun üçün təzə çay 
dəmləmək istəyirdilər, kim isə limon doğrayırdı. Bibi dedi:

-  Sağdış, soldışla gələcək!
Bibinin xoşuna gəlmədim. Bəhlulun boyun şallarından birini boynu­

ma elə asdı ki, saçaqları at yalı kimi döşümü örtdü. Çəkməmi çəkib aya­
ğımdan çıxartdı. Bir cüt haşiyəli ipək corab geyindirdi. Belimə sümüklü 
toqqa bağladı. Bir dəmir qarmaqlı qələm gətirib, döş cibimə keçirtdi, üç­
bucaq şəklində bükülmüş ipək dəsmalı elə qoydu ki, bir küncü göründü. 
Şalımın saçaqlarım daradı, yaylığın yanlarından salladı. Güzgüyə baxan­
da mənə elə gəldi ki, bir boyalı qadın tellərini ayırıb döşümdə oturmuş­
dur. Bunları gördükcə mən heyrətimdənmi, xəcalətimdənmi dinmirdim. 
"Adımı oxumuş qoymuşam, bibi məndən çox bilir", -  deyə düşündüm. 
Bibi bununla kifayətlənmədi. Hamı eşiyə çıxandan sonra yanımda otur­
du. Zərli balınclara söykənib dedi:

-  Tifil, yazıq bala, nə görmüsən dünyada! Kitablar ağzının dadını 
aparıb. Quruyub, saqqıza dönmüsən. Buna görə deyirəm ki, gəl, get! 
Bizdə kefin açılar...

Bibim hər cümləni başlayanda dirsəyimə, bitirəndə dizimə vurur­
du.

-  Di qulaq as! Hə, indi toydur. Beş adam içinə çıxacaqsan. Təzə toy­
dur. Başa düş necədir! -  O, təzə toyun nəzakət qaydalarını bir-bir say­
dı: -  birinci -  əsnəmək, hıçqırmaq, öskürmək, asqırmaq, gərnəşmək 
qadağandır; ikinci -  ədəbli otur, çay içəndə marçıldatma, xörəyin yağı 
dodağında işıldamasın, gül, amma qaqqıldama, yumşaqca irişdin, bəs- 113



dir, danış, ancaq qışqırma, dodaqaltı mızıldandın, kifayətdir, elə danış 
ki, hamıya, hər şeyə, hər vaxta aid olsun; üçüncü -  hamı ilə görüş, tanış 
ol, öpüşmək də olar, o da üzdən yox, dodaqdan; dördüncü -  stəkanı nəl­
bəkiyə yavaş qoy, rumkanı iki barmağınla tut, qaşığı ehmallı tərpət; be­
şinci -  qabını siyirmə, süfrəni batırma, stulu cırıldatma, burnuna əl 
vurma, qaşınma, qurcuxma; altıncı -  yaxanı bağla, başını aç!..

Bibinin sözünü yarımçıq qoyub qalxdım. Boyun şalımı açıb qayıt­
maq istədim:

-  Hələ ki, xudahafiz!
Qolumdan tutdu:
-  Dayan bir, hara durursan?
-  Bibi, sən oğlunun əziz canı, sən vicdanın, məni burax! Mən bacar­

mayacağam. Razı olma ki... yuxum da gəlir. Sabaha dərsim var. Qoy ge­
dim. Yemişcə varam. Mübarək olsun! Neçə belə toylar...

Səsimə o biri evdən gəldilər. Qollarımdan dartıb oturtdular. Mən 
qorxu, iztirabla təzə toyun başlanmasını gözləyirdim. Yalvardım ki:

-  Camaat yığılmamış məni zala apar. Adamlar gələndən sonra nə 
lazım, utanıram...

-  Bala, yoxsulluğun üzü qara olsun! Xanımnənəgilin zalım bu gün­
lüyə borc almışıq. Kişilər hələ çaylarını yığışdırmayıblar. Bir az da dur. 
Səni içəri aparmaq, bax, bibinin bu boynuna!

Bəy hamamdan qayıtdı. Pörtmüşdü, üzünün əti sallanmışdı. Qaş­
qabağı yernən gedirdi. Ömründə gülüşlə işıqlanmamış kimi görünən 
tutqun sifəti bir az da enlənmişdi. Şəkil kimi, susub dururdu. Sağdışı, 
soldışı ona baxıb, guya göz qırpımından nə dediyini anlayır və anladır­
dılar.

Onlara çay verdilər. Bəy üst dodağını balıq əti kimi nəlbəkiyə saldı, 
çayı isti-isti hortuldatdı. Bibinin qulağına pıçıldadım:

-  Deyəsən, Bəhlul da bilmir.
O mənə cavab vermədi.
Mən təkrar etdim:
-  Qaydaları deyirəm, ey... Bəhlul dodağını marçıldadır, ona göz elə!
-  Balası, -  dedi, -  bura toy deyil ki! Öz aramızda eybi yoxdur.774

Mən çox utanırdım, bir küncdə oturmuşdum. Qonaqlar bir-bir gə­
lirdilər. Addım səsi eşidən, kimi ürəyim döyünürdü. Təzə toyun nəza­
kət qaydalarını yadıma salırdım. Elə bil bibim qabağımda və ya 
çiynimdə oturub, qulağıma pıçıldayırdı: "Belə otur, elə otur!"

Qonaqlar içəri girməmiş mən əllərimi görüşməyə, salamlaşmağa ha­
zırladım. Bibimdən öyrəndiklərimi ürəyimdə əzbərlədim.

Qonaqlar zaldakılarla görüşüb əyləşdilər. Uşaq dəlləkdən qorxan 
kimi, mən də qonaqlardan çəkinirdim. Onlar mənə tərəf gələndə öz-özü­
mə: "Gözlə ki, nəzakət qaydaları pozulmasın", -  deyirdim. Ancaq gö­
rüşəndə ayağa qalxıb-qalxmamağın mənasını bilmirdim. Bibim mənə 
öyrətməmişdi. Başqalarına baxırdım: qalxan da olurdu, oturduğu yer­
də əlini uzadıb görüşən də olurdu. Quşbaxışı bu adamları müqayisə et­
dim. Mənə elə gəldi ki, ayağa qalxıb görüşənlər daha mötəbər adama 
oxşayırlar. Onları təqlid edib qalxdım. Bir xanımın yumşaq, üzüklü və 
ağ əlini ovcuma alıb sıxdım.

-  Çox xoş gördük! Təbiət sizdən razı olsun! -  dedim.
Bəy içəri girdi. Adamlar bir-birinə dəydi. Yuxarı başda üç nəfərlik 

yer hazırlamaq istəyirdilər. Bibim kəlağayısını yellədərək gəldi, onları 
geri çağırdı:

-  Mən nə vaxt desəm, onda!...
Hazırlanan yerlərdə çalğıçılar oturdular. Dəm tutdular, nə tutdular! 

Sarı, buxara papaqlı birisi tarı bağrına basıb, özündən getdi. Qaval yox- 
idi. Başıaçıq, boynu şallı, pencəyi çox gödək, qulaqları dik oğlan şaxsey 
dəfini dizləri arasına alıb mal döyəcləyən kimi, döyürdü. Birisi də klar- 
net üfürürdü. Onun nəfəs almadan iki saat üfürməsinə hamı mat qal­
mışdı. Müğənni özündən getmişdi. Pəncərələrdən küçəyə segah 
tökülürdü. "Can, ay atam balası, can!" -  deyən səslər ucalırdı. "Atam 
balası" elə bərk döyürdü ki, adamın dümbəyə rəhmi gəlirdi.

Stolun yanları adamla doldu. Mən tanıdığım bir nəfər də yox idi. Ona 
görə bir küncdə qəribsəyirdim. Nəzakət qaydalarından qorxduğum üçün 
yanımdakıları dindirməyə də cəsarət etmirdim. Bir də gördüm, bəy iri 
addımlarla otağı ölçüb, yuxarı başa keçdi. Keçdi, nə keçdi! Üç nəfər aya-



ğa qalxdı. Sağdışa, soldışa da yer elədilər. Bəy yenicə oturmuşdu ki:
-  Xankişi! -  deyə səsləndi.
Tədarük otağından oğru pişik kimi, ağzını təmizləyə-təmizləyə ba- 

şıaçıq, uzunçənə kişi gəldi (toyda başıaçıq adam bir o idi, bir də mən). 
Bəy ona əmr ilə tapşırdı:

-  Yoldaşlar məclisi sənə həvalə edirlər. İşə başla!
-  Baş üstə, ay bəy! Mənim kor gözüm üstə! -  deyən Xankişi əllərini 

ətəyinə silib, ətrafa göz gəzdirdi. -  Hə... niyə danışmırsınız? Yoldaşlar, 
domino oynayan var, desin. Kart kimin meyli çəkir? Muşqulat eyləyək. 
Təvəqqə eləyirəm, çalanlar yorulanda qrammofonu oxudasınız.

Bibim o biri evdən dilləndi:
-  Oynamaq olsun, Xankişi! Oynat!
Adamlar güldülər.
Xankişi irişə-irişə cavab verdi:
-  Nə deyirik! Sahibkar deyir, gərək ola da! Başlayaq oynamağa!
Bəy əlini stula vurub Xankişiyə acıqlandı:
-  Bu nə mövhumatdı eləyirsiniz? Niyə bəs arvadlar bir yanda otu­

rub, kişilər o biri yanda? Bu saat qatmaqarışıq lazımdır. Məhv olsun 
köhnə qaydalar!

Bəyin sözünü şarpaşarp alqışladılar. Xankişi stullara əl gəzdirməyə 
başladı. Hamını növbə ilə bir arvad, bir kişi düzdülər. Elə arvad var idi 
ki, ərsiz, elə kişi var idi ki, arvadsız gəlmişdi. Bunlar nəzərə alındı. Utan­
caqlığından tək qalan mən oldum. Xankişi düzdüyü adamlara baxıb əli­
ni əlinə çırpır, nəşələnirdi:

-  Bax, belə ha! Mədəni budur ha!
Onun gözü güldü, məni işarə ilə hamıya göstərdi.
-  Binəvaya baxın! Yazıq tək-tənha qalıb!..
Adamlar gülüşdülər. Mən tərlədim. Bibim içəridən səsləndi:
-  Onun yanında özüm oturacağam!
Məclis bayram mağazası kimi bəzənmişdi. Allı-güllü zərif paltar 

geymiş qadınların qulağında sırğalar, boyunlarında muncuqlar, bar­
maqlarında üzüklər par-par parıldayırdı. Sanki onlar satılmaq üçün dü­
zülmüşdü.

116 Kişilərin bumu, qadınların barmaqları işıldayırdı. Qadınların üzü,

kişilərin dişi ağarırdı. Qadınların dodağı, kişilərin boynu qızarırdı. Ota­
ğın havasmı sorub klarnetə doldurmaq istəyən adam da rəngbərəng in­
sanların əlvan paltarına bəstələnmiş havalar səpirdi. Özündən gedən 
müğənnidən gözlənilmədən "Xoruz mahnısı" yüksəldi:

Mənim toyuğum çil-çil idi,
Qanadları pil-pil idi.
Toyuq deyil, bülbül idi;
Səni yanasan, toyuq tutan,
Odlanasan, toyuq tutan!

Xankişi bir qalm-qayım arvadı aralığa saldı. Yanındakılar pıçılda­
şırdı ki, "21-də kassirşadır." Kassirşa doğrudan da qəşəng oynadı. Hər 
ləngərində bir gəminin qərq olmaq təhlükəsi hiss olunurdu. Döşəmənin 
taxtaları cırıldayır, şüşələr tərpənir, kənardakı stol titrəyirdi. Musiqi co­
şanda qadın kələfçəni düyün saldı. Nə etdiyini özü də bilmir, atılıb-dü- 
şiirdü. Bunların hamısı təzə toyun nəzakət qaydalarını pozurdu. 
Bibimin içəridən qışqırığı bu arvadın rəqsini yarımçıq saxlayacağını gü­
man edirdim. Olmadı. O, hərdən böyrünə biz soxulan fil kimi, göyə atı­
lırdı. Hamı baş-gözünü qorumağa başladığından, əl çalan yox idi.

Bundan sonra sanki onun tamam əksinə, qəsdən bir arıq hörümçə­
yi aralığa saldılar. Atlas paltar, qırmızı çəkmə geymiş bu arıq qızın qaş­
ları mötərizə, burnu sual işarəsinə oxşayırdı. Yerindən qalxan kimi, 
çapalamağa başladı. Onun sürətli, qarışıq hərəkətləri can verən məxlu­
qu andırırdı. Sanki quruya düşmüş balıq özünü yerdən-yerə çırpırdı. 
Bir az çapaladıqdan sonra stuluna yapışıb qaldı. Sinəsi qalxıb-düşür, nə­
fəsini dərirdi. Bu da təzə kassirşa imiş!.. Ona macal vermədən qara krep- 
deşindən çarlston paltar geymiş, pəhləvan kimi, enlikürək bir qadın 
aralığa çıxdı.

Xankişi səsləndi:
-  Yoldaş yoldaşı ilə oynasın!
Yuxarı başda müştükdən papiros çəkən və yaxalığı yanakı əyilmiş 

bir kişi irəli çıxdı. Qaraquş kimi, qanad gərib arvadına kölgə salmağa, 
dolanbacı getməyə başladı. Qadın isə irişdiyindən dodağı sallanmışdı.



Əri fırlanırdı, qadın durduğu yerdə qarmon kimi büzülüb açılırdı.
Bunlardan sonra çıxan qadınların çoxu durduğu yerdə qanad çalır, 

sağa-sola dönürdülər. Yalnız bir nəfər (o da deyilənə görə gəlinin qohu­
mu imiş) gözəl oynaması ilə hətta çalğıçıların da heyrətinə səbəb oldu. 
Qız al geyimi ilə şəfəq kimi parlayır, xumar gözlər kimi süzülüb gedir­
di.

Çaylar içildi. Xörək gəldi. Plov nə plov! Buludlar qarlı dağlar kimi 
ucalmışdı. Camaat xörəyə girişdi. Evdə qulaq batıran bir marçıltı qop­
du. Bir dəqiqədə məlum oldu ki, nə aş çatır, nə də qara.

Xankişi ürək verib dedi:
-  Nə qədər kefinizdi yeyin, qorxmayın, xörək tapılar!
Məni fikir götürmüşdü. Marçıltıya, işıldayan dodaqlara, ağ boşqab­

lara uzanan qara biləklərə baxdıqca, yanımda oturan bibimə işarə edir­
dim:

-  Ay bibi, toyun nəzakət qaydaları, deyəsən, bir balaca...
Onun ağzı dolu olduğundan dillənmir, yalnız qaşlarını çatıb:
-  Yox, -  deyirdi.
Çay stəkanları paylandı. Xankişi bir-bir stəkanları şərabla doldur­

du. Yuxarı başdan kassirşa ehmallıca baş qaldırdı.
-  Yoldaşlar, -  dedi, -  xahiş eləyirəm ki, biz xoşbəxt olmuşuq. Bəy 

yoldaş, yəni Bəhlul, bizim 21 nömrənin işçilərindən olmağına görə, bu 
bakalı içək, yoldaş, necə ki, mən xahiş eləyirdim, içilsin!..

Xankişi qışqırdı:
-  Əl saxla!
Hamı qapı tərəfə baxdı. Naşı bəzənmiş, yaşlı bir qadın içəri girdi. 

Xankişi təqdim etdi:
-  Qız anası!
O saat nidalar ucaldı:
-  Yaşasın bəyimizin qayınanası!
-  Təbiətin gizli qüvvələri mübarək eləsin!
-  Təbiət hamıya qayınana yetirsin!
Qayınananı bəyin yanına keçirtdilər. Bibim camaatın hörmətinə ca­

vab verdi:
-  Təbiətin gizli qüvvələri sizə də qismət eləsin! Sizdən razı olsun!..118

Stəkanlar dolur, boşalır, sağlığa içilirdi. Eşitməli sözlər danışılırdı. 
Bəy danışanda hamı diqqətlə dinlədi. O deyirdi:

-  Deməsinlər ki, Bəhluldur. Onverset qurtarmasam da... elə bir şe­
yəm. O daxıl ki, var ha... Buradakıların çoxu həmkarımızdır, başa dü­
şər. O daxıl elə şeydir ki, onverset ondan baş açmaz. Elə onverseti də 
oradan götürüblər. Görmürsünüz, student gəlir, bizə baxıb öyrənir? Mən 
deyirəm, o daxılın sağlığına içək ki, (bəy əlindəki stəkanı lampoçkaya 
qədər qaldırdı) bunu bizə yetirən odur. Bunsuz dünya bərqərar olmaz, 
jiznimdə belə ləzzətli şey görməmişəm. İçək bunu daxılın sağlığına!

Stəkanlar döyüşdü, şaqhaşaq göyə çıxdı. Bəyin stəkanı qaymananın boş 
stəkanına dəyəndə, bəy boynunu əyib geri çəkildi:

-  Bu olmadı! Xankişi! Bu arvada nəsihət ver!
Kim isə dilləndi:
-  Ədə, dalaşarsız!
Xankişi qaymananın stəkanını doldurdu:
-  Kim içməsə, yaxasına tökəcəyik.
-  Təklif var: öpüşsünlər...
-  Ədə, gəlin ilə öpüşərlər, o ki burada yoxdur.
-Y ox, öpüşsünlər...
Xankişi qayınananı qucağına götürüb Bəhlula tərəf qaldırdı. Bəhlul 

bir öpüş götürüb şərabı başına çəkdi. Qadın qızarıb yerində oturdu, qı­
zın dayısı acıq eləyib getdi. Bəhlul bunu eşidən kimi hirsləndi:

-  Kim məni istəmir, gedə bilər!
Başlar xörəyə tərəf endi. Qaşıqlar şaqqıldadı. Birdən Xankişinin sə­

si gəldi:
-  Kim oğurladı?
-  Nəyi?
-  Kim götürdü?
-  Nədir itən?
-  Mənim qaramı sən yemisən?
Stəkan Xankişinin kəlləsində çilik-çilik oldu. Şərab şüşəsi bufetə 

dəydi. Şüşələr töküldü. Mürəbbə bankasının böyrü deşildi. Mürəbbə ax­
dı, töküldü. Qayınana təşvişə düşdü:

-  Batdı, batdı! -  deyə yeznəsinin ətəyini çəkdi. 119



Dava qızışdı. Məclis parçalandı, cəbhələr ayrıldı. Bibim özünü ara­
lığa atdı. Qışqırırdı. Mən qulağına pıçıldadım:

-  Deyəsən, nəzakət qaydalarını, bir balaca...
Aralıq bir az sakitləşmişdi ki, mən şalı boynumdan açdım. Batinka- 

ları, toqqanı atdım. Öz tələbə paltarımı geyinib, çıxmaq istədim. Bibi­
min ovqatı təlx olsa da, soruşdum:

-  Bağışla, bir dəfə əsnədiyim üçün üzr istəyirəm. Təzə toyun nəza­
kət qaydalarını pozdum...

Bibim məni bərk-bərk tutub buraxmadı. Hamı dağıldı. Biz o biri ota­
ğa keçdik.

Bibim pəncərələrdən qoltuqlayıb aralığa şey tökürdü: konfet qutu­
ları, tort, marmelad...

Mən elə bildim ki, bunları öz aramızda yeməyə saxlamışlar. Bir kon­
fet götürmək istədim, bibim biləyimdən tutub çəkdi. Corab, şal, kağız 
gül dəstəsi, gümüş qaşıqlar, duxi, pudraqabı, krepdeşin, qəndqabı, bə­
zək qutusu, dəsmal, yaxalıq, düymə... Bir sözlə, elə bil, 22 nömrəli ma­
ğaza açıldı.

Mən gözləyirdim. Bibim səliqə ilə şeylərin qulağından tutub deyir­
di:

-  Bu şalı Məmmədin arvadı gətirib. Altı dənə qaşıq, isbatlı şeydir, 
Minəxanım alıb. Bəzək qutusu, əcəbdir! Kişinin adına layiq, Məşədi Rə­
himi deyirəm ey!

Bibim sovqatı əlində saxlayır, bəyin fikrini bildikdən sonra kənara 
qoyurdu. Bəy əvvəl mülayim görünür və deyirdi:

-  Xub... Pis deyil... -  Sonra: -  Zarafat deyil! Ərinə çörək ağacı dü­
zəltmişəm, hələ o çoxdur? Öt!

Bibim bir kağız gül göstərdi:
-  Bu da, -  dedi, -  dostun Əyyubgildəndir.
Bəy mızıldandı:
-  Elə dostu qəbrə qoyum! Heç utanmır da!
Bibim bir cüt corabı göstərdi:
-  Bunu Həmzət gətirib.
-K im ?
-  Mirsaadın arvadı, Həmzət!

-  Çox qələt eləyib, gətirib! Sən də çox qələt eləyib almısan! Məni ələ 
salıb, ya özünü? Qızı küçükləyəndə, mən onu adam bilib subaylığım 
ilə qırx manat xərcə düşdüm. İndi mənim əziz günümdə kimə doqquz- 
luq qoyur? Dur apar, at üstünə, gəl! Hələ o qədər ac qalmamışıq. İt uşa­
ğı! Corab! Özü də nə corab!

Mən bunları görəndə bildim ki, qardaşlığım məni niyə danışdırmır. 
Toyun nəzakət qaydasını hamıdan bərk pozan mən idim ki, heç nə gə­
tirməmişdim. Döyülməyimdən qorxdum. Həyətə çıxmaq bəhanəsi ilə 
gecə vaxtı birbaş yataqxanaya götürüldüm. Odur-budur, belə yerlərə 
getmirəm. Bir də mən təzə toya gedim! Ay tövbə!

1934
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Havaxtdandır ki, Bəhramgildə bir bahar şənliyi var. Zivər çiçək ki­
mi açılmış, Lalə xala isə onun başına dolanır. Ev, ailə böyük yubiley qar­
şısında imiş kimi, hazırlıq görürlər. Lalə xala süpürür, yuyur, çırpır, 
təmizləyir. Zivər isə sakitcə əyləşərək tikir, gül vurur, olduqca maraqlı 
əl işi tikdiyi üçün kefi gəlir. Hərdən özü-özünə gülür. Gələn, gedən -  
hamı bu sevincə şərik olur. Zivərə kömək edib, onu əyləndirirlər.

Bəhram isə hay-küy ilə fabrikdən gəlir:
-  Tez ol, xörək ver, acından öldüm.
Lalə xala tabağın xəmirini qaşıyaraq, Bəhrama acıqlanır:
-  Yekə oğlansan, kömək etsənə, axı bunlar hamısı sənin...
-  Yox bir, mən ölüm, qoyun oturaq. İndidən qoduğu başımıza çı­

xarmayın...
Hamısı gülüşürlər, Zivər Bəhramın qulağını çəkir:
-  Zivər, əziz bir qonaq gözləyir. Hesab üzrə o, bu günlərdə gəlmə­

lidir. Bu, qonağın ilk və son gəlişidir. Həmişəlik qalacaq və ya bir müd­
dət sonra böyük bir çal-çatlasın ilə bir başqa yerə köçəcəkdir. Bu qonaq122

yalnız Zivərlə Lalə xala üçün yox, hökumət üçün də əziz və möhtərəm­
dir. Bu haqda müdirdən xahiş etdik, Zivəri işdən buraxdı. Onu rahatla­
mağa izin verdi. İndi Zivərin əsas işi qonağı qarşılamaq üçün hazırlıq 
görməkdir.

Bütün bunlara baxmayaraq, Zivər hələ indiyə qədər əziz qonağı gör­
m ə m iş d ir .  Onun haqqında yalnız yuxuda görmüş kimi bir təsəvvürü
var...

Bu gün vaxt tamamdır. Hamı, hətta Bəhram da qapıda toplaşıb, 
aramsız olaraq istəkli qonağı gözləyirlər. Balkonda və evdə böyük bir 
hay-küy var. Qadınlar böyük təlaşla sağa-sola qaçır, evə girib-çıxırlar. 
Bəhram isə qapıda durmağa məcburdur. O özünü utancaq göstərmək 
istəyir. Lakin ürəyi döyünür, intizar onu boğur. Çox çəkmədi, içəridən 
qopan bir gülüşün ardınca şarpaşarp əl çalındı. Hamı bir səslə:

-  Muştuluq, muştuluq, -  deyə eşiyə, Bəhramın üstünə atıldılar. Bəh­
ram eşitmirmiş kimi, üzünü içəriyə tutub soruşurdu:

-  Ay qız, gədə necədir?
Onun bu sualına güldülər. Zivər yorğun bir halda:
-  Gədə deyil, qızdır -  dedi.
Bir başqası:
-  Şamama kimi, yumru bir oğlan.
-  Lap ay parçasıdır.

Böyük bir qış axşamı. Külək dəhşətli bir sızıltı ilə özünü divarlara 
çırpır, çöhrələri bıçaq kimi kəsir. Zivər yatağında uzanaraq kitab oxu­
yur, Lalə xala uşağı isti su ilə çimizdirir. Uşaq nazik bir səslə ağlayır. 
Bəhram dərin düşüncələrə tutulmuş kimi qaralmış halda içəri girdi. Gül­
mədi, danışmadı, soyunaraq oturdu, Zivər kitabı bükdü:

-  Oxumusanmı, "Bahar şəbnəmləri?"
Bəhram ələmli bir səslə:
-  Lenin yoldaş öldü.
Zivərin rəngi qaçdı. Bir müddət duruxdu və yenə inanmadı.
-  Yalan olar... Kimdən eşitdin? 123



-  Necə kimdən?
-  Uydurma olar.
-  Aləm bir-birinə dəyib, nə danışırsan?..
Çox çəkmədi, yüksək, həzin və davamlı bir uğultu şəhəri bürüdü. 

Fabrik, zavod, maşınboru, tren, təyyarə hamı hər yerdə və hər şey eyni 
tonda səslənir, ağlayır, eyni şeyi deyirdi:

-  Lenin öldü...
Sanki böyük inqilab vətəninin qəlbi, tufanlar kimi həyəcandadır. Bö­

yük dahinin cənazəsi qarşısında mübarizlər diz çökür, bayraqlar əyilir, 
işçi sinfi and içir. Sanki böyük Leninin ən yaxşı şagirdi, dahi Stalin "ha­
zır!" komandası verir və bütün əməkçilər Leninizm bayrağı altında top­
lanaraq, ona sadiq qalacaqlarına and içirlər.

Səs kəsilmişdi. Lalə xala uşağı çoxdan Zivərin döşünə salmışdı. La­
kin nə Zivər, nə Bəhram özünii bilmirdilər. Fikir onları aparmışdı. Heç 
kəs danışmırdı. Zivər uşağın üzünə baxaraq sükutu pozdu:

-  Heç gör bilir ki, dünyanın harasıdır.
Bəhram Zivəri və uşağı götürüb komsomolların xatirə gecəsinə get­

di. Böyük bir izdiham vardı. İşçilər toplanmış, hər kəs danışmaq istəyir­
di. Məruzə və nitqlərdən sonra fabrikin Lenin adına qoyulması qərara 
alındı. Bir çox işçi və işçi qadınlar Lenin firqəsinə daxil oldu. Sədr kom­
somol Teymur Zivərin uşağını əlinə alaraq, tribunaya çıxdı:

-  Yoldaşlar, bu insan balasını görürsünüzmü?! Bizdən sonra Lenin 
işinin davamçıları. Anasının təklifi vardır ki, bu gecə uşağa ad qoyma- 
lıyız. Nə deyirsiniz, kimin sözü var?

Yerlərdən:
-  Lenin.
Kimsə yerindən etiraz etdi:
-  Yaxşı olmaz.
-  İliç necədir?
-  Yox, Yanvar,... yaxşıdır.
Teymur təklifləri hesaba alırdı. Zivərin məktəb yoldaşı Firuzə söz

aldı:
-  Yoldaşlar, o böyüyəcək, komsomol olacaq. Mən təklif edərdim ki, 

onun adı KİM olsun. Böyüyər, o zaman bilər ki, komsomol Lenin nəsli­124

dir, yaxşı Leninçi olar... Firuzənin təklifi keçdi. Teymur uşağın döşünə 
bir KİM nişanı da taxdı.

O vaxtdan indi tam 10 il keçir. Bu illər içərisində hər şey dəyişdiyi 
kimi, KİM də dəyişirdi, böyüyürdü. Qızıl qalstuklu, qırmızıyanaq, çe­
vik bir pioner olmuşdu.

O, səhər yerindən qalxarkən sumkasını qoltuğuna vurur, çay içmir, 
bir tikə çörək gəvələyərək, qapıları çırpıb qaçır. Güllü ilə bağladıqları 
yarış üzrə gecikməməyə qol çəkmişdir. Hər axşam təkrar Zivərin saçını
çəkirdi:

-  Bax, ana, səhər məni tezdən oyat ha, yaxşımı!?
-  Dünən İsfəndiyar müəllim sinifdə İliçin həyatından danışırdı, bö­

yük babamızın şəkli də lövhəyə vurulmuşdu.
Elə bil, üzünü uşaqlara tutub nəsihət edir.
Müəllim çox yaxşı danışdı. Hamı dirsəklənib maraqla dinləyirdi.
-  Hə... belə uşaqlar... Elə bilirsiniz ki, dünya əvvəldən belə idi? Yox!

Sizin baba və nənələriniz savadsız, mövhumatçı idilər. Siz indi elə köh­
nə adamlar görəndə gülürsünüz. Bir vaxt var idi, varlılar, ağalar kasıb­
ları və işçiləri yumruq altında saxlayırdılar. Bunlar? İbrahimin -  oğlu da 
bizim beşinci şöbədə oxuyur, -  Gəncə çaymda daş ilə başını əzdilər. Kar- 
gah Qulu muzdunu istədiyi üçün quyuya salıb öldürdülər. Bunları ki, 
eşitmişsiniz. Heç bir işçi uşağı oxumaq, doyunca çörək nədir bilməzdi.
Hər şey dövlətlilərin idi...

Müəllim üzünü İliçə çevirdi:
-  Baxınız, bunu, dünya işçi və yoxsullarının rəhbəri böyük babamız 

Leninin sayəsində hamı başa düşdü. İşçilər ayıldı, birləşdilər, zülmkar­
ları qovdular... İndi kim deyər, Lenin yoldaş nə vaxt ölüb?

-  1920-ci ildə.
-  Yox, düz demədin.
-  Müəllim, Lenin babamız ölübdü, yanvarda.
Müəllim gülümsədi. Bu düzdür, yanvarın 24-də. Axı hansı ildə?
-  Çoxdan. 125



-  1924-cü ildə.
KİM doğru cavab verirdi. Müəllim onu saxladı.
-  Yaxşı, KİM, de görüm, sənin neçə yaşın var?
-  Müəllim anam deyir ki, 10 yaşın tamam olur.
-  Demək neçənci ildə anadan olmusan?
-  1924-cü ildə. Bəs Lenin neçənci ildə ölüb?
-  O da 1924-cü ildə.
KİM bir az düşündü və etiraz etdi:
-  Yox, müəllim, düz olmur. Niyə mən doğulanda İliç babamız öl­

sün? Güllü doğulan ilisi ölüb.
Güllü beşinci sıradan ayağa qalxdı, acıqlı-acıqlı KİMin üzünə baxdı

və icazəsiz dilləndi:
-  Özün doğulanda... danışığına bax, görək İliçi kim yaxşı istəyir. Heç 

sizin evdə yoxdur, babam İliçin şəklini alıb, kitab da alıb, hələ döşümə
nişan da alacaq...

Zəng çalınır, uşaqlar məktəb həyətinə yayılırlar.

İliçin vəfatının 10-cu ili xatirə gecəsinə təkcə məktəblilər yox, həm 
də ata-analar toplanmışlar. Məktəb klubu, şüar, lövhə, şəkil ilə bəzən­
mişdi. Otağın birində uşaqların əl işi sərgisi vardı.

Müəllimlər, gələnlərə izahat verirlər:
-  Budur, Zahidin çəkdiyi Lenin şəkili, oxşatmışdır, bu da yazısıdır.
Bir başqası, qızların dəsmallara yazdığı "İLİÇ XATİRƏSİ"-ni göstə­

rir. Birisi də 13 yaşlı Mahmudun divardan asılmış şeirini oxuyur, anası 
onun üzündən öpür.

Sonra hamı zala toplanır. Pionerlərin böyüyü komsomol Əkrəm ya­
rım saat Lenindən danışır, ancaq hərdən uşaqların da adını çəkirdi. Bu, 
pionerlərə çox qəribə gəlirdi. Pionerlər adından söz KİMə verilir. O, rən­
gi qızarmış, ürəyi döyünə-döyünə tribunaya çıxır. 10 yaşlı pionerlərin, 
Leninin yoldaşı Krupskaya yoldaşa yazdığı məktubunu oxuyur:

-  Əziz Nadejda! Babamız Leninin vəfatının 10 illiyində sənin qüs­
sənə şərik oluruq. Biz İliç ölən ili, hələ eləmiz var ki, həmin günü dün­
yaya gəlmişik. Bu təsadüfdən razı deyilik. Lenin ilə bir əsrdə yaşayanlar126

xoşbəxtdirlər. Lakin bu bizə mane olmur. İsfəndiyar müəllim öyrədib­
dir, İÜÇ necə uşaqları sevərmiş. Bizi ağ günə çıxaran da İliç olubdur. Ata- 
analarımız və böyük qardaşlarımızdan İliçin işi haqqında eşidirik. 
A m m a  nə olsun ki, biz Lenini görmək, ondan çox söz eşitmək istərdik. 
Heç İÜÇ haqqında başa düşə biləcəyimiz kitab da yoxdur. Biz birinci 
məktəb pionerləri sizdən xahiş edirik ki, İliç haqqında bizə yazasınız. 
Yazın görək, o necə danışırdı. Pioner olmuşdumu, siz onunla çox olmuş­
sunuz, bilərsiniz, yazın. Bir də xahiş edirik ki, əsirgəməyin, Lenin necə 
o x u y u rd u ,  heç oynayırdımı, nə oyun oynayırdı? Biz onun dəftərlərini, 
pioner qalstukunu, sumkasını görmək istəyirik.

Budur, biz məktəbimizdə İliç adına yarış düzəltmişik. Dərsimizi 
yaxşı öyrənirik. Komsomollar bizə kömək edirlər. Moskva pionerləri­
nə yazmışıq. Siz də onlara deyin, bizə cavab yazsınlar, darıxırıq. Biz İli­
çin xatirə gecəsinə sərgi düzəltmişik. Hamımızın əl işimiz vardır, səni 
məktəbimizə qonaq çağırırıq, gəl, gör necə işlər qayırmışıq.

Müəllimimiz dedi ki, siz pionerlərin böyüyüsünüz. Özünüz də ol­
masa, yazıçılara deyin İliç haqqında bizə yazsınlar. Hamımız oxumaq 
istəyirik. İndi gecədir, Leninin xatirə gecəsidir. Hamı, valideynlərimiz 
kluba toplanmışlar. Onlar fabrik, zavod və idarələrdə öz planlarını ye­
rinə yetirirlər. Stalin yoldaşa vədlər verirlər. Biz çocuqlar İliçə and içi­
rik, onun ən yaxşı şagirdi Stalin yoldaşa söz veririk, İliçin vəsiyyətlərini 
yerinə yetirəcəyik, komsomol olacağıq, qızıl vətənimizin müdafiəsini 
öyrənəcəyik. Biz həmişə hazırıq!..

Pioner salamı ilə, 10 yaşlı pionerlər.
40 imza.

KİMin son sözü alqışlar altında qaldı. Salondan səslər qopdu. O, töv­
şüyə-tövşüyə səhnənin, pərdənin dalına çəkildi. Zivər onu öpdü, başını 
tumarladı, tərini sildi, salona gətirdi. Pərdə bəyazlandı, lampalar sön­
dü, kino verilişi başlandı.

1934

HHH 1 2 7



LETUN

Kupemizdə qısaboy, qarasaqqal, hörmətcil bir kişi vardı. O, Quba­
dan Moskvaya göndərilən alma vaqonlarının üstündə qaraul gedibmiş. 
Qayıdan baş üçün özünə meyvə saxlamışdı. Bizə təklif etdi:

-  Buyurun, qardaşoğlu, alma yeyin!
Öz səfərindən, dəmiryoldakı istirahətsizliklərdən şirin-şirin danışır­

dı. Qulaq asmağımızdan olduqca şaddı. Aranı kəsmir, bir söhbətin nəti­
cəsini o birisinin müqəddiməsinə calayaraq, davam edirdi. Özünə 
auditoriya tapmış pəltək natiqlər kimi, fürsətdən istifadəyə çalışır, ürə­
yini boşaltmaq istəyirdi.

-  Bilirsən, yol işi uzun məsələdir. Bu xancalım olmasaydı ha...
O bizim vəziyyətimizlə maraqlandığından, ya yuxumuzu qaçırtmaq 

istəyindənmi suallar verirdi. Moskvada məktəb bitirib qayıtdığımızı 
eşitdikdə bizi təbrik etdi:

-  Var olun! Belə şeyə sevinirəm. Müsəlman uşağısınız, Allah elə elə­
sin ki, "narqum" qulluğuna çatasınız.

Papirosunu tüstülədərək, bir ayağını qaldırıb, oturaq yerə qoydu, 
pəncərəyə bərk söykəndi, arxayınca soruşdu:

-  Bəs, qardaşoğlu, onversetliyi neçə ildə qurtardınız?
-  Dörd ildə.
-  Dörd ildə?
-  Bəli!
-  Hə, onda onversetlik deyil, sizinki qurs imiş. Qurs bizim yerdə də 

açılır. Nə qursu idi sizinki?
Biz güldük. O, mimikasını dəyişmədən təsdiq etdi:
-  Bəli, qurs imiş. Qurs üç-dörd ildə başa gəlir.
-  Siz bunu haradan bilirsiniz?
-  Oradan bilirəm ki, mənim, Allah sizi də saxlasın, bir bacıoğlum 

var. Uşaqlıqdan onun çorunu mən çəkirəm. Siz yaşdadır. Altı-yeddi il­
dir onversetlikdə oxuyur. Deməyinə görə, gələn il qurtaracaq. Mən də 
söz vermişəm ki, ayaqyalın da qalsam, dost-aşnanı yığıb, şadyanalıq 
edim. O, məktəbi qurtaranda, adına bir qızıl saat yazdırım. Onversetlik 
qurtarmaq belədir. On ilə başa gəlir. Uzun işdir, çünki zarafat deyil. Ki­
şi elmin dibinə çatır. Ondan o yana daha bir şey yoxdur. -  O, bir az du­
ruxdu, sonra əlavə etdi: -  Yox... zəhmətimə görə bacıoğlu da pis deyil. 
Qırğı kimidir, gecələr də yatmır. Görürsən, kömləkcək oturub yazır, po­
zur. On elm oxuyur. Həm doktor, həm incinar, həm müəllim, həm də 
aqronom olacaq. Deyirəm, qoy olsun, bizdən ki, ataya oğul olmadı. Sağ 
olsun Sovet hökuməti ki, uşaqları oxudur, yetirir.

-  Hökumət hesabına oxuyursa, bəs sizin köməkliyiniz nədir?
Bu suala güldü, pəncərədən döndü, bizə tərəf əyilərək yavaşca ca­

vab verdi:
-  Ay sağolmuş, nə deyirsən? Doxsan manat pensiya onun papiro­

sunu görməz. Bir də görürsən ki, gəldi. Dayı! Nə var? Bir qastyum al­
mışam. Çıxarıb 200 manat verirəm. Dayı! Nə var? Otaq tutmuşam. 
Cavandır da. Biz də, heç olmasa, cahıllıq eləmişik axı. Qızlar ilə oturur, 
durur. Dayı! Nə var? Svidaniyaya gedirəm. Götürüb 30-40 manat cibinə 
qoyuram. O irəli Bakının lap seçmə qızlarından biri gədənin ətəyindən 
tutub ki, getmə gözümdən, gedərəm özümdən. Məni almasan, özümü 
dənizə atacağam.

Müsahibimizin bacısı oğlu ilə çox maraqlandım. Adres aldım. O, tibb 
institutu tələbələrinin ümumi yataqxanasında yaşayırmış. 129



Bu əhvalatdan altı ay keçmişdi. İstirahət gününün birisində yolum 
tibb institutuna düşdü, "bacıoğlunu" xatırladım. Ümumi yataqxanaya 
getdim. Komendantı tapıb, Xosrovbəylini soruşdum.

-  Bizdə eləsi yoxdur, -  dedi, -  Pənahbəyli var. Fərzəlibəyli də var. 
Bəlkə, Xasayevdir. Xosrovbəyli yoxdur.

Çoxdan orada paltar yuyan tatar arvadını çağırdı. O da tanımadı. Ev 
dəftərini gətirib, keçən ilin siyahılarını töküşdürüb yoxladım, tapdım. "Ba­
cıoğlu" buradan köçmüşdü. APİ-yə getmişdi.

Çox axtardım. Nəhayət, onu APİ binasında tapdım. Bir sarısaç qı­
zın əlini ovcuna alıb, xüsusi bir nəzakətlə danışırdı. Məzə verib, məzə 
alırdı. Şalvarının ütüsünə, qolundakı saata baxır, qıza da göstərirdi. Mə­
ni qız ilə tanış etdisə də, qız dayanmadı. Qız getdikdən sonra qoluma 
girdi, havaxtdan bəri məni axtardığını, dayısının mənim haqqımda et­
diyi söhbətlər nəticəsində qayibanə məni sevməklə özünü bəxtiyar san­
dığını söylədi.

-  Mən sizi tibb institutunda arayırdım.
O, dayısı kimi, sözümü bitirməyə macal vermədi:
-  Eh, -  dedi, -  başıma qəzavü-qədər gəldi. Hələ mən idim ki, döz­

müşəm. Çeşni slova, qızlar qoymur ki, adam oxusun. Birisi dalımca düş­
müşdü. Gördüm, biyabır olacağam, perevod aldım. Nə deyirsən, mən 
ölüm, stipendiyamı da alimentə verməyəcək idim ki...

Xosrovbəyli ilə bufetə çıxdıq. Məni buterbroda, qəhvəyə qonaq elə­
di, pulunu mən verdim.

Bu mənim Xosrovbəyli ilə ilk görüşüm oldu.
İkinci görüşüm 32-ci ilin avqustunda oldu. Bu dəfə o məni axtarmış­

dı. Kommunist küçəsində rast gəldik. Adəti üzrə qolumdan tutdu. Məx­
fi şeylər danışırmış kimi, qulağıma əyildi. Bir il içərisində Xosrovbəyli 
çox dəyişmişdi. Hər şeydən əvvəl ağzının ətrafında, burnunun qanad­
larından başlayıb çənənin ucunda birləşən dairəvi cizgi əmələ gəlmiş­
di. Qaşları sallanmış, yanaq sümükləri çıxmış, sifəti kitab kimi 
bükülmüş, qol sümükləri sayılası olmuşdu. Bu nisbətdə səsi yavaşımış, 
gülüşləri səslənməz olmuşdu.

-  Papağımı qarşıma qoyub fikirləşdim. Nə deyirsən, mən ölüm? Tu- 
taq ki, indi mən APİ-ni qurtardım. Nə çıxacağam? Nesçasm bir müəl­
lim! Basacaqlar Dəstəfura. Halbuki, mən studentliyim ilə ayda üç yüz 
manat daş-baş eləyirəm. Özü də Bakının lap ortasında, nə istəyirəm, o 
saat, nə deyirsən, mən ölüm? Rayon hara, mən hara. Burada yalan satıb 
dolanaram, lap iyrənmişdim, AMİ-də sür-sümükdən bezmişdim. Bura­
da da adamı çolma-çocuq ustası eləyirlər. Paçti şto niyanya olasan gə­
rək. Beşgünlük əziz ömrünü gətir çürüt ki, nə var, mən uşaq öyrədirəm. 
"Düz otur, yanqılıçı yat." Nə deyirsən, mən ölüm?

Mən etiraz etdim:
-  İkinci kursdan məktəbi buraxmağın adı yoxdur, zəhmətin hədər 

gedəcəkdir, -  dedim.
-  Yox, aşna, -  dedi, -  müəllimlikdən pəs. Doqumentlərimi almışam. 

İşimi də düzəltmişəm. İqtisad institutuna girirəm. Paqraynimer üç il 
zəhmət çəksəm də, olaram bir xozaystvennik. Qarın məsələsi həyat bi- 
ııövrəsidir.

Xosrovbəyli ilə üçüncü görüşüm yaxın günlərdə oldu. Deməyinə 
görə orada stipendiyasını kəsmişlər, müəllimlər "vicdansızcasına" 
onunla şəxsi-qərəzlik aparmış, kişini bir "mən ölümə" qurban etmişlər.

-  Hamısı cəmdəyimə duvoyqa döşəmişdir. Yəni mən o qədər də ol­
madım ki, şotavotça da bilmədim? Vicdansızlığa bax ki, idman dərsin­
dən də iki!

Mən güldüm. Müəllimlərin haqlı olduğunu və bütün taxsırların 
dərs öyrənməyən tələbədə olduğunu göstərmək, nəsihət eləmək iş­
lədikdə sözümü kəsdi, tələsik-tələsik doğradı-tökdü:

-  Qorxma, lələşin bundan da qurtarmışdır. Onlar bicdirsə, mən onlar­
dan da bicəm. Bir rəng vurmuşam ki, xınadan da betər.

-  Nə etmisən?
-  Nə edəcəyəm! Ərizəmi vermişəm universitetə, stipendiyası ora­

dan artıq, elmi çox, adı böyük, özü də yalvarıb götürürlər. Təzədən baş­
layaram, zato əsaslı olar. Qaçestvo yaxşı olsun.

Xosrovbəylinin universitetə girib-girmədiyini bilmədim. Maraqlan­
madım da. Lakin dünən onu tramvayda gördüm. Nə əynində ütülü şal­
var, nə qolunda saatı, nə də yanında sarısaç qız vardı. Çəkməsinin burnu



yırtılmış, qurbağa ağzı kimi açılmışdı. Kürəyinin təri kömləyini qa- 
raltmış, şapkasının qulağı sallanmışdı. Üzü tüklü, siması çox kədərli idi. 
Məni görəndə bir təsəlli tapmış kimi gözü, yaşardı. Yanıma gəldi:

-  Səndən bir şey soruşacağam, -  dedi, -  letun nə deyən sözdür?
-  Bunu nə üçün soruşursan?
-  Ona görə soruşuram ki, böyük iş var. Bunda nə hikmət varsa, do- 

qumentlərimin üstünə letun yazıldığından universitetdən geri qaytar­
dılar. Hansı mərdimazar oğlu mənim evimi yıxıb. Letun nə deyən
sözdür?

O çatmışdı, tramvay dayanan kimi, düşəcəkdi. Ayağa qalxdı, bir də 
soruşdu.

-  Get evə, üzünü tərtəmiz yuduqdan sonra güzgüyə bax, -  dedim. 
Tramvaydan düşdü. Mən onun dayısının sözlərini xatırladım:
"Həm doktor, həm incinar, həm müəllim, həm də aqronom ola­

caq..."
Tramvay getdi. O geridə qaldı.
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QÖZ

-Yəhya Kamal! Böyük məscidə yolunuz düşsə, ayələrdən çox, bu 
adı oxuyarsınız. Qoca çinar ağacları gövdəsində, yağ tutmuş, kirli, na­
xışlı qapılarda, kəci qopan divarlarda iti xətlə, səliqəsiz yazılmışdır:

-  Yəhya Kamal!
Yayda yeri cızar, qışda qarı sulayar, hər yerdən əlacı kəsiləndə dır­

nağını yalayıb yazardı:
-  Yəhya Kamal!
Siz maraqlanıb, bu "möhür" sahibini tanımaq istəyəcəksiniz. Siz onu 

çoxdan tanıyırsınız. Az-çox ictimai yerlərdə əlaqəniz varsa, mərasimə, 
mitinqə, iclasa, kluba yolunuz düşərsə, onu gündə bir neçə dəfə görə bi­
lərsiniz. Qoltuğunda qəzet, əlində işıldayan ağac, qolunda qırmızı, yaz­
dırsa -  döşündə bir çiçək, nə isə mızıldaya-mızıldaya yanınızdan 
ötəcəkdir.

Sizi maraqlandıran möhürün sahibi haman bu gödəcik, axsaq, ya­
raşıqsız adamdır.

Mərasimlərdə rəsmi adam olar. Qılçasını sürüyərək, tribunaya çı- 233



xar. Musiqidən qabaq salama durar, hamıdan sonra əlini salar.
Pioner bayramında özünü çox sərbəst hiss edirdi. Əlillərin nüma­

yəndəsi bilib, ona tribunada yer vermişdilər. Günlüyü əzilmiş papağını 
günorta yerinə yeritdi, əlini gözü üstünə qoyub bir şüar da söyləmək is­
tədi:

-  Yaş...
Bir pionerin bulaq suyu kimi, duru və təmiz səsi Yəhya Kamalın şü­

arını ağzında qoydu. Pionerin salamı ilə bütün nümayiş dilə gəldi. Yəh­
ya Kamal küsdü. Getdi. Evə gəldi. Dərdlərini unutmaq üçün güzgünün 
qabağına keçib, sifətinə baxdı. Bu gün bir qat da artıq qocalmışdı. Qırı­
lıb tökülən çör-çöp palçıqlı yerdə nə qədər iz buraxırsa, onun qəlbinə 
dəyən bir şey üzündə eləcə qırışıq yaradırdı. Rəngi tutqun, gözləri du­
manlı idi. Yaylığını çıxartdı. Dili ilə isladıb üzünü sürtdü. Sürtdükcə si­
fəti qızarırdı. Bunu təkrarladıqca, özünü on səkkiz yaşında bir gənc kimi 
görür, sevinir, bu rəngin tez dəyişdiyinə təəssüf edirdi. Adəti üzrə, ba­
şındakı ağ tükləri yolmağa başladı. Bu halda çox rəhmsiz olurdu. Səli­
qəli dirrikçi kimi, başının alağını tərtəmiz vurmaq, onu vaxtından əvvəl 
qocaltmaq istəyən "zəhrimarların" kökünü kəsmək istəyirdi. Birdən bir 
şey yadına düşdü. Durdu. Toz basmış mürəkkəbqabını yaxına qoydu, 
tərcümeyi-halına aşağıdakı parçanı əlavə etdi:

"Ta çocuqkən anamı qeyb etdiyimdən dolayı yetimliklə olmaması 
qeyri-qabildir. Ac durmaq, pis gündə oturmaq, təzyiqdən başqa bir şey 
deyildir. Mənimlə vəzihəml olan əsgər fərzəndanın xətti haşa-kəlla pey­
da olmamışdır. İştə, bu həqirin pərəstarı olmadığından, ona görə də şə- 
bablığım qiyudat təhtində qərq olmaqda hənuz baqidir..."

Özündən razı halda evdən çıxdı. Gödəkcəsinin ətəklərini bir-birinin 
üstünə qoyub, bərk çəkdi. Əllərini çataqlayıb, yola düşdü. Başıaşağı ge­
dirdi, fikirləşirdi. Gələcəkdə, əsrlər keçdikdən sonra tərcümeyi-halının 
məktəblərdə keçiriləcəyini təsəvvür edirdi. "Yəhya Kamal çox korluq 
çəkməyinə baxmayaraq, zəmanəsinin böyük müxbiri, düşüncəli adamı 
olmuşdur."

Hacı Əlinin evi yanına çatmamışdı ki, şırp dayandı. Yağı tükənmiş 
traktor kimi, donub qaldı. Mühüm bir səhv etmişdi:

-  Ey dili-qafil, o nə idi mən yazdım: "Qiyudat təhtində qərq olmaq­134

da hənuz baqidir."
-  "Hənuz baqidir!"
Bu parçanı bir neçə dəfə təkrar edib, geri qayıtdı.
Yəhya Kamalı hərarət götürdü, tər basdı, ürəyi çırpındı. Tələsik evə 

gedirdi. Tez çatmaq, kibrit çəkib stolun üzərindəki "səhv" olan kağızı 
yandırmaq istədi. "Yandırmaq da yaxşı deyil. Baxan, görən olar. Yaxşı­
sı budur ki, qara çemil ilə üstünü yaxşıca poz! Yox, onda bütün tərcü­
meyi-halımdan şübhələnərlər. Deyərlər, görəsən, nəyi var imiş, hərif 
qorxmuşdur. Kağızı ağzıma alıb çeynəməli, sonra çaya, bulanıq suya 
atıb axıtmalıyam..."

Yəhya Kamal evə çatanda, qonşusu Məşədi Səkinə xala onun evini 
süpürüb çıxmışdı. Məşədi Səkinə xala dul arvad idi. Yəhya Kamal onun 
kirayənişini idi. Onun evsizliyinə, şikəstliyinə yazığı gəlir, hərdən evini 
yır-yığış edirdi. Davud adlı bir komsomolçu oğlu da vardı. Yəhya Ka­
mal evin süpürüldüyünü görüb təşvişə düşdü. Kağızın ələ keçdiyinə 
şübhələndi. Qapını tappıltı ilə divara çırpıb içəri girdi. Tərcümeyi-hal 
yerində, mürəkkəbqabının yanında idi. Lakin üstündəki təzəcə yazılmış 
vərəqə yox idi.

-  Ay Məşədi Səkinə xala, burada bir kağız gördünmü?
-  Yox, a bala, bir şey görməmişəm.
-  Uzun kağızdır.
-Y erdə xırım-xırda kağızlar vardı. Süpürüb atdım.
-  Bəs ha tərəfə atdın?
-  Odur, zibil yeşiyində.
Yəhya Kamal bir həftəlik zibili alt-üst etdi. Yerkökü, dəri parçası, 

papiros kötüyü, kartof qabığı, çörək xırdası, ərik çərdəyi, öküz aşığı, cın­
dır tapdı, ancaq "söz səhvindən" əsər görmədi. Canına lərzə düşdü. Hə­
yəti başdan-ayağa dolandı. Darvazaya baxdı, küləkdən şübhələnib on 
addım da küçəni axtardı: yoxdu ki, yoxdu!

-  Məşədi Səkinə xala, Davud evdə idi?
-  Hə, gəlmişdi. Bilmədim nə işi vardı. Gəldi, tez də qayıtdı, getdi.
Bu söz Məşədi Səkinə xalanın ağzından çıxmamışdı ki, Yəhya Ka­

malın dizi qurudu, rəngi zəfərana döndü. Dili tutuldu. O saat xəyalına 
gəldi ki, "materiyal gəlib." "Özüdür ki, var! Mərdimazar oğlu yəqin gö- 235



türüb, kəndimizi, əsil-kökümü xəbər veriblər. Qulaq balası filan yazıb­
lar... Davud da axtardığını tapıb."

İçəri girdi. Otuzillik tərcümeyi-halını bürmələyib cibinə basdı. Din­
məz-söyləməz həyətdən çıxdı.

Köçəmirli kəndi yaylaqların yaylağıdır. Dəmiryoldan səksən kilo­
metr uzaqdı, təpəsindən qar əskik olmayan dağların ətəyində xəlvət bir 
dərəyə sərilmişdir. Yəhya Kamal dərd yoldaşı Diləni deyib gəlmişdi.

Vaxtilə komsomolların əlindən dilə-dişə düşən Dilən kənddən-kən­
də köçmüş, nəhayət, Köçəmirlidə bənd olub qalmışdı. Kolxoz sədası bu­
ralara gəlib çıxanda, o, kooperativi buraxıb qabağa düşdü:

-  Gəlin, ay camaat, hökumətimiz dediyi yola! Birinci kolxoza mən 
yazılıram!

Yəhya Kamal ondan-bundan soraqlaşıb. Dilənin mənzilinə gəldi. Di­
lən onun boynunu qucaqladı, çox da sevindi. Xəlvətlik idi. Dilən dil aç­
dı:

Ey vətəndən gələn el aşması!
Şadlıqınıdırgətirdiyin payamın?

Yəhya Kamal da şair kimi cavab verdi:

Yoxsa, o yerhri düşmənlər almış,
Sən deyənlər dönüb xərabə qalmış...

Arxayın olmaq üçün Dilən pəncərəni açdı. Çölə çıxdı. Qapını eşik­
dən qıfıllayıb, pəncərədən içəri girdi. Dostlar "cırıldayan taxta" yastıqla- 
nıb, çox yavaşdan, lakin şirin-şirin dərdləşirdilər. Yəhya Kamal çox təzə 
xəbərlər gətirmişdi:

-  Səndən sonra Hüseynqulu uşağını yaman günə qoydular. Şükürü 
öldürənlərin işi açıldı. Girmança Qulunun gədəsi ilana dönmüşdü. Bir 
günün içində hökuməti kəndə tökdü. Mən gecə bağların içindən cır­
dım...136

Yəhya Kamal dedikcə ah çəkirdi. Dilən eşitdikcə ürəyinin yağı əri­
yirdi. Öz qəlbində bu işlərin axırı necə olacağını düşünürdü. Bir müd­
dət evi sükut basdı. Eşikdə səs-səmir kəsildi. Gecə keçdiyini hiss etdilər. 
Dilən ona təsəlli verdi:

-  Hələ, ay eloğlu, buralar pis deyil, dinclikdir. Adamlarından da 
mən o qədər qorxmuram. Var ha! İçində vələdüzzinası çoxdur. Ancaq 
ki, məni tanımırlar. İşi elə salmışam ki, "niçevo!" Sən ayıq ol. Özünü bir 
tanıtsan. Ümid Allahadır ki, sovular. Ondan sonra da nə işimiz var, şə­
hərdə-zadda, arığın nə işi qoruqda ki, qıçını sındırsınlar! Burada kim­
dir səni-məni itirib-axtaran, ay rəhmətlik oğlu!

II
Yəhya Kamal kolxoz idarəsində katib vəzifəsinə başladı. Nə başla­

dı! Sabah açılmamış darvazanı açıb oturur, papirosunu tüstülədərək, iş­
ləri fikirləşirdi. İdarəyə gələn kolxozçulara stul çəkir, tanısa da, tammasa 
da əhvalpürsanlıq edirdi:

-  Necəsən? Nə var, nə yox? Arvad-uşaq nə qayırır? Lap yaxşısan ki? 
Şükür!..

Çox çəkmədi Yəhya Kamalın tərifi dildən-dilə düşdü:
-  Kəndə heç belə katib gəlməyib! Kişi kəndçinin qanına bələddir. 
Bunlar Yəhya Kamala daha da ruh verirdi. Söz arasına salıb camaata

bildirirdi:
-  A sağolmuş, kolxoz saxlamırsınız ki, bu nədir? İdarədə qəzet yox, 

şəkil yox, stul qırıq... Gələydiniz, Bakıda bizim kolxozu görəydiniz, nə 
dəsgah başlamışam...

O, Bakıdan danışdıqca camaatın gözündə daha da böyümək istəyir­
di. Çobanlar çomağma söykənib biri o birisinə pıçıldayırdı:

-  Yaman adamdır! Bakıdan deyiblər ki, gərək gedib Köçəmirlini dü­
zəldəsən...

Yəhya Kamal komsomolçuların divar qəzetinə də bir məqalə yazdı. 
"Kəndli" qəzetinə abunə yazıldı. Yanvarın 5-dən ilk qəzeti aldı. Qəze­
tin üstünə balaca bir adres kağızı yapışdırmışdılar. Yəhya Kamalın adı 137



çap hərflərilə aralı-aralı yazılmışdı. O, qəzetin möhürlü tərəfini üstə qat­
ladı. Gəlib- gedənə göstərdi:

-  Buyurun, oxuyun! Bakıdan mənə liçni göndəriblər.
Qəzetə abunə yazılandan sonra müxbirlik qələmini itilədi. Redaksi­

yanın müxbirlərə göndərdiyi anketdən birini poçtdan ələ keçirtdi. Bu 
anketi də kəndin başbilən adamlarına, komsomolçulara göstərdi.

Məsmə qarı, ispalkomun nəyindənsə narazı idi. Dilən onun qulağı­
na çatdırmışdı ki, katibə deyinən, qəzetə vursun. İspalkom olanda, nə 
olar. Atasını yandırarlar. Məsmə qarı darvazada camaatın içində Yəhya 
Kamala yalvarıb deyirdi:

-  Qadan alım, a katib, bildir, Səlmanı gərək qəzetxanalara yazasan. 
Yaz ki, əlsiz-ayaqsızı dolanmağa qoymur.

Yəhya Kamal stulunda burcuxdu, ağır-ağır danışdı:
-  Düzələr, düzələr, ay Məsmə xala! -  dedi və inandı ki, o artıq müx­

birdir. Bunu bütün kənd bilir. Belə bir özünütəmindən sonra camaata 
eşitdirdi:

-  Müxbir dediyin hökumətin gözüdür, amma çifayda, bizim aramız­
da qədrini bilən hanı? Qəzetxanalarımız dəfəatla deyirlər: yaz, yaz! Di 
gəl, mən istəmirəm yoldaşlar ilə olam üz-göz. Nə lazım inciklik...

Yəhya Kamal anketi qabağına qoyub doldurmağa başladı. İki sual 
ona çətin gəldi. Qələmi mürəkkəbqabına söykəyib düşündü, düşündü... 
Bir papiros tüstülətdi. Durub gəzindi. Yenə də bir şey çıxmadı. Ayaq üs­
tə əyilib bir də diqqətlə baxdı:

-Sizin ictimai mənşəyiniz...
Nəhayət, nöqtələrin üzərində yazdı: "Fəhlə."
Bu sözü o elə cəsarətlə yazdı ki, deyəsən, bayaqdan məəttəl qalan, 

baş sındıran heç o deyilmiş. Dalısını davam etdirmək istəyirdi. Yenə da­
yandı, baxdı, geri çəkildi, indicə yazdığı "fəhlə" sözünə acıqlı-acıqlı bax­
dı. Canına üşütmə gəldi. Qulağı cingildədi, ayağa durdu: "Fəhlə..." 
"Qəzayi-rəbbani, bəlkə qəzetxanadan soruşdular ki, ay filani, sən hara­
da fəhlə olmusan? Buna şahidin, sübutun hanı?" Bu sual Yəhya Kama­
lı ayıltdı. Qələmin ucundakı lomba mürəkkəb ilə fəhlə kəlməsinin 
üstünü örtdü.

"Bəs nə yazmaq? Yazarsan, fəhləyəm, sabah içindən iş çıxar. Yazar­138

san..." Yəhya Kamalın fikri qarışdı: qolçomaq, alverçi, yüzbaşı, molla...
Bu sifətlərin hamısı nəzərinə gəldi. Qaşım çatdı, dodağını gəmirib bun­
ları yadından çıxaranda, sualın qabağında yekə bir qara ləkə gördü. Lə­
kə o qədər böyük idi ki, o biri sualları da örtmüşdü.

"Bu qara nədir? Ləkə nə deyən sözdür? Bu nə cavabdır?"
Yəhya Kamala elə gəldi ki, bu sualın doğru cavabı öz-özünə anketə 

yazılmışdır. Redaksiyaya gedəcək, oxuyacaqlar. Köçəmirli kəndinə məx­
fi məktub yazıb onu "dərdəst" edəcəklər... Dəhşətdən ayağa qalxdı. Evi 
nəzərdən keçirdi. Kənardan sualın qabağına baxdı. Heç nə yazılmamış­
dı. Yan-yana düzülən nöqtələr fağır-fağır durur, cavab gözləyirdi.

Yenidən stula oturdu. Lampanı yaxma çəkdi. Qələmi batırıb ürəyin­
də "bismillah" dedi. Əlini kağıza tərəf aparanda ləkəni gördü. Ləkə da­
ha tünd-qara, qatı və iti idi. Ləkə yalnız ictimai məişətində olsa, dərd 
yarı idi. Anketi doldurmuş, adını, yaşını və stajını da tutmuşdu. Belə an­
keti, Allah eləməmiş, qəzetxanada görsələr, qırmızı xətt ilə üstünə ya­
zacaqlar:

-  Siyahıdan silinsin!
Yəhya Kamal arxasını kürsüyə söykəyib halsız düşdü. Ümid və ar­

zuları qırılan daşdan qopan toz kimi göyə sovrulurdu. Üzünü çevirdi, 
anketə baxmaq istəmədi, gözü divardan asılan plakata sataşdı. Orada 
qalstuklu bir pioner "Kəndli" qəzetini uzadıb deyirdi:

"Kəndli, kolxozçu yoldaşlar! Öz qəzetinizi oxuyun və ona müxbir 
olun."

Həmişə bu kağıza baxıb, ruhlanan Yəhya Kamala indi pionerin de­
dikləri yabançı gəldi. Üzündə acı bir təəssüf doğdu. Ürəyindən keçdi ki,
"nə kəndlibazlıqdır? Motalpapaq Əyyubmu, qazan qarası ilə qol çəkən 
Bəndalımı sənə müxbir olacaq? Budur, yazılmaq istəyirəm. Nədir? Bu 
ləkə nədir? Qoysana yazılım! Məndən xeyir görərsən. Xeyir ver!" Gözü­
nün ucu ilə yavaş-yavaş anketə, ləkəyə baxmağa başladı. Diqqət edən­
də, ləkədən əsər görmədi. Sual yerində idi. Nöqtələr təsbeh kimi 
düzülüb cavab gözləyirdi. Heyrət onu aldı:

"Nə tövr olur? Bir şey görmürəm." Gözlərini ovxalayıb bir də bax­
dı... Gözünü lap sualın qabağına zillədi. Heç nə yox idi. Ancaq qarala­
dığı sözün böyründən münasib bir cavab yazmaq lazım idi. Bu dəfə o 159



səbirlə tərpəndi. Qələmi mürəkkəbdən ayıranda, birdən kağızın üzəri­
nə yıxılmadı. Yavaş-yavaş yaxınlaşdı. Deyəsən, yumru ləkə yenə anke­
tin üzərində tərpənirdi. Birdən anladı, başına qapaz vurub güldü. 
Sevindiyindən əlini əlinə çaldı, ayağa qalxdı. Burnunun kölgəsi az qala, 
onun zəhrini yarmışdı.

O bir də fikirləşdi. Başqa cavab tapa bilməyib, qaraladığının böy­
ründən yazdı:

"Fəhlə!"
Ona elə gəlirdi ki, heç kəs bunu rədd edə bilməz, fəhləliyini isbat 

üçün heç nə yoxsa, fəhlə olmadığını isbat üçün də bir şey yox idi:
"Deyərəm, buyur sən isbat elə ki, mən fəhlə yox, burcovoyam. Kim 

məni tanıyır? Kənddən sorağım gəlincə dabanlarımı yağlayıb, on dağ 
aşaram." İkinci sualı bir də oxudu:

"Sizin firqəyə mənsubiyyətiniz."
Burada o, tərəddüd etmədən belə bir cavab yazdı.
"Firqə ilə əlaqəmiz sıxdır. Ürəkdən çisti kommunist olmağıma dair 

vəsiqələrimi lazım olsa, təqdim edərəm." Burada o, kolxoz sədrindən 
aldığı mükafat vərəqəsini və divar qəzetində "gələcək həyat" barəsin­
dəki məqaləsini nəzərdə tuturdu.

Anket hazır idi. Qatlayıb, paketə qoydu. Cib dəftərindən bir şəkil 
çıxarıb əlavə etdi. Paketin yapışqanını yalayıb bağladı, kənarına bir ma­
natlıq marka döşədi. Üstünü həm azərbaycanca, həm rusca yazdı:

"Bu məktub Bədkübə şəhərində "Kəndli" qəzetxanasında möhtə­
rəm müdir əfəndilərə vüsul olacaq. Zəhmət buyurub təvəqqe edirəm, 
qəbul olmağımı yazasınız.

Qrod "Badkuba" qəzetxana "Seleniy" doroqoy ziverdişi."
Səhər tezdən Yəhya Kamal məktubu poçt işçisi Aslana verdi və bərk 

tapşırdı ki, "sroşni" şeydir, gərək tez gedə. Yəhya Kamal öz xəyalında 
məktubun hərəkətini yoxlayıb müəyyən etdi ki, yeddi günə qədər qə­
zetdən cavab gəlməlidir; çünki o xüsusi bir rica da etmişdir.

"Qoy adım rəsmi dəftərə düşsün. Hökumətin gözü olum bir!.. Mən 
240 bilirəm, nə edəcəyəm."

III
Yəhya Kamal Diləndən bir şey öyrənmişdi. Bu fikirə gəlmişdi ki, nə 

qədər kefi saz olsa da, paltarını dəyişməsin, gözə girməsin. Köhnə, bü- 
zük, yaraşıqsız paltarına baxdıqca, Dilənin taxt üstündə verdiyi məslə­
hət qulağında səslənirdi:

-  Gözə girmə. Qoy sənə "yazıq" desinlər. Zəmanə yazıq zəmanəsi­
dir!

Bununla bərabər bir şeyə dözə bilməyəcəkdi:
-  Paltarları desən, yaxşı, cırım-cındır gəzərəm.Yeməyi deyirsən, xəl­

vətdə! Ancaq ki arvadsız işim keçmir. Sabah qışın günündə mən tək do- 
lanamı bilərəm?

Xüsusən Ballı arvadla tanış olandan sonra Yəhya Kamalın səbri kə­
silmişdi. Dilənin qolundan sallanıb yalvarırdı:

-  A qibləsiz, bu işi birtəhər eləyək. Axı səssiz-küysüz... Nə var ki!..
Əri ölmüş, lakin hələ sulu, cavanca bir gəlin olan Ballının kəbini kə­

sildi. Cümə axşamı o, "bismillah" deyib, dikdaban çəkmə ilə Yəhya Ka­
malın mənzilini şənləndirdi.

Beləcə günlər gəlir, keçir, mübarizə davam edirdi. Qolçomaqların bir 
sinif kimi aradan qaldırılmasından hər yerdə danışır, yazırdılar. Yəhya 
Kamal da işlərin içində idi. Bəlkə də hündürdən danışan idi. Dilənin sa­
yəsində yeyib dolanır, gün-gündən stajını artırır, hökumətə "yaxınlaşır­
dı". Kolxozda arxası möhkəm, ispalkomla arası yaxın idi. Onun ehtiyatı 
yalnız komsomolçulardan idi. Bir gün iclasda katib idi. Protokol yazırdı. 
Nə təhər oldusa, özək katibi Həmid kağızı onun əlindən aldı:

"Aşna, səndən gözüm su içmir".
Bunu nə sarıdan deyir? Yəhya Kamalı fikir götürdü. İstədi, Həmid­

dən soruşsun, dili gəlmədi. Təşvişlə evə qayıtdı. Təzə aldığı arvadı xo- 
ruldaya-xoruldaya qoyub durdu. Köynəkcək stolun altına girdi. Toz 
basmış, çarıq bağı ilə sarıqlı bir kağız boxçası çıxartdı. Açıb bir-bir bax­
dı:

"Bu mənim Qobu kəndində katib olmağıma dair kağızım. Bu rayon­
dan gələn qəzet ki, üstündə peçatlı adım. Bu mənim osoaviaximim. Yar­
dıma və hökumətə üç manat vermişəm. Bu da onun arayışı. Mənim



nəyimdən gözün su içmir? Deyən ola, ay anasının oğlu, işçinin qəlbinə 
niyə dəyirsən? Niyə qoymursan çaq-çuqqumuzu eləyək? Mən kimə nə 
eləmişdim?.."

Yəhya Kamal siçan kimi kağızlar arasında o qədər xışıldadı ki, Bal­
lı yuxudan durdu. Kişini görüb, heyrət etdi:

-  A ciyərin yanmasın, sətəlcəm olarsan, bu nə gündür?
-  Yox, gərək mən o vələdüzzinaya bildirəm ki, kiməm...
Nə oldu, məndən şəhərdəkilərin gözü su içir, nə oldu, qəzetdə otu­

ran partinilərin hamısı məni tanıyır. Dərənin burnu fırtılıqlısı məni lə­
kələyir?

Yəhya Kamal titrək səslə danışır, vəsiqələri qatlayıb, üst-üstə qoyur­
du. Ballı qalxdı. Daldan onu qucaqlayıb, yorğan-döşəyə saldı.

-  Sənə deyirəm, kürəyini soyuğa verərsən? Yat! Sabah mən də da­
nışaram. Bərkə qalsa, lap rayona da gedərəm.

-  Yox, canım, rayon-zad lazım deyil. Elə bir ispalkom çağırıb ağzı­
na vursa, bəsdir.

Çox çəkmədi ki, Ballı şirin yuxuya getdi. Üfürə-üfürə xoruldadı. 
Yəhya Kamal isə pəncərədən sivişib, ötən ay işığına baxır, papirosu qa­
ranlığın qəlbində işarır, sönürdü. Gözünə bir çımxır da yuxu getmədi... 
Qəzetxanadan da cavab gəlməməsi ümidlərini puça çıxarırdı. Fikirləşir­
di ki, "deyəsən, bu müxbirlik kitabçasını ala bilməyəcəyəm..."

Havalar gün-gündən soyuyur, qış gəlir, uzun gecələrdə dedi-qodu 
çoxalırdı. Köcəmirli kəndi noyabrda qar ilə örtülür, yer donur, soyuq 
qulaqları göynədir, suların üzərində daş aynadan körpü dururdu. Qız­
lar, gəlinlər kartof yığmaqdan, odun eləməkdən evlərə çəkilir, qoyun 
yunundan corab, palaz toxuyurdular.

Bu il mal-qaranın məhsulu kolxoza gəlmişdi. Beş yüz qoyunun süd- 
qatığı, yağ-pendiri kolxozun əlindən gəlib-gedirdi. Yəhya Kamalın qə­
ləmi qılınc kimi kəsir, sözü daşdan keçirdi. Söz düşəndə, o, kolxoz 
üzvlərinin qulağına çatdırırdı:

-  Kolxozumuz yaxşı qüvvəli olacaq. Bu var ki, hələ tezdir. İlkindir. 
İlk ili qaydadır, hər yerdə zərər eləyir...

Kolxoza on bir qoyun gətirən Zindalı kişi bunu eşidəndə, lap ikitə- 
hər, birtəhər oldu:142

-  Yəhya, hələ bu nə deyən sözdür? Sənin deməyindən bu il bemuzd
olacağıqmı?

Yəhya Kamal təcrübəli adam kimi, Zindalım "başa salırdı":
-  Yox, mən elə söz məsəli dedim. Bemuzd niyə olur? Axı təzədir.
-  Təzə-məzə bilmirəm. Mən işləmişəm, ya yox?
-  İşləməmisən, bəs neyləmisən?
-  İşləmişəm, bəs bunun haqqı hara gedib? Üç baş adam...
-  Yox, mən deyənə mülfətit olmadın, dayı. İş belədir ki, kolxoz tə­

zədir. Tutaq, belə kolxoz olmasın, ol sən, Zindalı dayı...
-  Mən olum!
-  Xub, sən deyək ki, arandan köçüb, burada bina salırsan. Yer-yur- 

da, ev-eşiyə zəhmətin gedəcək, ya getməyəcək?
Zindalı kişi susmağını yersiz gördü:
-  Gedəcək, gedəcək, buna nə söz!
-  Belə olan surətdə necə bilirsən? O kolxoz qurmağı ki, gələcəkdə 

bir kəndin çörək ağacı ola, oradan sənin çörəyin, paltarın, yeməyin, qən­
din, məktəbin, hamamın, balnisan gələ.

-  Gələ!
-  Bu gəlməklə, yəni belə bir iş başlamaqda birdən-birə qazanc elə­

mək olarmı, canım? Axı bu işi biz bilirik, neçə yerdə kolxoz qurmuşuq. 
İş başlamışıq, hər şeyin haqq-hesabı var.

Yəhya Kamal sözünü bitirməmiş, Zindalı dilləndi:
-  Mən qanmadım, Yəhya lələ!
Yəhya Kamal söhbətin ciddi şəkil almağından çəkindi. Ayağa du­

rub, ətəklərini çırpdı:
-  Bu dəftər-kitab məsələsidir. Əzbərdən çətindir. Mən də bilmirəm.

IV
Aylar dolandı. Yəhya Kamalın Köçəmirli kəndində dörd aylıq iş stajı 

tamam oldu.
Yanvar ayının başlanğıcında xəbər çıxdı ki, on beş günəcən kolxo­

zun haqq-hesabı çəkilsin, gəliri müəyyən edilsin. 243



Yəhya Kamal bu xəbərin təşviş və həyəcanından sakitləşməmişdi ki, 
qarları basa-basa, dağları aşa-aşa iki nəfər təhkimçi işçi gəldi.

Onlar ispalkomun evinə düşüb kolxozun dəftər-kitabını istədilər. O 
gecə nə Dilən, nə də Yəhya Kamal yatdı. Belə nagaham bir qorxunu 
birtəhər başdan eləmək üçün səhərə qədər oturdular, işləri hazırladılar.

Şəhərdən gələnlərin biri cavan, qarayağız, arıq oğlandı. O birisi sa­
rısaç bir qızdı. Üzünə baxanda, rus deyərdin. Danışanda xalis azərbay­
canca danışırdı. Yəhya Kamal əvvəl elə bildi ki, əsl gələn arıq oğlandır. 
Qız isə yolda ona "squçnı" keçməsin deyə gəlmişdir. O, bir kənarda otu­
rub güləcək, əziləcək, arıq oğlan ləzzət alıb işin ağırlığını hiss etməyə­
cəkdir. Yetirən kimi, iki əlini arıq oğlana uzadıb tanış oldu:

-  Nökəriniz Yəhya Kamal!
Bu sözü müstəsna tabelik ifadəsilə deyib ikiqat oldu. Birinci gün 

haqq-hesaba oturanda, ispalkomun evində tünd çaylar süzülür, stəkan­
lar dolub-boşalırdı. İspalkomun arvadı Sayalı xala da o biri evdə xörək 
hazırlayırdı. Qovurmanın iyi Yəhya Kamalı damaq etmişdi. Arıq oğlan 
-  Zahidov deyirdilər -  çayını nəlbəkiyə tökə-tökə üzünü Dilənə tutdu:

-  Gətir, -  dedi, -  başlayaq görək.
Dilən ayağa qalxdı. İstədi, bayıra çıxsın. Bir də yadına düşdü ki, iş­

lər budur, buradadır, Yəhya Kamalın qulağının dibindədir. Yəhya Ka­
mala işarə etdi:

-  Gətirək də!
Yəhya Kamal dizi üstə oturmuşdu. Dik qalxdı. Kamodun üstünə 

qoyduğu dəftər-kağızı iki əli ilə qucaqlayıb yenə diz çökdü. Arıq oğ­
lanın üzünə baxdı.

-  Deyirəm, yoldaş Zahidov, meşayit olar. Qoy çay-çörəyi yığışdı­
raq, birkərəmə başlayaq.

Zahidovdan qabaq ispalkom əlini endirib etiraz etdi:
-  A kişi, nə meşatı var, bəri ver! Ağzın yesin, əlin işləsin, dana!
Zahidov da şərik oldu.
Çay dəsgahına hesabat dəsgahı da əlavə olundu. Yəhya Kamal dəf­

tərini açıb başlamaq istəyirdi ki, ispalkomu çağırdılar.
-  Alı kişi, evdəsənmi?
İspalkom qapını açdı.244

_ Gəl, a Zindalı dayı.
İçəri girdi, oturdu. Çubuğunu doldurdu. Yəhya Kamalın dəftər-ki­

tabına baxmağa gəlmişdi.
Zahidov əvvəlcə nədən başlamaq lazım olduğunu dedikdən sonra 

bir əmr kimi işarə etdi:
-  De gəlsin!
Yəhya Kamal oxuyur, sarı qız çotkəni salır, Zahidov balaca, qara 

dəftərinə qeyd edirdi:
-  İdarəyə gəlib, daxil olub, ərz olsun qulluğunuza, siyahı üzrə yağ­

dan altı yüz manat, pəndirdən yüz yetmiş iki manat əlli iki qəpik yarım. 
-  Yəhya Kamal dişini ağardıb Zahidova baxdı: -  Hərçənd ki, yarım qə­
piyin mahiyyəti bir şey deyil, amma ki, hesab dinar-dinar. Qoyun dəri­
si 63 manat 3 qəp., yun 89 manat yarım. Yenə pəndir. Müəllimlərə satılıb, 
27 manat iki abbası. Canım sənə desin, ərz eləyim ağanın qulluğuna, ye­
nə yağ 51 manat on dörd şahı, 4 ay ərzində kolxozda 1200 manatlıq məh­
sul satılıb. Bunun müqabilində, ərz olsun, məxaric ordelləri belədir. Sal 
ora, -  deyə Yəhya Kamal dəftərə baxdı. Saymazyana oxudu. -  Sal ora: 
azarlı qoyunlara dərman 75 manat, sal, 300 manat Oktyabr bayramında 
çalğıçılara. Yox, yox səhvən oldu, bağışla. 289 manat 87 qəpik olub, çün­
ki onlardan prosent çıxılır. Sal ora, ot biçəndə çörək bişirdik. Üzünə çək­
mək üçün yumurta 86 manat 49 qəpik yarım.

Zahidov dəftəri Yəhya Kamalın əlindən aldı. Vərəqləyib baxdı. Zahi­
dov bərk tutulmuşdu. Sarı qız gülümsəyirdi. Yəhya Kamal başıaşağı dəf­
tərə baxır, sanki itirdiyi bir hesabı axtanrdı...

-  Yoldaş Dilən, bu pullar kimin qərarı ilə xərclənib?
Dilən diz çöküb cavab verdi:
-  Necə ki qaydadır. Qoymuşuq heyətdə. Heyət qərara gəlib ki, bəli, 

bu şeyə filan qədər vermək olarmı, verməsək, kolxozun işi aşarmı... Qə­
rar var, protokolları da... -  Üzünü Yəhya Kamala çevirib dedi: -  Yazı­
lıb, necə ki var.

Zahidov soruşdu:
-  Haradadır o protokollar?
-  Bizdədir, lazım olsa...
-  Gətir, lazım olub... 145



Yəhya Kamal protokolların dalınca gedəndə, yolda çəkməsi çıxdı, 
Əlinə alıb qaçdı. Onun Köçəmirlidə belə qaçmağı birinci dəfə idi. Qan 
xırtıldada-xırtıldada dağın döşündə idarəyə tərəf yüyürürdü.

O, tərli, ləhləyə-ləhləyə qayıdıb içəri girəndə özək katibini də ispal- 
komun evində gördü.

Zahidov protokollara baxıb, Həmiddən soruşdu:
-  Sən zurnaçılara 300 manat verən iclasda...
Yəhya Kamal onun sözünü kəsdi:
-  Xeyr, yoldaş, 300 manat deyən yoxdur. Olubdur 289 manat, haqq-

hesab düz gərək.
Zahidov sualını bitirəndə, Həmid başını tovladı:
-  Ay canım, niyə elə söz danışırsınız. Onların hərəsinə bir göy üç­

lük verildi, mənim yadımdadır. Şotu bəri elə görüm!
Şot əldən-ələ gəzdi. Yəhya Kamal and-aman elədi:
-  Vicdan-məsləkimiz haqqı. Necə ki var, əmək günü yazılıbdır. Qə­

pik o yan-bu yan olsa, vicdanım itin olsun.
Zahidov kağızları qatlayıb, cibinə qoydu.
-  Belə olmayacaq, aşna! Yoldaş Dilən, bu şotlarda adı olan kişilər­

dən öləni varmı?
Dilən tərəddüdlə Yəhya Kamalın üzünə baxdı:
-  Yox, -  dedi, -  gərək ölüb-itən olmasın. O var ki, tapmaq çətin ola­

caq.
Zahidov üzünü ispalkoma tutdu:
-  Alı dayı, yaz bu siyahını, götür. Haradan olsa, bu adamları tap, 

yoxlayaq sabahacan! Bu nə haqq-hesabdır?
Alı kişi əl-ayağa düşdü. Yəhya Kamalın yaxasından yapışdı.

V
İclas çox basabas idi. İynə salmağa yer yoxdu. Adamlar üst-üstə 

oturmuş kimi idi. Hamı iclasın açılmasını səbirsizliklə gözləyirdi. Lakin 
nə Dilən, nə Yəhya Kamal tapıldı. Onlar qaçmışdılar. Bu xəbər iclasa gə- 

146 lənləri şübhəyə saldı. Hamı arıq oğlanın açdığı işləri görmək istəyirdi.

pıçıltı, söhbət, öskürək bir-birinə qarışıb, böyük ispalkom idarəsinin tüs­
tü lü  havasında əriyirdi. Alı kişi açar ilə stola döyəndə səslər xırp kəsil­
di. Alı kişi Köçəmirli kolxozçularının ümumi iclasını açıb, sözü arıq 
oğlana verdi.

Arıq oğlan asta-asta, kəlmə-kəlmə danışırdı. Həmid və milis Hey­
dər içəri girdilər. Həmid adamları basa-basa keçdi. Arıq oğlanın qula­
ğına nə isə pıçıldadı. Arıq oğlan başını tərpədib razılıq verdi.

İçəriyə iki qara çadralı arvad gətirdilər. Onlara pəncərənin qabağın­
da yer edildi. Heç biri bu kənd adamına oxşamırdı. Üzlərini bərk-bərk 
tutmuş, başlarını aşağı salmışlar.

Bunların kim olduğu, nə üçün kolxoz iclasına gəldikləri hamını ma­
raqlandırırdı. Him ilə adamlar bir-birindən soruşurdu:

-  Bunlar kim ola?
Zindalı dayı pəncərənin qabağında durub özünü arvadlara tərəf ver­

di. Üzlərini görmək istəyirdi.
Arıq oğlan məruzəsini qurtarırdı. Müqəssirlərin qaçmasından danı­

şanda şəhadət barmağı ilə qara çadralı qadınları göstərdi. Heydər bu 
anda çadranı onların başından çəkdi.

Hamını heyrət götürdü. İclas bir müddət susdu. Bunlar, səhərdən 
bəri kənddə tapılmayan, qaçıb itmiş Dilən və Yəhya Kamal idi. Zindalı 
kişi diksinib qırağa çəkildi. Yetim Əkbər nə dedi, nə qandırdı, Dilənə bir 
qapaz ilişdirməyə dartındı. Onu geri itələdilər. Kim isə dilləndi:

-  İlanın başını niyə əzmirsiniz?
-  Öldürün bu canavarları!
Quzu Allahyar cavab verdi:
-  Arvad xeylağı ilə nə işiniz var!
Bu söz Telli xalaya xoş gəlmədi.

1934

t/ M  ~'-'Tv 147



“MATIŞÇƏ” ■ il;

Məşədi Hənifə şəhərə yaxın kəndlərdən birində yaşayırdı. Yayda bi­
çinə gedər, qışda kənkanlıq edər, payız vaxtı kürəxanalarda günəmuzd 
kərpic kəsərdi. Arazı bu taya keçəndən sonra Məşədi Hənifə bütün qor­
xu və qeydlərdən qurtarmışdı. Onu aylarla işlədib, pulunu kəsən, biya­
ra çağıran, qamçılayan xan və mirbaşılardan canı qurtarmışdı.

Şəhərə çox az gələrdi. Xüsusilə, bu dəfə İrandan gələndən sonra Ba­
kını heç görməmişdi. Bircə dəfə "şuluqluq" vaxtlarda gəldiyi idi.

Məşədi Hənifə maşından düşdü. Küftə, çörək qoyduğu və arada 
"şey-şüy" almaq üçün götürdüyü xurcunu çiyninə atıb şəhərə çıxdı. Hə­
yat qaynayırdı. Bakı, nə Bakı! Avtomobillər quş kimi süzüb gedirlər. Nə 
kəndliləri lağa qoyan baqqallar, nə dərviş mərəkəsi, nə də çarvadarla- 
rın səsi var. Yeni tikintilər baş atıb, göyə çıxır. Tramvaylar ildırım kimi 
şığıyıb, ötür. Məşədi Hənifə heç yeri tanıya bilmirdi. Elektrikdən qor­

xan adamlar kimi, döyüküb qalmışdı.
Çiyni-başı açıq bir "matişgə" ona əl elədi;
-  Bura gəl!
Məşədi Hənifə çox sevindi. "Onsuz da haçandan bəri keyfə çıxmı­

ram. Kəbinli arvadın nəfəsi adamı əridir. Haramın ayrı ləzzəti var".
Məşədi Hənifə "matişgənin" dalınca gedirdi.
Matişgə cavan, həm də gözəldi. Rusa oxşamırdı. Qara saçları və qaş­

larına baxanda adam deyirdi, müsəlmandan qarışığı var. O, bir "matiş- 
goyə" baxdı, bir də öz qədd-qamətini süzdü. Onda Rəşt arvadlarını cəlb 
edəcək bir yaraşıq yox idi, onda qalmış ki, belə qəşəng "matişgə" ola...

-  Skoreye!
Məşədi Hənifə rusca bilməsə də, az-çox başa düşürdü. Yaxşı anla­

yırdı ki, "isqəri", yəni tez ol, yubanma deməkdir. Matişgənin "isqəri" 
sözü, sarı yağ kimi Məşədi Hənifənin canına yayıldı. "Zalım qızı nə hə­
vəsli şeydi..."

Onlar tramvay xəttini keçir, izdihamı yarıb ötür, heç bir şeyə bax­
mırdılar. Məşədi Hənifə cibini yoxladı. Ürəyinə gəlirdi ki, "Allah gös­
tərməsin, bu arvadlarda həya yoxdur, adamı biabır edərlər". Qoltuq 
cibindəki puldan on manat ayırıb, yan cibinə qoydu. "Qalan pulu ma­
tişgə görməsin, -  dedi. -  Bunu verərəm, çığır-bağır eləsə -  yeyboq neto 
-  deyərəm."

O, bir istədi, "matişgənin" qolundan tutsun, yadına düşdü ki, o pi­
şik addımı ilə gedir. Onunla yeriməyə hər adamın ayağı yatmaz. "H a­
mısı birdir. Qoy yerinə çataq, tələsmək nə gərək".

Matişgə döndü, Məşədi Hənifəyə nə isə dedi.
Məşədi Hənifə bir şey başa düşmədi. Gülə-gülə "baruski niznayim" 

deyə bildi. Matişgə əli ilə işarə edərək, yarı rusca başa saldı:
-  Pastel, yorqan, znayeş, yatır?
Məşədi Hənifə anladı ki, "matişgə" deyir: "Yorğan-döşək də var, 

yatmaq istəyirsənmi?" Sevincdən çiçəyi çatladı. "Matişgəni" qucaqla­
yıb, öpmək istədi.

-  Da, matişgə bacı, isbal, isbal! Canım da qurban. Xərəşo xanım. Ma- 
lades matişgə.

Getdikcə yol uzanırdı. Məşədi Hənifə tələsdiyindən addımlarını elə 149



bərk atırdı ki, az qalırdı, yer tərpənsin. Onlar uca və böyük bir binanın qa­
pısına çatdılar. Dördüncü qatda pəncərələrdən bəzəkli pərdələr asılmışdı. 
Balqonlarda güldanlar, limon ağacları vardı. Tar səsi gəlirdi. Məşədi Hə­
nifənin ürəyi döyünür, tələsirdi. "Pulun ola, bu xanımın yanından heç
getməyəsən."

Pilləkənlərdən çıxdılar. "Matişgə" bir bəzəkli otağa girdi. Döşəmə­
nin ortasında bir yorqan-döşək bağlanıb, yol üçün hazırlanmışdı. Bir də­
nə də əl sumkası vardı. Otağa girən kimi, "matişgə" bağlının ucundan 
yapışdı, Məşədi Hənifəyə işarə etdi ki, əyil, qoyum belinə. Məşədi Hə­
nifə duruxdu.

-  Quda başol?
"Poyezd" sözünü eşidəndə Məşədi Hənifə məsələni anladı. Matiş­

gə onu şey yükləmək üçün gətirmişdi. Bu hal onun şəxsiyyətinə toxun­
maya bilməzdi:

-  Poşol, -  dedi, -  dürrək! Hammal sənin atabatandı!
Pastel bağlısına bir təpik vurub qayıtdı. Qapıdan çıxanda bir ağ 

qastyumlu, yumru kişi içəri girdi. Yumru kişi Məşədi Hənifəyə diqqət­
lə baxdı.

-  Mən səni görmüşəm.
-  Sən də gözümə tanış gəlirsən.
-  Ərdəbilli olmayasan?
Yumru kişi qollarını açıb qucaqladı.
-  Vay, Məşədi Hənifə, qardaş! Sənsənmi? Mən gözümə inanmıram! 

Sən hara, bura hara?
-  Ədə, Ağa Rəhim, mən səni İranda görəndə belə deyildin. Maşal­

lah, nə kökəlmisən, qobuma ta oxşayırsan. Burada nə qayırırsan? Matiş- 
gələrin evində nə işin var, lotu?

Onlar təzədən görüşdülər. Ağa Rəhim stol çəkdi, Məşədi Hənifənin 
əlindən tutub, oturtdu.

-  Ay Məşədi... Bəs, bura mənim öz evimdir. Zavoddan veriblər. Ha- 
mamxanası, aşbazxanası, zorxanası içində. Axşamlar da simsiz teleqraf 
danışır, dünyanın hər yerindən xəbər verir. Kefim gələndə pəncərələri 
açıb baxıram. Ves Bakı ayağımın altında qalır.

O səsinin tonunu dəyişdi:

-  Bəs, Məşədi, sən hara, bura hara? Arvad-uşaq hardadır?
Matişgə ayaq üstə quruyub qalmışdı. Hamıda sevincli bir utancaq­

lıq  hiss olunurdu. Məşədi Hənifə Ağa Rəhimdən utanırdı; çünki onun 
a rv a d ın a  "pis göz ilə" baxmışdı. Ağa Rəhim Məşədi Hənifədən utanır­
dı, çünki bu köçə-köçdə ona qulluq edə bilməyəcəkdi. "Matişgə" isə on­
ların hər ikisindən utandığı üçün başını aşağı salmışdı.

Ağa Rəhim davam etdi:
-  Buyur, tanış ol, Məşədi, bu, mənim həyat yoldaşım Sima xanım­

dır. Bu gün daçaya yola düşür.
Məşədi Hənifə o saat başa düşdü ki, həyat yoldaşı arvada deyirlər. 

Öz qəlbində fikirləşirdi: görəsən, mən də uşaqların anasına "həyat yol­
daşı" desəm tutar, ya tutmaz?
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KAKTOŞKA MƏSƏLƏSİ

I
Pansionda ikən bir müdirimiz vardı. "Kartoşka yevropeyski xörək­

dir, kartoşka qərblilərin yumurtasıdır", deyərdi. O, bizi "avropalaşdır- 
maq" üçün "aziyatski" xörəkləri qadağan etmişdi. Çoxlu qartoşka 
yedirdərdi. Biz də alışdıq. Evə dönəndə kartoşkanı külə basdırır, "ka­
bab" eyləyib yeyərdik. Sonrakı evimizin buxarısı yox idi. Demək, kar­
toşka basdırmağa kül də yox idi. Anamın əlacı kəsilib qazanda 
qaynadırdı. Mən səhər tezdən qalxıb, yağda qızardırdım. Yağ canına 
hopdurulmuş, yumşalmış kartoşkanı yedikcə ləzzət verirdi. Adamı bir 
kasa yağ kimi tutur, doydurur, qızışdırırdı. Odur ki, Çirdəxan kəndi 
komsomol özəyində kartoşka məsələsinin bu qədər qızğın müzakirə 
olunmasına təəccüb etməyin.

Kartoşka yeməli, ləzzətli olmasaydı, özəkdəkilər məsələyə hərarət­
lə yanaşmazdılar. Protokolu hələ köhnə əlifba ilə yazan əməli katibin 

152 burnundan tər damlaları muncuq kimi sallanmaz, dəftəri islatmazdı. Çı­

x ış la rın  zərbindən onluq lampa dəfələrlə sönməzdi.
Hökumətin revolyusion qanunçuluq haqqındakı 19 avqust tarixli 

q ə ra rın d a n  iki ay sonra idi.
Bu qərardan sonra kənddə böyük hərəkət əmələ gəldi. Məhkəmə, 

prokuror, sovet sədri bir-birinə dəydi. Qərarda öz adını oxuyanların diz­
ləri qurudu, bədəni titrədi, dodağı əsdi, gözü bərəldi, başı gicəlləndi.

Qoçu Sarının məhkəməsi ibrət dərsi oldu. Hamı bildi ki, bu yazıya 
pozu yoxdur.

Özək katibi Mehdiqulu bu qiyamətdən öz hesabını aparmaya bil­
m ə zd i. Rayon komitetindən də soruşurdular: "Nə iş görmüşsünüz?" 
K o m s o m o lla r  da katibi tərpədirdi: "Belə olmaz axı, işləmək lazımdır, sa­
bah nə cavab verəcəksən?"

Mehdiqulu ağır taxtalı bir oğlandı, hələm-hələm canına isti keçməz­
di. Ona görə də, demək olar ki, özək uzunmüddətli "otpuska" çıxmış­
dı. Aktiv üzvləri üç aydan-üç aya üzvlük haqlarını verib gedirdilər. Tam 
arxayınlıq idi.

-  İməciliyə qoşulmaq, qəzet çıxarmaq lazımdır. Əkinə kömək edin!
Katib rayondan, kənddən eşitdiyi bu tələblərə "baş üstə", "100 fa­

iz" cavabı verərdi. Daldaya gələndə isə əziz dostu, arası saz olduğu əmə­
li katibin dediklərini xatırlardı. Əməli katib komsomol olmasa da, yaxşı 
xətti vardı. Tez-tez yazdığı üçünmü, nədənsə Mehdiqulu onu katib sax­
lamışdı: -  Sən yaxşı işlə, məzbətələri, atnoşenniləri yaxşı yaz, bir bilet 
sənə daş-baş edərik. Özümüzünküsən, -  demişdi. Mehdiqulu əməli ka­
tibin sözlərini unuda bilmirdi. O hər zaman deyirdi:

-  İşin qurtarıb? Əlini ağdan qaraya vursan, atanın oğlu deyilsən. Nə 
olub, məyər, gündə yüzü yüz məsələ çıxardacaq. Elə komsomol da gə­
rək qoşula? "Qonse qonsov" biz də bir təşkilatıq, ya yox?

-  Mənə də Elat oğlu Mehdiqulu deyərlər! Beləliyimə baxma, bir də 
gördün, cinim vurdu başıma, məsələni qoydum heyətdə, mən ispalqom- 
zad tanımıram. Bir kök vıqovor yapışdıraram belinə. O bitərəf, mən 
komsomol, ha çapalasın, mənə nə eyləyəcək?..

Bu dəfə elə olmadı. Mehdiqulu ictimai əmlakın mühafizəsindən ya­
pışmağa məcbur oldu. Haqq üçünə, pis də yapışmadı.

Bunun iki səbəbi vardı: birisi məsələnin özünün möhkəmliyi idi. Bu 253



elə şeydi ki, kənddə hamını hərəkətə gətirmişdi. Oğruların tükünü göy3 
sovururlar. Bu işdən kənarda qalmaq, xüsusən, özək katibi üçün, gülünc 
olmaq demək idi. İkinci səbəb o idi ki, Mehdiqulunun umacağı vardı. 
"İşıq yeri" görünürdü...

Raykoma da yeni katib -  yoldaş Qəşəng Həsənova gəlmişdi. Meh- 
diqulu özünü ona tanıtmalı idi.

-  Mejduproçim, -  deyirdi, -  (Mehdiqulu poçt naçalnikinin yanında 
iki il işləmişdi, naçalnikin ailəsi, xüsusən, qızı Mehdiqulu ilə yaxın əla­
qə saxladığından, ruscadan başı çıxırdı) -  sabah rayon komsomol komi- 
tetindən adam gəlsə, görsə ki, məsələni "rebrom" qoymuşam, iclasım 
vaxtında, qərarım yerində, daqladım qaydasındadır, haqqı nədir ki, mə­
nə premya yazmasın, ya da ki məni irəli çəkməsin?..

İclas çox ciddi başlamışdı. Mehdiqulu iclası açan kimi, karandaşı 
stola döydü:

-  Xahiş olunur ki, bitərəflər çıxsınlar.
Bitərəflər sıralardan bir-bir daranıb, iclası tərk etdikcə Mehdiqulu 

enlənir, şişirdi: "Nə olaydı, Xədicə-Soltan bir quş olub pəncərədən ta­
maşa eləyeydi! Görəydi ki, onun məhəl qoymadığı, sözünü eşitmək is­
təmədiyi Mehdiqulunu necə eşidirlər. Kəndin seçmə-seçmə oğlanlarını 
uşaq kimi iclasdan bayıra tökürəm. Hələ söyləyəcəyim məruzəyə qulaq 
versəydi. Onda bilərdi ki, Mehdiqulunu inək doğmamışdır. O da bir 
ananın oğludur. Nə eləsin ki, o qara saçların əsiri olan gündən hicran 
oduna düşmüşdür..."

O, sakitliyi bərpa etdikdən sonra iclasın gündəliyini oxudu:
1- ci məsələ: heyət məzbətəsinin təsdiqi.
2- ci məsələ: ictimai əmlak haqqında. Mehdiqulunun məruzəsi.
3- cü məsələ: üzvlük haqqı xüsusunda.
4- cü məsələ: özəkdə baratqa barəsində.
5- ci məsələ: cari.
Mehdiqulu uca səslə soruşdu:
-  Yoldaşlar, artırıb-əskiltmə, elə də dabavleni və elə də protiv ge­

dən yoxdur ki?
Abbas və Qurban etiraz etdilər:
-  Gecənin bu vaxtında beş məsələ həll etməkmi olar? Sabah xalqın154

jşi var axı!..
Mehdiqulunun acığı tutub, cini başına vurdu. Burnu yelləndi, onu 

hamıdan tez və yaxşı duyan əməli katib yavaşcadan:
-  Sən toxda, -  dedi, -  lələşin danışar.
Əməli katib ayağa qalxdı, sifətindən yekə mağaza qıfılı kimi asılmış 

burnunu adəti üzrə əyib udqunduqdan sonra danışmağa başladı:
-  Yoldaşlar, komsomollar! Biz gənclərə yorulmaq olmaz. Beş məsə­

l i  də baxaraq, on beşinə də. Bir halda ki, heyətimiz qətnamə verib, de­
mək ki, gənclər komitetinin yeni katibi yoldaş Həsənova ilə razılaşıb... 
-Əməli katib burada ifadəsini dəyişdi. Sözlərini tələsik-tələsik deməyə 
başladı.

Abbas başını tovladı:
-  Ay məşədi, vaxtımızı alma!
Əməli katib onun sözünü ağzında qoydu:
-  Yoldaş, sənə, elə sənin kimilərə cavab verəcəyəm, bir toxda! Nə, 

nə deyəcəkdim? Heyətimiz qətnamə verib, demək ki, heç nəm-nüm ol­
maz. Kim razı deyilsə, buyurub, gedib yata bilər. Hansı ki onun barə­
sində heyət qəti ölçü götürməli, necə ki nizamnamə üzrə bədihidir.

Əməli katib bu sözləri qurtarmamış "heyət məzbətəsini" oxumağa 
başladı:

"1932-ci sənəsi səfər ayınm 15-də Çirdəxan kəndi nəzdində yaşayan 
gənclər özəyi heyətinin iclası ümumisi vaqe olur:

Sədr: Mehdiqulu Elatov.
Katib: özəyin əməli katibi.
Müzakireyi-yövmiyyə:
1. Ümumi iclasa məsələlər təyini.
2. Mehdiqulunun məruzəsi.
3. Cari məsələ haqqında.
4. Özəkdə baratqa barədə.
5. Üzvlük haqqının pulları barədə..."
Mehdiqulu bir saatlıq hərarətli məruzəsini qurtardıqdan sonra əmə­

li katib üzünü iclasa tutub, soruşurdu:
-  Yoldaşlar, indi məsələ qurtardı. Kimin qərarı var?
Heç kəsdən cavab çıxmadı. Yalnız yuxu tökülən gözlərini ovuşdu- 155



raraq Şirzad təklif edirdi:
-  Ya məlumat üçün qəbul olunsun, ya heyətə həvalə olunsun.
Əməli katib ona cavab vermədi:
-  Rüsxət verin, yoldaşlar, burada bir qərar var, oxunsun. Heyətin 

təklifi budur ki, bu qərarı oxumaq.
O, protokolların altından bir meşin cildli dəftər çıxardı. Bu idarə dəf­

tərinin ağ üzlərinə qırmızı mürəkkəblə yazılmış iyirmi beş vərəqdən iba­
rət qərar idi.

Əməli katib əyilərək öskürdü: "Zəhrimar tütün sinəmə düşmür" de­
yə döşünü arıtdı. Qiraətlə oxumağa başladı:

"Biz aşağıda qol yazan Çirdəxan özəyində yaşayan üzvlər, elə də 
namizədlər və elə də həvəskarlar yoldaş Mehdiqulunun dediyi böyük 
məruzəni ruh yüksəkliyilə dinləyərək, bu qərara gəliriz:

Biz necə, ki yenilikdə olan qırmızı fəal gənclər, baxanda görürük ki, 
kolxoz olmaq və traktorlarımızın səsi çöllərə düşmüşdür. Səda gəlir. 
Hansı ki, xışa əks müqabildir. Biz gənclər hökumətimizin şanlı qərarına 
yüz faiz səmimi-qəlbdən şərikik. Söz veririk ki, özgələrə ibrət olaraq, xa­
in əllərə endirək zərbəni. Həmişə hazırıq, canımız, qanımızla meydan­
da varıq..."

Əməli katib qərarı çox nəşə ilə oxuyurdu. Bu, Mehdiquluya lap ləz­
zət verdi. Çünki bilirdi ki, onsuz da rayonda adı heçə çıxan özəyin və 
özək katibinin üzünü ağartsa, bu qərar ağardacaqdır. Əbəs yerə deyildi 
ki, əməli katib bu qərarı on gündə dəst-xətt ilə ancaq yaza bilmişdi...

Qərar qurtarmamış əl çalındı.
Mehdiqulu sevincək, qala fəth etmiş qəhrəmanlara məxsus bir təva- 

zölə danışırdı:
-  Zənnimcə, qərarı səsə qoymaq artıqdır.
Qurban dilləndi:
-  Yox, səsə qoy görək.
Mehdiqulunun cini başına vurdu. Qızardı. Qurban kimi, üç-dörd 

nəfər vardı ki, ona rahatlıq və qol-qanad açmağa imkan vermirdi. Meh­
diqulu, onların "vayına oturmağa" nə qədər cidd-cəhd edirsə, bacarmır­
dı.

756 Mehdiqulu dodaqlarını gəmirə-gəmirə qərarı səsə qoydu. Beş nəfər

əleyhinə idi.
-  Yaz bunların familyasını, -  dedi, -  daha pişiyim-pişiyim ilə olma­

dı.
Üzünü etirazçılara tutub soruşdu:
-  Yoldaş Yolçu, de görüm, niyə özün seçdiyin heyətə prot gedirsən? 

Demirsənmi, bu heyəti buraya qoyan var? Daverit eləyib, işi tapşıran
var.

Yolçu durdu:
-  Hər bir ittifaq üzvünün ixtiyarı var öz fikrini desin, özünü tənqid 

etsin. Mən əleyhinə çıxıb deyirəm ki, orada əməli heç bir şey yoxdur. 
Odur kənddə anbarları, kooperativləri götürək. Nə qədər olur qartoş- 
qaları qolçomaqlar anbardan oğurlayırlar. Siz heç bundan danışmırsı­
nız. Niyə bəs? Mən bunu deyirəm.

Qurban, Abbas da söz istədilər. Mehdiqulu Yolçuya qışqırdı:
-  Yetimliyinə hörmət qoyduqca çıxdın başımıza? Qnişkanı əlindən 

alıb , qovlayaram, onda ağlın gələr başına!
Üzünü əməli katibə çevirib:
-  Danış! -  dedi.
Əməli katib ağır-ağır başladı:
-  Qoy Yolçunu salım başa: əvvəla budur ki, anbar, kooperativ... düz 

deyirsən, oğurlayırlar, biz komsomollar hələ nə qədər ki, sosializm qur­
mamışıq, oğurlayacaqlar. Amma sən başa düşmürsən ki, milisoner ay­
rı, komsomol ayrı. Oğruları biz tutası olsaydıq, daha yekə milis 
ııaçalnikinə nə hacət var idi? Bir ətək donluq alır, (üzünü Mehdiquluya 
çevirərək) belədir, ya qeyri-belədir? Pis danışıramsa, rəhbərimsən, çal 
ağzıma, deyinən filan-filan şüdə...

Mehdiqulu başı ilə işarə etdi:
-  Doğrudur!
Əməli katib davam etdi:
-  Xub... Komsomolun işi burada ictimai bir təşkilat olmaqdır. Qa­

bağında durur gözdə-qulaqda olmaq ki, o yan-bu yan danışan olmasın. 
Komsomol gedib kartoşka gözətləməyəcək, kooperativ qaraulu olma­
yacaq?.. Yolçu, başa düşdün, ya yox? Qaldı, yetişdi ki, heyətin qərarına 
prot getmək məsələsi çox böyük işdir: heyətə prot getdin, demək, ona 257



iş tapşıran Rayon qomitetinə prot getdin. İşin dibinə gedəndə yoldaşla­
ra yaxşı bəllidir ki, Yolçunun fikri. O barədə yerində danışarıq...

Mehdiqulu əməli katibin sözünə qüvvət vermək istədi. Məsələnin 
"canını" danışdı.

-  Gəl, gör ittifaq üzvündə nə qədər qramot yoxdur ki, mühüm bir 
işi qartoşka, pomidor məsələsinə qatır. Znaçit, kartoşka anbarına qara- 
ul çəkmək. Başına kül, belə cinel! Ay... hay!

Bunlardan bir şey çıxmadı. Etiraz edənlər barmağını salmırdı ki, sal­
mırdı. Mehdiqulu onları eşiyə çıxarmaq istədi. İclasda qarğaşalıq daha 
da şiddətləndi. Hamı yerindən danışır, ağız deyəni qulaq eşitmir. Kimi 
qalxır, kimi oturur, kinıisi də durub stol başına keçirdi. Mehdiqulu ka­
randaşı yerə çırpıb, sədrlikdən boyun qaçırdı. Əməli katib adamların 
qolundan tutub, bir-bir nəsihət verirdi:

-  Qurban, sən mənim başım, bir toxda, bir otur! Məni qəbrə qoya­
san ki, birinci sözü sənə verməyə söz verirəm. Bir toxta! Abbas, sən vic­
danın, pəl vurma! Komsomol vəzifəm bir yana, yaşda səndən böyüyəm 
axı, bir eşit...

Bu da fayda vermədi.
Əməli katib durduğu yerdə qışqırdı:
-  Yoldaşlar!
Heç kəs eşitmirdi. Əməli katib stol üzərinə çıxdı, ağır batinkalarını 

taqqıldadaraq, gücü çatdıqca bağırdı:
-  Komsomollar! Ay komsomollar, hey!"
Onun gülünc hərəkəti hamının diqqətini cəlb etdi. Kimi güldü, ki- 

misi də yeni bir şey danışacağını güman edib kiridi. Əməli katib sözə 
başladı.

-  Təklif var! Təklif var! Mən təklif eyləyirəm ki, pişikdən soruşdular: 
kişidən razısan, arvaddan? Dedi: "Nə o, nə o" (əməli katib bu son sözün­
də pişik kimi miyoldadı). İndi toxda, mən davam kəsim, nə şiş yansın, nə 
kabab. Qurban demir ki, gərək qartoşka qaraulu çəkək? Demir ki, qulaq­
lar kartoşkanı çırpışdırırlar...

Burada ifadəsini dəyişdi, bir haşiyə çıxdı:
-  Gəlin, öz aramızdır, əyri oturaq, düz danışaq. Qulaqm yadına in­

di kartoşka düşür? Bir dənə axmaq qulaq tapılar ki, on min manatlıq7 58

traktoru qoysun, min manatlıq camışı buraxsın, atı, öküzü, evlərdəki 
xəlçəni aparmasın, çirmənsin ki, nə var, nə var -  gedirəm kartoşka oğur­
lamağa? Bunlar yerində, keçək mətləb üstünə. Hə, zad, nə deyəcəkdim? 
Demir ki, özəyin qərarma qartoşka da, pomidor da yazılsın? Hökumə­
timizin qərarında olmayanları danışmır? Prot gedir? Yaxşısı budur, gə­
lin qoyaq səsə. Əvvəlinci təklif heyətinkidir. Sədr ilə katibin hərəsinin 
iki səsi var. Kim istəyir ki...

Abbas onun sözünü kəsdi...

Bayır bərk qaranlıqdı, sakitlikdi. Dumandan sonra başlayan xəfif pa­
yız yağışı kəsilmək üzrə idi. Göyün bir yerinə sanki top dəyib sökül­
m ü şd ü , ulduzlar görükürdü. Yarpaqlarda birikmiş damlalar ağırlaşıb, 
yerə düşdükcə, "şib-şib" səsi gəlirdi. Bütün kənd yatmışdı. Yalnız qoşa 
kəhrizin böyründən gələn araba yolu ilə bir avtomobil sürətlə axıb gə­
lirdi. O, böyük, dəyirmi və işıqlı gözlərilə yollara şüa səpərək irəliləyir­
di.

Bir qaraltı yarasa kimi işıqdan yayındı. Sürüşüb qaranlığa qovuş­
du. Qəşəng şübhələndi. Maşını dayandırıb düşdü. Qaraltı sürüşə-sü- 
riişə qaçırdı. Şofer maşını döndərdi, qaraltını işığa saldı. Qaraltı -  
dalında ağır bir meşok aparan gödək bir adam idi.

-Tərpənmə!
Qəşəngin zəhmi, qaraltını çoxdan almışdı. O, meşoku buraxıb, dar­

vazam açdı. Tappıltı ilə həyətə düşəndə bir qadın "vay, nənə" deyə qış­
qırdı. İtlər hiirüşdü. Gödək adam özünü itirdi. Qəşəng macal vermədən 
onu yaxaladı, adamlar tökülüşdü, qorxan arvadın oğlu kibrit yandırıb, 
gödək adamın üzünə baxdı.

-  Tfu sənə, həyasız tülkü! -  deyə bir sillə şartıldatdı. Qəşəng ona 
acıqlandı. Gödək adamı kartoşka ilə bərabər maşına basdı.

Arvadın oğlu məsələni anlamışdı:
-  Yoldaş Qəşəng, bunlar anbarı dağıdırlar. Mən bilirəm, kartoşka 

anbarına gedib bu saat yoxlasan, lap yaxşı olar.
O pencəyini geydi, gödəkçəni çiyninə salıb Qəşəngə qoşuldu. 159



Onlar gəlib anbara çatanda hələ iclas qurtarmamışdı. Qəşəng soruş­
du:

-  Bura nədir? Nə hay-küydür?
-  Anbarın üstü klubdur. Komsomollar burada olurlar. Yəqin iclas­

dır.
Anbarı yoxladılar. Açılmışdı. Qapıda bir qaloş tayı, içəridə isə üç 

meşok, bir səngər lapatkası tapdılar. Kartoşkalar doğram-doğram idi. 
Qəşəng oğlanı yola saldı, özü iclasa girdi.

Hamıda bir dəyişiklik əmələ gəldi. Komsomollar özlərini yığışdır­
dılar. Mehdiqulu son dərəcə sevindi. "Nə yerində gəlib, fələk! Rayonda 
birinci özəkdir ki, gecə saat on ikiyə qədər iclas eləyib, belə iş görür. Hə­
lə yoldaş Qəşəng bizim qərarımızı görsə, gözü bərələr. Rayon komiteti- 
nə əlli maddəlik bir raport da hazırlasaq, bəsimizdir".

Bu fikir ilə o, Qəşəngə yanaşdı:
-  Danışıq el malı barəsində gedir. Yoldaşlar yaman aktiv olublar. 

Çox iti gedirik. Qərarımızı istəyirsən, bir oxuyaq.
Qəşəng etiraz etmədi.
Mehdiqulu "sss" deyib, diqqəti topladı.
-  Yoldaşlar, iclasımızın qərarını oxuyuruq. Yoldaş Həsənova da qu­

laq asacaq. Söz verilir yoldaş əməli katibə.
Qəşəngin gəlməsindən Mehdiqulu nə qədər sevinmişdisə, əməli ka­

tib bir o qədər kədərlənmişdi. Nədənsə, başını aşağı sallamışdı. Şapqa- 
nın kölgəliyini gözünün üstünə basıb, qısılmışdı. Sanki stula yapışmaq 
istəyirdi.

Mehdiqulu sözü ona verəndə işin üstü açılmağından çox qorxurdu. 
Bir istədi, "ağır xörək yemişəm, sancılanmışam" deyə yaxasım qurtar­
sın, bir də özünə toxtaqlıq verdi: "Dörd il keçir, əşi, nə tanıyacaq...".

Qalxdı, qiraət ilə qərarı oxudu...
Mehdiqulu Qəşəngdən göz-göz eləyib, əməli katibi bizləyir, qulağı­

na pıçıldayırdı:
-  Axırında -  "yaşasın Qəşəng, de!" Yaşasın, əbizətni ha!
Əməli katib belə şeylərə ayıq idi. O saat anladı. Son sözlərində göz­

lərini kağızdan ayıraraq, dəyirmançı kimi ucadan qışqırdı:
-  Yaşasın gənc rəhbərimiz Qəşəng, sayəsi başımızdan əskik olma­

sın!160

Şarphaşarp əl çalındı. Mehdiqulunun gözü bir az da işıqlandı. Gü­
lə-gülə Qəşəngin üzünə baxdı. Sözü Qəşəngə verəndə Mehdiqulu sədr­
lik stolunda möhkəm və arxayın oturdu. "Belə bir fədakarlıqdan, belə 
bir qərardan sonra da fikir çəkəcəyəm? Bəs haçan fikir çəkməyəcəyəm?" 
Birdən diksindi, damağına salmaq üçün hazırladığı papiros əlindən düş­
dü. Kürəyini stulun söykənəcəyindən götürüb, ağzını açdı, gözünü Qə­
şəngin ağzına zillədi. Yanılmırdı. Qəşəngdən gözləmədiyi şeylər
e ş id ird i.

-  Yaxşı qərardır. Özək katibinə can köynəyi tikməyə yarar. Qoy ka­
tibi isti saxlasın ki, canına yel keçməsin. Komsomollar da pis deyil. Ge­
cə səhərə qədər el malı haqqında zərbəli surətdə çənə döyüblər ki, el 
malını oğurlayanlar arxayın işləsinlər...

Qəşəng özünü saxlaya bilmədi. Əlindəki qərarı ovcunda əzib yerə 
çırpdı.

Mehdiquludan qeyri-iradi bir "hiy!" səsi çıxdı.
O çox təəccüb edirdi ki, səhv harasındadın "Bu zəhrimarı oxumu­

şam, nöqtəsinə kimi nəzər yetirmişəm axı..."
Qəşəng sözünü belə bitirdi:
-  İndi bildim ki, Çirdəxanda bizim komsomollarımız çox pis işləyir­

miş! Vətəndaş əməli katib, yox, səsiniz bitdili imamındakı kimi yaralı 
çıxmır, yox! Sizin lənət oxumaqdakı fəsahətiniz, qiraətiniz, bəlağətiniz 
hara, bugünkü hara! Görünür, imam lütfünü sizdən əsirgəmişdir. Yox, 
biz sənin imamdan ayrılmağına razı ola bilmərik.

Hamını heyrət basmışdı. Üstlərinə su ələnmiş kimi, məyus, dinməz 
dururdular. Yalnız Qurban, Abbas və Şirzad kimi ayıq üzvlər, Mehdi­
qulunun bəyənmədiyi, "intriqant" adlandırdığı üzvlər sevinir, həqiqə­
tin açılmağından fərəhlənirdilər.
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BOSTAN OĞKUSU

Gecənin bir aləmində Durmuş kişi yerindən qalxıb, ətrafa göz gəz­
dirdi. Axşamkı qaranlıq ayaqlanan palçıq kimi, bərkimiş, qatılaşmışdı. 
Göz-gözü görmürdü. Qardaşı Kərbəlayi Tapdığın üzüm bağı bir ləkə 
kimi, güclə seçilirdi. Hava bürkü idi. Hər şey əriyirmiş kimi, göy yerə 
qarışmışdı.

-  İş yiyəsi işdə gərək! -  deyən, Durmuş kişi çoxdan bəri suvarılma­
dığından qurumuş və torpağı çatlamış ləklərin arası ilə gedirdi. Quru 
otlara, yemiş tağlarının süfrə kimi, enli yarpaqlarına dəyib səs salma­
maq üçün şalvarını dizinə qədər çırmadı, papağını qoltuğuna vurub, si­
nə-sinə yeridi. Sonra özünə ürək verməyə başladı: "Heç qorxmaq 
istəməz! Yatıbsa, işim işdir. Oyaq olsa, deyərəm: "Söhbətə gəlmişəm. 
Tutdu hənək, tutmadı dəyənək!"

Kərbəlayi Tapdığın dəyəsinə yaxınlaşanda, qulağına səs gəldi. De­
yəsən, haradansa: "Ey-hey-hey, ey!" çağırırdılar. Qızılgül kollarının di­
binə çöküb qulaqlarını şəklədi. Bir şey xışıldayırdı. Durmuşun fikrinə 
gəldi ki: "Kişi pusquda dayanmış olar, məni oğru bilib doldurar qırma­

nı q a rn ım a ."  Bu fikir çəkic kimi onun başına dəydi, bədənini odlandır- 
dı. Kişi diksindi. Ayağa qalxıb qardaşını səsləmək istədi. Bir dəqiqə də 
gözlədi- Xışıldayan şeyin kərtənkələ olduğuna inandı.

Heyvan, Durmuşun vedrəyə oxşayan gövdəsini görüb hürkmüş, ra­
hatsız olmuşdu.

Durmuş dəyənin yanında barmaqları üstə yeriyib xəyal kimi səssiz- 
ca Kərbəlayi Tapdığın yatağına yanaşdı. Kişi şirincə yuxuda xoruldayır- 
dı. Əyilib Tapdığın üzünə diqqətlə baxdı. İnandı ki, "yeddi gün, yeddi 
gecəlik" div yuxusuna gedib. Kərbəlayinin plov yeməkdən böyüyən ağ­
zı elə geniş açılmışdı ki, oraya dolan yuxunu yeddi gün, yeddi gecədə 
ancaq həzm edə bilərdi.

Durmuş özünü tənəklərin arasına verdi...
Kərbəlayi Tapdığın bağında bir lək yaylıq üzüm var idi. Bu, xırda, 

yumrugilə, ağ, şirin, sıxsalxım üzümdür. Tez yetişdiyinə görə nobar 
olur, çox sevilir, az tapılır, baha satılır. Neçə ildir ki, Kərbəlayi Tapdıq 
altı tənəkdən altı salxım üzüm dərə bilmirdi. Üzümləri gülünü tökər- 
tökməz ala-qora vaxtında yoluşdurub aparırdılar. Kərbəlayi xəbər tuta­
nadək bir salxım da qalmırdı. Arvad onu çox danlayırdı. Axırda özü də 
hirsləndi.

-  Canım, -  dedi, -  belə şey olmaz axı, görüm bu zəhrimara dadanan 
kimdir? Onun qarnını yırtmasam, mən Kərbəlayi Tapdıq deyiləm...

Oğlunu, nökərini də göndərmədi. Üzümlər gül tökəndə, iyun ayı­
nın axırlarında yorğan-döşəyini götürüb bağda, dəyədə yatardı. Niyə 
də yatmasın? Qoruya bilsə, tənəkdə bir pud üzümü var. Qol-qanad açıb, 
isti torpaqlarda yatan tənəklər bulud kimi dolu salxımlar verir. Dolma- 
lıq vaxtını ötən və baş qaldırıb tac kimi şax duran yarpaqlar, sanki gü­
nəşin almaz zərrələrini, sabahın ilhamlı təranələrini sorub salxımlara və 
şəffaf gilələrə doldurur. Yarpaqlar yaşıl ətəkləri ilə salxımları örtüb bəs­
ləyir. Salxımlar isə pərvazlanmış quş kimi, yuvasına sığmayıb kənara 
boylanır, quşları çağırır və bəlkə də yoldan ötənlərin zavalına gəlir...

Üzüm, nə üzüm! Şəkər təki şaqqıldayır, diş vuran kimi, şirəsi qana 
keçir, ürəyə axır, gözə işıq, dizə taqət verir. Tənəklərdən sallanan salxım 
deyil, onluq çervonlardır.

Vaqon pəncərələrindən baxan bəzəkli xanımların gözü bu üzümə 263



sataşdımı, deyəcəklər: "Vinoqrad davay!" Belə olanda, hansı axmaq gü. 
zəştə gedər? Mən də deyəcəyəm: "Kilosuna odin çervon davay!''

Bu ağıllı fikirlər yalnız Kərbəlayi Tapdığın başına gəlməmişdi. 
"Ürəkdən ürəyə yol var" deyərlər. Bunları Durmuş da yaxşıca kəlləsinə 
vurmuşdu. Gecənin bu vaxtında, porsuq kimi tənəklərin arasına soxu­
lub, salxımları şirin yuxusundan oyadan və yoluşduran Durmuş da hər 
salxımdan "bir çervon" gözləyirdi. Fikirləşirdi ki: "Atadan mənə bir ça­
tı da düşmədi, boğazıma salım. Böyük qardaş (Kərbəlayi Tapdıq) mənə 
kəbin kəsdi, hamısını içəri ötürdü, məni məğmun elədi. Qapısında bir 
donuzu əskikdir. Bağı özünə bəsdir. Heç olmasa, bu yaylıq üzümü də 
mənə çatmazmı?"

II
Durmuş "işini" görüb bostanına qayıtdı. Üzümü yerbəyer elədi. Bir 

gilə də ağzına qoyub, şirinliyindən dodağını marçıldatdı. Bu üzüm, ca­
van vaxtında min bir qorxu və ürək döyüntüsü ilə gecə xəlvət görüşün­
də nişanlısından aldığı "haram öpüş" kimi ləzzətli idi.

Həmlələr pozmuş, qoşun sındırmış, qala fəth etmiş əsgər sevinci ilə 
Durmuş yatağına girdi.

Kərbəlayi Tapdığı, elə bil, yuxudan oyatdılar. Qaranlıq, sakitlik, yal­
nızlıq idi. Nağıllarda söylənən tilsimli gecələr Tapdığın yadına düşdü. 
Göyə baxdı. Səliqəsiz səpilmiş ulduzlar ona qızıl onluqları xatırlatdı: 
"Nə ola, bu qızıllar göydən qopa, qızıl yağışı yağaydı. Nə qapaqap olar­
dı, fələk! Qıllı papağımı başıma basıb bir yüzcə dənə yığsaydım, birtə­
hər olardım. Şəhərin göbəyində bir mülk alardım, ya da Namazlıların 
bağını ələ keçirərdim, ildə on beş-iyirmi min manatlıq təkcə "Təbriz üzü­
mü" satardım. Onda Durmuş da paxıllığından çatlardı... Qoy onda mə­
nimlə ha bəhsə girişsin!.."

Kərbəlayi Tapdıq bu dadlı xəyalını udmamışdı ki, nökər qulağına 
pıçıldadı:

-  Vaxtdır! Vaxt keçir!
O, yerindən qalxdı, işarə ilə nökərə qandırdı: "Sən o yandan gəl!"
Özü ağacların arasından dərəyə endi. Durmuşun bostanına keçdi.164

Bağ da, bostan yeri də qardaşlara atadan qalmışdı. O zaman ayrı­
landa nə təhər oldusa, Durmuş xali yer yiyəsi oldu. Atıldı-düşdü, çığır- 
Ijağır saldı, şəriət yanında, yüzbaşı yanında sözünü eşitmədilər.

Ovladığı bir qazı ətəyinin altında axunda peşkəş apardı. Sən demə, 
K ə rb ə la y i Tapdıq da axunda ağzında bir qızıl onluq göstəribmiş. Bağ 
davası başlananda axund istiot kimi tündləşdi. Kərbəlayi Tapdığın sö­
zünü təsdiqlədi. Durmuşun üstünə qışqırdı:

-  Qaz boynu kimi boynunu uzatma! Kişi ağzında qızıl kimi söz da­
nışır!

Durmuş başını aşağı salıb dedi:
-  Eybi yoxdur! Qoy böyük qardaş bağa yiyələnsin, can sağ olar, mən 

də o xali yerin torpağını qızıla döndərərəm. Heç eybi yoxdur!..
Durmuş doğrudan da dediyini edirdi. Qanqallı, tikanlı, sarmaşıqlı 

yerin torpağını atım-atım edib, un kimi elədi. Yaxşıca arx çəkdi, su çı­
xartdı. Yerin ətrafına iki cərgə meyvə ağacı əkdi. Yeri isə hər il dirlik bos­
tan edib çoxlu mənfəət götürürdü. Səliqə ilə əkilmiş, taxtalanmış bostan 
yaz vaxtı Quba xalçasına bənzəyirdi. Yaşıl, cavan alma, armud, ərik, ən­
cir ağacları saçaq kimi sallanıb sıxlaşırdı.

Durmuşun bostanından dəsmal-dəsmal pul götürməyi, hələ bağ sal­
maq fikrinə düşməməyi Kərbəlayi Tapdığı narahat edirdi. Fikrinə gəlir­
di ki: "Bu gədə məni ötəcək, mənim var-dövlətim yalan olacaq..."

Kərbəlayi Tapdıq bu dərdi sinirə bilmirdi. Durmuşa badalaq qur­
mağa çalışırdı.

Son zamanlarda gözünü onun yemişlərinə dikmişdi. Dəfələrlə gün­
düzlər kiçik qardaşının bostanına keçib "əhvalpürsanlıq" bəhanəsi ilə 
yemişləri bəlləmişdi. İki-üç kisə yemiş "daş-baş" eləyib satdırmaq, bos­
tanın xeyrindən "feyziyab" olmaq iştahasında idi.

Gündüzdən nökəri öyrətmişdi ki, kisə götürüb bağa gəlsin.
Yemiş tağları göyləri əmib, yerləri sormuş, ərköyün oğlan kimi, köks 

gərib, qol-qanad açmışdı.
Tağların hər qolunda bir neçə yemiş böyrünü sərin torpağa verib, 

kotana qoşulmalı cöngə kimi yatırdı, sanki göyşəyirdi. Qalın və şax yar­
paqları, başında boşqab kimi tutan uzun zoğlar deyil, qonaqcıl gəlin bi­
ləkləri idi. Yemişlərin bəzisi qaraqabaq adamlar kimi burnunu yerə



dikmişdi. Çoxusu ağaran qabarıq gövdəsi ilə yelkənə bənzəyirdi. Eləsi 
də vardı ki, yupyumrıı şamama kimi...

Kərbəlayi Tapdıq bəllədiyi tağların dibinə sindi. Nökərə him elədi:
-Çırpışdır! Nə durmusan?
Çopur, ağır və böyük yemişlərə əl dəyən kimi, tağdan üzülürdü. 

Bəzi yemişləri tağdan üzmək çətin idi. Toy və bəylik günləri Tapdığın 
gözü önünə gəldi. Xəncəri çəkib yemişlərin saplağını kəsdi.

Yemiş, nə yemiş! Öz-özünə tağda cathacat cırılan yemiş!
Tapdıq dayaz ləklərdə sürünə-sürünə yemişləri seçib dərir, nökər 

isə kisəyə yığıb dərəyə endirirdi.
Çox çəkmədi tağlar boşaldı, kisələr doldu. Dan yeri sökülməkdə idi 

ki, onlar kolların arasında itdilər.

I I I

Səhər açılmış, gün xeyli qalxmışdı. Hər gün danüzü yuxudan duran 
qardaşların heç biri yatağından çıxmaq istəmirdi. Azar dəymiş kimi, ya­
taqda o yan-bu yana çevrilirdilər. Hətta Kərbəlayi Tapdığın yatağım gün 
döyürdü. Dözmək mümkün deyildi. Yerini divarın dibinə çəkdi, başını 
yerə qoydu, gözünü yumdu, qulağım bostana tərəf şəklədi. Ona elə gə­
lirdi ki, bu saat Durmuşun hay-küyü qopacaq. "Qoy gəlib məni yatan gör­
sün."

Durmuş da qalxmır, gözləyirdi ki, Tapdıq "Üzümlərim, vay!" -  de­
yəndə, gümanı bu tərəfə gəlməsin. Gəlsin, məni yatağımda görsün. Mən 
də yuxudan indicə oyanmış kimi, gözümü ovuşdura-ovuşdura qalxım, 
heyrətdə qalını.

-  Nə olub, dadaş, nə xəbərdir? -  deyə o, yoldan ötənlərə baxmaq 
üçün yerindən boylandı. Yemiş tağları gözünə birtəhər gəldi. Diqqət 
edəndə, şübhəsi artdı. Yerindən sıçradı. Şalvarı dizinə çəkib yüyürdü.

Yanılmırdı, bəllədiyi Cərco yemişlərindən biri də qalmamışdı. Lək­
lər ələk-vələk edilmişdi. Tağlar güllələnmiş igid kimi üst-üstə sərilmiş­
di. Gözünə inanmadı. Bir də yoxladı, əli ilə tağları çevirdi, ayağı ilə 
torpağı eşələdi. Otun arasına baxdı.766

-  Yox, -  dedi, -  bostanı pozublar!
Yoldan ötənlərdən şübhələndi. Yol üstünə qaçdı. Orada gülə-gülə 

ıraba sürən və at üstündə qucağına quzu alıb aparan kəndlilərdən baş­
qa kimsəni görmədi. Qayıtdı. Tapdığa xəbər vermək üçün ləkin qırağın­
dan səsləndi:

-  Dadaş, ay Kərbəlayi dadaş, hey!..
Onun səsini eşidən kimi, Tapdığın dodaqlarında təbəssüm oynadı: 

Hə, -  dedi, -  dostumun canına isti keçir ha!.. -  O, yenə eşitməzliyə vu­
rub qalxmadı. -  Qoy lap özü gəlsin, çağırsın.

Durmuş mərzi keçib gəldi. Qardaşım yatan gördükdə qışqırdı:
-  Ay dadaş, nə yatmısan, evimi yıxıblar, dur görək bu nə işdir!
Tapdığı bostana apardı. Ayaqlanan ləkləri, pozulan tağları bir-bir

göstərib yana-yana dedi:
-  Gör, bir gör! Gör namərd oğlu malımı nə günə salıb! Buna bax, sən 

Allah! Bu tağların hər birində beş-altı yemiş var idi. Biri bir oğula dəyər­
di... Saxlamışdım el dağdan qayıdana. Vay, köpək oğlu, toxumluqları da 
yolubdur. Sənin atan gorbagor olsun!

Tapdıq baxırdı, özünü heyrətli göstərməyə çalışaraq dedi:
-  Heyif! Heyif zəhmətinə!.. Ay canım, səndə də günah var axı! Bos­

tanda yatmısan, niyə ayıq olmursan? Bilmirsən ki, oğrular gözdən tük 
çəkirlər? Mən o üzümü güc-bəla ilə saxlamışam. Gecələr yuxunu özü­
mə haram eləmişəm.

Boğazını biçən kədərinə baxmayaraq, Durmuş Tapdığın "üzümü 
güc-bəla ilə saxlamışam" sözünə içində istehza ilə güldü, öz-özünə de­
di: "Ay saxladın ha!.."

Tapdıq qardaşına təsəlli verməyə çalışdı:
-  Eybi yoxdur, canın sağ olsun!..
-  Heç sağ olmasın belə can ki, əməyinin məhsulunu itə-qurda verə­

cək...
-  Eybi yoxdur. Oğru elə həmişə oğrudur. Sən yenə əkəcəksən, ye­

miş yiyəsi olacaqsan. Amma oğru...
Durmuş onun cümləsini bitirməyə macal vermədi:
-  Oğrunun namusu əllərdə qalsın!.. Axı buna zəhmət çəkmişəm, 

əlim qabar olub bel vurmaqdan. Xalqlar kimi, muzdura, əmələyə əkdir- 767



momişəm. Hər yemişə bir gecə yuxusuz qalmışam axı!.
Burada Kərbəlayi Tapdıq diksindi.
Bayaqdan bəri atası, anası söyülürdü. Buna dözürdü, çünki qarda­

şıdır, söyürsə də, yarısı özünə gedir. Durmuş ağzını açıb arvad söyüşü 
söyəndə, kişinin namus damarı dimdik durdu, üzü qızardı, dodağı 
pörtdü, gözü bulandı, bəbəklərində, deyəsən, ildırım çaxdı. Durmuş isə 
bir də təkrar etdi:

-  Oğrunun namusu əllərə düşsün! Demirmi ki, bunun yiyəsi var?!
Kərbəlayi Tapdıq qırx yeddi yaşa çatmışdı, heç vaxt belə üzüyuxarı

namus söyüşü eşitməmişdi. Qan başına vurdu, ürəyinə alov doldu. Əli­
ni xəncərin dəstəsinə atıb, qınından siyirmək istəyəndə, bir də qaşlarını 
çatıb fikirləşdi: "Yaxşı vursam deyəcək: "Oho! Oğru sənsən ki!.." Yox, 
açıb ağartmaq lazım deyil..." Boğulmuş bir səslə dedi:

-  Nə lazım yemişdən ötrü namusa söyürsən? Yaxşı deyil! Eşidən 
olar...

Durmuş gözünü pozulmuş ləklərdən ayırmadan bir az da hirslənib, 
özündən çıxdı:

-  Necə yaxşı deyil! Mənim malımı yeyəni söyərəm də, o yana da ke­
çərəm. Bu nə sözdür?

Bu sözlər kürədə qızardılmış kömür kimi, bir-bir Tapdığın ürəyinə 
dəyir, onu yandırıb-yaxırdı. Ayrı vaxt olsaydı, Kərbəlayi Tapdıq ölüb- 
öldürməklə cavab verərdi. Amma indi vəziyyət elə idi ki, sükutdan baş­
qa çarə yox idi. O, üz döndərib getdi. Bağına keçdi. Ayağının altında bir 
salxım əzilmiş üzüm görəndə diksindi:

-  Niiih!
Elə bildi ki, kim isə üzümü dərib, bağ yiyəsini görəndə tullayıb qa­

çıb. Bağın ətrafına baxa-baxa tənəklərə yaxınlaşdı. Yaxınlaşdı, nə gördü! 
Tənəklər sağılmış qoyun kimi, durub baxır. Yaylıq üzümü elə təmizlə­
yiblər ki, deyəsən, günün günorta çağı buradan bir dəstə oğru keçib. Bir 
zingirə də üzüm qalmayıb. Salxımlardan qırılan gilələr ləkin içindəki 
çuxurlara tökülüb. Tənəklərin yoluq yarpaqları sallanır, budaqlar, so­
yulmuş adam kimi, mat-məyus, boynu çiynində baxır, salxımların sap­
laq yeri göz yaşı tökür.

Tapdıq, arxası getmiş və evi yıxılmış ata kimi, halsızca diz çökdü.168

Tərpənməyə taqəti qalmadı. Ağır-ağır nəfəs aldı, güclə qışqıra bildi: 
-  Gəlin hay, gəlin hay! Gəlin!..

IV
Zərər görənlər kənd sovetinə gəldilər. Hər ikisi zərərini dedi, əhva­

latı danışdı. Katib akt yazdı və soruşdu:
-  Kimə gümanınız gedir?
Durmuş Ağcanın oğlunu dedi. Kərbəlayi Tapdıq isə Danqır Abası 

yazdırdı.
Katib yenə soruşdu:
-  Nə bilirsiniz, bəlkə ikisini də bir adam dərib?
Tapdıq etimadla cavab verdi:
-  Yox, mənim bağımı ayrı adam dərib.
-  Nədən bilirsən?
-  Bilirəm!
-  Bilirsən, bəs niyə oğrunu açıq göstərmirsən?
-  Yox ey, yadımdan çıxdı, bilmirəm! Bilmirəm, yemiş oğurlayanın 

atasına lənət!
Məsələni aydın etmək çətin oldu. Danqır Abas həbsdə imiş, Ağca­

nın oğlu isə bir ay imiş ki, kənddə yox imiş. İş sovetə tapşırıldı, təhqiqa­
ta verildi.

V
Uç gün sonra, axşamüstü milis Qələndər Quliyev sədrin yanına gəl­

di.
-  Dur, bir tez vağzala çıxaq! -  dedi.
-  Yorulmuşam, yenicə xırmandan gəlmişəm, qılçam gizildəyir, qoy 

dincəlim, -  deyə kənd sovetinin sədri cavab verdi:
-  Yox, iş var, gedək!
-  Mən ölüm, qoy bir nəfəsimi dərim!
-  Yox ey, iş var. Tez ol! Qəribə bir iş görəcəksən. 169



Sədr çəkməsini ayağına çəkib qalxdı. Onlar bağçanın içi ilə ötüb, çə­
pərdən aşıb vağzala keçdilər.

Zəng səsləndi, səsi ilə də hamını hərəkətə gətirdi. Kimi adamları ba­
sa-basa əlini kassanın pəncərəsinə yetirməyə can atır, kimi çamadan 
əlində növbətçiyə güc gəlib dal qapıdan platformaya çıxmaq istəyirdi.

Dəqiqələr keçdikcə hay-küy artırdı. Adamlar bir-birinə qarışmışdı. 
Ümumi gurultu içində vağzal istilahları eşidilirdi:

-  Plaskart!
-  Sürət qatarı.
-  Tranzit.
-  Birbaşa.
-  Hara soxulursan!
Bufetin sağ kənarında balaca bağın qabağındakı vağzal bazarı mi­

nikləri, çağırılmış qonaq kimi aramsız gözləyirdi. Üzümü səbətlərə dü­
zən, almanı yüngül-yüngül çəkib, kağız torbaya dolduran, stəkanı 
təmizləyən kim, bişmiş kotleti stola düzən, yemişi dilimləyən kim...

Qələndər sədrin qolundan tutub, bağın qırağına gətirdi. Barmağı ilə 
nişan verdi:

-  Bax, mən ölüm, bir yaxşı bax!
Tapdıq iki tay Cərco yemişini yerə düzməkdə nökərinə kömək edir, 

göstəriş verir, o yan-bu yana baxıb, nökərinə nə isə deyirdi.
Qaynar su budkasının solunda isə Durmuş qabağına yaylıq üzümü 

ilə dolu balaca bir səbət qoyub kisəni qılçası arasına almışdı, qorxa-qor­
xa səbətin ağzını bəzəyirdi.

Sədr baxdı, baxdı, yandı, töküldü:
-  Yazıq Danqır Abas, binəva Ağcanın oğlu!..
-  Çaqqal baş qopardır, qurdun adı bədnamdır, -  deyə Qələndər 

onun sözünü təsdiqlədi.
Qatar gəldi. Adamlar vaqondan töküldülər, qırılmış boyunbağı ki­

mi yerə səpələndilər. Yeyənə, içənə, aldığını qoltuğuna vurana, vaqon­
da gözləyənə, sevgilisinə meyvə aparana bax! Pullular alır, mallılar satır, 
aralıqda qalanlar tamaşa edirdilər.

Tapdıq on iki-on üç yemiş xırıda vermişdi ki, müştəri azaldı. Üçün­
cü zəng vurulandan sonra qatar yola düşdü. Yemiş alan olmadı. Boyla­270

nıb budka tərəfə baxanda Durmuşun əlində yaylıq üzümü gördü, ye­
rindəcə donub qaldı.

Onların gözü bir-birinə sataşdı: atışan adamlar kimi, özlərini yığış­
dırdılar. Diqqətlə bir-birinin üzünə və matahına baxdılar.

Durmuş səbəti yerə qoyub, özünü ağacların arasına verdi. Kərbəla- 
yi Tapdıq nökərə him elədi:

-  Gəldilər...
Özü isə divardan hoppanmaq istəyərkən, bir əlin biləyindən yapış­

dığını gördü. Bu, sovet sədri idi.
Qələndər isə Durmuşu yaxalayıb gətirdi.
Onlar bu iki qardaşı üzləşdirməyə və məsuliyyətə almağa gətirirdi-



SINAQ GÜNÜ

I
Məni məktəbə, pansiona götürdülər. Anamdan ayrıldığım gün bir­

likdə sevindik də, ağladıq da... Səhər açılar-açılmaz o, yataqxanaya gi­
rib, şirin yuxuda yatan uşaqlar arasından məni tapmışdı.

...Bu, mənim ən şad, xoşbəxt və aydın səhərim idi.
Səhərlər məktəb hasarının kənarında durub məni çağırar, öpər, 

əzizləyər, xanımından aldığı yeməyindən mənə pay gətirərdi.
-Toxam , ana, burada çox xörək verirlər.
-  Ev bişmişidir. Apar heybənə qoy, dərsdə acanda yeyərsən.
Dəftərimə, qaraladığım vərəqlərə baxar, əlimdə kitab görüb sevinər, 

sevinərdi...
Məktəbə, kitaba mən də anam qədər inandım, uşaqlığın ən əziz əy­

ləncələrini intizam və rejimlə əvəz etdim. Yazı-pozu aşığım-topum ol­
du, şeirlər mahnım, şüarlar bayatım oldu. Anam qədər inanıb, 
əzizlədiyim məktəbin etimadını qırmadım. Məktəbdən yığdığımı küçə­

lərdə dağıtmadım. Müəllimdən aldığımı bədxahlara satmadım. Yoluma 
jş,q saçan kitabın hörmətini böyük tutdum. Gündüzləri odlu məhəbbət 
kimi qəlbimə qatdım. Günəşdən yapışıb, torpağa söykəndim. Məktəbin 
o ğ lu  oldum. Elmin həqiqət bayrağını əlimə aldım. Yeni və şən həyatın 
aydın üfüqlərinə qanad açıb, əsrin səmalarına yüksəldim... İndi, indi isə 
sürət poyezdində qızıl diplomla, əlbir və ürəkbir yoldaşlarımla evə dö­
nürəm.

-  Çıx, ana! Çıx! Çıx stansiyaya, çıx! Ceyran çöllərinə işıqlar səpərək, 
şüa kimi süzülən poyezdin qabağına çıx! Pəncərəsindən mahnılar ya­
ğan, gəlişindən gəlinlər, qızlar xoşhallanan axşam poyezdi böyük şəhər­
lərdə əmanət buraxdığın qəlbini gətirir, çıx!

İndi o, bəslədiyi arzuları doğruldan oğlu ilə fəxr etməsinmi? Ana­
nım ən böyük, sevincli günü, əziz axşamıdır!

İndi mən yalnız oğul deyiləm. Mən həm də gəncəm. Məni keçmişə 
bağlayan anamdan başqa, gələcəyə bağlayan sevgilim də var!

Hər ikisini ürəkdən sevirəm. Hər ikisini görməyə tələsirəm.
Bu axşam anamla görüşəcək, öpüşəcəyəm, lakin səhər sevgilimlə se­

vinəcəyəm.

II
Anam süfrə saldı. Ailənin bayramı idi. Dördyaşlı qardaşım adresi- 

mi deyə-deyə başıma dolanırdı. O, yeni şəkillərimi öpür, qoltuğuna sox­
mağa çalışırdı. Anam kənddə qolçomaqların pozucu işlərindən 
danışmağa başladı. Qulağına səs gəldi. Sözünü kəsib, ağzını açdı. Ətək­
lərini sallayıb, kəndimizi bürüyən qaranlığı dinlədi, əyilib qulağıma de­
di:

-  Qolçomaqlar kolxozu dağıtmağa can atırlar. Ziyançılıq edirlər.
Əlini stuluma söykəyib, daha yaxın dayandı, yavaşca dedi:
-  Şükürü də öl-dür-dü-lər!..
-  Necə?..

Nədənsə anam nişanlımdan söz açmırdı. Mən darıxırdım. O, kol­
xozdan məktəbə, pionerlərin oxumağına keçirdi. Radio ilə Bakını dinlə- 173



diyini deyirdi. Çox fikir verirmiş, heç mənim adımı çəkən yoxmuş.
Mən utanmazlığa saldım:
-  Qız necədir?
-  Qız hansıdır?

-  Hansı qız?
-  Neçə qız var ki?
Anam bir miiddət dayandı. Üzümə baxdı, qızardığımı görüb pozul­

du:
-  Bıyy, yadıma şiş batsın! Onumu deyirsən? Həəə... Necə olacaq, 

keyfi saz, damağı çağ. Texnikumu qurtardı. Kəndimizdə uşaqlara dərs 
deyir. Yaman da can yandırır, deyirlər. Barxudar kişi də o gün təriflə­
yirmiş.

III
Hamı yatdı. Anama baxırdım. Çiynində ağır yük daşıyıb, uzun yol­

lar gəlmiş bu yorğun yolçunun gələcəyi nədənsə məni düşündürmür­
dü. Qocalmışdı, saçları ağarmış, beli bükülmüşdü.

Mən onun keçmişini düşünürdüm. O da gəncmiş, o da sevərmiş, o 
da könül verib, könül istərmiş.

Yox! Mənim sevgim misilsizdir. Kimsə belə sevə bilməz. Mən sev­
gilimdən ayrı nəfəs almaq istəmirəm. Onunla yaşamaq, onunla əl-ələ 
verib, bizə gülən varlığın və bizə təslim olan təbiətin hər parçasından, 
hər guşəsindən bir həyat, sevinc, şənlik, səadət qoparmaq, şirin gənclik 
günlərimizin hər birini böyük gələcəyə doğru yüksələn pillələr etmək 
istəyirəm.

Qış tənhalığı, gecənin uzun və sirli qayğıları məni bürüdü. Yerim­
dən qalxdım. Kiçik və mütərəddid addımlarla yeridim. Heç nə eşitmir­
dim, duymurdum. Yalnız odlu qəlbimin bərk-bərk döyündüyünü hiss 
edirdim.

Sinəmi bərk-bərk tutub yeriyirdim. Sanki çənəmin altından yumruq 
vurub, başımı qaldırdılar. Gözümü açıb özümü "onların" qapısında gör­
düm. Mənlik və gənclik qürurum oyandı. İzzəti-nəfsimə uymayan hə­174

rə k ə tim d ə n  utandım. Bu bir zəiflikdi. Döndüm, geri baxmadan uzaqlaş­
dım.

IV
Şirin yuxudan məni silkələyib ayıltdılar. Bulanlıq və dərin yuxular­

dan ayazıyıb özümə gəldim. Gecənin nə vaxtı idi. Məni ayıldan kimdi? 
B ilm ə d im . Qolumdan bərk sıxıb qaldırdılar:

-  Tez! Tez!
-  Qalx!
Üzümə bir kağız sürtdülər:
-Oxu! Tez! Tez!
Qapı cırıldadı. O, bunu deyib getdi.
Tələsik kibrit yandırıb, kağıza baxdım. Hamısını yox, iri hərflərlə 

yazılanları oxuya bildim:
"...Bu saat dəyirman başında olarsan, beş dəqiqəyə..."
Papağımı başıma atdım, qaça-qaça pencəyimi geydim. Dalandan 

çıxmamış ayaq tappıltısı eşitdim. Adamlar tək-tək yüyürürdü. Daban 
aldım. Dəyirman başına çatanda bir dəstə adamın yollandığını görüb, 
səsləmək istədim. Yenə dabana qüvvət verdim. Onlara çatdım. Koman­
dan üzümə baxıb alçaqdan, lakin ürəkdən acıqlandı.

-  Keç! Diri tərpən!
Adamlara qarışdım.
Gedirdik. O qədər iti və ciddi gedirdik ki, fikirləşməyə macal tap­

mırdım.
Nə isə, bir təhlükə var! Kəndin kommunist və komsomolları yığılır­

lar.
Qaranlıqda qış paltarında heç kəsi tanıya bilmirdim. Yaxınlaşmağa, 

diqqətlə baxmağa və danışmağa da imkan yox idi. Biz get-gedə addım­
larımızı böyüdür, daha sürətlə yeriyirdik. Mənimlə yanaşı gedənlərə 
diqqət etdim. Onların bəzisi tüfəngli, çantalı idilər. Bu, bir təhlükə ol­
duğunu təsdiq edirdi.

İnsan dözən olur, deyirlər. Bir saatlıq yolu on beş dəqiqəyə getdik. 
Pərgar kəndinin başından keçərkən, komandan otdelenyaların arasını 
gəzib, xırıltılı bir səslə tapşırdı: 175



-  Səssiz ha!
Addımlayırıq. Gecənin köksünü tapdalayaraq addımlayırdım. Qa. 

baq cərgədə biri, evdə, istirahətdə imiş kimi ibarə ilə öskürdü.
Komandan yüyürdü. Cərgəyə əyilib, nə isə dedi. Eşitmədim. Qulaq­

larıma bir cür qarışıq səslər gəldi. Bizlərdə qorxaq ah çaydan hoppan- 
dirmaq üçün belə tələsik çıxan və yazıya uymayan səslərlə acıqlanarlar.

Bizi Damüstü kəndinə, məntəqə mərkəzinə apardılar.
Kəndin alçaq divarlarla örtülü, dar, yuxulu küçələrini keçdikcə qu­

lağıma səs gəlirdi. Hər qaraltını bir adam, hər divarı bir dəstə, hər çökə­
yi bir səngər görür, hər küləkdən bir xəbər bilməyə çalışırdım.

Kluba dolduq. Burada bizdən başqa üç kəndin adamı hazırdı. Silah­
lanır, geyinir, hazırlaşırdılar. Kimi yaxasını düymələyir, kimi çantasını 
bağlayırdı. Bəzisi də mat-məəttəl donub qalmışdı, adamların ağzına ba­
xırdı.

Zəng çalındı. Hamımız gözlərimizi səhnəyə, orada olan şinelli və si­
lahlı komandirlərə dikmişik. Ələmdarlı (rayon partiya komitetinin təb­
liğat müdiri) da burada idi.

-  Yoldaşlar! -  deyə, Ələmdarlı dilləndi. Salon susdu.
-  Yoldaşlar! Keçən axşam qolçomaqlar Dirəkli kəndinə dolublar. So­

vet sədrini, bir nəfər qırmızı milisi öldürüblər. Sovet işçilərini, komso­
mollardan bəzilərini tutublar. Bu kəndin də qolçomaqları onlara 
qoşulublar. Müseyib yoldaş yaralı qaçıb, xəbər gətirmişdir (o, əli ilə, qo­
lu sarılı bir adamı göstərdi).

Rayonda təcili tədbir üçün üçlük düzəlmişdir. Bizə aid əmri oxu­
maqdan ötrü söz Məhərrəmov yoldaşa verilir.

Məhərrəmov əlində kağız irəli çıxdı:

N.RAYONU HƏRBİ ÜÇLÜYÜ

Pərgar -  Zərilər, Qobular, Damüstü kənd partiya özək katibləri Həkimli və 
Niyazova.

Əmrdir.
N3. U. 45-25-12-31.
1. Axşam saat 615-də bir dəstə atlı, silahlı qolçomaq Dirəkliyə hücum et-176

ıııiş, Sovet sədrini, bir nəfər qırmızı milisi öldürüb, idarə və evləri talan etmiş­
lər. Kəndin də qolçomaqları onlara qoşulmuşdur.

2. Rayon üçlüyü 24 saatın müddətində bu çıxışı rədd etməyi və düşməni 
tamamilə məhv edib aradan qaldırmağı qət etmişdir. Buna görə əmr edirəm:

a) sizin kəndlərdəki kommunist və komsomolları iki saatın müddətinə top­
layıb, silahlandırasınız;

b) saat 240-dan gec olmayaraq, otuznəfərlik bir dəstə ilə Dirəkli kənd çə­
pərlərində olasınız. Dəstənin komandanlığını Ələmdarlıya həvalə edirəm;

c) qırxnəfərlik ikinci dəstə saat 2-dən gec olmayaraq, stansiya mühafizə dəs­
təsinə qoşulmalıdır. İkinci dəstənin komandanlığını Rəhimova həvalə edirəm.

Üçlük sədri (Kərim).
Ələmdarlının komanda səsi eşidildi:
-  Farağat!
Sağa diqqət cəlb edildi. Həkimli qısa, odlu bir nitq dedi:
-  Vətənimiz, müqəddəs işimiz uğrunda fədakarlıq dəqiqələri çat­

mışdır. Sınaq günüdür. Düşməni məhv etməliyik!
Hakimlinin, o sadə və sadiq partizanın səsi hamını həyəcana gətir­

di. Hamı səbirsizliklə komanda gözləyir, bu saat şahincəsinə düşmənin 
üstünə şığımaq istəyirdi.

Bizi iki cərgə edib, iki addım aralı üz-üzə saxladılar. Qabaq cərgədə 
məktəb yoldaşım Qorçuyevi gördüm. O, sapsarı saralmışdı.

Ələmdarlı komanda verdi:
-  Səngərə getmək istəyənlər aralansın. Arş!
Dərhal hamı bir addım irəli çıxdı.
Yalnız Qorçuyev yerində tək ağac kimi sancılıb durmuşdu. O tərəf- 

bu tərəfini boş və özünü tək görən kimi, o da qaçıb, irəli çıxanların ara­
sına girdi. Bizə silah verdilər. Yola düzəldik.

Klubda ikən mən bu hazırlıq və hərəkəti dərin təsəvvür etmirdim. 
Küçəyə çıxdıqda, zülmət içində addımladıqda ani bir inkisari-xəyal mə­
ni aldı: "Bu nə iş idi? Ümidlərimin göyərdiyi bir zamanda bu nə iş idi? 
Mən kəndə sevgilimi görməyə gəlmişdim, yoxsa güllə qabağına getmə- 
yəmi? Sabah o məni axtarmayacaqmı? Uzun illər məktublarında yaşa­
yan qız indi nə edəcək? Bu hadisə onun sadiq, səmimi məhəbbətini daha 
da alovlandıracaqmı?" 177



Kənddən çıxmışdıq. Çəpərlər arasından, daşlıq yollardan, sulu çu­
xurlardan, bəzən də şumlanmış zəmilərdən keçib gedirdik.

Birdən Qorçuyev yumaq kimi dığırlandı, nallanmaq üçün yerə yı­
xılmış camış kimi ufuldadı. Ələmdarlı onun qolundan tutub qaldırdı, 
"sıraya" dedi. O, əllərini qarnına basıb, güllə dəymiş kimi büküldü və 
Ələmdarlıya baxdı:

-  Yoldaş komandir, vicdanı-məsləkim haqqı ölürəm. Yeriməyə tə­
hərim yoxdur. Siz gedin, sabah mən atla gəlib, düşmənin anasını ağla­
daram...

-  Qayıt!
O cərrah əlindən qurtarmış xəstə kimi sevincindən dillənə bilmədi. 

Yerində bükülüb qaldı. Yəqin ki, biz gözdən itəndə evlərinə tərəf daban 
alacaqdı.

v
Mən indi vətənimi müdafiəyə gedirəm.
Oralarda -  dünən deyildiyi yerlərdə, qoca Kürün gölmələri ilə isla­

nan və yayın milçəkli günləri ilə quruyan kəndlərdə həyatın ilk çiçəklə­
ri kimi açılan uşaqlara məktəb tikdik. Kolxoz binasını qızıl bayraq kimi 
qaldırdıq. Klub düzəltdik. Gözü ilə od üfürən, qəlbində pirlər yatan qa­
dınlarda kitaba həvəs oyatdıq.

Yaratmaq azdır. Yaratmaqla vətən vəzifəsi bitmir. Bu müqəddəs və­
tənin hər bir qarış torpağını qorumağı bacarmalıyam.

Quldurların basqın etdiyi yerə az qalmışdı. Dan yeri ağarırdı. Qa­
bağımızdakı dağı aşan kimi, düşmənlə qarşılaşacaqdıq. Dəstəmiz qol­
lara ayrılmalı, hərəkət təlimi verilməli idi.

Qarşı tərəfdən səs duyduq: araba gəlirdi, təkərlər səslənirdi. Səslər 
get-gedə yaxınlaşırdı. Ələmdarlı işarə etdi:

-  Təşvişə düşməyin! Gözləyin!
Ağaclar və çəpərlər arasından çıxan iki araba bizə tərəf gəlirdi. 

Ələmdarlı bizi geridə qoyub özü irəli getdi, daşın dalına sinib, dedi:
-  Kimsən? Dayan!
-  Bizik, yoldaşlar!178

Bəlli oldu ki, bizim dəstəmizin öhdəsinə verilən tibb arabalarıdır. 
Ağ geyimli həkimlər, şəfqət bacıları arabada ayağa qalxdılar. Bir qızın 
boyu mənə tanış gəldi. O mənə baxdı. Mən də baxdım. O, arabadan ye­
rə atıldı. Komandana yanaşdı. Nə dedisə, yenə arabaya çıxdı. Yenə də 
yollara, ağaran üfüqlərə yox, mənə baxdı. Ürəyimə bir şey gəldi. Sıra­
dan çıxmağa izin aldım. Yüyürüb, arabaya yanaşdım. O idi... Səhiyyə 
arabasında gələn sevgilim idi. Sevincimin hüdudumu var? Elə bil, dün­
yaları mənə verdilər. Hər şey mənə gözəl göründü. Mən dəstəmizin ən 
xoşbəxt adamı idim. İndi mən yalnız deyildim, qəlbim də, ümidim də, 
sevgilim də burada idi. İkimiz bir yolda, bir cəbhədə, bir məqsəd uğrun- 
da çarpışacaqdıq. Sevgimizin ən parlaq bir günü çatmışdı. Biz söyüd 
kölgələri altında deyilik, ay işığı içində üzmürük. Biz indi bir qəlbdə bir­
ləşərək düşmən qabağına çıxmışdıq. Biz, bizi yetirən və böyüdən, səa­
dətlər yurdu olan vətənimiz uğrunda döyüşə gedirdik, qələbəyə 
gedirdik.

Addımlarımı dərin bir etimadla atırdım. Qəlbim döyüş ehtirası ilə 
dolu idi. Hər damla qanımda bir od, bir vulkan səslənirdi. Məsafələri 
uçaraq getmək, qartal kimi düşmənin sinəsinə qonmaq istəyirdim.

Dağı aşmamışdıq. Yaşıllıq bir təpədə dayanmaq əmrini aldıq. Hava 
işıqlanmışdı. Adamlar bir-birinə baxır, tanışlar bir-birini tapırdı.

"Diqqət" komandası verildi. Ələmdarlı böyük bir daşın üstünə çı­
xıb səsləndi:

-  Yoldaşlar! Qolçomaqlar basqını olmayıb. Bu, bir sınaq idi. Dirəkli 
kəndi düşmənlərini çoxdan məhv etmişdir. O həm də öz planlarını ar­
tıq-artıq ödəmişdir. Dirəkli kolxozçuları azad əmək sayəsində köhnə 
adətlərindən silkinib, sosializm həyatı yaşayırlar. İndi kəndin tarlaların­
dan traktor səsi gəlir, hər evindən kolxoz mahnısı yüksəlir. Biz bu sı­
naqla qüvvələrimizi yoxladıq, imtahan etdik. İmtahan çox gözəl keçdi. 
Yalnız bir nəfərin içüzü açıldı. Qorçuyev kimilərin "sancısı" bəlli oldu... 
Sağ olun! Təşkilat sizə razılığını bildirir və ümid edir ki, hər bir təhlükə 
vaxtında hər hansı qara qüvvəyə, təsadüfə qarşı siz beləcə hazır, beləcə 
fədakar, beləcə vahid olacaqsınız. Azadsınız! Evlərə! Hər kəs iş başına!

Məni heyrət aldı. Bütün bu hazırlıq və gurultunun yalnız sınaq üçün 
olduğuna inanmağım gəlmirdi.



Camaat urra çəkib dağdan enməyə başladı. Budyonnı havasında 
oxunan gənclik mahnıları yenicə oyanan bağları, ağacları, tarlaları bü­
rüdü. Mən sevgilimin əlindən tutdum, təbəssümlə işıqlanan üzünə bax­
dım. Biz sevincimizlə dağa-daşa sığmırdıq.
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DOSTUMUN QONAQLIĞI 
(TƏSADÜF)

Kənddə, tanışlarımdan birinin evində Mirzə Qulamla tanış oldum. 
O, şəhərdən gəlmişdi. Deməyinə görə, istəkli dostunun ailəsilə bir yay­
laq yerinə getmək istəyirdi. Onu vəkil eləmişdi ki: "Get, yer seç, ev tut, 
mənə xəbər ver!"

Nədənsə Mirzə Qulam mənə çox hörmət eləyirdi. İlk tanışlığımız ol­
sa da, uzun illərin dostu, yaxın qohum kimi danışırdı. Mən onun hər sö­
zünə "bəli" deyirdim, lakin söhbətimizi uzatmaq istəmirdim. O, yəqin 
bunu hiss etmişdi. Səsini dəyişdi, mənə yaxınlaşıb yavaşcadan dedi:

-  Qardaşoğluma başağrısı vermirəm ki?
-  Yox, -  dedim, -  xoşdur, söhbətinizə qulaq asıram.
Mənim bu sözüm ona cəsarət verdi, özünə xam məclis tapmış hoq- 

qabazlar kimi, sevinə-sevinə danışdı, böyük bir müqəddimə ilə başladı:
-  Sizləri görəndə, sizin kimi irəli gedən cavanları görəndə elə bili­

rəm, öz oğlumu, öz kiçik qardaşımı görürəm. Qardaşoğlunun canına 
and olsun, sənin canına yalandan and içmərəm, məni qəbrə öz əlinlə qo­
yasan, əgər yalan deyirəmsə, sənin kimi müəllimləri görəndə ürəyim 181



dağlar boyda böyüyür. Çünki görürəm, siz kultura barəsində, maarif 
barəsində, elm-iirfan barəsində doğrudan da mərhaba çalışırsınız. Ha­
lal olsun Sovet hökumətinin sizə verdiyi çörək! Halal olsun sizə çəkilən 
zəhmət!

Mirzə Qulam danışırdı. Ev yiyəsi bizi bostana, yemiş-qarpız yemə­
yə çağırdı.

Mən ev yiyəsinin əkdiyi, becərib yetirdiyi dirriyə tamaşa edirdim. 
Gömgöy kəvər, nanə, reyhan ləklərini, uzun yemiş tağlarını, tağlardakı 
yemişləri gördükcə baxmağım gəlirdi. Mənim fikrim zəhmət sevən, sə­
liqə sevən təsərrüfatçı kəndlilərdə idi. Mirzə Qulam isə danışırdı. O, el­
min xeyirli şey olduğundan, oxumağın lüzumundan, özünün qocal­
mağına baxmayaraq dərsə artan həvəsindən, çoxdan mənim kimi bir 
dost axtarmağından deyirdi. Ev yiyəsi, görünür, onun xasiyyətini bilir­
di, səsləndi:

-  Mirzə, qonağı yorma! Sənin çənənə hər adam dözə bilməz axı!
Mirzə ev yiyəsinin sözünü zarafat sayıb güldü.
-  Ələkbər, -  dedi, -  sənin bu qonağın lap mənim ürəyimə yatan oğ­

lanmış. A sağolmuş, bizi nə üçün indiyəcən tanış eləməmisən? Söhbəti­
miz elə tutur ki, gəl gör!

Ev yiyəsinin başqa qonaqları da vardı. Hamı evin qabağında qoyu­
lan və üstünə xalça salınan taxtda əyləşdi, yemişi kəsib dilimlədilər.

Qonaqlar yemiş yeyirdi. Mirzə Qulam danışırdı. Ancaq indi onun 
sözünə qulaq asan azdı. Ona görə də danışanda mənim üzümə baxırdı. 
Mən başımı aşağı salırdım.

Mən tələsirdim. Qalxıb gedəndə, Mirzə Qulam ev yiyəsi ilə bərabər 
bir qırx-əlli addım məni poçt yoluna qədər ötürdü. Addımbaşı elmdən, 
mərifətdən, səxavətdən, sədaqətdən dəm vururdu. Əlimi sıxıb ayrılan­
da söhbətinin yarımçıq qaldığına heyifsiləndi, çox xahiş etdi ki, şəhərə 
gedəndə mütləq onu axtarıb tapım. Adresini də dedi. Xahiş elədi ki, dəf­
tərimin qulağına yazım.

-  Yadımda qalar, -  dedim, -  arxayın olun.
Ayrılandan sonra daha mən Mirzə Qulamı görmürdüm və tamami­

lə unutmuşdum. 1930-cu ilin yayında təzəcə tətilə çıxmışdım. Yay maa­
şını da almışdım. Cibim dolu, kefim saz idi. Gürcüstan kurortlarından182

birinə istirahətə getməyə hazırlaşırdım. Şəhərə gəlmişdim. Balaca, səli- 
qƏli, sulu, ağaclı, bağlı-bağçalı rayon şəhəri yay vaxtı yaxşı olur. Dost- 
aşna hər tərəfdən məzuniyyət alıb gəlir. Yar-yoldaşla görüşüb əhval­
laşırsan, şəhər bağının sərin, musiqili, şənlik axşamlarında gəzirsən...

Acmışdım, yeməkxanaya nahar etməyə gedirdim. Fikrimdə tutmuş­
dum, bir saat istirahət edərəm, axşam geyinib-kecinib, yoldaşlarımla və­
dələşdiyim yerə -  kluba gedərəm.

Bir ortaboylu, qarapaltar adamın qarşımda durduğunu hiss etdim: 
o, dümdüz dayanmışdı, bığlarının altından yüngülcə qımışırdı, əlini də 
mənə tərəf uzatmışdı.

-  Xoş gördük, ay etibarsız qırışmal! -  deyə dilləndi.
Mən ilk baxışımda onu tanımadım. O, əlimi sıxdı, bir əli ilə də çiy­

nimdən tutub silkələdi və qayımdan dedi:
-  Hələ elə olar... Daha Mirzə Qulam dayını tanımazsan. Böyüklü­

yün xasiyyəti belədir, səndə günah yoxdur.
Adını çəkəndə, üç il bundan əvvəl kənddəki görüşümüz, Mirzə Qu­

lamla söhbətimiz yadıma düşdü. İstər-istəməz əhvalını soruşdum:
-  Necəsiniz, kefiniz, damağınız?
Mirzə Qulam cavab vermək əvəzinə soruşdu:
-  Bəs harda düşmüşsən?
-  Bu yaxında, mehmanxanada.
Bunu deyəndə Mirzə geri çəkildi, mənə bir tünd baxdı:
-  Necə yəni mehmanxanada?
-  Necəsiz-zadsız. Yerim də rahatdır.
Mirzə bərkdən dedi:
-  Bəyəm mən ölmüşəm? Bəyəm mənim evim-eşiyim yoxdur ki, gə­

lib ayrı yerdə qalasan?
-  Təfavütü nədir, -  dedim, -  ay Mirzə, bir-iki gün qalacağam. Nə

eybi var?
-  Çox eybi var. Adam olana, mən öz payıma deyirəm, çox eyibdir. 

Təvəqqe eləyirəm, bunu mənə dedin, daha bir kəsə deməyəsən. Mən də 
özümə görə bir adamam axı! Mənim də dostum var, düşmənim var. Sa­
bah şəhərdə biri desə ki: "Mirzə Qulamın dostu filankəs gəlib qəstində 
gecələyir", onda daha mən gərək el içinə çıxmayım. Eyibdir. Boynuna 183



al, qardaşoğlu, çox eyib iş görmüşsən. Gedək, gedək evə!
Mirzə Qulam qolumdan tutub məni evə sarı çəkəndə, dayandım. Fi­

kirləşdim ki, qonaqpərəstlik buralarda çox olsa da, hər evə getmək yax­
şı deyil. Bəlkə kasıb adamdır, niyə xərcə salım. Nə lazımdır. Bəhanə 
gətirib, ayrılmaq istədim. Mirzə Qulam daha da möhkəm yapışdı:

-  Bu da kənd deyil ki, söhbətimizi yarımçıq qoyasan. Bu can ölsün 
ki, səni əldən buraxdı yoxdur!

O, qolumdan çəkdi, gedəsi oldum. Özüm də bərk acmışdım.
-  Gəl, -  dedim, -  Mirzə, -  aşxanada nahar eləyək, söhbətə evə ge­

dək.
Mirzə yenə üzümə tərs-tərs baxdı. Bir müddət dinmədi. Sonra başı­

nı aşağı salıb dedi:
-  Elə zarafatları bir yana qoy ki, aramız dəyər. Xarabamızda sənin 

qarnını doydurmaq üçün bir tikə çörək tapılar.
Mən onun acıqlandığını görüb bir söz demədim. Yanına düşüb get­

dim. "Qoy, -  dedim, -  qəlbi sınmasın".
Mirzə Qulam məni bir qəssab dükanının qabağına apardı. Bığı xı­

nalı, dəvərəgöz bir qəssab kötüyün üstündə ət doğrayırdı. Mirzə Qulam 
məni ona göstərib dedi:

-  Məmmədhəsən, bizim bu oğlana bir üç-dörd kilo... -  Bunu deyib 
Mirzə Qulam mənə tərəf döndü. -  Nə deyirsən, qardaşoğlu, dörd kilo 
azlıq eləməz ki?

-  Yox, -  dedim, -  bəs elər.
Mirzə yenə üzünü qəssaba tutdu və barmağı ilə mənə işarə elədi:
-  Bizim bu oğlana bir dörd kilo kabablıq erkək əti ver. Məmmədhə­

sən, xatir üçün əməlli-başlı elə, yağlı tikəsi çox olsun, çünki bizim bu 
qardaşoğlu şəhərimizdə qonaqdır...

Qəssab qənarədən asılan ətləri bir-bir göstərib məndən soruşdu:
-  Bu necədir, burasmı bəyənirsiniz, kəsim?..
Mən razılıq verdim. Qəssab əti çəkib ikiəlli tərəzidən götürdü, mə­

nə tərəf gəldi. Mirzə məndən soruşdu:
-  Qabdan-zaddan nə təhər eliyək?
Mən əlimdə bükülmüş qəzeti verdim. O, əti qəzetə bükməkdə idi, 

qəssab mənim üzümə baxırdı. Baxdı, baxdı və dedi:184

-  On bir, on bir, elər iyirmi iki, o da iyirmi iki, cəmisi qırx dörd ma­
nat. Düz qırx dörd manat!

Mən tez əlimi cibimə atıb ətin pulunu verdim. Mirzə Qulam əti gö­
türdü. Çıxdıq. Lavaşçı dükanına çatanda Mirzə Qulam gülümsəyərək
ded i:

-  Kababla bürüştə lavaşın ayrı ləzzəti olur!
-  Bəli, -  dedim, -  ləzzətli olar!
Mən cavabımı qurtarmamış Mirzə Qulam lavaşçıya dedi:
-  Bizim bu oğlana bir beş kilo ağ lavaş ver. Bürüştə olsun...
Mirzə məndən soruşdu:
-  Beş kilo azlıq eləməz ki?
-  Bəsimizdir, -  dedim, -  neçə adamıq ki!
Sözarası "neçə adamıq" -  deyə soruşmaqda mənim məqsədim var­

dı: bilmək istəyirdim, görüm, Mirzənin neçə nəfər qonağı var? Mirzə 
buna cavab vermədi. Lavaşı çəkdirib, qoltuğuma vurdu. Mən pulunu 
verdim, qayıtdıq.

Bazarın başmdan ötəndə Mirzə içki dükanına girdi. Stolun dalında 
bir cavan oğlan dururdu. Mirzə onunla ermənicə danışdı. Sonra məni 
göstərib dedi:

-  Bizim bu oğlana bir beş-altı butulka araq, çaxır ver. Lap əlasından 
ver, özü də hər cür ver. Məclisi rəngarəng eləyən olsun...

Cavan oğlan göstərdikcə, Mirzə seçdi. Şüşələri də lavaşm üstündən 
qoltuğuma yığdı. Mən içkinin də pulunu verdim. Çıxdıq.

Mirzə Qulam geriyə döndü, qolumdan çəkdi:
-  Yadımızdan çıxıb, -  dedi, -  burada bir yaxşı qənnadı dükanı var, 

ətirli konfetlərdən keçmək insafdan deyil!
Mən konfet xoşlamadığımı dedim. Mirzə başa saldı ki: "Konfeti yal- 

xı yeməzlər, ancaq uşaqlar elə yeyər. Amma məclisdə içki ilə, kef-da- 
maqla ayrı ləzzəti var! Xanımlar konfetsiz adama kəlmə verib, kəlmə 
almazlar..."

Anladım ki, Mirzənin nahar üçün, deyəsən, böyük məclisi olacaq­
dır. Tədarükünə mane olmaq yaxşı deyil. Konfetin də pulunu verib çı­
xanda, cibimə fikir verdim, pulum azalmışdı. Axşam yeməyinə və 
nıehmanxanaçıya birgecəlik mənzil pulu verməyə ancaq çatardı. Bir də



fikirləşdim ki, Mirzə Qulam qanacaqlı adama oxşayır, nə bilirsən, bəl­
kə, mən xərclədiyim pulların hesabını saxlayır. Bəlkə, evə çatan kimi ov­
cuma sayacaq! Bəlkə, kişi hazırlıqsız bazara çıxıbmış, məni gördü, 
qonaqlıq fikrinə düşdü. Puldan ötrü bir də evə getməmək üçün mənim 
xərcləməyimə razı oldu, evdə qaytaracaqdır. Bu fikirlərlə məşğul idim. 
Mirzənin səsi gəldi:

-  Fayton, fayton! Bəri sür!
Uzunətək, gödərək faytonçu lap yanımıza, səkinin qırağına sürdü. 

Mirzə məni göstərib dedi:
-  Bizim bu oğlanın xatırma elə sürərsən ki, tozun da görünməsin!
Biz faytona oturduq. Mirzə çaparaq gedən faytonun sürətindən nə­

şələnərək deyirdi:
-  Andır evimiz bir balaca şəhərdən qıraqdır, həmişə faytonla gedi­

rəm. Tanış faytonçumuz var, ancaq bu gün xəstədir, bir damaqlı oğlan­
dır.

Evə çatanda Mirzə Qulam şeyləri qoltuğuna vurub, tez faytondan 
düşdü, həyətə girdi. Mən faytonçuya bir beşlik verdim. Razı olmadı, 
"azdır", -  dedi. Bir üçlük də verdim, sağ ol da demədi, sürüb getdi. Fay­
ton gedən kimi, Mirzə alçaq və nazik torpaq divarlı həyətin köhnə, iş­
dən düşmüş qapısını açıb, içəridən çağırdı:

-  Buyur gəl!
Mən içəri girdim. Balaca su arxının yanlarında əkilmiş qızılgül, ərik, 

armud ağaclarının arasından keçdik, Mirzə Qulamın evinə girdik. Saat 
beş, ya altının yarısı olardı. Yorulmuşdum. Aclıq məni dildən salmışdı. 
Tez stul çəkib oturdum. Mirzə şeyləri o birisi otağa apardı, təxminən bir 
on dəqiqə heç bir səs-səda eşitmədim. Darıxdığımdan, acımdan yenə sa­
ata baxdım. Yoldaşlarımla axşam görüşünə vədə verdiyim vaxt keçmiş­
di. Yəqin, onlar beş-on dəqiqə məni gözləyəcək, pərt olacaq, dalımca 
deyinəcək, çıxıb gedəcəkdilər. Nə isə, bu Mirzənin, mənim bu təzə dos­
tumun naharı çox uzun çəkdi.

Mən başıaşağı, əlimdəki saatın əqrəbinə baxır, vaxtımı keçirirdim. 
Mirzə Qulam tələsik içəri girdi:

-  Ay filankəs, -  dedi, -  oradan cibindən bir on beş manat da mənə
ver, vacib iş var, bu saat gəlirəm.186

Mən lap məəttəl qaldım. Bu pulsuz vaxtımda. Mirzənin kisəmə daş 
atmağma müəyyən məna verə bilmədim. Fikirləşməyə vaxt da yox idi. 
Mirzə başımın üstünü kəsmişdi, tələsdirirdi:

-  Bircə, mən ölüm, tez ol ki, vacib iş var, bu saat gəlirəm!
O bu sözləri elə qəti, elə ərklə, elə etibarla deyirdi ki, hər kəs olsa,

cibini boşaldıb, var-yoxunu verərdi. Mən onun dəm-dəsgah düzəltdiyi­
ni, nə təhər olmuşsa, pulunun çatışmadığını zənn etdim, əsirgəyə bil­
mədim. Cibimdə qalan son iyirmiliyi çıxardıb verdim. Mirzə, iyirmilik 
olduğuna daha çox heyifsiləndiyimi duyduğu üçün dedi:

-  Eybi yoxdur, beş manatını qaytarar. Tez ol görüm!
Pulu əlimdən qapıb küçə qapısına tərəf qaçdı. Mən aclıqdan, əsəbi­

likdən, taqətsizlikdən otura bilmədim, qəbahət sayılsa da, yük yerindən 
balmc alıb palazın üstünə atdım və uzanıb dirsəkləndim.

Mirzədən səs çıxmadı. Saat yeddiyə işləyirdi, lap içim üzülmüşdü. 
Bu saat kabab, qovurma, ya da bozbaş iyinin məni vuracağını, o biri 
otaqdan samovar cızıltısının başlanacağını, Mirzənin başqa qonaqları­
nın bir-bir gəlib çıxacağım, ev sahibinin məndən üzr istəyəcəyini, geniş 
və iştahlı bir süfrə açacağını güman edirdim. Gözüm qapıda, qulağım 
səsdə idi... Nədənsə həyətdə bir ölüm sükutu hökm sürürdü. Mən təəc­
cüb elədim: "Deyəsən, Mirzənin xörəyi başqa yerdə hazırlanır, deyəsən, 
heç bu həyətdə adam yoxdur, bəlkə qonaqlar başqa həyətə, başqa otağa 
yığılmışlar, bəlkə Mirzənin başı bərk qarışmışdır, mən yaddan çıxmı­
şam..."

Pəncərədən boylanıb həyətə baxanda, arxın bulanıq suyundan, di­
var dibində eşələnən toyuqdan, əncir ağacının altında yatan ağ pişikdən 
başqa bir şey görmədim. Yan otağın qapısında da kimsə yox idi. O otaq­
la mən olan otağın arasında ikitaylı qapı vardı. Qapıya yanaşıb, qorxa- 
qorxa açar yerindən baxdım. Diqqətlə baxdım, qapı ağzında çöməlib 
oturan, corab toxuyan bir qadın gördüm. Daha başqa adam yox idi. "Gö­
rəsən bu kimdir? Mirzənin arvadıdırsa, bəs nə üçün belə arxayındır? 
Qonşudursa, nə üçün Mirzə şeyləri o evə apardı? Qulluqçudursa, gərək 
bu saat əldə-amanda ola, hazırlıq görə..."

Mən donub qalmışdım. Dedim, bəlkə o mənim burada olduğumu 
bilmir. Qoy bir səs salım, görüm nə olur. Əvvəl yavaş, sonradan bərk 
öskürdüm. Qulaq asdım, görüm qadın nə deyəcək. Bir səs gəlmədi. Açar



yerindon baxdım, qadın öz işində idi, ip corab toxuyurdu. Deyəsən, o 
qadın, ağac altında yatan pişik, sarı toyuq, evi bürüyən sükut, həyətdə 
hiss olunan arxayınlıq -  hər şey, hər şey tox idi, yuxulayıb rahatlanırdı. 
Mən isə bütün əsəbiliyimlə, hirsimlə, aclığımla, qaranlıq bir sərgüzəştə 
düşmüş kimi, çaşıb qalmışdım. Nə dinə bilirdim, nə otura bilirdim, nə 
də dura bilirdim. Belə yerdə səbrə, utancaqlığa, xatir-hörmətə lənət oxu­
dum, eyvana çıxdım, qadından soruşdum:

-  Bacı, Mirzə hara getdi?
Qadın özünü yığışdırdı, örpəyini çəkib, başını aşağı saldı, nazik səs­

lə cavab verdi:
-  Bir söz deməyib, nə bilim!
-  Siz onun əyalı deyilsiniz?
-  Onun başı batsın, evdəkilərə sözmü deyər? Kim bilsin, harda indi 

başı qumara, çaxıra qızışıb!..
-  Bəs gecə gələr?
-  Nə deyim, ay qardaş, başı qızışsa, getdi gecəyarısına. Nə işiniz var 

idi?
Mən qadının bu qəribə sualına cavab tapa bilmədim.
-  Heç, -  dedim, -  ürəyim onu çox istəyir.
Qadın dinmədi. Mən kor-peşman qalxıb, evdən çıxdım, uzaq, toz­

lu, qaranlıq yolları ac qarına yüyürə-yüyürə, güc-bəla ilə özümü meh­
manxanaya saldım.

Odur-budur Mirzə Qulam gözümə görünmür. Görünmür ki, som-
şam:

-  Dostum, iyirmilikdən qalan beş manatı neylədin?
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Hələlik darıxmayın, mən Əkbərin cavanlığından danışmaq istəyi­
rəm.

O, bəzəkli, təntənəli, gurultulu saraylarda gün keçirməmişdi. Ye­
rişi ilə nişanlayan, kirpiyi ilə oxlayan, baxışı ilə xumarlanan, nazı ilə 
canlar alan xanımlar görməmişdi. Süfrəsi ilə bərq vuran şərab məclis­
lərində sağlıq deməmişdi. Cəbhələrdə döyüşməmiş, vuruşmalarda 
igidlərlə qarşılaşmamışdı, həmlə, zərbə dadmamışdı.

Əkbər elm adamı, kitab düşgünü də deyildi. İşdə, həyatda gözə çar­
pan bir qabiliyyəti də yox idi. Natiqəsi zəif idi. Bəzi mühəndislər kimi, 
beş kəlməni bir-birinə calayıb içindən məna çıxarmağı bacarmazdı.

Yoldaş oxucu, deyəsən, ürəyinə yatmadı? Dodaqlarını büzüb aya­
ğa qalxmaq istəyirsən...

Gəncsənsə, yəqin düşünürsən: "Əzizim, belə tiplərin ədəbiyyatda 
nə işi? Bunun sənətə layiq bir xasiyyəti yoxdur. Bir adam ki ürəyində 189



qız yarası görməyə, söyüd kölgəsində bir təbəssüm üçün hönkür-hön­
kür ağlamaya, eşq badəsini nuş etməyə, dünyanın, varlığın iyini bir tik­
məli yaylıqdan almaya, bir qəmzədə min bir məna oxumaya..."

Yaşlısansa, dünyanın yalnız istisini yox, soyuğunu da dadıbsansa 
deyəcəksən: "Mübarizə görməyən, səyahətə getməyən, biliksiz, təc­
rübəsiz adamdan nə ibrət almaq olar?"

Əkbər siz deyən adamlardan olmasa da, özünə görə ibrətli həyat 
yolu var. Onun cavanlığı göl kimi sakit keçməmişdi. Onun gözü bənna 
şagirdliyində açıldı. İllərlə usta Murtuzun yanında sənət öyrənərdi. Bir 
də görərdin səhər açılmamış usta Murtuz adam göndərib tapşırardı:

-  Əkbər, durma gəl!
Əkbər dərhal anlardı ki, iş var. Palçıq təknəsini, çiynini ağrıtmasın 

deyə tikdiyi köhnə arxalığı götürüb cumardı. Ustası, görərdin, filan ta­
cirin, bəyin, mirzənin, axundun evini tikməyi boynuna götürmüşdür. 
Fəhlələr yer qazar, evin binəsini qoyar, usta taraz ilə ölçər, ip uzadar, 
başlayıb divarı qaldırardı. Əkbər torpaq gətirər, palçıq tutar, daş daşı­
yardı. Fəhlələrin hamısından çox işlərdi. Gün muzdunun isə yarısını 
alardı, çünki, usta Murtuz ilə qabaqcadan şərtləşmişdi: usta ona bən- 
nalıq öyrədirdi, o da muzdunun yarısını ustadan almazdı. Bunu da ona 
görə edərdi ki, sənət öyrənsin, əli çörəyə çatandan sonra rahatca otur­
sun, az işləyib, çox istirahət eləsin, çoxlu çay içsin, bu ağır, yuxusuz gün­
lərin yorğunluğunu, əzabını canından çıxartsın.

Cəld işlədiyinə görə usta Murtuzun ondan xoşu gələrdi:
-Şagird deyil, igiddir, igid! Tikintinin fəndini öyrənsə, işin çəmini 

tapsa, ustaların əlini taxtaya bağlayacaq! Pah! İnsan da belə işçil olar? 
Əjdaha kimidir!

Bir il, dava düşən ili tacirlərin gəlhagəli idi. Hansı baqqalı dindir­
sən, alaxana-balaxanadan dəm vurardı. Şəhərin dar küçələri, sıx həyət­
ləri, qaranlıq damları onları təmin etmədi. Kənarlara, yoncalıq, dirrik 
yerlərinə çəkildilər. Pulun gücünə beş ay ərzində koma-koma evlər ti­
kildi. Bənnanın iş günü az qala, bir qızıla çıxmışdı.

Bunlar usta Murtuzun ürəyinə yatırdı. O çox işləyir, çox da qazanır­
dı. Sutkanın on altı saatını damda, divarda keçirirdi.

Əkbərin qoçaqlığı indi gözə çarpırdı. Günün yandırıcı istisində, tək­

in çiynində tər tökə-tökə nərdivanı qırğı kimi dırmandığını görənlər da­
yanıb tamaşa edirdilər. Onun ustaya kərpic atmasına, hətta palçıq dolu 
nknəni, baratam "ya mədəd" -  deyib, yuxarı tullamasma hamı mat qa- 
hrdı. Camaat əlini-əlinə vurub, heyrət etdikcə Əkbər qızışırdı, təknəni 
daha çox doldurar, daha etinasız atardı, özü də irəli yeriyib, təknənin 
altında durardı.

Bunun böyük mənası vardı. Başını aşağı salıb divarın dibində dur­
maqla demək istəyirdi: "Başımı verirəm! Düz atmamışamsa, qoy düşüb 
başımı parçalasın."

Usta Murtuz hərdən bir kişinin həyətində işlərdi. Bənna-fəhlənin 
xörəyini də iş sahibi verərdi. Nədənsə, qadınlar fəhlələrdən gizlənməz­
di. Əkbər bundan əsəbiləşirdi: "Necə yəni? Biz kişi deyilik?"

Əlipaşanın həyətində Əkbər bir ev qulluqçusu gördü. Kaş ki, heç 
görməyə idi! Kişi durduğu yerdə pozulub haldan getdi.

Nə olar, qız görəndə? Adam qız da görər, qız ilə danışar da, zara­
fatlaşar da, şəhər yerində qol-qola verib, gəzər də...

Əkbər bunu bilirdi. Qonşu qızı Bilqeyis ilə o qədər qum-qum, giz- 
lənpaç oynamış, o qədər əl-ələ verib kəpənək tutmağa, quş yuvası ax­
tarmağa getmişdi ki...

Ancaq heç bu günə düşməmişdi!
İndi, nədənsə, gözü qulluqçu qıza sataşan kimi birtəhər oldu. 

Deyəsən, gözünə işıqüzünə qırmızı, könlünə xəyalat gəldi.
Qız göy köynək geyinmişdi, quyudan su çəkib, vedrələrə tökürdü, 

hərdən, üzünü örtən telini kənar etmək üçün başını geri atırdı, qara və 
ayıq gözləri ilə arabir yuxarıya, tikintidə çalışanlara baxırdı.

Əkbərin gözü qızın gözlərinə sataşanda dünya bir-birinə dəydi. Gö- 
yiin buludları ağ ətəyini sallayıb, yeri örtdü. Ani bir külək yenicə tikilmiş 
yarımçıq evi qaldırıb, yeddi kərə fırlatdı, Əkbərin təpəsinə çaxdı. Əkbər 
bu zərbənin nə səsini eşitdi, nə ağrısını duydu. Ona elə gəldi ki, zərbə öz 
təsirini içəri verdi. Onun gənc və möhtəris qəlbi ovlanmış qartal kimi çır­
pınıb, köksünə vəlvələ saldı, az qaldı, yerindən qopub göyün boşluğuna 
uçsun...

-  Ədə Əkbər, başımı yardın, nə xəbərdir!
Usta Murtuzun səsi Əkbəri xəyalatdan ayıltdı. Başını qaldıranda



göydən kərpic yağdığını gördü. Özü hiss etmədən kərpicləri bir-birinin 
ardınca elə tolazlamışdı ki, usta ürküb qaçmış, divarın bir kənarında du­
rub bağırmışdı:

-  Ədə Əkbər, başımı yardın, nə xəbərdir?

-  Əkbər, sənə nə olub?
Əkbər utandı. Dinmədi. Başını aşağı salıb işlədi.

II
Əkbər bir səhər yerindən qalxanda qıza əməlli-başlı bənd olduğu­

nu hiss etdi. Əl-qolu boşalmış, dizi taqətdən düşmüş, könlü yaz suları 
kimi bulanmışdı. Özündə bir əskiklik duyurdu. Sanki onu bu evə, illər­
cə yaşadığı bu tənha və məhrəm guşəyə müvəqqəti buraxmışdılar. Vaxt 
bitdiyi üçün naməlum bir adam qapını kəsib, onu bayıra çıxarmaq istə­
yirdi. Buna sevinməlimi idi, ya ağlamalımı idi? Göyköynək qızın baxış­
ları Əkbərin gələcək həyatından pərdələri qaldırmışdı.

O, açıq havanın qızdırıcı günəşini, baharın ətirli səhnələrini, ya 
yurdsuzluğun ağır giinlərinimi gözləyirdi? Nə qədər fikirləşdisə, bunu 
aydın edə bilmədi.

Tələsik əl-üzünü yuyub, tikintiyə qaçdı. Hələ heç kəs gəlməmişdi. 
Çırmanıb palçıq hazırladı. İşi bəhanə edib, məhbubəsini gözaltı axtar­
mağa başladı.

Usta gəldi. Hamı öz işinə davam etdi. Qız yenə həyətdə göründü. 
Əkbərin gözündə aləm bir-birinə dəydi. Ürəyi döyündü, başı gicəllən­
di. Qızın yaxına gələcəyini, bəlkə də onlara çay hazırlayacağını güman 
etdi. Nə cür oldusa, gözü yenə qızın şəvə kimi qara, yaz göyləri kimi 
aydın gözlərinə sataşdı. O, köhnə kişilərə inanırdı, onlar -  "qəlbdən qəl­
bə yol var" deyirlər. Qız, Əkbərin qəlbindən xəbərdar olmasaydı, usta­
nı, başqa fəhlələri qoyub, düz Əkbərin gözünün içinə baxmazdı... Əkbər 
ayağa qalxıb, könül dolusu iştaha ilə baxmaq istəyəndə qız üzünü çe­
virdi, islanmış bir xalçanı başına qoyub həyətdən çıxdı, gözdən itdi. Ək­
bəri bir uşaq küskünlüyü bürüdü. Bir ah çəkdi. Gözünü qapı-bacadan792

vığıb, kərpic atmağa başladı.
-  Bərk!
-  Əkbər, bərk at!
-  Bir az bərk at, Əkbər!
Usta Murtuz heyrətindən qayıdıb aşağı baxdı:
-  Bərk at, çatsın axı!
-  Buyy! Oğlum, sənə nə oldu birdən-birə? Yoxsa keyfin xarabdır?

Hə? Naxoşsan?
Əkbərin kərpicləri ikinci qata, ustanın əlinə çatmırdı. O, nə qədər 

gücənir, ayağını uca yerə qoyub atırdısa, kərpic getmirdi, əlindən çıxan 
təki, qəlp fişəng kimi qayıdıb, tıppıltı ilə yerə düşürdü. Usta Murtuz da­
yandı:

-  Xəstəsən, bala, get yat, -  dedi. -  Yorğanı başına çək, bir möhkəm
tərlə!

Əkbər doğrudan xəstələndi. Usta Murtuz gəlib onu yataqda görən­
də təsəlli olmaq üçün hay-küy saldı:

-  Sənin nəyindi yatasan, a qırışmal? Dur, əl-üzünü yu, eynin açılsın, 
yatdıqca ağırlaşarsan...

Usta Murtuz xəstənin ürəyini açmaq üçün şirin söhbətlər elədi, məz­
həkə dedi. Dəsmalda gətirdiyi qırmızı almadan soyub, ona verdi.

Xəstənin üzünə bir şey deməsə də, fikirləşdi ki, "evsiz, adamsız oğ­
landır" baxan olmaz, xəstəliyi bərkiyər. Əlipaşaya deyim, buna şorba- 
dan-zaddan hazırlatsın.

Əkbər mütəkkəyə arxalanıb pəncərədən baxırdı, fikir-xəyalatını da­
ğıtmaq üçün, ya bir yerə yığmaq üçün papirosu-papirosa calayırdı.

Ayaz -  Əlipaşanın ev qulluqçusu, həmin göyköynək qız -  əlində bir 
qab xörək qəfildən içəri girdi.

Əkbərin huşu başından çıxdı. "İlahi, yuxu görürəm, ya bu aşkardır?" 
-  deyə özünü toxtatdı. Yerində dik oturdu və qızın pul kimi qızarmış 
yanaqlarına baxıb güc-bəla ilə dilini tərpədə bildi:

-  Nə zəhmət çəkirsiniz!
-  Xoşdur! 793



Ayaz bu cavabı deyəndə, Əkbər sevincindən az qaldı sıçrayıb, aya­
ğa qalxsın. Gülümsədi, Ayazın cavabını xəyalında dönə-dönə təkrar 
edib fərəhləndi. "Demək, mənim zəhmətimi çəkmək onun xoşuna gə- 
lir", -  deyə düşündü.

Əkbər ha fikirləşdi, Ayaza layiq və münasib bir cavab tapmadı. Ara­
lıqda davam edən sükutdan utandı. Ömründə ilk dəfə nail olduğu belə 
əziz bir görüşdə sükutla ötən dəqiqələrə heyifsiləndi. Qızdan soruşdu:

-  Gözəl qız, sənin adın nədir?
Bu sualın yersizliyini özü də anladı. Lakin əlacsızlıqdan soruşurdu.
Ayaz ona duz, qaşıq verdi. Dəsmalı qatlayıb getməyə hazırlaşdı. 

Pəncərəyə baxa-baxa dedi.
-  Qəşəng oğlan, hava ayazdır.
-  Aybəniz qız, adını bəyan elə!
-  Naçaq oğlan, məramını aç söylə!
-  Qonağım qız, məni sağalt, amandır!
-  Ellim oğlan, yatma dur!
Onların söhbəti aşıq deyişməsi kimi oldu. Əkbər qızın mehribanlı­

ğını və meylini görüb ayağa qalxdı, onu küçə qapısına qədər yola saldı. 
Dalınca uzun müddət baxa-baxa qaldı. Qız çoxdan gözdən itmişdi, la­
kin Əkbər onun izinə baxırdı.

Sabahı gün Əkbərin kərpicləri yenə göyərçin kimi, göyün yuxarı qat­
larına qalxırdı. Ustalar, fəhlələr də ruhlanıb, axşam qaranlığına qədər iş­
lədilər.

Usta Murtuz elçi düşdü. Əlipaşa şərt qoydu:
-  İşləsin, tikintini bitirsin, işinə, mərifətinə baxarıq. Birdən-birə mən 

nə deyim? Çox da qulluqçu qızdır, axı mənim çörəyim ilə pərvəriş ta­
pıb...

Əkbər iki ay bərk işlədi. Əlipaşanın bütün buyruqlarını yerinə ye­
tirdi. Onun gözünə "iş görən, mərifətli" görünmək üçün tikintinin fəh­
lə işini də boynuna aldı. Əlipaşa, onun üçün muzdla işləyən iki fəhləni 
işdən çıxartdı. Usta Murtuza dedi:

-  Əlinin altında Əkbər kimi əjdaha var. Sənə fəhlə nə lazımdır? İşlə, 
qoçum, qurtar!

-  Usta Murtuz bir gün Əkbəri muştuluqladı:194

Əlipaşa razı oldu. Qız sənindir. Tədarük gör!
Bu xəbərdən Əkbərin ürəyi dağa döndü. Qoluna yeni qüvvət gəldi.
Günlər get-gedə qızır, ağır işdə çalışmaq çətinləşirdi. Bir gün Əkbər 

fikirləşə-fikirləşə palçıq ayaqlayıb yetirməkdə idi. Usta hara isə getmiş­
di. Xanım eyvandan baxırdı, dördyaşlı oğlu da əlində çubuq həyətdə at 
çap ırd ı.

Uşaq palçığa yaxınlaşdı, söyüd çubuğu ilə Əkbərin çılpaq baldırına 
çəkd i. Əkbər ufuldadı. Uşaq gülüb anasına baxdı. Anası oğlunun şücaə­
tindən qanadlanıb uçmaq istədi, işarə elədi:

-  Oğlum, bir də vur! Balası bir də vursun, görüm!
Əkbər uşağa acıqlandı:
-  Eləmə!
-  Eləmə, a bala, qılçamı ağrıdır axı!
Uşağın qolundan tutub, həyətin o başına apardı. Qayıdıb palçığa 

giıdi. Uşaq qaçıb gəldi. Gülə-gülə palçığın ətrafında hərləndi fürsət ax­
tardı və qəfildən vurdu.

Əkbər yuxarı, eyvanın məhəccərinə söykənib, saçlarını sallayan və 
onlara tamaşa eləyən xanıma baxdı:

-  Xanım, -  dedi, -  uşağı çağırın, ayağı palçığa batar!
Bu sözü o qədər nəzakət və ehtiyatla dedi ki, səsi boğuq çıxdı. Bu 

sözdə "mərifətinə" xələl gətirəcək heç bir şey olmadığına inandı. Lakin 
nədənsə xanım cavab vermədi, uşağı da çağırmadı, dişlərini ağardaraq 
durdu. Əkbər fikirləşdi. "Mərifət deyilən şey bunlara dözməkdən iba­
rətdirsə, bu, ölümdən də çətindir. Mən deyəsən, dözə bilməyəcəyəm. 
Ağadır, xozeyindir, qəbul. Daha mənim canıma dağ basmağa nə haqqı 
var?"

Uşaq onun baldırına tutarlı bir çubuq çəkib, gülə-gülə qaçdı. Əkbə­
rin baldırı bərk göynədi. Əkbər istədi, işi, aclığı və hətta canından əziz 
tutduğu sevgilisini belə ayaqlayıb keçsin, canını bu körpə uşağın əlin­
dən qurtarsın. Lakin cürət etmədi. Əlipaşanın zəhmi canına çökdü, səbir 
eləməyi məsləhət gördü.

Uşaq bir də yaxınlaşanda dilə tutdu, çubuğunu əlindən alıb, atmağa 
çalışdı. Xanım eyvandan qışqırdı:

-  İşin olmasın! 195



Əkbər mülayim cavab verdi:
-  Xanım, uşağa soyuq dəyər, çağırın evə!
Xanım dinmədi.
Əkbər palçığını ayaqlamağa davam etdi. Bir dövrə vurub, başa çıx­

mamış uşağın çubuğu sol qılçasını yandırdı. Bu dəfə Əkbərin yalnız qıl­
çası yox, bütün əsəbləri yandı. O, palçıqlı ayağı ilə uşağın sinəsindən elə 
çırpdı ki, uşaq qartal caynağından düşən dovşan kimi, yerə dəydi, hə­
rəkətsiz qaldı. Xanım qışqırıb, özünü uşağın üstünə atdı. Küy qopdu, 
adamlar töküldü. Əkbər palçıqdan çıxıb, ayaqlarını təmizlədi, bir kənar­
da dayandı, qovulmaq əmrini gözlədi. Uşağı ovutmağa apardılar. Xa­
nım ustanı da Əkbərə qatıb söydü.

-  Tez ol, -  dedi, -  bu saat gözümdən rədd ol!
Əkbər ayaqqabısını geyinib getmək istəyəndə Əlipaşa gəldi, mane 

oldu:
-  İşini işlə, -  dedi.
Üzünü xanıma tutub, yumşaqca dedi:
-  Nə olar, uşaq döyülər də, ağlar da, kiriyər də!
-  Necə nə olar? Balamı öldürürdü...
Əlipaşa onu sakit eləməyə çalışdı:
-  Sənin işin olmasın. Get otur yerində!
Əkbər ömründə birinci dəfə belə heyrətli bir işə rast gəlmişdi. O 

düşünürdü:
"Ola bilməz! Əlipaşa məni niyə döydürüb dama basdırmadı?"
O dedi: "Uşaq döyülər də, ağlar da, kiriyər də..."
Əlipaşanın bu hərəkətinə Əkbər uzun müddət inanmadı, inandıq­

dan sonra isə ona hörməti artdı. Onun xasiyyətinə "əhsən" deyib, can- 
dil ilə işi qurtarmağa çalışdı.

İş qurtardı. Əlipaşanın hüzuruna adam göndərib, adaxlısım apar­
maq fikrini bildirəndə, o etiraz etmədi:

-  Mən, həmişə xeyir iş tərəfdarı olmuşam. Əyalıdır, gətirsin, borc­
larını versin, aparsın. Mənim bir sözüm yoxdur.

-  Nə borc?
Bu sözdən mat qalan Əkbər təkrar elədi:
-  Nə borc?196

Əlipaşa qızı böyütməyinə min manat məxaric istəyirdi. Qızın ərə 
g e tm ə y in i eşidib, mübarəkbadlığma gəlmiş qonaqları yola salmaq üçün 
da düz beş yüz altmış yeddi manat xərc çəkdiyini deyirdi. Sonra əlavə
edirdi:

-  Nəcib oğlan olar, bizim zəhmətimizə, atalıq ehtiramımıza müqa­
bil bir xələtdən-zaddan da tədarük edər. Zarafat deyil, evlənir, ay par­
çası kimi qız alır. Ev olur, daha yurdsuzluqdan çıxır. Bu yaxşılığı ona 
heç kəs eləməz...

Əkbərin nə yalvarması, nə vasitəsi, nə vədəsi Əlipaşanın bir qəpiyi­
nə əvəz ola bilmədi. Əlipaşa, bu barədə vasitəçi olanları az qala söyüb 
qovurdu.

Axırda Ayaz özü Əlipaşaya yalvardı:
-  Ağa, -  dedi, -  mənə atalıq haqqı qoyub, çörək veribsən. Mən də 

xəcalətindən çıxaram. Biz borclu olaq, sən də...
Ayaz öz təmənnasmı deməyə utanırdı. Əlipaşaya məsələ aydındı.
-  İndi ki, sən xahiş edirsən, qız pulunu keçirəm. Amma qabaqca sən 

də mənim kiçik bir xahişimə boyun əyəcəksən.
-  Ağa, gözüm üstə, buyurun.
-  Bir söz deyəcəyəm sənə. Axşam danışarıq.
-  Çox razıyam, indi buyurun, elə mən hazıram.
-  Yox, elə məsələdir ki, gecə danışsaq yaxşıdır.

Ayaz Əlipaşanın -  ürəyindəki "məsələni" anlamışdı. O gecə qorxu­
dan özünü xəstəliyə vurub, bacılığı Gülzarın yarunda qaldı. Gecə səhə­
rə qədər gizli-gizli ağladı.

Səhər suya gedəndə Əkbəri orada duran gördü. Əkbər Əlipaşanın 
mərhəməti haqqında xəbər soruşmağa gəlmişdi. Ayazın üzünə baxan 
kimi, ağladığını hiss etdi. Köyrəldi, o da ağlamaq istədi. Özünü toxta­
dıb soruşdu:

-  Sənə nə olub? Niyə ağlayıbsan? De görüm? Niyə?
Əkbərin sualı Ayazı daha köyrəltdi. Güyümü yerə qoyub dizlərini 

qucaqladı, hönkür-hönkür ağlamaq istədi. Utandı, ayağa qalxıb, kəhriz 
başı ilə yuxarıya, bağçaya sarı getdi. Əkbər də onun dalınca düşdü.

Dalda bir yerdə dayandılar. Ayaz Əkbərə nə dedisə, Əkbər əvvəl 197



kağız kimi ağardı, sonra pııl kimi qızardı, bədəni alovlandı...
Həmin gecə Əkbər ilə Ayaz əl-ələ verib şəhərdən qaçdı.

I I I

Sərin bir payız axşamında Əkbər səfərdən qayıdıb, Ayazın qucağın­
da uşaq gördü. Astanadaca dayandı, sevincindən nə edəcəyini bilmədi. 
Gəlin ananı -  hələ dodağından ilk öpüşün istisi soyumamış, qəlbindən 
ilk təbəssümün narıncı alovu sönməmiş, ilk baxışın həsrəti getməmiş 
Ayazı təbrik etsinmi? Sabahkı qara günlərini, ağzını əjdaha kimi açmış 
ehtiyacın dəhşətlərini düşünüb ağlasınmı?

Sevinsin!
Heyvan da balasına baxıb fərəhlənir. Lakin insan müstəsna bir məx­

luqdur. Uşaq iki qəlbin bir məhəbbəti, iki keçmişin bir gələcəyidir. Süf­
rəsi uşaq şıltağı, uşaq həvəsi, övlad səsi ilə şənlənməyən ailənin kədəri 
dağlardan ağır, zəhərlərdən acıdır. Onu tənhalığın qara və iti dişləri me­
yit kimi gəmirər. Ölüm belə onları quldur kimi çalıb aparar.

Bunları düşünərək, oğlunu bağrına basan ata övladının qırmızı, ba­
laca, yumşaq yanaqlarını öpüb, başından ayağa qədər süzdü. Nədənsə 
o, atalar sayağı, uşağın qaş-gözünə, sifətinə diqqət edib, özündən bir əla­
mət görmədi. Gözü, uşağın əsgiyə bükülmüş, soyuqdan göyərmiş bə­
dəninə sataşdı. Ayağına baxdı. Boğazından tutan ehtiyac və yoxsulluğun 
əzabını bir daha dərindən duydu. Qarşısına böyük hədiyyə ilə çıxan 
Ayaza boş əllərini göstərməyə xəcalət çəkdi.

Əkbəri kədər basdı: budur, ay günəşi, gecə gündüzü, soyuq istini 
qovub, aparır, uşaq ayaq alıb küçəyə çıxır, dil açıb atasından paltar, 
ayaqqabı, yemək, əyləncə şeyləri istəyir. Ata isə təqsirini boynuna almış 
bir cinayətkar kimi susur, susur...

Ayaz anlamışdı. Ərinə baxıb, o da xəcalətindən boğulur, ona daha 
bir ac qarın gətirdiyi üçün özünü böyük günahkar sayırdı. Balasına, son­
ra da Əkbərə baxıb ağladı. Əkbər də Ayaza baxıb ağladı. Ürkdümü, bir 
şeymi hiss etdi, nəsə, körpə də qışqırdı. Uşaq uzaq keçmişlərdən, xəya­
li gələcəklərdən qopan sızıltı ilə xəcalətliliyini bildirirdi? Atasına təsəl­

limi verirdi? Dərdlərinə şərikmi olurdu? Yoxsa yalana, hiyləyə, bədxah­
lığa açılmayan dili ilə gələcəkdən, bədbəxt ata-anasına məlum olmayan 
böyük və ağ günlərdən müjdəmi verirdi?

IV
Gün o gün oldu ki, Əkbər kərpic zavodunda həmişəlik işə götürül­

dü. Direktorun əmrini alanda sevincindən idarədə dayana bilmədi. Qa­
pıya çıxıb yaxasını açdı. Bahar günortasının ilıq və duru havasını bulaq 
suyu kimi içdi, böyük bir rahatlıq hiss etdi.

Doğrudur, bu son illərin hadisələri Əkbər deyən kimi keçib-gedir­
di. Bu bahar çox adamları qış çiçəyini günəşə çıxaran kimi, işıqlı həyata 
çıxarıb, can verdi, sevindirdi. Lakin o heç vaxt bugünkü qədər sevinib, 
eşqə gəlməmişdi, özündə belə cəldlik, cəsarət və möhkəmlik hiss etmə­
mişdi.

İndi o bir istehsalat ocağının həmişəlik işçisi, işçi ailəsinin bərabər 
bir üzvü olmuşdu. Onu işsizlik, ailə xəcaləti, soyuq qış gecələri, istira- 
hətsiz yay günləri gözləmirdi. O, daha qapı-qapı düşüb, "ayıbalası" 
(kərpic) kəsməyəcəkdi, Əlipaşaların tikintisində qarın çörəyinə tər tök­
məyəcəkdi, qılçası göynəməyəcəkdi, adaxlısı ağır söz eşitməyəcəkdi.

İnqilab onun canını, qanını, insanlıq hüququnu, hətta namusunu be­
lə oğruların əlindən çəkib almışdı, canavardan saldıran kimi saldırmış­
dı. Aldığı maaşla ailəsini təmin edəcək, orta güzəran ilə üç uşağını 
böyüdüb, bəsləyə biləcəkdi. İllərdən bəri çeynənən həyatını isidəcək, 
şənləndirəcəkdi. Uşaqlar böyüyüb hərəsi bir işin qulpundan yapışan­
dan sonra Əkbər tamam rahat nəfəs alacaqdı, ehtiyacın daşını atacaqdı.

Bir gün işdən çıxanda direktor onu çağırdı:
-  Əyləş! İşlərin necə gedir?
Əkbərə elə gəldi ki, direktor görəsən, incimişdi, işdənmi narazıdır, 

ya vəzifə tapşıracaq, nədir...
-  Niyə, pis deyil, -  deyə cavab verdi.
Onun yarımçıq cavabı direktora xoş gəlmədi:
-  Burunaltı danışma. De görüm, nəyin çatmır? Niyə bikefsən? 199



Əkbər çaşdı. Fikirləşməmiş, hazırlaşmamış cavab verməkdən çətin­
lik çəksə də, kirimədi:

-  Bikef deyiləm.
-  Bəs niyə sozalırsan?
-  Durub sənə "dasnıcors" oynamayacağam ki? Yorğun adamam. İn­

dicə çıxıram işdən!
-  Get naharını ye, dincəl, axşam yanıma gəl.
Nigarançılıq ilə keçən bir neçə saatda Əkbərin ürəyinə nələr gəlmə­

di? Direktorun nə üçiin çağırdığını bilə bilmədi. İntizarı get-gedə artır­
dı.

-  Bilirsən, nə var?
-  Nə var?
-  Neçə uşağın var?
-  Var bir üç-dördü. Necə bəyəm?
-  Burada bağça düzəldirik. Fəhlə uşaqlarını yığıb tərbiyə verəcəyik. 

Hər xərci bizdəndir. Müəllimi, yeri, çarpayısı, yeməyi, içməyi...
-  Mən verə bilməyəcəyəm.
-  Niyə? Niyə gərək verə bilməyəsən? Səbəbi?
Direktor Əkbərin etirazına təəccüb edib, təkid ilə soruşurdu. Əkbər 

soyuqqanlılıqla cavab verirdi:
-  Çünki maaşım çatmır.
-  Səndən pul istəyən kimdir?
-  Ayın başında çıxmayacaqsmızmı?
-K im ?
-  Bəs necə?
-  Boş danışma, ağzımda söz deyirəm, xərci hökumətdəndir.
-  Elə şey olmaz! Bəs xərci sizdəndirsə, bizi niyə çağırırsınız!
-  Çağırırıq, bütün ataları çağırırıq ki, övladlarım versinlər.
-  İndi gedim gətirim?
-  İndi yox, bağça düzələndən sonra.
-  Üçünü də götürərsinizmi?
-  Ayaq tutanın hamısını! Siz gərək arvadları da başa salasınız.
-  Ona söz vermirəm.
-  Burada bir çətin iş yoxdur.2 0 0

-  Yox, yoldaş direktor! Kimin arvadını deyirsən, gətir başa salım, 
ancaq mənim arvadımı başa salmaq çətindir.

Əkbər bağçanın pulsuz olacağına heç inana bilmirdi. "Uşağın hö­
ku m ə tə  nə xeyri var? Uşağı nə üçün bəsləsinlər? Yox, hökumət gəlir-çı­
xarını yaxşı bilir. Sabah-birisi gün görəcəksən budur, maaşlardan 
lutdular..."

Hər ay o maaş alanda, bağçada tərbiyə alan uşaqlarını yadına salır, 
onlara pul çıxacaqlarını güman edirdi. Hesabdar isə az qala, əlli-altmış 
manat da artıq verirdi. "Bu, fəhlənin paltar puludur", "bu dəfə mükafa­
tın da var"- deyirdi.

Aylar, illər keçdi, Əkbərdən bağça haqqı tutmadılar.
Bir gün zavodda iclas vardı. Özgə yerdən də fəhlələr gəlmişdi. 

Direktor haqq-hesab vermək üçün pilləkənli kürsünün üstə çıxdı. Dedi, 
dedi. Zavodda görülən işləri saydı. Bağça məsələsinə gəlib çatanda Ək­
bərin ürəyi tıp-tıp elədi. "Deyəcək, Əkbər filan qədər borcludur."

Direktor elə demədi, belə dedi:
-  Fəhlə uşaqları üçün qırx nəfərlik bir bağça düzəltmişik. Əvvəllər 

fəhlələrin bəzisi qorxub, uşağını vermirdi. Elə bilirdilər, onlardan pul 
çıxacağıq. Halbuki, idarə bağça üçün ildə dörd min beş yüz manat pul 
buraxır!

-  Azdır, çox azdır! -  deyə mərkəzdən gələn bir çeşməkli oğlan dözə 
bilməyib, yerindən səsləndi.

O, məruzədən sonra çıxıb direktoru bərk tənqid elədi:
-  Mən baxmışam, o bağça ilə az məşğul olursunuz. Yoldaşlar, hö­

kumətimiz qənaət deyir, ancaq qənaətin yeri var. Fəhlə uşağının tərbi­
yəsinə əsirgəmək qənaət deyil, xəyanətdir. Bəli, xəyanətdir! Yoldaş 
müdir anlamalıdır ki, zavod fəhlələrindir. Mən təklif edirəm: zavodun 
hesabına uşaqlara xüsusi bağça binası tikilsin. Həyəti, bağı, oyun otağı, 
hamamı, mətbəxi də içində. Orada hər cür oyun şeyləri olsun. Şəhərdən 
iki nəfər yaxşı tərbiyəçi çağırılsın. Uşaqlar bizim gələcəyimizdir, umu­
dumuzdur.

Bunları eşidəndə Əkbəri heyrət götürdü. Ömründə ikinci dəfə idi ki, 
o, bu qədər təəccüb edirdi. Təəccüb etsə də, tamamilə inandı, Sovet hö­
kumətinin, böyüklərə olan kimi, kiçiklərə də ata qayğısı bəslədiyini yə- 2 01



qin etdi. İxtiyarsız təbəssüm edən dodaqlan tərpəndi: "Sovet hökuməti 
dedimi, eləyəcək! Buna nə söz!"

v
Son günlər göydə böyük bir hadisə oldu. Səhər camaat yerindən qal­

xıb, havanı kükürd rəngli gördü. Günəşin üzünə ləkə gəlirdi. Ləkə get- 
gedə böyüyür, günəşin üzünü örtürdü. Xalq əl-ayağa düşdü. Günəş, 
qəlblərdən qopan həyəcanı, yaşamaq arzusunu duymuş kimi, qüdrətli 
əlini üzünə çəkdi, ləkələri təmizlədi. Dünyada ən böyük və ən müqəd­
dəs olan vəzifəsinə davam etdi.

Həmin gün yerdə də böyük və heyrətli bir hadisə oldu: axşam Ək­
bər bir xəbər eşitdi:

-  Uşaqlı ailələrə iki mindən tutmuş beş minə qədər pul bağışlayır­
lar. Qərar çıxıb.

Bunu Əkbərə ilk dəfə deyən qonşusu montyor Məhər olmuşdu.
Əkbərin səkkiz uşağı vardı. İkisi böyük idi, uzaq şəhərlərdə oxuyur­

du. Böyük qızı tramvay sürən idi. On dörd yaşa qədər olan kiçiklər mək­
təblərin müxtəlif siniflərində oxuyurdular.

Əkbər işdən qayıdanda uşaqları küçədə pilləkən üstündə dayanıb, 
onu gözləyən görərdi. Onu görən kimi, qabağına yüyürüşərdilər. O, 
uşaqların hərəsinə bir şey verməklə sevindirər, özü isə hamıdan artıq 
şadlanardı. Onlar ətəyindən tutub, qollarından sallandıqca o xoşhalla­
nar, yorğunluğu çıxardı.

Həmişəki kimi bu gün də uşaqları başına yığıb pilləkənlərdən dü­
şürdü. Montyor Məhər ona rast gəlib, yuxarıdakı xəbəri deyəndə Əkbər 
zarafat sayıb ötdü.

Nahardan sonra qapıya çıxanda Məhər Əkbəri təbrik etdi.
-  Demək, iki min manatı alırsan!
-  Nə iki min?
-  Sənə demədim, hökumətin qərarı var. Yeddi uşağı olan külfətə 

mükafat verirlər.
Əkbər başı ilə rədd işarəsi etdi:

202 -  Sözdür!

-  Qəzetdə var, nə deyirsən? Bizə iş vaxtı dedilər! Qərar var.
-  Qərar?
-  Bəli, qərar! Qərar var! Qəzet başdan-ayağa bundan yazır. Abort 

eləyənə də cərimə gəlir.
Əkbər oğlunu səslədi, bir abbası verdi:
-  Qaç, -  dedi, -  Tahir, ordan bir "Yeni yol" al gətir.
Əkbər aldığı qəzetin hər maddəsini oxuduqca dayanıb fikirləşirdi. 

Çoxuşaqlı külfətlərin məsələsinə çatanda əlini əlinə çalıb, ayağa qalxdı.
-  Pah! Pah! Gözüvə dönüm, a hökumət!
Ömründə unuda bilməyəcəyi üçüncü heyrətini soyutmaq üçün qə­

zetin o yerini bir də oxudu, ayağa qalxdı. Evinə girdi, sevincdən uşaq 
kimi Ayazı qucaqlayıb öpdü:

-  İki min manat! Ay arvad, birdən iki min tapsan, nəyə verərsən?
-  Lağ-lağ danışma. Qoy görüm, çaynik daşdı.
-  Nəyə verərsən, arvad?
-  Sən iki mini gətir, xərcləməyə yer çoxdur! Özümə bir qol saatı ala­

ram, uşaqların da hərəsinə bir dəst paltar alaram. Təki pul olsun.
-  Pul var. Pul olacaq. Hökumət qərar çıxarıb, ildə iki min pul verə­

cək.
-  Mükafat var sənə, hə?
-  Mənə yox, bu dəfə sənə!
-  Mənim nəyimə mükafat olacaq? Əlimdən nə gəlir?
-  Ay-hay! Əlindən nə gəlir? Sənin əlindən çox iş gəlir, heyif ki, qəd­

rini bilmirsən!
-  Nə iş?
-  Doğmaq işi.
Ayaz zarafat sayıb, yaxasını qurtarmaq istədi. Əkbər buraxmadı:
-  Sən öl, düzünü deyirəm. Yeddi uşağın varsa, iki min, on üç uşa­

ğın varsa, beş min pul bağışlayırlar.
Qadının üzündəki inanmamazlıq bir dəqiqədə həvəs və sevincə çev­

rildi:
-  Əkbər, sən mənim canım, elə şey varmı? Gerçək sözündü?
-  Ağzımda söz deyirəm... Hökumətin qərarı var... Özüm oxumu­

şam. Bizim hökumətin sözü bir olar: deyib -  eyləyəcək. 203



Ayaz inanmışdı. Sevincdən uşaqlannı qucaqlayır, alınlarından öpür­
dü.

Əkbər evdən çıxdı. Fikrində tutmuşdu: dosta, tanışa rast gəlsə, da­
yandıracaq, bu şad xəbəri çatdırmaq üçün qəzetlərdən söz açacaq, söh­
bəti gətirib, mükafat məsələsinə çıxacaqdı.

Şəhər bağına girəndə şənlik səsi onu aldı. Yüzlərlə uşaq meydança­
da qaçışıb-oynaşır, yıxılıb-qalxır, gülüb-qışqırışırdı. Bu kiçikboylu, zə- 
rifiizlü, müxtəlif paltarlı balalar baharın laləli, bənövşəli çəmənliyini 
andırırdı. Böyüklər isə kənarda əyləşib, qəzet oxuyurdu. Onlar qəzeti 
əldən-ələ ötürür, danışırdılar.

Əkbər göylərin böyük hadisəsini yadına saldı. O səhər hamı göyə 
baxıb, qaralan günəşə heyifsilənirdi. İndi hamı yerlərin böyük hadisəsi­
ni qəzetdə oxuyur, fərəhlənirdi.

Əkbər bu ümumi sevinc içində hər uşaq səsində mənalı bir nəğmə 
duyurdu. Ürəyində isə yeni-yeni arzular doğurdu.

1936
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Dostlar oturmuşdular. Gecəni qiyamət keçirirdilər. Erkək ətin bo­
zartması, soğan-sirkə, camış qatığı, sarı yağ, kəhrəba kimi buğda çörə­
yi. Süfrənin ortasında qızıl minarə kimi yüksələn bir çetverlik Kaxet 
çaxırı. Çay stəkanları dolur, şüşə get-gedə ağarır, süfrənin nizamı pozu­
lur, çəngəl, bıçaq bir-birinə qarışır. Süfrə başındakıların qəhqəhəsi uca­
lır. Bayatı, şikəstə, musiqi, mahnı, "sağ olaq, mən ölüm" səsləri bir-birinə 
dəydikcə qabların içinə tökülüb, çilik-çilik olur. Çox keçmir, bu balaca 
otaq özünə gəlir. Doymuş qarınlar stola yapışır, sərxoş başlar söykənə­
cək axtarır. Yuxu, gecənin hakim komandanı, bir ilıq duman olub göz­
lərə dolur. Gözlər xumarlanır, kirpiklər süzülür, otaqda hərəkət kəsilir. 
Kimi üfürür, kimi xoruldayır, kimi də keçinmək üzrə olan xəstələr ki­
mi, əl-qolu sallanmış, boyun əyilmiş halda xoruldayır. Bir sözlə, hər şey 
sərxoş və qeydsizdir. Pəncərədən baxan ay bu dostlara gülüb ötür. 205



Muradlı saat 1 l-da gözlərini açan kimi, dərs yadına düşdü. Tələsik 
özünü yığışdırdı, papağım başına basıb qaçdı. Məktəbə çatanda gördü 
ki, uşaqlar idman meydançasında atılıb oynaşırlar. Muradlı utandığın­
dan başını aşağı salıb yeyinlədi, özünü vacib bir iş və ya təsadüf üzün­
dən gecikmiş göstərmək istəyərək ciddiləşdi. Uşaqlar onu görən kimi, 
toplanmağa başladılar.

-  Müəllim, toqqanız sallanır!
-  Müəllim, papirosunuz düşdü!
O, tələbələrin bu qeydindən utandısa da, mimikasını dəyişmədi.
-  Eybi yoxdur, -  deyə əzilmiş, bükülmüş papirosu alıb, şalvar cibinə

soxdu.
-  Gəlin, uşaqlar, onsuz da gecdir! Dərsə!
Uşaqlar sinfə doldular. Muradlı müəllim otağından jurnalı götürüb, 

dərsə girmək istədikdə gözü pəncərədən yamaca köç yoluna sataşdı. Bir 
portfelli oğlan gördü. Yarılğandan enib, düz məktəbə tərəf gəlirdi. Mu- 
radlı onun nabələdliyindən anladı ki, bu, yeni inspektordur. Təşvişə 
düşdü. “Bu nə bədbəxtlikdir... gəlib dərsə girəcək... Mən nə danışaca­
ğam?.." Tələsik sinfə girib, uşaqların diqqətini topladı:

-  Görürsünüz, balam, odur yamacdan aşağı düşən inspektordur. Si­
zi yoxlamağa gəlir. Bilməsəniz, sizə pis olacaq, mənə ayıb. Bax, belə elə­
yək. Müzakirə edəcəyəm. Oradan-buradan soruşacağam. Bilən-bil­
məyən hamınız barmaq qaldırın! Sual ağzımdan çıxmamış barmaq göy­
də oynasın!

-  Müəllim bəs...
-  Dayan, -  deyə Muradlı tələbənin sözünü ağzında qoydu. -  Dayan. 

Ancaq bilənlər sağ əlini qaldırsın, bilməyənlər sol əlini! Mən həmişə sağ 
əllərə söz verərəm.

Müəllim inspektorun qabağına çıxdı. O, ayağını pilləkənin son pil­
ləsinə qoyanda Muradlı əlini uzatdı.

-  Xoş gəlmişsiniz, buyurun!
-  Sağ olasınız! Bura məktəbdirmi?
-  Bəli, məktəb buradır. Buyura bilərsiniz. Dərs keçirik.

İnspektorun mülayim hərəkəti, tabe vəziyyəti müəllimi sevindirdi. 
Onun iztirabı azaldı.

Müəllim, inspektor da onun dalmca sinfə girdilər.
Müəllim qışqırdı:
-  Ayağa qalxın!
Uşaqlar gurultu ilə qalxdılar. Onlara oturmaq icazəsi verəndən son­

ra Muradlı əlini ovuşduraraq başladı:
-  Hə, yoldaşlar, dərsimiz sual-cavabdır. Köhnə dərsləri bir az yadı­

mıza salaq.
-  Salaq.
-  Kim mənə deyər: Zaqafqaziyada mərkəz haradır?
Sual qurtarmamış "barmaqlar göydə oynadı". Muradlı bu vəziyyət­

dən razı və təvazökaranə bir surətdə inspektorun üzünə baxdı, gülüm­
sədi. Sağ əllərə söz verməyə başladı.

-  Hə, sən de görüm. Qafqazda mərkəz haradır?
-  Yevlax.
Bu cavab müəllimə qəribə gəldi. Tələbənin üzünə də baxmadan öt­

dü.
-  Sən de görüm?
-  Xəzər dənizi!
-  Xəzər dənizinin harası? -  deyə, müəllim başqasmdan soruşdu:
-  Xəzər dənizinin ortası!
Müəllim başilə "Yooox!.." işarəsi edib, başqasına keçdi.
-  Dibi!
-  Böyrü!
Müəllim qızardı və tərlədi. İztirabını gizləmək üçün sinifdə o tərəf- 

bu tərəfə gedirdi. Yaylığım çıxarıb, alnını silmək istəyəndə xırda pullar 
yerə töküldü. İki şahılıqlar diyirlənərək sanki müəllimin başına dolan­
maq istəyirdilər. Qabaqda oturan uşaqlardan biri yığıb, stolun üstünə
qoydu.

Müəllim pərt olmuşdu. Uşaqlar da mat qalmışdı. Onlar müəllimin 
sözünü səhv başa düşmüşdülər. Bilməyənlər sağ əlini qaldırmışdı.

Belə zamanlarda nədənsə vaxt da qurtarmır. Zəng iki saat çəkir. Hər 
dəqiqə adama bir il gəlir. 2 0 7



Muradlı özünü itirdi, başqa suala keçdi. Barmaqlar etimadını qırdı­
ğı üçün tanıdığı tələbəni birinci qaldırdı.

-  Cəlal, sən de görüm, kənd təsərrüfatını reqonstruksiya etmişikmi?
Cəlal ayıq və ciddi tələbə idi. Mənasını anlamaq istədi.
-  Müəllim, reqonstruksiya nədir?
Muradlı bir duruxdu, lakin yeri deyildi. "İnspektor adamın atasıru 

yandırar. Tələbəni başa salmaq lazımdır".
İki əli ilə stola söykəndi. Bir inspektora, bir də pəncərəyə baxdı.
-  Bəs qəzet oxumursunuz? Orada yazılıb ki!.. Reqonstruksiya... re­

qonstruksiya, necə deyərlər... Dilimizdə söz yoxdur ki! Nə cür deyirsən, 
çıxmır. Reqonstruksiya... bilirsiniz nədir? Bunu belə demək olar ki, fab- 
rikaya girirsən, qapıdan girirsən, fabrikaya. Görürsən, bir yanda maşın­
lar, bir yanda fəhlələr vurhavur işləyirlər, bir tərəfdə də əlində tüfəng 
qaraul durmuş. Belədə adam birtəhər olur. Adamın ürəyi şad kimi olur. 
Əlbəttə ki, dostun ürəyi şad olar. Elə ki, birtəhər olursan ha, ona reqonst­
ruksiya deyirlər. Başa düşdün də, Cəlal?

Bu halda zəng çalındı. Elə bi,l Muradlı həbsdən qurtuldu. O, qəm­
gin, pozulmuş, tabe halda inspektorun qoluna girib, irişə-irişə danışır­
dı:

-  Kənddir də, evi yıxılsın keçən müəllimlərin, bunlara bir şey öyrət­
məyib ki! Məcbur olmuşam, başdan başlamağa... zənnimcə... nəzərə...

İnspektor portfeli götürüb çıxmaq istədi və soruşdu:
-  Kənd sovetinin idarəsi haradadır?
Müəllimin dizləri titrədi. "Bu insafsız oğlu birdən-birə akt bağlamaq 

istəyir. Mən nə eləmişəm ki? Bu nə idi mən düşdüm? Nə yaman adam 
imiş. Suyun lal axanı...".

İnspektor balkona çıxdı, bir də soruşdu:
-  Kənd soveti harada olur?
Uşaqlardan biri irəli yeriyib barmağilə göstərdi:
-  Odur, çardaxlı damın qabağında. Daş evdə.
İnspektor cibindən bir kağız çıxarıb Muradlıya uzatdı. Muradlı qor­

xu və həyəcanla oxudu:
"Həsən Qasımov yoldaş Qumlu kənd sovetinə katiblik vəzifəsinə 

təyin olunur."

Muradlıda sevincqarışıq bir təəccüb doğdu. Gözünü kağızdan ayı­
ra bilmirdi.

İnspektor əlavə etdi:
-  Kənd sovetinə katib gəlmişəm, yoldaş müəllim.
Muradlı onun üzünə baxıb, qeyri-adi halda qaqqıldadı:
_ Bay sənin, ay kişi, atan-anan yarımasın, hey!
Həsən Qasımov da məsələni anladı, pilləkənlərdən düşüb gedəndə 

giilə-gülə Muradlıya dedi:
-  Nahaq çaşdın, müəllim, mən inspektor-zad deyiləm, amma reqon- 

s tru k s iy a n ı düz demədin, öz aramızdır, incimə...
Muradlı gülümsədisə də ürəyində ehtiyat elədi:
-  Bu söz maarif şöbəsinin qulağına çatmaya...
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PƏ1ZZAV

Mən bu hekayənin adını "Pərzad" qoyuram. Qəhrəmanım arvad­
dır. Onun iri və uzun gövdəsi, at kimi yerişi vardır. Hər addımında bir 
metr məsafəni geridə qoyur. Enli və dəyirmi üzündə şübhəli bir keçmiş 
oxunur. İlk baxışda bıçaq tiyəsi kimi işıldayan nazik, qara hörükləri nə­
zərə çarpır.

Məni ən çox maraqlandıran cəhət onun analığıdır. O, qəssab Hacı­
nın ikinci arvadıdır. Otuz yeddiillik həyatında üç qız anası olmuşdur.

El arasında deyərlər, "Qız nemət, oğul dövlətdir." Bu, boş sözdür. 
Elə oğlan var, hazır çörəyi çeynəyib ağzına qoyursan, uda bilməyir, aciz, 
bədbəxt, kirdarsızdır. Elə qız da var, köz kimidir. Sel ilə sönmür, yel ilə 
keçməyir. Pərzad arvadın özünü götürək. Onun qundağı və qucağı oğul 
görmədi. Gördüyü qız oldu. Kim deyir ki, o, qızı Məsmədən, Yasəmən­
dən, Sitarədən oğlan qədər xeyir görməmiş? Cəsarətlə deyə bilərəm ki, 
tanıdığım oğlanların heç birindən anası Pərzad qədər "bəhrə" götürmə­
mişdir.

...Hacı kişi o biri otaqda kömləkcək, yerin içində oturub gözlərdi.210

Qadınlar isə Pərzadın başına toplaşar, salavat, bismillah ilə onun arva­
dını oxşardılar. Hamıdan artıq Hacı təəccüb edərdi: "Mənim kimi sağ­
lam və tutumlu kişidən niyə oğul olmayır. Qız xəbərini eşitcək 
qaş-qabağını sallar, həftələrlə arvadı dindirməzdi, həmişə fikirləşərdi: 
"Bu zəhrimarı nə etməli? İt küçüyünü kim böyüdəcək?" Pərzad Hacı­
nın dərdlərini əksiltmək üçün təsəlli verərdi:

-  A kişi, nəyin fikrini eləyirsən ey? İndiki oğullar bişüur çıxırlar. Qu- 
marbaz, içkibaz, ağzı çörəyə çatan kimi, atadan üz çevirirlər, yenə Al­
lah qıza bərəkət versin. Yaxşı yöndəmli yerinə salandan sonra kürəkənin 
sənə oğuldan artıqdır. Oğul baxta-baxtdır. Pis çıxdı evin yıxıldı, dünya 
zəhmətin itəcək, abrın da gedəcək. Amma kürəkəndir, biri pis oldu, sağ 
olsun onun əmisi oğlu. Qızımın qolundan tutub o birisinə verərəm. Nə 
çoxdur təşnə oğlanlar. Məsmə, Sitarə kimi ay parçasmı göydə götürər­
lər. Sən heç fikir eləmə. Bunlar hamısı mənim boynuma.

Pərzad arvad hələ 8 yaşında ikən Məsməsini "ağ günə" çıxarmaq 
üçün əməli tədbirlərə başlamışdı. O, həmişə mızıldayaraq oxuyurdu:

Ərə gedən qızım 
Yaxşı ara izini.
Sonra peşmançılıqda 
Qucaqlama dizini...

Məsmənin Hacı Seyid kişiyə getməsinə Pərzadın başmaqları da ra­
zı idi. Lakin o bu razılığını öz evindən kənara çıxarmırdı. Arvadlar ara­
sında Hacı Seyidə yaxın adamlarla danışanda deyirdi:

-  Çox da varlıdır, Hacıdır, gəlir-götür sahibidir, axı qocadır. Qızım 
onun nəvəsi yerindədir. Mən onun hacılığına, abırlı adam olmasına gö­
rə Məsməni verirəm. Bunun qabağında beş min manat başlıq nədir ki, 
ona nəm-nüm edirlər? Lap eşiyə tullasam, Məsməyə ondan artıq başlıq 
qızıl alaram. Nə olub, xalqın uşağı çöldə qalmamışdır ki, beş min ma­
nata nə verirlər? O da Məsmə kimi qaragöz, indi hələ onun nə vaxtıdır. 
Qoy bir 12-sinə dolsun, döşü qalxsın, lap birinci tacir oğluna verməsəm...

Evdə qohum-əqrəba yanında isə Pərzad məsələni başqa cür izah 
edirdi:



-  Varlı-karlı kişidir, niyə verməyək? Şərt o deyil ki, cavan olsun, 
üzündə ayran içməyəcəyik ha, bizə dolanışıq lazımdır. Kimi var ki? Qo­
ca kişidir, sabah-birisi gün başını yerə qoyanda hamısı Məsmənin ola­
caq. İş də budur. Çox da ki qız istəmir! Özbaşına deyil ki!

Pərzadın dedikləri yerini aldı. Hacı Seyid Bağır ağa pərdə dalından 
Məsməyə xitab ilə deyirdi:

-  Qızım, Hacı Seyid vələdi mərhum Hacı Əsədə zövcə olmaq mey­
lin var, ya nə?

Qadınlar Məsməni aralığa alıb öyrədirdilər:
-  Məsmə, axundun dediklərinə "bəli" de! Ayrı söz danışma.
Məsmə isə heç kəsə fikir verməyir, palazların altını eşələməyə, itir­

diyi muncuğu axtarmağa məşğuldu. Onun əvəzində Şərəbam xala səsi­
ni incəldərək "bəli" cavabı verdi.

18-ci ilin payızında Məsməyə keyfin istəyən təntənəli bir toy oldu. 
Hacı Seyiddən alınan başlıq qızıl, pal-paltar və məxaricdən başqa şabaş­
dan Pərzad arvadın əlinə 2700 manat köz kimi nəğd pul gəldi. Bu o de- 
məkdi ki, Pərzad böyük bir çörək sahibi oldu. Toyun səhərisi gündən 
başlayaraq, Pərzad arvad özünü lap xoşbəxt hiss edirdi. Qızları və bacı­
lıqları ilə bərabər Hacı Seyidin süfrəsindən yeyirdi. Məsmənin vasitəsi­
lə hər ehtiyacını artıqlaması ilə ödəyirdi. Hacı Seyiddən kiçik olmağına 
baxmayaraq, onu "oğlum" deyə çağırır, başına dolanmaq istəyirdi.

18-19-cu illər böyük hərəkat və çaxnaşma illəri idi. Hökumət lap 
özünü itirmişdi. Qarışıqlıq, yiyəsizlik üzündən heç kəsin sabaha aydın 
ümidi yox idi. Bu momentlərdən istifadə ilə tacirlər, möhtəkirlər öz yü­
künü tuturdu. Ancaq bu dəfə Hacı Seyidə bədbəxtlik üz vermişdi. Onun 
2 paroxod xuşkəbəri dənizdə batmış, vekselləri protestə getmiş, "sınıq" 
çıxaraq, qəfəsələri boşalmış dükanında zəif bir şam yandırmağa məcbur 
olmuşdu. Hacının başına gələn bu "iş" bir müddət nə Məsməyə, nə də 
Pərzada təsir etdi. Hələ evdə ehtiyat da var idi. Nə bişmişlərin dadı ək- 
sildi, nə də sandığın ehtiyatı. Hacı öz başına gələnləri və həmkarlarının 
heç birindən kömək görmədiyini acı-acı nağıl etdikcə Məsmə gülər, Pər­
zad təsəlli verərdi.

Lakin bu quru təsəllidən də bir nəticə çıxmadı. Yavaş-yavaş Hacı 
evə, qiymətli şeylərə əl atmağa məcbur oldu.222

Vəziyyət artıq dözüləsi deyildi. Pərzad siyasətini dəyişməli idi. Da­
ha doğrusu, kösöyün o biri başını çevirməli idi. O, bunu birdən-birə də 
edə bilərdi. Lakin gələcək üçün yaxşı deyildi. Ehtiyatlı tərpənmək, işi 
bişirmək lazım idi.

Pərzad bir müddət ayağmı qızının evindən kəsdi, indi qızının gö­
rüşünə ayrı sifətdə gəlirdi. Bir axşam bu sözlərlə qızını görməyə gəldi:

-  Allah məni öldürsün. Qızım, bu nə gündür, bu nə sifətdir düşmü­
sən... Buna bax! Qızın bət-bənizi qalmayıb ha. Mənim başıma daş düş­
sün. Qız, niyə bu günə düşmüsən?..

Hacı əvvəlcə başa düşmədi. O da bir tərəfdən Məsməni əzizləmək 
istədi:

-  De da! Bilmirəm, bu nəyin fikrini çəkir? Deyəsən, mənim kimi gə­
miləri batıb?

Pərzad oturmadı. Məsməni qapıya çağırıb, nə isə pıçıldadı, çıxıb get­
di.

Hacı bir axşam evə qayıdanda qapını bağlı gördü. Açarı qonşudan 
alıb içəri girəndə köç tədarükünə oxşar bir mənzərə gördü! Balışların 
məxmər üzü soyulmuşdu. Divar xalçası, ağ samovar, böyük toy güzgü­
sü yoxdu. Xırım-xırda ev şeyləri yükdən açılmış kimi, aralığa tökülmüş, 
bir-birinə qarışmışdı.

Dərhal işi anladı. Qonşulardan sual etdikdə ona səkkiz qat bükül­
müş, dalısı yağlı barmaqlardan kirlənmiş bir kağız verdilər. Pərzad Məs­
mənin dilindən yazdırdı:

"Kəbinim həlal, canım azad, mənim kağızımı ver, şeyini al."

-  Gətirin qocanı. Sən bəyin qapısından keçəndə asqırmısan. Xanıma 
tək səbir düşmür. 50 manat cərimə verməlisən. Bircə tez ol.

-  Hə, bu Həsənquludur. Sən nə cürət ilə izinsiz ot biçmisən, nə yeyib 
belə qudurmusan. Buna 20 qamçı, 30 manat pul, haydı.

Beləliklə, çəkməçi Məhərrəmin evində xalqa möhkəm toy tutulur.
Toybəyi bığlarını dovşan qulağına döndərmişdir. Otaqda döyülən və 
cərimə edilənlər qaşqabaqlı oturmuşdu. Yeni gələnlər qorxudan içəri 213



girmirdi. Otuzluq lapmanın işığı adamların burnunu işıldadır. Toydur. 
Bayin divanı ara verəndə zurnaçılar başlayır. Aşıq Abbasın dalınca zur­
naçı Əkbər sürünür. O, otağın havasını sorub zurnasına doldururdu. 
Dəyirmi üzü tunc kimi qızarırdı. Qavala tökülən şabaşlara diqqətlə nə­
zər yetirir, ürəyində sayırdı. Yaxşı olub ki, götürə danışıblar. Şabaşa 
ümid olsaydılar, heç şey çıxmayacaqdı.

Gəlin isə çoxdan gətirilmişdi. Dibdə bir balaca otaqda arvadlar onun 
başına toplanmışdı. Yasəməni qurbanlıq quzu kimi bəzəmişlər. Üst-ba­
şına sırınmış piləklər onu qaraçı qadınlarına oxşadırdı. O, indi ağır bir 
yük altındadır. Onu öpən, buradan qaldırıb, orada oturdan, oxşayan qa­
dınların heç birindən xəbəri yox idi. Yasəmən bir daşa, bir heykələ dön­
müş, onu fikir götürmüş: keçmiş, gələcək, ev, ər, çadra...

O, burada nə gəzir, 14 baharı bitməmiş bir uşaqdan nə istəyirlər? 
Onudamı Məsmə kimi satacaqlar? Qızlar nə qədər bədbəxtdir! Nə üçün 
hamının üzərində dalğalanan azadlıq bayrağı Pərzadın damına gəlmə­
di? Na üçün o iki ildən bəri başlayan yeni həyat yollarının qapısı Yasə­
mənə açılmadı? Bunun təqsiri kimdədir?

Bəlkə o qolundakı zəncirləri atıb, günəş altına çıxsa, bütün bu rəng­
bərəng və çirkin şeylərdən canı qurtarar... Buna onun haqqı vardı. La­
kin cəsarəti çatmırdı. Yasəmən bu fikirlər içində boğulduğu zaman 
soyuq bir əl onu tərpətdi. Hamı yatmışdı. Səs kəsilmişdi. Pəncərədən 
sallanan ay da küsmüş kimi, çəkilib getmək üzrə idi...

Əlii yeddi gündü ki, Yasəmən Məhərrəmin evində idi. Qara gün nə 
uzun olurmuş... Ona elə gəlir ki, anadan olandan bu dörd divar arasın­
da əsirdir. Hər zaman cəllad kimi baxan Məhərrəm hər axşam yeni-ye­
ni tələblərlə gəlirdi. Bazardan gətirdiyi acığı da Yasəmənin üstünə 
tökürdü. Mətbəx, süpürgə Yasəmənin yeganə məşğuliyyəti olmuşdur.

Qayınana mırıldanırdı:
-  Kütdür, toxumaq, yamamaq, yoğurub-yapmaq bilmir. Oğlumun 

ayağına durmur. Saqqız kimi yapışıb qalmışdır. Oğlum da yazıq oldu! 
Bir aləmcə xərc tökdük...214

Yasəmən evlərindən və yoldaşlarından xəbər aldıqca daha da təsir­
lənirdi. Dünən qonşunun qızı Səliməni məktəbə gedərkən görmüş, ye­
nə də bulud kimi dolmuşdu.

Pərzad arvad isə qızını unutmamış; o, bu dəfə qızını görməyə təkcə 
gəlir. Yasəmənə təsəlli verir:

-  Qızım, fikir eləmə, arıqlamısan, görürəm. Səni başqa bir oğlana 
verəcəyəm . Heç fikir çəkmə! Maral kimi bir oğlan tapmışam, işin yox­
dur... Ağzı nədir, qoymaram sənə korluq verə...

Pərzad özünü aldanmış saydığı kimi, Məhərrəm də özünə məğmun 
kimi baxırdı.

Pərzada nə çatmırdı?
Yasəməni Məhərrəmə verirkən, min manat başlıq almış, yarım gir- 

vənkə qızıl da qızın kəbininə saldırmışdı. O, bu fikirdə idi ki, Məhərrəm 
pullu və gəlirli adamdır. Onların nəsli arvada yaxşı baxan olubdur. Bu 
hal Pərzad üçün ən lazımlı moment idi. Lakin bu gözlənilən kimi çıx­
madı.

Məhərrəm qız cəhətdən məğmun deyildi. Ancaq Yasəmənin ürəyi­
ni ələ gətirə bilmirdi. Tədbir qalmadı ki, ona etməsin. Mümkün olmur. 
Qızın üzü gülmürdü.

Məhərrəm buna dözə bilməzdi. Çox sıxılırdı. Yasəmən onun evin­
dən əl götürmək, yorucu əzabdan qurtarmaq istəyirdi, mehr vermək də 
Məhərrəm üçün imkansızdı. Buna görə Yasəməni getdikcə çox incidir­
di ki, özü çıxıb getsin. Qayınanası isə bu kələkləri beşikdən öyrənmişdi. 
Onun ömrü qız alveri ilə keçmişdi. Onu aldada bilməzdilər. Məhərrəm 
Yasəməni qovub kəbini rədd edə bilərdi. Çünki zaqsm bundan xəbəri 
yox idi. Ancaq bu, Məhərrəmə ağır gəlirdi, arvad boşadı, kəbini dandı. 
"Dost var, düşmən var. Adama nə deyərlər? Yaxşı olmaz... Qoy özü 
rədd olsun",- deyirdi.

Hər iki tərəf gözləyir, lakin heç biri güzəştə getmirdi.
Bayram axşamı Məhərrəmin evində dava qızışdı. Onun anası bala- 

lı pişik kimi hamını cırmaqlayırdı. Pərzadın üstünü almışdı:
-  Apar matahını evində saxla. İndi ki, bizim çörəyimizə naşükürlük

edir.
-  Mən qızımı vərəmləməyə verməmişəm. Yüz yerdən istədilər, onu



başımda saxladım. Düz-əməlli saxlamırsınızsa... bu nədir, qız mum ki­
mi əriyir.

Bu çəkişmədən aydın bir nəticə çıxmadı.
Hər iki tərəf ürəyini boşaltdı. Yasəmən isə nə üçün bu davaların 

mövzusu olduğuna darılırdı. O, yenə də Məhərrəmin evində qalırdı, heç 
kəs onu dindirmirdi, o böyük bir cinayətkar kimi görünürdü.

Yasəmən bu məhbəsdən qurtarmalı idi, lakin ona kim kömək edə­
cək, anasımı, ərimi?

Bunlar Yasəmənin bir-birinə düşmən iki cəlladı idilər. Bunlardan
uzaqlaşmayınca Yasəmən dincəlməyəcəkdi.

Hamı yatmışdı. Yalnız çayın bu tayında uzanan pəncərələr, qızaran 
gözləri ilə üfüqlərə və açıq səmaya baxır. O evlərdə oynayan uşaqlar gö­
rünürdü. Sabah onlar bayram edəcək, geyinəcək, görüşəcəkdi. Arxa tə­
rəfdə yeni tikilmiş elektrostansiyanm qəlbi döyünərək, səslənir. Mahud 
fabrikası yeraltı qazlar kimi guruldayır... Bu təntənə nə üçün dilə gəl­
mir, nə üçün məsum bir ürəyin ağrılarını hiss etmir, yaralarını bağla­
mırdı?

Vaxtilə qaranlıqdan qorxan Yasəmən indi karvan başçısı kimi fabri- 
kaya doğru iri addımlarla yürüyürdü. Qurtuluş onda idi.

Müseyib Yasəməni zavkomun yanına gətirdi.
-  Bir sən deyilsən, bacı, Azərbaycan qızları indi ayılırlar. İnqilab göz­

lərdə asılan qara pərdələri yırtmışdır. Azadlıq ruhu qəlblərdə coşur. Hər 
gün fabrikamıza dəstə-dəstə qadınlar gəlirlər.

Zavkom mehriban və arxayın ifadə ilə əlavə etdi:
-  Heç fikir çəkməyin! Sizi əyirici şöbəsinə qoyarıq, bir az təcrübələ- 

nərsiniz, ev cəhətdən hələlik Məryəmovamn yanında olun, biz sizi nə­
zərdə tutarıq.

Bu, Yasəmənin həyatında ilk və böyük bir dəyişiklik idi. O, ömrün­
də heç istehsalat görməmişdi. Maşınları, sexləri, dəzgahları, gülərüzlü 
işçilərin qəhrəmanlıqlarını öz gözü ilə görə bildi. Bu qaynayan və coş­
qun həyat Yasəməni qucağına aldı. Çox çəkmədi, komsomol sıralarına236

keçdi- Pərzaddan gələn sifariş və dəvətlərə qarşı deyirdi: "Mənim anam 
fa b r ik a d ır .  Başqasını tanımıram!"

Pərzad arvad, elədiyindən peşman olmaya bilməzdi. O, həm Əlidən 
oldu, həm də Vəlidən: kəbindən bir kor quruş gəlmədi. Bir şey tələb et­
məyə də ümidi qalmadı. O biri tərəfdən isə təkrar satılası Yasəmən ev­
dən çıxmışdı. Onun üçün Yasəmən yox kimi idi. İndi ümidi yalnız balaca 
qızı -  Sitarəyə gəlirdi. Sitarənin 13 yaşı yenicə tamam olurdu. Buna bax­
mayaraq, gənclik və gözəllik cizgiləri özünü göstərməkdə idi.

Elçilər axıb gəlirdi. Onu kimə və nə cür vermək lazımdır? Qoy mək­
təbdən-zaddan qol-qanadını yığışdırsın. Pərzad isə bu işdə daha da eh­
tiyatlı tərpənmək ehtiyacı duyurdu:

-  Zamana xarabdır. Qızın saqqızını oğurlayarlar. Nə demək olar? 
Yasəmənin bacısı deyilmi?!

Cümə günü çadrasına bürünərək, Möhsüm axundun evinə getdi. 
Sitarənin baxtını məşvərət elətdirmək istəyirdi, ürəyində tutmuşdu ki, 
Sitarəyə ən yaxşı adam dərzi Cahangirdir. "Özünün abrı, nəsli, daha nə 
istəyirsən? Tək oğlandır! Bir yığın güzəranı var. Qoy Yasəmənin gözü 
çıxsın. Qoy o, anasını fabrikalara satsın." Bütün bu təsəvvürlərin söz­
dən işə keçirilməsi üçün ciddi hərəkət və iş lazım idi. Bu böyük plandır. 
Məşvərət ilə başlamalı idi. Buna görə də Pərzad Möhsüm axundun ba­
şını ağrıdaraq, kitaba baxdırır, Allahın əmrini eşitmək istəyirdi.

Pərzadın gətirdiyi bir səbət üzüm axundu yarımçıq təmin etdi. Tə- 
vazö yolu ilə saqqalını qaşıyaraq deyirdi: "Nə zəhmət çəkirdin?! Nəyə 
lazımdır?! Nahaq gətirmisən!" Pərzad bu sözlərdən anladı ki, axund na­
razı qalmışdır, əlini qoltuğuna saldı, qırışmış bir beşlik çıxarıb, səbətin 
başına qoydu. Axund özünü görməzliyə vurub kitaba yönəldi. O, Xora­
sandan gətirdiyi qara təsbehini cütlədi və izah etdi:

-  Mətləbinə çatacaqsan. Qabağında böyük bir dəniz görünür. Də­
nizdən sənin payın nicat gəmisidir. Sən bu gəmidə işıqlığa çıxacaqsan, 
gəmiçi sənin yaxının olacaq, əliaçıq və səxavətli adamdır. Onun qunda­
ğı sənin beşiyində görünür.

"Aydındır! Məşvərət qızıl kimi düz, savab kimi xoş gəlir. Dəniz ye­
ni qaydaya qoşulan pozuq qızlardır. Gəmi toydur, gəmiçi Cahangirdir, 
qundağı mənim qucağımdadır. Yəni mənim oğlum olacaq." 217



-  Allah qədəmini mübarək eləsin, imanın kamil olsun, axund, -  de­
yə Pərzad çox şad qayıtdı.

Tezliklə işə başlamalı, Cahangirin elçilərini çağırmalı idi. O, köhnə 
bacılığı Həliməyə öyrətdi ki, Cahangiri dingildətsin. Həlimə boyun qa­
çırmadı, Cahangirə adam saldı, elçilər gəldi, ticarət başlandı.

Yaz idi. Müəllim uşaqları çölə aparmışdı. Məktəblilər bitkilərin, çi­
çəklərin adını müəllimdən soruşurdular. Çılpaq qayalara dırmanaraq, 
mədən daşı toplayırdılar. Qız, oğlan lalə kimi uzaqlardan seçilir, onlar 
çiçəklə daha çox maraqlanır, buket bağlayırlar. Sitarə kök bir dəstə ha­
zırlamışdı. Xeyransanın dili dinc durmadı:

-  Ağız, -  dedi, -  nişanlına, Cahangirəmi hazırlayırsan?
Bu söz Sitarəyə güllə kimi dəydi: pul kimi qızardı. Uşaqlardan biri 

Xeyransanı danladı:
-  Nə işin var? Öz sözünü danış!
Doğrudur, Sitarə Cahangir barədə xalasından eşitmişdi, hamısına 

ağır cavab vermişdi. Lakin belə yerdə, uşaqlar arasında ilk dəfə eşidir­
di. "Bu nə deməkdir, sabah bu söz yayılanda mən nə edəcəyəm? Müəl­
limlər eşitsə, nə deyər? O hara, mən hara? Hansı uğursuz bu söhbəti 
salmış?.."

Sitarə evə qayıdanda bərk tutulmuşdu, himə bənd idi, ya ağlayacaq, 
ya da top kimi partlayacaqdı.

Pərzad onun fikirlərini dağıtmaq üçün bir az oxşadı, başma dolan­
dı, sonra yemək verdi.

-  Qızım -  dedi, -  sabah dərsə getmə, evimizə adam gələcək, yaxşı- 
m ı?!

Sitarənin o saat ürəyinə damdı.
-  Nə qonaq? Mən qonaq-zad bilmirəm! Dərsimdən qala bilmərəm! 

Pərzad özünü topladı, ciddiləşdi və rəsmiləşdi:
-  Kəs!.. Sən də ölmüş bacından öyrənirsən söz qaytarmağı? Sənə nə 

deyirlər, qulaq as, qataram bir-birinə məktəbi də, dərsi də! Buna bax!
Sitarə cavab vermədi. Bir tikə çörəyini yeyib, yoluna düzəldi.218

Səhər Sitarəni dərsə buraxmadılar. Günorta oldu. Pərzad plov qa­
zanını ocaqdan düşürdü. Üç qadın gəldi. Biri qoca idi, o birisinin uşağı 
vardı, üçüncüsü lap təzə gəlin idi. Lakin bunların heç biri Sitarəyə tanış 
geyildi. Onlar çox rəsmiyyət və ehtiram ilə içəri girdi, qarğa kimi evin 
ortasına qonub oturdular. Qocası Sitarəyə çox diqqətlə baxdıqdan son­
ra əhvalını sordu, dərhal yeni mövzu açdı:

-  Dünən Cahangir də dükandan yorğun gəlmişdi. Bacısı ölsün, in­
ciyir.

Sitarə duydu, məsələ aydın idi. Kitablarını götürərək, evdən çıxdı.
Qonaqların başı söhbətdən ayıldı. Aralığa süfrə gəldi, onlar Sitarə­

nin də birlikdə nahara oturmasını tələb edirdilər. Pərzad bayıra çıxdı, 
qızı tapa bilmədi. Məktəbə getdiyini bildi. "Ayıbdır" -  deyə qonaqlara 
bildirmədi -  "utanır" -  dedi.

Sitarə qaranlıq qovuşanda qayıtdı. Pərzad ağzını açmamış o başla­
dı:

-  Ana, məni saxlaya bilmirsənsə, izin ver, gedim, mənim yaşamağı­
mı istəyirsənsə, satma! Mən ərə getməyəcəyəm! Oxumaq istəyirəm!

Pərzada elə gəldi ki, kimsə qızın qılığına girib, başdan çıxarıb, yox­
sa belə şey olmaz. "O, mənim südümü əmibsə, sözümdən çıxmayacaq­
dır. Yox, zatında şübhə varsa... nə bilim?" Arvadı fikir götürmüşdü. Od 
tutub yanırdı, pıçıldayaraq danışdığı arvadlar, qonşular hamısı deyir­
di:

-  Ehtiyatlı ol, qız əldən çıxar!
Ayrı cür ola bilməzdi. Sitarəyə nişan gəlmişdi. O, məktəbə getmə­

məli idi. Evdə bəslənməli idi. Bunu yerinə yetirmək, qızın qarşısını al­
maq lazımdır. Pərzad tək qalmamaq üçün Cahangiri köməyə çağırdı. 
Axşam yeməyinə bir az qalmış Cahangir sakitcə evə təpildi. Sitarənin 
bədəni titrədi, gözü qızardı. Qaymanası Cahangirə yer göstərdi. Sitarə 
isə ilan vurmuş kimi, həyətə çıxdı. Pərzad da onun dalınca çıxdı. Lakin 
o, gözdən itmiş, bir quş kimi uçub qeyb olmuşdu. Pərzadın manevrası 
pozuldu. Cahangir də uduzmuş qumarbazlar kimi, ətəklərini silkərək, 
ac ehtirasını götürüb evdən çıxdı. Pərzad o gecəni yatmadı, bacısıgilə, 
qaynıgilə, müəllimlərin evinə getdi, Sitarə tapılmadı.

Sitarə isə texnikuma qəbul olunmuş, pansionda yaşayırdı. Yasəmən



onunla birləşmiş, onun hər bir işinə köməklik edirdi. Yəqin ki, Pərzad 
cinayətkarlığım anladıqdan sonra orada, o kimsəsiz damda qalmaya­
caqdı. Həyat ona indi çox acı, sıxıntılı görünürdü. O, Yasəmənə çox si­
farişlər göndərdi. Sitarəni məktəbin küncünə çağıraraq, çox söhbətlər 
etdi. Onlar indi heç Pərzadın qızına oxşamırdılar. Onlar yeni yetişən xoş­
bəxt nəslin içində böyüyürdü. Onlann əsl anası bu yeni cəmiyyətdi.

-  Qızım, mən sizə analıq yox, cəlladlıq etdim. Məni bağışlayın.
Pərzadın bu halı, bu etirafı Yasəməni yumşaltmaya bilməzdi. Onun

çirkin əməllərinin təqsiri bağışlanmazdı. Lakin qarşısındakı anadır. Bu 
çirkinliklərin kökü, səbəbi yalnız o deyildi. Köhnə cəmiyyətdi. Analar 
övladlarının bədbəxtliyini görmürdü. Tamah, pul, mövhumat, köhnə 
adətlər onların gözünü örtürdü.

Yasəmən anasını pasyolkaya gətirdi. Sitarəni çağırtdırdı. Üçüncü ax­
şam işçi klubuna kinoya getdilər. Yasəmən bu kinodakı əhvalatı anası­
na izah etdikcə, heyran-heyran baxırdı.

-  Bax, ana, o qadın Kösəri (qızını) zorla ərə vermək istəyir, qızı gö­
rürsən, qoymurlar... Odur küpəgirən qarı...

Pərzad kinoda bir özbək qadınını yox, uzun paltar geymiş özünü 
görürdü. Hamı ona gülür, hamıya o iyrənc və kirli görünür. O, qızları­
na elədiyi çirkinliklərin cinayətdən də ağır olduğunu anlayırdı. Göz yaş­
larını silə-silə deyirdi:

-  Məni öldürün, mən naxələf oldum!
Sitarə onun ağarmaqda olan saçlarını tumarlayaraq, başını qaldırır.
-  Yox, ana, biz unutmuşuq, sən bizim sevimli anamızsan. Biz səni 

daha artıq sevirik.
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KAĞIZLAR ALƏMİ

Bu idarə şəhərin kənar bir yerində, görkəmsiz bir binada idi. Pəncə­
rələri dar döngəyə baxırdı. Qapısı sısqa ağacları olan kölgəli, rütubətli 
bağçaya açılırdı. Qapımn başında paslı və bozarmış bir lövhə vardı.

Saat doqquza qədər idarə suyu sovulmuş dəyirman kimi səssiz, hə­
rəkətsiz olurdu. Stullar yorğun öküz kimi durardı. Mürəkkəb qabları 
uyuyar, qələmlər dincələrdi. Paltar asqısı üşüyər, qalın və xəzli paltola­
rın intizarını çəkərdi.

Saatın böyük əqrəbi kiçik qardaşından ayrılıb on beş dəqiqə yoxuşa 
dırmanar, sonra ağzı aşağı yüyürməyə başlardı. Həmin bu vaxt pillə­
kənlər dillənərdi. Dönə-dönə rənglənməsinə baxmayaraq, qocalar kimi 
bəzək tutmayan, bozaran və laxlayan qapınm tayı zırıldamağa başlar-
dı.

Adamlar içəri girən kimi, düymələrini açar, paltarlarını çıxarar, 
otaqlara soxulardı. Çox çəkməzdi, hər stula bir qarğa qonar, kağızları 
dimdiklərdi. İdarənin çiçəyi sayılan qadınlar gələndə hava ətirlənər, 
otaqlar qızar, gözlər parlardı. Qadınların təbəssümü cib güzgüsü ki­ 221



mi qarğaların üzünə işıq salardı. Onlar qımıldaşar, qarıldaşardı. İda­
rədə, ən uzun olmağına baxmayaraq, ən məşhur əzbər ad bu xanımla- 
rınkı idi. Dördgözlü kişilər stol dalından qalxar, xanımların qabağında 
əyilib deyərdi:

-  Bədiülcamal xanım... mmm... hərçənd zəhmətdir, bu təliqəni də 
dəftərə salarsınız... salarsınız... dəftərə... mmm...

Feodosiya Daşdəmirovna dəftəri gətirər, Bədiülcamal xanım qələ­
mi mürəkkəbə batırıb, papiros tüstüsündən kiçilən gözlərilə kağıza ba­
xardı. Mehralı bəy Sazandarov isə əlindəki kağıza diqqətlə baxardı.

-  Deməli ki, yazacaqsınız, bu saat deyim necə... necə yazacaqsmız... 
yazacaqsınız... canım ərz eləsin xanımın qulluq şərifinə... yazacaqsınız 
min altı yüz on doqquz nömrə.

-  Yazdım.
-  Yazdınız ki?
-  Yazdım.
-  Çox gözəl. Birini də yazacaqsınız şəhər ticarət banginə.
Bədiülcamal xanım Mehralı bəyin sözünü təkrar edə-edə dəftərin

küncündəki balaca sütunu qarışıq xətti ilə doldurardı:
-  Şəhər ti-carət ban-gi-nə.
-  Yazdım.
-  Yazdınız ki?
-  Yazdım, bəli!
Təliqə birdən-birə Bədiülcamal xanıma gəlib çıxmazdı (bu cinayət 

sayılardı). O, dönə-dönə yazılar, dönə-dönə düzəldilər, bir neçə yoxla­
madan keçərdi. Özü kiçik bir şey olsa da, bəzən böyük bir mübahisə qo­
parardı. İllah da ki, təliqələrin son sətri həmişə idarəni başına alan bir 
gurultuya səbəb olardı.

-  "Xahiş olunur."
-  "Rica olunur."
Cümləni bunların hansı ilə qurtarmaq lazımdır?
Kimisi (mənşə etibarilə kənddən çıxanlar) "xahiş" yazılmasını la­

zım bilərdi, günün çoxunu şantanlarda keçirən, kübar məclislərinə xü­
susi dəvətnamə ilə çağırılanlar isə "rica" yazılmasını tələb edərdilər, 
hətta fikirlərini qol zoru ilə yeritmək istəyərdilər. Bunlar, lazım gələrsə,

fikirlərini yazılı surətdə izah və isbata da qalxışardılar:
-  Rica ədəbi sözdür, ziyalılar arasında ən hörmətli sözlərdən biri­

dir.
Kiçik bir qrup, daha doğrusu, idarədə özünün "yenipərəst"liyi ilə 

tanınan və müdirin yanında xüsusi xidməti ilə əziz olan (bu xüsusi xid­
mət nədən ibarətdi, bu heç kəsə bəlli deyildi, heç kəsin də bunu soruş­
mağa ixtiyarı yoxdu) Fikri Nəcat əfəndi isə həmişəki kimi indi də 
"orijinallıq" elər, üçüncü bir təklif irəli sürərdi.

-Təm ənna olunuyor... Təliqətlərin son cümləsi belə bitirilsin: "Tə­
mənna olunuyor".

Bu təklif lap gülünc çıxdı.
Ağa Nəbi ayağa qalxıb buyurdu:
-  "Təmənna" qəliz çıxar. Həzəratdan xahiş edirəm ki, "təmənna"

olunmasın.
Fikri Nəcat onun sözünü kəsdi.
-  Qəliz çıxması pək gözəldir. Burası ədəbi lisan qollanmaqdır. Ca- 

hilmisən, yahu "təmənna" nə qədər cazibəli!
Ağa Nəbi etiraz etmək istədi. Mehralı bəy onun ətəyini çəkib işarə 

etdi:
-  Ədə, otur aşağı, başın gövdənə ağırlıq eləməsin. Nəyinə borcdur

sənin?
Ağa Nəbi oturdu, heç kəs dinmədi. Müdir ayağa qalxdı.
Bütün təklif sahibləri əlini ürəyinin başına qoyub onun hər bir kəl­

məsini əmr kimi gözləyirdi. Ağzı kotletə oxşayan bu şələbığ çal kişinin 
haçan yüngül səsli, ağır qiymətli sözlə başqalarının təklifini darmada­
ğın edəcəyini, Fikri Nəcata yeni bir afərin deyəcəyini gözləyirdilər. La­
kin bu dəfə həmişəki kimi olmadı. Müdir heç kəsin təklifini bəyənmədi:

-  Yox, səhv edirsiniz, danışıqlar xoşuma gəlmədi. Hətta Fikri Nəcat 
əfəndinin özü də başlayanda az qaldı ki, bir balaca səhv eyləyən kimi 
olmaq istəyənə oxşasın.

Burada Fikri Nəcat öskürdü, razılıq işarəsi verdi.
-  Pək doğrudur. Az qaldım ki, səhv eliyən kimi olmaq istəyənə ox­

şayım. Etiraf edirəm.
Müdir davam etdi: 223



-  Məsələ belədir, həzərat! Siz idarənin mənafeyini tamamilə nəzər­
dən qaçırırsınız. Siz idarəni... siz idarəni müştərilər yanında alçaldırsı­
nız.

-  Hiyyy!
Kimdənsə belə bir heyrət nidası çıxdı. Miidir sözünü təkrar etdi:
-  Bəli, alçaldırsınız! Necə yəni "xahiş", "rica", "təmənna", yaxud 

"arzu." Axır biz də bir müəssisəyik, ya yox? Axır bu idarənin də başın­
da bir nəfər bəy oturub, ya yox? Bütün ümuratı inanıb mənə həvalə edib­
lər, ya yox?

Müdir bu sualları verdikcə idarə işçilərinin heyrəti, diqqəti artırdı. 
Onlar ixtiyarsız, əlacsız müdirin suallarına bir ağızdan cavab verirdilər:

-  Müəssisəyik!
-  Oturub! Lap da böyük bir zat oturub!
-  İnanıblar!
-  İndi ki belə imiş, nə üçün bütün idarələrə düşüb "rica", "xahiş", 

"təmənna", "arzu" edən biz oluruq? Bu qətiyyən doğru deyil! Qoy baş­
qaları bizdən rica eləsin!

Fikri Nəcat əlini stola vurdu:
-  Mərhaba bu fikrə! Mən öz "təmənnamı" geri götürürəm.
-  Mən də "rica"nın əleyhinə çıxıram!
-  Müdir cənablarına minnətdar olub, naqabil sözümdən üzr diləyi­

rəm.
Hamı yerbəyerdən müdirin hələ tamamlanmamış fikrini alqışladı. 

Müdir sevincindən qızardı. Bir neçə dəfə gözlərini qırpıb yerə baxdı. Tə­
bəssümü üzündəki ciddiyyətdə gizlətdi.

-  Bizim nəyimiz başqalarından əskikdir? İdarəmiz var! Müdirimiz 
var! Mən heç vaxt bununla özümü demək istəmirəm, ha! Peçatımız var! 
Ştampımız ki, hamıdan yekədir! Makinaçımız var! Biz nə üçün yetənə 
xahiş edək?.. Belə eləmək lazımdır. Gərək təliqələri elə yazaq ki, öz hör­
mətimiz və idarəmizin adı bilinsin, məşhur olsun. Heç kəsi üstün tut­
mayaq. Belə yazaq: tutalım ki, nəzarətə yazırıq, filan hesabın ləğv 
olunması sizdən xahiş edilir. Yazaq: filan hesabın ləğv olunması sizə 
məlum edilir.

-  Lap gözəl olar...224



Kərpiç məsələsi sah.232

Bu fikri hamı bəyəndi. Müdir dərhal katibə tapşırdı ki, belə bir ştam- 
pı sifariş edərsən. Birisi günə qədər hazır olsun. Ştampda yazılsın:

"...olması sizə məlum edilir".
Hamı, hətta makinaçı da sevindi. Çünki hər təliqədə bir sətir əskik 

yazacaqdı. İndi təliqələrin son sətri həm iri, həm də başqa rəngdə olur­
du:

"...N... idarəsi öhdəsindəki 647 manatı tezliklə bizim hesaba keçir­
mənizi... olması sizə məlum edilir.

İmza"

II
Tənəffüs vaxtı idarənin tam şadyanalığı başlanardı. Qarğalar stol 

dalından qalxıb koridora, yetim uşaq kimi sızıldayan samovarın başına 
yığışardılar. Asqının başına quş kimi qonmuş şlyapalar sanki, idarənin 
işinə, həm də dünyanın işinə fikir verirdi. Şlyapaların sahibi qadınlar 
stolun gözündən çıxardıqları yağ yaxmacını dişləri ilə çimdiklərdilər. 
Qarın dolusu yeyər, ağızdolusu deyər, könül dolusu gülərdilər.

İdarəyə işi düşən adamlar belə hallarda boynunu burub pilləkəndə 
durar, gözlərdilər. Tənəffüs isə hələm-hələm qurtarmazdı. "Molla Nəs- 
roddin"dən, cahan müharibəsindən tutmuş şair Kərbəlayi Yaftuməliyə 
kimi, ağızlarına gələn hər şeydən danışırdılar. Lakin, şəhərin gurultulu 
hadisələrinə bu idarədə çox soyuqqanlılıqla baxılardı. İdarədə qımılda- 
şan adamların ən ləziz və istəklisi -  yazdıqca, qaraladıqca bitib-tükən­
mək bilməyən kağızlar idi.

Kağızlar, kağızlar...
Müdir bir-bir imzalayıb qırağa qoyduğu kağızlara baxdıqca ixtiyar­

sız ürəyindən keçərdi:
Kağızlar, kağızlar...
O fikirləşərdi: "Bəzi yerlərdə, bəzi mühərrirlər kağızpərəstliyə, ida- 

rədarlığa nədənsə hörmət bəsləmirlər. Bunların hamısı sənədə, vəsiqə­
yə etina və etibar etmək qabiliyyətinin zəifliyindəndir. Burada, notarius 
deyilən bu idarədə işin canı kağızdır. Kağızın, yazının, sənədin hökmü­
nə bir bax! Borclunun evini-eşiyini satdırır. Bütün əhdü-peymanları üzə



çıxarıb, qiivvətə mindirir. Adamların atasım yandırıb, verdiyi sözün da­
lında durmağa məcbur edir... Kirayənişinləri çölə töküb, bəyin otaqları­
nın təmizliyini gözləyir..."

Müdir başıaşağı, gözü uzun vaxtların, neçə-neçə yayların yandırdı­
ğı, qışların dondurduğu kağızdakı yazıya baxdığı və qədim kişilərin xal­
lı-xallı möhürlərini araşdırdığı vaxt bəzən hay-küy eşidərdi:

-  Bu nə idarədir, başa düşmürəm! Gəlib-getməkdən bezdim! Canım 
birdəfəliyə deyin olmaz, rədd olaq gedək! Bu nə işdir? Biz də yazığıq 
axı!..

Müdir ağsaqqal səbri ilə gələn narazı adamı əyləşdirər, tez onun qa­
bağına bir stəkan tünd çay qoydurardı:

-  İç, hövsələni bas.
-  Sağ ol! Çaya meylim yoxdur. Məni yola salsan, elə bilərəm, toyuq- 

plov yemişəm.
-  Bilirsən, bu iş andır elə bir klyauzni işdir ki, tələsmək olmaz. Tə­

ləsdin, korladın! Burada hər bir hərfin əhəmiyyəti var. Hər bir imzanın 
dalında məsuliyyət durur. Sən gəlib kağız istəyirsən. Bu kağız noğul de­
yil, cibinə dolduralar. Bu gərək əlli min dəftərdən keçə. Yoxlana, baxıla, 
seçilə, razılaşdırıla, surəti çıxarıla...

Beləliklə, müdir müştərisini yumşaldar, yola salardı. Adam qapıdan 
bayıra çıxdıqdan sonra müdir bəbəklərini gözlüyü altından işıldada-işıl- 
dada Fikri Nəcata baxar, stolun altında qılçasını oynadar, özündən razı 
halda öskürər, zəngi basıb katibə yeni bir əmr verərdi.

Bir də görərdin, müdir, əliportfelli, gödəkcə geyinmiş bir oğlanla 
içəri girdi. Müdir qarnını qucaqlayıb öskürdü. Bu öskürəyin mənasını 
müfəttişdən başqa hamı anlardı. O saat bilinərdi ki, "gələn var". Müfət­
tişi görən hamı qarnı üstə stola yıxılar, yazar, qabağındakı kağızları ti­
kiş maşını kimi şırtaşırt qaralayıb, qurtarmağa çalışardı. Müdir öz 
çinovniklərini müfəttiş cənablarına təqdim edərdi:

-  Bu bizim əmlak sektorudur. Mehralı bəy bu sektoru idarə edir. Bu 
da surət sektorudur. Bilavasitə özümün rəhbərliyim altmda çalışan Fik­
ri Nəcat olduqca bacarıqlı bir piserdir. Bu küncdəki əmlak -  qeyri-mən- 
kulə sektoru, katib, kargüzar... -Bundan sonra müdir, kəndir ilə tikilmiş, 
iki put ağırlığında bir iş papkasına gücənərək stolun üstə qoyardı:

-  Bu cari ildə biz bu işləri tapıb üzə çıxarmışıq. Qəbalələrdir. Buyu­
rub baxa bilərsiniz.

Müfəttişin gözü qorxar, yaşından çox-çox qabaq olan və imza əvə­
zində mürəkkəbli barmaqlarla örtülü kağızları bir sağa, bir sola vərəq- 
|ar, müdir ilə xudahafizləşər, təftiş dəftərinə qol çəkib gedərdi.

I I I

İdarənin günləri belə keçərdi. Maaş vaxtı hamı müdirin başına top­
lanardı (kassir hələlik yox idi).

Katib qol çəkdirər, Bədiülcamal xanım çotkəyə salar, müdir barma­
ğını yaşlayıb, pıç-pıç səslərlə pul sayar, əlini salıb, şalvar cibindən xırda 
pul çıxarardı.

Haman gecə müdir və Bədiülcamal xanım tələbnamələrlə birlikdə 
müfəttişin evinə təşrif aparardı. Gündüzki tələbnamələrin və imzaların 
"əslinə mütaqib" surəti çıxarılardı.

IV

Qış belə keçdi.
Yaz, illər yaraşığı, şənliklər aşığı yaz gəldi, bəzəkli qələmi ilə yerlə­

rə sevinclər yazdı, isti küləyi ilə göyləri somurub, tərtəmiz elədi. Göyə 
mavi ekran çəkildi. Ekrandan sallanan altun fanar dağları, dərələri, şə­
hər və kəndləri parlatdı, isitdi. Mahir bir rəssam Yer kürəsinin boz və 
qara torpağmda həyat tablosu çəkdi. Quşlar şeir oxudu. Lal təbiətin ka­
mançası kökləndi, hər simində həyat nəğməsi çalındı. Yarpaqlar oyna­
dı, sular çoxaldı, ağaclar güldü. Çöllər əkinçilərin əmək səsi ilə doldu. 
Bitkilər torpaqlar altından baş qaldırıb, günəşi salamladı. Lalələr qızar­
dı. İlıq bahar küləyi üzləri yelpiklədi...

Belə vaxtlarda idarənin pəncərələri açılır, kifsimiş kağız qoxusu kü­
çəyə yayılırdı. Qarğalar stol dalından qalxıb, pəncərələrə qonur, qarıl­
daşırdılar.

Bu yaz müdirin və onun Fikri Nəcat, Bədiülcamal xanım kimi dost- 227



larinin kefi pozğundu.
Ölkədə böyiik hadisələr olmuşdu. İşçi və kəndlilər, əməkçilər uzun 

illərin mübarizəsindən sonra istismarçıların hökumətini yıxmış, kapita­
listləri, mülkədarları iş başından qovmuşdular. Xalq azad olmuşdu.

Aprel revolyusiyası notarius idarəsindəki çinovnikləri də narahat 
etmişdi. Müdir öz narahatlığını deyəndə Fikri Nəcat təsəlli verərdi:

-  Maraq etməyin, revolyusiyanın bizim işimizə aidiyyəti azdır. No­
tarius, notariusluğunda qalır. Bu qalaqlıqda dəftər-kitab ki görürsünüz, 
-  bizim kapitalımız budur. Bu, bolşeviklərin nəyinə lazımdır? Heç bi­
zim qapıdan baxan olmayacaq! Heç maraq etməyin!

Bir müdir deyil, bütün çinovniklər narahat olmuşdu. Onlar isti və 
xəlvəti yuvalarına su bağlanmaq qorxusu hiss edən köstəbək kimi əl- 
ayağa düşmüşdülər. Hamının qulağı səsdə idi.

Bir gün idarədə hay-küy düşdü:
-  Sən kimi ələ salmısan? Bu nə biirokratizmdir? Niyə mənim kağı­

zımı vermirsən? Belə də iş olarmı? Bura sovet idarəsidir, ya yox?.. Yox­
sa köhnə iyi burnunuzdan çıxartmaq istəmirsiniz!

Bədiülcamal xanımdan tutmuş Mehralı bəyə kimi hamısı dönüb 
baxdılar. Bir komsomol, şapkasında ulduz nişanı olan bir cavan oğlan 
Fikri Nəcatın üzünə tərs-tərs baxıb çığırırdı:

-  Kimdir buranın müdiri?
Müdir yerindən qalxıb onu yanına çağırdı, əyləşməyə yer göstərdi. 

Siyirməsindən iki parça qənd çıxartdı və bir stəkan çay sifariş edib baş­
ladı:

-  İç, bir özünə gəl!
-  Mən özümdən çıxmamışam, bu idarə özünə gəlməlidir.
-  Bir zəhmət çək əyləş, toxta!
-  Beş gün əyləşmişəm, bəsdir! Bu saat mənim vəsiqəmi verin, vəs­

salam!

V
Həmin bu hirsindən qızaran oğlan komsomol Məcid idi. O, ali mək­

təbə girməyə hazırlaşırdı. Vəsiqələrinin surətini əvvəlcədən qəbul ko­
missiyasına göndərəcəkdi. Fikri Nəcat adəti üzrə əvvəlcə həmin

vəsiqələr* dəftərə saldırmış, iki gün vaxt qoymuşdu.
İki gün sonra Məcid gələndə Fikri Nəcat onu yaruna çağırıb demiş­

di:
-  Sənin kasıblıq kağızın var, amma...
-  Necə amma? Amması harasındadır?
-  Elə bir amması yoxdur. Amma onu demək istəyirəm ki, ali mək­

təbə gedirsən...
-  Əlbəttə, gedirəm. Mən də getməyəndə kim gedəcək? Yoxsul...
-  Yoxsulluq məsələsi deyil. O qədər sənin kimi yoxsullar var ki... 

Məktəblərdə yer yoxdur. Seçirlər, ələyirlər.
-  Seçirlər, qoy seçsinlər! Nə demək istəyirsən?
-  Demək istəyirəm ki, seçəndə bizim kağızlara artıq fikir verirlər.
-  Mənim kağızım pis yazılmayıb.
-  Biz ondan da yaxşı yazmağı bacarardıq. Səni çəkməçi oğlu yazıb­

lar.
-  Mən elə çəkməçi oğluyam.
-  Biz fəhlə oğlu yaza bilərdik.
Məcid Fikri Nəcatın bu sözünə həm hirsləndi, həm heyrət etdi. Din­

mədi. Dik-dik onun üzünə baxdı. Nəhayət acığını dedi:
-  Ver bəri! Mənim öz vəsiqəmin düzgün surətini ver!
Fikri Nəcat dilini dəyişdi, Məcidlə rəsmi danışdı:
-  Yoldaş, ana dilində sənə deyirəm: hələ hazır deyil.
-  Üç gündür!
-  Dəftərə salınmayıb.
-  Sal! Di tez ol!
-  Yoldaş, mən sənə əməli katib ola bilmərəm! Bura idarədir. Qayda 

var, qanun var...
Məcid müdirin yanına gəldi. "Nə təhər olursa-olsun, bu saat mənim 

vəsiqəmi ver!" -  deyə tələb etdi.
Müdir ayağa qalxdı. Fikri Nəcatı yanına çağırıb göz vurdu və uca­

dan danışdı:
-  Bu yoldaşın vəsiqəsini tez hazır eləyin. Yoldaşı incitmək lazım de-

yil.
Məciddən sonra notariusdakıların canına daha bərk ağrı düşdü. 229



Vaxtilə göl kimi sakit olan idarə indi qayıq kimi yırğalanırdı. Müdi­
rin ovqatı qarışmışdı, Fikri Nəcatın qazı qaçmışdı, Mehralı bəyin doda­
ğı çatdamışdı, Bədiülcamal xanım əlində kağız dikdaban çəkməsi ilə 
otaqdan-otağa keçir, müdirdən soruşur, Fikri Nəcatı yanlayırdı:

-  Nə var? Yenə nə olub?
Tənəffüs zamanı onlar xısın-xısın danışırdı.
Bədiülcamal xanım bir axşam müdirin yanma getdi. Yalnızlıqda, 

uzun isrardan sonra öyrəndi ki, "işlər xarabdır." Sən demə, o vaxt vəsi­
qə üstündə dava eləyən oğlan bir od, bir alovmuş. Fikri Nəcat adəti üzrə 
onun vəsiqəsindən bir neçə surət çıxarıb müştərilərinə satıbmış. Bunun 
üstü açılıb. Həmin oğlan açıb, müfəttişi işdən qovublar.

Notariusun sözünü böyük yerlərdə danışırlar...

VI
Təhlükə gümanı azalmış, Məcidin acıqlı səsi qulaqlardan getmiş, 

müdirin rəngi üzünə gəlmişdi. İdarənin adi günlərindən biri idi. Saat 
birə yaxındı. Sadə geyimli, uzun, nazik bir oğlan içəri girdi. Müdiri so­
ruşdu. Otağına girib salam verdi.

Müdirin əlində rəngli jurnal vardı. Jurnalı vərəqləyib, şəkillərə ba­
xırdı. Özü üçün xoş mənzərəli, zəngin təbiətli, münasib bir yaylaq seç­
mək fikrində idi.

Uzun oğlan cibindən balaca bir kağız çıxartdı, müdirə göstərdi. Mü­
dir özünü itirdi, ayağa qalxıb, katibi çağırdı. Açarları nazik oğlana ver­
di. Siyirməsini təmizləyib qoltuğuna vurdu...

Təzə müdirin xəbəri ildırım kimi idarəyə yayıldı, adamları yerindən 
silkələdi.

Bədiülcamal xanım əyilib, katibdən soruşdu:
-  Bu kim ola? Hara adamıdır? Kommunist olmaya?
Katib əyilib, dodaqlarını onun qulağına dayadı, yavaşca dedi:
-  Bəs nədir, canım? İrəli çəkiblər...
Arvadlar tələsik koridora çıxıb pudralarını silməyə başladılar. Kişi­

lər stol yeşiklərini sıyırıb qalaq-qalaq kağızları əlüstü ortalığa tökdülər,

özlərini işlək göstərməyə can atdılar.
Hamı bir-birinə dəymişdi. Katib möhür və ştampı yudurdub, təhvil 

v e rm ə k  üçün hazırlayırdı. Mehralı bəy papirosu papirosa calayıb, fikri­
ni dağıtmağa çalışırdı. İşlərin "aqibəti" onu qorxudurdu. Ürəyində "iş­
ləri fəna görürəm" deyirdi. Kimi üst-başını çırpırdı, kimi oturub tez-tez 
yazırdı, nə yazdığını özü də bilmirdi. Nazik oğlan qapını açıb, idarəyə 
baxanda qarğaşalığı gördü. Aləm bir-birinə qarışmışdı, idarə kağız ilə 
dolmuşdu. Adamlar kağız arasında siçovul kimi eşələnirdilər.

-  Yoldaşlar, buraya yığılın, bir söhbət eyləyək. Hamınız yığılın! İc­
las var!

Bu iclas hamını maraqlandırdı. Qulluqçular stullarını götürüb mü­
dirin otağına dolurdular.

Hamı hazırdı. Məcid içəri girdi. Nazik oğlan ayağa qalxdı. Məcid 
onun əlini sıxıb, gülümsədi:

-  Təbrik!
-  Sağ ol! Əyləş, səninlə işim var.
Məcid oturanda Bədiülcamal xanım onun üzünə elə nifrətlə baxdı 

ki, az qaldı, öz gözü tökülsün.
Mehralı bəy nazik oğlanın ağır hərkətlərində dərin düşüncə, iş qay­

ğısı gördüyündən fikrə getdi. Sonra papirosunu söndürüb, qulaq asdı. 
Anladı ki, bu gün notariusun köhnə siçanlardan təmizlənməsi günüdür.
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KƏRPİC MƏSƏLƏSİ

Hər səhər yatağımdan qalxanda, gözüm evimizin qabağındakı bal­
kona sataşır. Diqqətlə baxıram, görüm, samovara od salan Babaxanın 
köhnə arvadıdır, yoxsa yox...

Babaxan çoxdan arvadı təzələmişdir.
Əvvəllər yaxın qonşumun bu hərəkəti, vurhavur arvad alıb-boşa- 

ması mənə ağır gəlirdi. Hirslənirdim, həm də təəccüb edirdim. Öz-özü­
mə deyirdim: "Bəs onun vicdanı yoxmu? Qızları necə aldadır. Aldıqları 
kimlərdir?"

Anam bu suallara məna vermirdi, deyirdi:
-  Babaxan iş bacaran adamdır. Ona nə var, tapır, düzəldir, alır, bu­

raxır, tanışı çoxdur...
Sonralar məsələni anladım, fikir elədim ki, "cavan adamdır, yəqin 

ömrünü kefdə keçirmək istəyir."
Lakin mən Babaxanın toylarına heyran qalmışdım. O, cürbəcür qa­

dınlarla evlənir, ayrılırdı. Tez-tez evlənsə də, çox gurultulu toy edirdi. 
Bir də görərdin, lüstrü yandırıb, evi çıraqban elədi. Pilləkənlərə xalça232

döşədi- Limon ağacını balkona çıxartdı. Zər yazılı toy bileti payladı. Xa­
nəndə çağırdı. Babaxanın dost-aşnası yığıldı. Saz çalındı. Qiyamət qop­
du.

Səs-küydən dərsə hazırlaşmaq mümkün olmadığından dəftərlərimi 
qoltuğuma vurar, evdən çıxardım:

-  Gözləmə, -  deyərdim, -  ana, qardaşlığımgildə yatacağam.
Anam da bezmişdi. Neçə kərə, Babaxanın elçi göndərdiyi qızların

ailəsini öyrənib, xəbər vermək, onları yeni kürəkənin "bəzi" xasiyyətlə­
ri ilə tanış etmək istəmişdi. Ancaq məndən çəkinərdi.

-  Qoymursan, bu tramvay altında qalmışın işləklərini bildirəm! 
Cavan-cavan qızları aldadır... Ayıb döyülmü? Bəs döyülmü?

Babaxanın balkonunda, şair mübaliğəsi olmasın, hər istirahət axşa­
mı toydu, sazandası, xanəndəsi, plovu, içkisi, məzəsi, cehizi, başlığı öz 
qaydasında dəm-dəsgahlı bir toydu. Siz soruşarsınız: "Yaxşı, Babaxan 
bu dəm-dəsgah üçün pulu haradan alırdı?"

Babaxan mənim qapıbir qonşumdur. Mən ayda beş yüz manat alı­
ram. Onun maaşı yüz əlli manatdır. Lakin o yalnız pəncərələrindən ası­
lan təzə, qotazlı mahud pərdələri ilə mənim kimilərini alıb-satır. O, bir 
toy axşamında mənim evimin üç aylığını xərcləyir. Bunlara baxanda, 
mən də Babaxanın işinə heyran qalıram.

Kooperativçilər özü də onun işinə mat qalmışdı.
Babaxan kooperativlərin birində parça satardı. Mal gələndə tez yü­

yürüb, qapıları çəkərdi. Parçam top-top təhvil alıb, qəfəsələrə yığdıqca 
ruhu şad olardı. Fıştırıq çala-çala, dodaqaltı "Yetim segah" oxuya-oxu­
ya malı sahmanlardı. Sonra qapını açıb, qonaq qarşılayanlar kimi, müş­
təriyə təzim edərdi:

-  Di buyurun! İndi buyura bilərsiniz!
Babaxanın, arvad almaqda olduğu kimi, parça satmaqda da məharə­

ti vardı. Əvvəlcə malı yoxlardı. İki-üç topunu piştaxtanın altına ötürərdi, 
"Bazarı" malı qəfəsələrə, göz qabağına yığardı.

-  Bu saat almışıq, axşama bir metr də qalmayacaq. Mən məsləhət 
görürəm, apar. Peşman olarsan, ha...

Yuxarı küçədən gəlmiş yarımçadralı qadınlar Babaxanın sözünü ye­
rə salmaz, vurhavur ölçdürərdilər.
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ni xurcunlu kişi alverin şirin yerində Babaxana salam verdi. Salamın da­
lınca əhvallaşmağa başladı:

-  Nə var, nə yox?
Hamıya məlum olan bu sualın, hamıya bəlli də bir cavabı var: 
-Sağlığın!
Babaxan xurcunlu kişinin qabağında boynunu burub əzilərdi, üzr

istəyən bir əda ilə deyərdi.
-  Qadası, bir az sonra gəl!
Camaat bu danışığa fikir verməzdi, fikir versə də, bir şey hiss etməz­

di.
Bir dəfə Babaxan adəti üzrə, üzü tüklü kişi ilə "əhvallaşanda" bir ca­

van oğlan şübhələndi:
-  Yoldaş, necə yəni "bir az sonra gəl?" Nədi gizlədib, sonra gələnə 

saxladığın? Bu saat bəri çıxart!
Babaxan hamamdan çıxmış adamlar kimi qızardı. Dili güc ilə söz 

tutdu:
-  Yoldaş, o mənim bacanağımdır. Xüsusi işi var...
Oğlan qələmini çıxarıb, şikayət dəftərini istədi. Babaxan özünü itir­

di. O yan-bu yandan mane oldular.
Oğlanın da acığı soyudu. Xata birtəhər sovuşdu. Babaxan bir də be­

lə hərəkət etməsinə tövbə elədi.
Sonralar xurcunlu kişi özü də ehtiyatla gələrdi. Qapıda görünəndə, 

Babaxan nə dinər, nə danışardı. Yalnız burnunu çəkərdi. Bir dəfə bur­
nunu çəkdi, deməli "bir saatdan sonra gəl", iki dəfə burnunu çəkdi, "iki
saatdan..."

Babaxan əlaltı işlərinin bütün sirlərini burnunu çəkməklə ifadə edər­
di. Yaxşı parçaların kooperativdən qabaq meydançada satılmasının sir­
ri, onun gurultulu toylarının sirri, evinin dəm-dəsgahının sirri bunda
idi...

Babaxan onu da gözəl bilirdi ki, burun çəkmək pis adətdir. Lakin "bu 
pis adətin nəticəsi əlamət olduğu üçün" boyun əyərdi.

Haqdan keçmək olmaz. Babaxan arvad "çıxaranda" cehizini də qay­
tarar, gəlinə aldığı bər-bəzəyi də ona bağışlardı. Bu məsələdə Babaxanı 
məcbur edən qanun, qayda vardı. Lakin o buna "səxavət" adı verərdi.234

I I
Mən Babaxanla yaxın münasibət saxlamaqdan çəkinirdim. Qonşu­

luq üzündən, görəndə ötəri bir salam verirdim.
Onun növbəti arvadlarının biri diqqətimi cəlb etdi. Sadə olduğu 

üçün xoşuma gəlirdi. Bəlkə də, kim bilir, simpatiyamın səbəbi ayrı bir 
şeydi.

İnsanın bəzən tanımadığı, lakin uzaqdan gördüyü bir adamdan zəh­
ləsi gedir. Nə üçün? Adam özü də bilmir, əksinə, bəzən aləmin zəhləsi 
gedən bir adam, sizə məsum və təmiz görünür. Yaxınlaşır, söhbət edir­
siniz, axırda aldanıb, peşman olursunuz. Axırı ki, insanları tanımaq çə­
tindir.

Babaxanm diqqətimi cəlb edən arvadı hələ gəlinliyin əziz və qayğı­
sız günlərini yaşayırdı.

Babaxanın yeni arvadı Məlikə cavanca, şən bir qızdı, hər kəs ilə gü­
lüb-danışardı, bunu də ərindən gizlətmirdi. Məlikə bizə gəlib-gedərdi. 
Onun yerli olmadığını, yerli məişət və adətlərə nabələd olduğunu zənn 
etmişdim. Yanılmırdım.

Məlikə Çakva çay plantasiyalarında fəhləlik edirmiş. Babaxanm ora­
ya yolu düşür, belə gözəl bir qızı yayın istisində tarlada çalışan görür. 
Gözü düşür, ürəyi tutur.

-  Məlikə də fəhləlik edərmi, ay qız! Sənin yerin bura deyil! Gedək, 
məni özünə nökərçiliyə götür.

Uzun ilticadan sonra Babaxan qızı inandırmışdı.
Məlikə etiraz etməmişdi. Öz sözü ilə "Azərbaycanı görməyə həvəsi 

gəlmişdi". Mən Məlikə kimi sadə, xoşqılıq bir qadınla tanış olduğuma 
sevinirdimsə də, yaxın günlərdə onun evdən çıxarılacağına da yanırdım.

İstirahət günü yaxınlaşdı... Babaxan Məlikə ilə xudahafizləşməli ol­
du. Qızın başmaqlarını cütlədi:

-  Bacımsan. Xasiyyətimiz tutmur. Mən nə qədər özümü zorlayıb, 
səni sevmək istədimsə, mümkün olmadı. Buyur, bu da yol- xərcin, pal- 
paltarın da özünə qalsın. Qayıt yerinizə. Məni bağışla. İmkan ver, subay 
yaşamaq istəyirəm.



Əvvəl Məlikə zarafat zənn etmişdi. Gülmüş, oynamaq istəmişdi. Ba- 
baxan özünü hirsli göstərmiş, qıfılı əlinə alıb, qapını bağlamaq üçün Mə­
likəni bayıra itələyəndə, qız məsələnin ciddiliyini anlamış, özünü 
itirmişdi.

Evdə oturub gilas yeyirdik, qonağım da vardı. Bir də gördüm, Məli­
kə özünü içəri atdı. Hönkür-hönkür ağladı. Anam onu ovutmaq istədi. 
Məlikə yanıqlı ağlayırdı. Ürəyim xarab oldu.

Məlikəni şikayətə göndərmək fikrində idim. Razı olmadı:
-  İntiqam almaq istəmirəm, -  dedi. -  Babaxan ölsə də, mənim po­

zulmuş həyatım, puç olmuş ümidlərim qayıtmayacaq. Məni yola salın, 
vətənimə qaytarın!..

Babaxan ilə mübahisə açmağa dəyməzdi. Məlikənin xahişini dedim. 
Məmnuniyyətlə qəbul etdi:

-  İnanın ki, Məlikə yaramaz olduğu üçün ayrılmıram, özüm yara­
maz olduğum üçün ayrılıram. Cavan qızdır. Mənim daxmamda çürü- 
məkdənsə, qoy getsin, azad gəzsin. Qonşuluq haqqına onu aparın 
Batumiyə yola salın!

Babaxan Məlikənin dolu, ağır çamadanını mənə verib, əlavə etdi:
-  Buyurun! Heç bir şeyini istəmirəm. Nəyi varsa, özü ilə aparsın, 

xərclik lazım olsa, yenə verim.
-  Heç zad lazım deyil. Mən onu yola salaram.
Mən çamadanı gətirib evə qoydum. Məlikə tanışları ilə vidalaşma­

ğa getmişdi. Çox çəkmədi, qayıtdı. Biz stansiyaya yollandıq.

III
Uşaqlar bayramı gözlər, böyüklər məzuniyyəti!
On bir ay işdə-gücdə çalışmaqdasan. Səfərə də çıxmırsan. Bu ayla­

rın nə vaxt gəlib-keçdiyini bəzən bilmirsən. Məzuniyyət gələndə, gözəl 
yaylaqlara gedib, şamlıqlarda nəfəs almaq, mühitini təzələmək istəyir­
sən. istirahət sənin qanuni haqqındır. Məzuniyyətə gedənə o ki var, hör­
mət edirlər. Dəmiryollarda növbəsiz yola salırlar. Kurort bələdçiləri236

qabağına  çıxırlar. Xörəyin, çörəyin, meyvənin, morojnanın, siroplu su­
yun yaxşısını sənə verirlər. Kinolar, teatrlar, çalğıçılar, şairlər, xanəndə- 
lər ruhunu oxşayır...

Bizim zəmanəmizdə hər kəs istirahət etməyə borcludur.
Məzuniyyət də onda şirin olar ki, hər işini artıqlaması ilə bitirəsən. 

Adın gələndə, müdirin ürəyi açıla. Əmr edə, sənə biraylıq mükafat da 
verələr. Qərar, pul, putyovka, bilet, maşın, hər şey hazır...

Bu halda eşidəsən ki, "istəklinin" ailəsi də sən gedən yerə gedib... 
Qız gedəndə səni görə bilməyib, yoldaşları ilə xəbər göndərib, səni qo­
naq çağırıb:

-  Həl-həlbət gəlsin! Heç olmasa, ikicə gün! Gözləyirəm!
Nə durmusan!
Belə səfərə çıxanda adam qayıdacağını güman etmir. Dala baxma­

dan gedir. Stansiyalarda qatarın dayandığı hər dəqiqə bir il keçir, dü­
şüb yüyürmək istəyirsən.

Mən bu damaq çağlığı ilə istirahət evinə yola düşdüm.

IV
Maşın dırmandıqca mən özümü yüngül və rahat hiss edirdim. Dağ­

ların sərin mehi qulaqlarımda səslənirdi. Gözlərim laləli çöllərdən ay­
rılmırdı. Yolun lap kənarından başlanan taxıllar ləpələndikcə gümüşü 
rəngə çalırdı. Quşlar maşın səsindən hürküb uzaqlara uçurdu. Dağlar­
dan buğ qalxırdı. Dağlar keçidindən görünən günəş uşaq kimi məsum- 
məsum baxırdı. Hər dəqiqə dəyişən mənzərələrdən, bir-birindən gözəl 
yerlərdən doymaq olmurdu. Dayanmaq, hər çiçəyə, hər kola, üfüqləri 
yarıb ötən hər quşa, hər böcəyə bir-bir baxmaq istənilirdi.

İstirahət evlərində xalatla gəzən kök və gödək bir həkim vardı. Mə­
ni yoxlayanda bərk tapşırdı: 237



-  Siz əsəbisiniz, rejimi yaxşı gözləməlisiniz.
-  Ay sağolmuş, məni əsəbi eləyən həmin bu tibbi rejimlər olmadı- 

mı? Buraxsana bu dağlarda nəfəs alım! Bəs deyilmi? Kəl kimi sakit adam 
idim. Pivə krantına döndərdiniz, bəs deyilmi?

Həkim güldü.
Mən çıxdım.
Anket dolduranda soruşdular:
-  Hə? Kərimov?
-  Bəli, Kərimov!
-  Sizə deyəsən, tel vardı. Katib ayağa qalxıb qapıya sarı boylandı: -  

A Lətif, o gədəni bəri səslə, poçtalyon!
Lətif poçtalyonu çağırdı. Teleqram mənə idi. Açdım oxudum, mat- 

məəttəl qaldım:
-  "Təcili qayıdın vergül lap bu gün tire Murtuz."
Teleqram yaxın və sirdaş məktəb yoldaşımdandı. Nə isə vacib iş var­

dı. Murtuz hələ-hələ mənim istirahətimin pozulmasına razı olmazdı.
Məni fikir götürdü: "Bu nə bədbəxtlikdir, ay canım?" Xəyalıma min 

cür şey gəldi: "Anam da bağdadır. Yəqin evi yarıblar, var-yox əldən ge­
dib. Yaxşı lüt-üryan qaldım küçələrdə... Buna inanmıram. Yox elə şey 
olsa, Murtuz mənə xəbər verməzdi, kefimi pozmaq istəməzdi. Özü bu 
iş ilə məşğul olardı. Belə deyil, qohum-qardaşdan ölən var. Ya anamın 
başına bir iş gəlib... Nə bilim, dünyanın işidir. Bəlkə təcili məktəbə çağı­
rırlar." Nə isə, gümanımı bir yerdə qərarlaşdıra bilmirdim. Bir istədim, 
"cəhənnəmə ki", deyə teleqramı unudum, axşamın ilhamlı və musiqili 
havasına doğru axışan xoşbəxtlərə qoşulub, sevgilimin görüşünə gedim. 
Olmadı. İntizar və nigaranlıq yolumu kəsdi. Hər şey, hər kəs məni tə­
ləsdirib, qaytarmağa çağırırdı. "Ağlını başına yığ, ehtiyatlı ol. Kişi sənə 
tel vurub, get, gör nə məsələdir. İstirahət evi qaçmır, iki gün gec gələn­
də nə olar?"

Yerimi, yurdumu, pasportumu, putyovkamı qoyub maşın ayağına 
götürüldüm.

Gecə saat doqquzda şəhərə çatdım. Yenə təndir kimi isti məni bürü­
dü. Tər tökdüm. Ağır nəfəs aldım. Yorğun yeridim. Acdım, lakin aclığımı 
hiss etmədim. İçimin gəmirildiyini, bədənimdə bütün ehtiyatın tükəndi­

yini zənn etdim. Üzvlərim mənə tabe olmaq istəmirdi. Qılçalarımı əyir­
dim. Güc-bəla özümü evə saldım.

Evi salamat görüb, bir az dincəldim. Qonum-qonşudan anamı xə­
bər aldım, "salamatdır" dedilər, soyundum, kranın altında dayanıb yu­
y u n d u m , qurulandım. Evi nəzərdən keçirirdim, pəncərədə açıq məktub
gördüm.

Əvvəlcə möhürünə, sonra imzasına baxdım. İki gün əvvəl gəlmiş­
di. Məlikədəndi. Sevindim. Acar qızına hörmətim artdı. Məktubu aç­
dım:

"Vicdansız alçaq!
Babaxanm dərdi azdı, bir də sənin kimi ölüsoyan kəmfürsətə rast gəldim. 

Evində yediyim duz-çörəkdən də utanmadmmı? Qərib bir qıza ehtiramın bu 
idimi, ey insan masqalı tülkü? Sənin Babaxandan nəyin əskikdir?

Məlikə"
Bu nədir? Kim yazır? Kim yazır? Kim yazır?
Məktubun adresini, imzasını bir də yoxladım.
Məlikə yazırdı. Mənə yazırdı.
Qurudum qaldım.
Mənim Məlikəyə nə pisliyim olmuşdu? Ona neyləmişdim? Bu nə 

töhmətdir? Ömrümdə heç kəsdən, alçaq adamlar haqqında belə eşitmə­
diyim bu sözləri gör kimdən eşidirəm! Babaxana qarşı haqqını müdafiə 
etdiyim, bacı kimi baxdığım Məlikədən. Elədiyim yaxşılığa qarşı təşək­
kür bu imişmi?

Məni od götürdü. Məktubu bir də oxudum. Məlikənin aldadıldığı­
nı, məndən nə isə bir şey eşitdiyini yəqin etdim. Nahaqdan qadına la­
yiq olmayan küçə söyüşləri ilə mənə müraciət etdiyinə qızışdım. Mən 
də açıq məktub yazdım. Təhqir olunmuş gənclik vüqarımı müdafiə edə­
rək, əsəbi və titrək barmaqlanmla ağzıma gələni yazdım, küçəyə çıxdım, 
məktubu poçt qutusuna atdım. Bununla ürəyimə təskinlik verdim.

Səhər yenicə açılmışdı. Xoruzlar ağız-ağıza verib camaatı ayıldırdı. 
Mənim isə intizardan, fikir-xəyaldan başqa işim yoxdu. Gah Murtuzun 
teleqramını düşünürdüm, gah Məlikənin təhqirinə əsəbiləşirdim. Az qa­
lırdım, bilet alıb Acarıstana gedim. Vaxtilə simpatiya bəslədiyim, sadə 
və səmimi saydığım qızın üzünə durum, yazdıqlarının məsuliyyətini 239



ona hiss etdirim.
Durdum, yuyundum. Köhnə qəzetlərdən birinə baxırdım, qapı dö­

yüldü. Açdım bir nəfər milis içəri girdi.
-  Salam!
-  Salam.
Cinayət-axtarış idarəsinin naçalnikinin imzası ilə mənə bir çağırış 

verdi və dedi:
-  Eviniz axtarılacaq.
Mən çəkilib bir kənarda durdum. O, evi axtardı. Sandıq, şkaf, çama­

dan, bufet, siyirmə qalmadı, hamısını yoxladı. Nədənsə heç bir şeyə dəy­
mədi.

Cinayət-axtarış idarəsinə yollandıq.
Dağdan qayıdanda intizarım bir idisə, indi yüz oldu. Bu əhvalat da­

ha ciddi, daha qorxulu və qətiyyən gözlənilməz idi.
Heç şahid sifətilə də məhkəmə tanımadığım halda birdən-birə nə iş 

idi düşdüm! Məni nə üçün qurdalayırlar?
Mən uşaqlığımdan başlayıb, bu günə qədər bütün həyatımı, münəq- 

qidlər demişkən "tənqidi surətdə" gözdən keçirdim, cinayət aradım, xa­
tırlaya bilmədim.

Başaşağı, bənizi ağarmış, iztirabdan sarsılmış halda gedirdim.
Budur, mən müstəntiqin qarşısındayam. O nə isə yazır. Başını qal­

dırıb, üzümə baxdı. Mən də baxdım.
Qarasaçlı, enlikürəkli, üzündə iş qayğısı hiss olunan bu oğlan mə­

nim məktəb yoldaşımdı. İbtidai məktəbi bitirdikdən sonra ixtisas mək­
təblərinə getdik. Hərə bir sənət seçdi. Bir-birimizdən ayrı düşdük.

İllər keçdikcə aramızda olan uşaqlıq, məktəbli səmimiyyəti də əri­
yib getdi. Hər kəs özünə, təbii, yeni yoldaşlar tapdı. Mən bu adamı unut­
muşdum. Ancaq burada, gözüm onun təzəcə tüklənmiş üzünə sata­
şanda xatırladım. Bu, məktəbdə yumru, dəcəl və hazırcavab bir oğlan­
dı. Dərsin, müəllimin, məktəbin nöqsanını hamıdan tez görərdi və de­
yərdi. Hətta hesab müəllimi, məsələləri taxtada həll edəndən sonra 
zarafatyana üzünü ona çevirər, soruşardı:

-  Yaqub, necədir, etirazın yoxdur ki?
O gülər, başını aşağı salıb, məsələnin həllini dəftərinə köçürərdi.240

İndi o, böyük, ciddi, məsul bir adam olmuşdur. Başqa yerdə rast gəl­
s ə yd ik , tanışlıq verərdim. Bəlkə əlini də sıxardım, əhvalım da soruşar­
dım! Lakin burada bir müqəssir sifətilə onun qarşısında dururkən 
tanışlıq verməzdim. Bir təmənna fikrilə tanışlıq verdiyimi, ondan kö­
m ək umduğumu zənn edə bilərdi. Qoy qanun nə tələb edirsə, onu yaz­
sın, yoldaşıyam deyə, mənə üz görməsin. Nədənsə o da tanışlıq 
vermədi. Başını qaldıran kimi adımı, familiyamı soruşdu.

-  Siz, -  dedi, -  Məmmədyarov kiiçəsindəmi olursunuz?
-  Bəli, orada olurdum.
Ayağa qalxdı. Acıqlanmışdı. Qolumdan tutub küncə tərəf çəkdi. Gü­

man etdim ki, qulağıma xəlvəti söz pıçıldayacaq. Küncə tökülmüş kər­
pic parçalarını göstərib soruşdu:

-  Bu nədir?
Mən müstəntiqin üzünə baxdım. Baxdım ki, bu sualın mənasını an­

layım. Lakin anlaya bilmədim. Pərişan və ümidsiz səslə cavab verdim.
-  Kərpicdir!
-  Fikirləş, gör bu nədir? -  O, sualını daha da qətiləşdirir, şəhadət 

barmağını kərpiclərə uzadıb dururdu. -  Fikirləş gör, bu nədir? Yaxşı fi­
kirləş!

-  Cisimdir!
-  Necə yəni cisimdir?
-  Həndəsi cisimdir, sülb...
O, papiros yandırıb əyləşdi. Suallarında davam etdi:
-  Siz Məlikə adlı acar qızını tanıyırsınızmı?
-  Bəli, tanıyıram, Babaxanın arvadı!
-  Siz Məlikəni Batumiyə yola salmışsınızmı?
-Salmı...
Müstəntiq sözümü kəsdi:
-  Bütün cavab ver!
-  Mən Məlikəni Batumiyə yola salmışam.
-  Düzdür?
-  Düzdür!
Yazdı.
-  Vağzala gedəndə Məlikənin çamadanını siz aparmışdınızmı? 242



-  Apar... Bağışlayın, vağzala gedəndə Məlikənin çamadanını mən 
aparmışdım.

-  Doğrudur?
-  Doğrudur!
-  Çamadan dolu idi, ağırdı, ya yox?
-  Çamadan lap dolu idi, ağırdı, az qalırdı, qolum üzülə.
-  Belədir?
-  Belədir!
-  Təsdiq edirsiniz?
-  Təsdiq edirəm!
-  Çox gözəl. -  Başını aşağı salıb, tez-tez yazdı. Yenə soruşdu: -  Ça­

madanı açıb, şeylərini götürüb, əvəzinə kərpic yığmışsınızmı?

-  Yığmışsınızmı?
-  Çamadanı açıb, şeylərini götürüb, əvəzinə kərpic yığmamışam. -  

Mən səsimi ucaltdım. -  Yoldaş müstəntiq, bu, başdan-ayağa şər...
O, əlini qaldırdı:
-  Hirslənmək lazım deyil! Cavabını bir də təkrar elə, yazım.
-  Çamadanı açıb, şeylərini götürüb, əvəzinə kərpic yığmamışam.
-  Aha... demək, çamadanı açıb, şeylərini götürmüşsünüz, ancaq əvə­

zinə kərpic yığmamışsınız, eləmi?
-  Xeyr, xeyr, yoldaş! Mən demək istəyirəm ki, nə çamadanı açmı­

şam, nə şey götürmüşəm, nə əvəzinə kərpic qoymuşam, nə də mənim 
bu işdən xəbərim var.

-  Açığını de!
-  Açığı budur.
-O lub belə şey?
-  Olmayıb elə şey.
-  Siz doğrusunu deyin. Yalan cəzanızı artıra bilər. Doğruluq, güna­

hı boynuna almaq işinizi yüngülləşdirər. Deyin görək, nə üçün qızı yo­
la salanda çamadanından qiymətli şeyləri götürüb, yerinə, bax, bu 
kərpicləri doldurubsunuz? Bunları yazıq qıza yük eləyib, Batumiyə gön­
dəribsiniz? Vicdanla danışın, bu nə hərəkətdir, hə?

Mən müstəntiqin kəskin sualları qarşısmda heyrətimdən dondum.

İndi bildim ki, Babaxan hansı səxavətlə həftədə bir toy etməyi, ar­
vad boşamağı bacarırmış.

Müstəntiqə dedim:
-  Qələmi götürün, yoldaş müstəntiq, mən hamısını deyim, siz ya­

zın.
1937
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NANƏNİN HÜNƏ1İI

Pəncərədən stola düşən günəş çəhrayı və şəffaf pərdə kimi süfrəni 
örtmüşdü. Stol üstə qoyulmuş kəhrəba kimi buğda çörəyi səliqə ilə doğ­
ranıb, boşqaba yığılmışdı. Süfrədə bandaqlardan yenicə kəsilmiş, çöpü 
qurumuş Kirovabad üzümü, paxlava şəklində dilimlənmiş Cərco qovu­
nu, qırmızı turp, toz kimi narın və ağ Naxçıvan duzu, par-par parılda­
yan çəngəl-bıçaq, üçbucaq salfetlər, göy rəngli, ağ qulplu su qrafinkası 
düzülmüşdü.

Nanə xala qolu çırmalı, əlində qaşıq xörəyə ədviyyə tökür, hərdən 
mətbəxin qapısından boylanırdı. Ərinin və oğlunun gəlməsini gözləyir­
di.

Nahar vaxtı idi.
Çox çəkmədi, ata-ananın əziz oğlu Hünərin səsi eyvanda eşidildi. 

Hünər od kimi içəri girdi. Portfeli stol üstünə qoydu. Xışıldayan plaşı­
nı, papağını çıxarıb asdı. Əl-üzünü yudu, sonra anasını səslədi:

-  Yaman acmışam, xörək hazırdırmı, ay ana? Atam ham?
Hünər evə gələndə özü ilə şənlik və dilxoşluq gətirərdi. Onun gəli­244

şi bir toy, bir bayram şənliyini andırardı. Səsi eşidildimi, üzlərdən köl­
gə, ürəklərdən kədər silinər, gözlər gülər, dillər açılardı.

Hünər süfrənin başmda yenicə əyləşmişdi ki, atası da gəldi.
Nanə xala xörəyi gətirəndə, otağa zəfəran səpilmiş kimi oldu. Bü­

tün külfət can sağlığı, damaq çağlığı və şirin iştaha ilə süfrə başına ye­
məyə əyləşdi. Nanə xala yeyir, bişirdiyi xörəyin dadını-duzunu so­
ru ş u rd u :

-  Necədir, Hünər? Göyərtisi az deyil ki?
-  Mən havaxt anadan olmuşam?
Nanə xala Hünərin bu göydəndüşmə sualına cavab verməkdə çə­

tinlik çəkdi. Atası dedi:
-  Bu il payızda 15 yaşın tamam olur.
-  Çox olar!
-Tarixin aydındır, mən partiyaya girən ili, 22-ci ildə anadan olmuş­

san. İndiki kimi yadımdadır. Onda mən ictimai işlə təzə məşğul olur­
dum.

-  Niyə 15 olsun?
-  Necə niyə, niyəsi yoxdur ki?
-  İyirmi ildir yaşayıram, hələ 15 yaş?
Atası təəccüblə dedi:
-  Sənə elə gəlir. Zəmanəmiz sürət, iş, yaratmaq, qurmaq dövrüdür. 

Bir ildə iyirmi ilin işi görülür. Eyvandan şəhərə baxanda, rayonlara çı­
xanda, təzə şəhərləri, tikintiləri, abadanlığı görəndə, Azərbaycanın köh­
nə vaxtını yada salanda deyirəm, doğrudan da bu işlər bütün yaradıcı 
qüvvələri, qabiliyyətləri işə salıb. Əsrlər boyu zəncirlənib qalmış hünər­
lər indi qüvvətli bahar çayları kimi axıb, ümumi işimizə, sosializmə qüv­
vət və sürət verir. Odur ki, adam elə bilir, bu mədəniyyət sarayları 
neçə-neçə on illərdə tikilib...

Hünər atasını diqqətlə dinlədi, bir az düşündü və dedi:
-  Bunlar hamısı doğrudur, amma mənim tariximi səhv yazıbsınız. 

Yoxsa məndə 15 nədir, 20-yəcən yaş var.
Nanə xala etiraz elədi:
-  Ədə, sən dünənki uşaq deyilsənmi, ağzından süd iyi gəlir!
Atası maraqlandı: 245



-  Sənə na olub, Hünər, tez qocalmaqmı istəyirsən?
-  Qocalmaq niyə! Qocalmaram. Seçmək istəyirəm!
Atası Hünərin marağını anladı:
-  Nə darıxırsan, -  dedi, -  on səkkiz yaşma az qalıb, o qədər seçəcək­

sən, o qədər seçiləcəksən ki? Vətənimizin, cəmiyyətin gələcəyi siz 
gənclərindir. Siz gələcəyin günəşlərisiz. Sən əsil gənclik dövrünə çatan­
da, bəşəriyyətə möhkəm və energiyalı, sovet tərbiyəsi görmüş igidlər 
çox lazım olacaq.

-  Gələcəkdə, əlbəttə ki, o işlər borcumuzdur. Amma mən indi seç­
mək istərdim. Konstitusiyanı kimdən pis bilirəm? Soruş, maddə-mad­
də deyim! Seçməyi də bacarıram.

Bu zaman qapının tayı açıldı. Komsomolçu Həbib lülələnmiş bir ka­
ğızı Nanə xalaya verib qayıtdı. O, kağızı stolun üstünə qoydu. Atası açıb 
baxdı. Gözəl və igid bir oğlanın rəngli və bəzəkli şəkli çəkilmişdi. Qı­
raqlarında da çoxlu yazı vardı. Ata dedi:

-  Bizim dairənin namizədi haqqındadır. Bu oğlanı Ali Sovetə seç­
məyə namizəd göstəriblər. Yazıblar kimdir, nəçidir, nə təhər adamdır.

Hünər əyilib şəklə baxanda duruxdu, birdən dikləndi:
-  Bu ki bizim müəllimdir, ay ata!
-  Özüdür, indi tərcümeyi-halını yazırlar ki, tanıyın, görün necə 

adamdır, məsləhət bilsəniz, bunu seçin!
Nahar qurtarandan sonra ata oxumağa başladı:
-  ...doğulmuşdur. Orta məktəb qurtarmış, komsomol təşkilatmda 

fəal olmuş, komsomolun Mərkəzi Komitəsinə üzv seçilmiş, qabaqcıl mü­
əllim olmuş, bütün rayonda partiyaya sədaqətli, möhkəm və sınanmış, 
vicdanlı, təmiz, partiya işi, sosializm işi uğrunda fədakar bir adam kimi 
tanınmışdır...

Hünər daha da maraqlandı:
-  Ata, -  dedi, -  qurtar ver, mən də oxuyum!
Axşamüstü seçiciləri iclasa çağırdılar. Lenin adma kolxozun staxa- 

novçularının xahişinə görə Ali Sovetə seçmək üçün namizəd göstəril­
miş yoldaş seçicilərlə söhbət edəcəkdi.

Bu xəbəri eşidəndə Hünərin ürəyi sevincdən döyünməyə başladı. 
Ata-anasına qoşulub, o da iclasa getdi.246
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Həmin bu dəqiqədə köç yolunda, söyüd ağaclarının kölgəsi ilə iki 

adam da iclasa gedirdi. Onlar qonşu kənddən idilər. Namizədlərin mü­
za k irə s in i bilib, yollanmışdılar. Yeyin gedirdilər, tövşüyürdülər. Yol bo­
yu, ətrafı sakit, tənhalıq görüb vacib söhbətlər edirdilər.

Onlarm biri yeddi-səkkiz il əvvəl kənd sovetində sədr olmuş uzun- 
burun Məşədi Müslüm idi. O, "pis işləməzdi". Hamıya "hörmət" qo­
yardı. Cavanlara "kasıblıq" kağızı verib, oxumağa göndərərdi. Ağsaq­
qalların könlünü alardı. Peşkəş alıb vergiləri azaldardı. Nə cür oldusa, 
kəndlilər Məşədi Müslümün bu "haqqı-sayma" o qədər də məna ver­
mədilər. Camaat sayıq düşdü. Məşədi Müslümün keçmişini də qurda­
ladılar. 29-cu ilin sovet seçkisində ona əl qaldıran olmadı. Kişini 
dinməz-söyləməz sədrlikdən qırağa atdılar. O idi ki, Məşədi Müslüm 
camaatdan bir az incimişdi.

-  Bizim kənddə, -  deyərdi, -  işçinin qədrini bilən hanı? İstəyir beş 
barmağının beşini də bal elə!..

Onun bu axşamkı yoldaşı Kəhrizov Novruz idi. Əslinə baxsan, Mə­
şədi Müslim kimi, Novruzun da qəlbinə dəymişdilər. Xata elədi, arvadı 
boşadı. Traktor kursunda oxuyan Yarpız adlı bir qıza bənd oldu. Qızı 
aldı da. Sonra qız xoşuna gəlmədi. ZAQS-a aparmaq istədi. Demə, qız 
od-alov imiş. Novruzun başına bir oyun açdı ki, Novruz öz adını da ya­
nıldı.

Məşədi Müslüm özü üçün yoldaş seçməkdə yanılmamışdı. Kəhri­
zov ilə arxayın dərdləşə bilirdi. Yol uzun, vaxt münasib, söhbət şirin idi.

Məşədi Müslüm dayanıb, kibriti ovudan içinə aldı, başını aşağı əydi, 
papirosunu alışdırdı, müştüyü dişində tutub soruşdu:

-  A Novruz, o müəllimi ki, seçmək istəyirlər ha, nə təhər adamdı? 
Sən tanıyırsan?

Novruz çiynini çəkdi:
-  Məşədi, üzünü görmüşəm, amma tanımıram. Tərifləyirlər.
-  Deyəsən, Qasımlı kəndindəndir. Mən o kəndin küyçülüyünü çox­

dan bilirəm. Öz adamlarını keçirmək üçün, əlbəttə ki, tərifləyəcəklər. O 
kənd yaman kənddir!



-  Nə bilim.
-  Nə bilim demə, bilməli çox şey var. Ancaq deyən lazımdır.
-  Nəyi deyən?
-  Onu deyən ki, bu adam demirik pisdir, yaxşıdır, müəllimdir, ata­

sı rəhmətlik... Daha bunu hökumət niyə seçmək? Gərək bu, heç olmasa, 
bir beş ay mənim kimi sovet sədri olub, heç olmasa, sədr demirəm, ka­
tib olub? Heç beş gün də olmayıb.

Novruz əlini tovladı:
-  Ona baxmırlar.
-  Necə baxmırlar?
Məşədi Müslüm səsini ciddiləşdirdi, ürəkdən dedi:
-  Mən ölü, sən diri. Bunu seçsinlər, kənd sovetinin işini apara bilsə, 

mən adımı dəyişdirərəm. Nə danışırsan?.. Zarafatdır bəyəm, hökumət 
işi? Müəllim hara, ispalkomluq hara?.. Rayona bax, gələn qonağı yerbə­
yer elə, yağ hazırlığı, onun ZAQS işi var. Yer, su, nə bilim, sığorta, fi­
lan... Müəllim səkkiz yaşında uşağın öhdəsindən gələ bilmir, davasını 
ispalkom kəsir, bu qədər camaatın ağzını bir yerə yığa bilərmi?

Məşədi Müslüm danışırdı, Novruzu dilləndirmək üçün çox cidd- 
cəhd edirdi. Hərdən dayanıb gözləyirdi ki, yoldaşı dinsin, sözlərinin tə­
sirini kafi görməyəndə təzədən döşəyirdi:

-  Kiriyib durmağın da mənası yoxdur. Hökumətimiz bizi məsləhə­
tə çağırır. Durub, açıq fikrimizi deyək gərək. Başa salaq gərək ki, bizə 
müəllim yox, ispalkom işçisi lazımdır. Elə adam olsun ki, qolçomaqlar- 
la, xainlərlə döyüşə bilsin, sovet işində təcrübəli, işləmiş olsun, bələd ol­
sun, xam olmasın.

-  Kimi görsədək bəs?
-  Eh, sağolmuş, görsətməyə adam azdır? Əvvəla, namizəd bizim 

kənddən olmalıdır. Çünki biz şəhərə yaxınıq, özü də camaatımız diri­
baş! Görsətməyə qalan yerdə, illər ilə sovet işində olmuş adamlar var. 
Niyə görsətməyək?..

Məşədi Müslüm burada özünü nəzərdə tuturdu. Dönə-dönə işarə 
vurdu ki, Novruz məsələni açsın, olmadı. Novruz dedi:

-  İclasdır, ay Məşədi, çıxıb danışarsan, kimi istəsən, görsədərsən...
Məşədi Müslüm etiraz etdi:

-  Yox, Novruz, mən desəm, yaxşı düşməz. Deyərlər, sədr olub, indi 
do sədrlik iddiasındadır. Onsuz da camaatdan məni istəyən çoxdur. Çox 
adam  deyir. Özüm razı olmuram. Mən heç ağzımı açıb danışmayaca­
ğam da. Siz desəniz, yaxşı olar. Özüm kəndli balası... -  Məşədi Müslüm 
onun yaxasından tutub çəkdi: -  Axı mən bilmirəm burada sənin kimi 
yoxsul balası dura-dura, Qasımlı kəndindən bir gəlmə müəllimin seçil­
məyi... Yəni ki... Niyə, səni seçmək olmaz? Axı niyə?

Bu sözdən Novruzun gözündə məğrurluq qığılcımı oynadı. Özünü 
tox tutdu. Məşədinin sözünü tamamilə doğru saydı. Bir az düşündü, 
ürəyində dedi: "Doğrudan da mənim adımı araya çəkən yoxdur, yoxsa 
o saat seçərlər."

Məşədi Müslüm Novruzun sükutunu görüb sevindi, sözü güllə ki­
mi yağdırdı:

-  Hamısı bizdən asılıdır. İndi qaraqorxu-zad yoxdur. Sən öləsən, giz­
li səsvermə üsulunda kimi ürəyin istədi, onu seçəcəksən, ancaq bir az 
adamda kişilik də lazımdır ki, iclasda o müəllim nədir, çıxıb boynumu­
za minməsin. Mənim gerçək sözümdür. Çoxdan ürəyimdə tutmuşam, 
səni namizəd vermək istəyirəm. Ancaq gərək o müəllimin adını ortadan 
rədd eləyən olsun ki, mən də həvəsə gələm, danışam. Təklif eləyəm ki, 
balam, biz adamları lap nahaq yerə unuduruq. Budur, gül kimi oğlan­
larımız var: özü zəhmətkeş, ağıllı-başlı, kasıb adam, xasiyyəti də xoş...

Novruz Məşədiyə tamamilə inandı. Seçilməməsini böyük bir haq­
sızlıq bilib, əsəbiləşdi də:

-  Müəllim barəsində danışmaq lazımdır.
-  Lazımdır yox, vacibdir! Bax, qalxıb açıq deyərsən ki, canım, biz is­

təmirik! Qaldı, Novruz, özün bilirsən də, iclasda söz keçirməyin qaydası 
var. Sənin kimi bir zəhmətkeş ki, tribunadan dedi: "Canım, istəmirik!" 
Onda qardaşın da bir fənd eləyəcək axı!

-  Nə fənd?
-  Nə fənd?! Hələ sən uşaqsan, elə şeyləri bilməzsən...
-  Mən ölüm, Məşədi, nə fənddir?
-  Öz aramızdır, burda qalsın, sənə inanıb deyirəm. Sən tribunadan: 

"Canım istəmirik!" deyəndə, iclasın o başından qışqıracağam ki: "Pra- 
vilna!" Balaqardaşa da tapşıracağam, otursun sədrin qulağının dibində, 249



baxsın gözünün içinə. O da bağırsın: "Pravilna!" Sən bilmirsən: iclasın 
içində ki, biz sənin sözünü təsdiqlədik, "Pravilna!" dedik, bu bir möhür 
kimi protokola yapışacaq, deyən kim idi, niyə dedilər -  heç kəs maraq­
lanmayacaq. Deyəcəklər: "Kütlədir, tələb eləyir, nə söz?" Elə ki, müəlli­
min adını sildilər, sədr deyər, adam verin, namizəd qoyaq. Onda mənim 
dilim uzun olar. Qalxıb sənin barəndə bir tutarlı nitq deyərəm. Bildin?

I I I

Kolxoz klubunun qabağında bənövşəyi rəngdə, bildirçin kimi yara­
şıqlı bir maşın durmuşdu. Adamlar eyvana yığışırdılar, içəridən zəng 
səsi gəldi. Hamı kluba doldu.

Hünər lap qabaqda anasına yer elədi. Özü də yanında oturub baxır­
dı. Sədr iclası açdı. Seçicilərlə görüşə gələn namizədə söz verdi. Camaat 
əl çaldı, gurultu qopdu. Şüar dedilər.

Bir ucaboy, qarasaç və frençli oğlan tribunaya çıxdı. Qabağına qoy­
duğu kağıza baxdı, asta-asta danışdı:

-  Mən burada öz seçicilərimin qabağında ürəyimdəki şadlığı demə­
yə söz tapa bilmirəm. Mən gör nə xoşbəxtəm, xalqımız etibar edib, mə­
ni Ali Sovetə seçmək istəyir. Mən sovet seçicilərinin bu etibarına 
təşəkkür edirəm. Onu da deyim ki, bu etimadı doğrultmaq üçün, höku­
mət işini, sosializm işini irəli aparmaq üçün başımı da əsirgəməyəcə­
yəm...

Ucaboy oğlan atasının, özünün keçmişdə ağır həyatından danışdı. 
Sonra Sovet hökumətinin onu necə ata-ana qayğısı ilə böyütdüyünü, 
oxutduğunu, bəslədiyini, ona mühüm işlər tapşırdığını söylədi...

Yerlərdən sual verən, danışanlar oldu. Hamı ucaboy oğlanın səda­
qətindən, igidliyindən, hörmətindən danışırdı.

Məşədi Müslüm soruşdu:
-  Yoldaş desin görək, heç ispalkomda işləyib, ya yox?
Ucaboy oğlan cavab verdi:
-  Yox, kənd sovetində işləməmişəm.

250 Məşədi Müslüm yerindən dilləndi:

-  Heç işləməmişsən?
-İşləməmişəm.
-  İndi, yoldaş; biz səni seçsək, bu nabələd olduğun hökumət işinə, 

neçə il naşılıq eləyəcəksən? Bu işi neçə il müəllimlik kimi öyrənib, yax­
şı aparmağa söz verirsən?

Yerlərdən səs gəldi: "Yersiz sualdır!", "Biz namizədimizin bacarığı­
nı bilirik!", "Kənd sovetinə sədr seçmirik ha! Bu Məşədi nə sayıqlayır?"

Kəhrizov Novruz ayağa qalxdı:
-  Sualım var, yoldaş! Yoldaş, de görək, inişil sürgünə gedən Hacı 

Məlik ilə necə qohumsan? Əlaqəndən danış!
Ucaboy oğlan çox sakit və arxayın cavab verdi:
-  Mənim o adda qohumum olmayıb, elələri ilə əlaqəm də yoxdur.
Novruz yerindən dilləndi:
-  Hacı Məlikin əmisi oğlu sənin doğma bacanağın deyil?
-  Mənim heç baldızım yoxdur!
-  Baldız demirəm, yoldaş, doğma bacanağın!
Sədr Novruzun səsini kəsdi:
-  Sən çaşmısan nədi, ay Kəhrizov! Bacanaq da doğma olarmı? Nə 

danışırsan?
Yerlərdən səs qopdu, Novruzun dili dolaşdı. Ayaq üstə qaldı. Hü­

nər ucaboy oğlana baxıb, yerindən dilləndi:
-  Onu, deyəsən, öyrədiblər, ay müəllim!
Kim isə dedi:
-  Fitnədir!
Novruz Hünərə baxıb, qıpqırmızı qızardı, bir az dayandı. Birdən gü­

nə qoyulmuş buz kimi əriyib açıldı:
-  Ay yoldaşlar, -  dedi, -  bilirsiniz nə var! Açığı, məni öyrətdilər. 

Yoxsa mən namizədimizi yaxşı tanıyıram. Brilyant kimi oğlandır. Məni 
bax, bu Məşədi Müslüm kişi öyrətdi ki, belə sözləri de!

Novruz bunu deyib, Məşədi Müslümü göstərdi. Hamı onun üzü­
nə baxdı, Məşədi sapsarı saralıb, zəfərana döndü. Qalxa bilmirdi. La­
kin nə isə demək istəyirdi. Camaat hiddətlənmişdi:

-  Bu saat iclasdan çıxmalıdır!
-  Bu saat! 253



Nanə xala indi başa düşdü ki, seçki işi onun düşündüyü kimi o qə. 
dər də sadə və asan iş deyilmiş. Burada bərk mübarizələr gedirmiş. Xal­
qın düşmənləri gör nə fırıldaqlar qurur, gör nə hiylələr düzəldir... 
"Bunlar camaat içinə soxulub, kim bilir, daha nələr edirlər, bunlardan 
ehtiyat etmək lazımdır! Hünər hər gün bunların qara məqsədlərindən 
danışardı. Deyirəm axı!.."

Məşədi Müslümün ispalkom olduğu illər Nanənin yadma gəldi. O 
zaman idarəyə yaxın düşmək olmazdı. Məşədi qoçuları başına yığmış­
dı.

Nanə xala xəyalına gətirirdi ki: "Bəlkə Novruz kimilərin fırıldağı 
üzündən Məşədi Müslüm bir də hökumət işinə keçə idi". Bu təsəvvürü 
başına sığdıra bilmədi. "Bıyyy!" deyib, dodağını dişlədi. Öz-özünə fi­
kirləşdi: "Yox, balam, seçki işini heç kimə inana bilmərəm: kağızımı 
özüm alacağam, özüm səs verəcəyəm!"

IV

Yığıncaqdan qayıdanda Hünər yenə atasından soruşdu:
-  Ata, siz necə razı olursunuz ki, Novruz seçsin, mən seçməyim?
-  Sənin yaşın azdır hələ. Qanun var. On səkkiz yaşından aşağı olan­

ları hələ seçkiyə buraxmırlar.
-  Anama seçki bülleteni verəcəklər, ya yox?
-  Verəcəklər!
-  Anam savadsızdır, onsuz da bir adama tapşıracaq. Özüm götürə­

rəm, əvəzində seçərəm.
-  Elə bu biliklə Konstitusiyanı əzbərdən bilirdin?
-  Anam ki oxumağı bilmir!
-  Əvvəla, onu bil ki, seçki hüququ olmayan, siyahıda adı olmayan 

adamı seçki otağına buraxmırlar, ikincisi, anan və hər bir seçici təkcə ota­
ğa girib, bülletenini öz əli ilə qutuya salmalıdır.

-  Yəni anam mənə inanmır?
-  İnanır, amma sən seçici deyilsən.
Hünərin sözü kəsildi. Atası ona ayrı şey təklif etdi:
-  Seçməyə belə həvəsin var, düşmənlərimizin içimizə soxulmağına252

yol verməmək üçün xalq kimi sən də ananı öyrət!
-  Nə öyrədim?
-  Anana savad öyrət ki, seçki qaydalarını özü oxusun. Daha yanın­

ca bir "mirzəsi" də olmasın. Belə eləsən, seçkidə iştirak etmiş kimi olar­
san!

Atanın sözü Hünərin beyninə batdı. Tez qalxıb o biri otağa keçdi. 
Nanə xala maşında nə isə tikirdi. Hünər soruşdu:

-  Ana, nə zaman boş olursan?
-  Necə yəni, bala?
-  Nə vaxt işsiz olursan?
-  Mən işsiz olmuram. Min cür işim var.
-  Sabahdan dərs başlayırıq.
-  Nə dərsi?
-  Seçki dərsi.
-  Mənim savadıma nə gəlib? Qol çəkə bilirəm ki...
-  Seçəndə sənin qolun lazım olmayacaq, fikrin lazım olacaq. Sən gə­

rək oxumağı yaxşı biləsən!
Atası da işə qarışdı:
-  Qoy bir tərəfə, ay arvad, bu xırım-xırda işi! Gündə iki saatını sərf 

elə savada! Bizim evə savadsızlıq yaraşmaz. Seçki günündə gedib, on­
dan-bundan xahiş eləmə! Qaydaları, siyahım özün oxu, özün bil, özün
seç!

Nanə Məşədi Müslümün və Novruzun çıxışını xatırladı. Belə tülkü­
lərin qabağında özünün savadsızlığına əsəbiləşdi. Özünün zəifliyini hiss 
etdi. Əl-ayağım tərtəmiz yudu. Hünərin çantasından iki dəftər çıxartdı. 
Qələm hazırladı. Oğlunu çağırdı:

-  Başlayaq! -  dedi.
Hünər sevindi, anasım öpdü. O gündən müntəzəm dərs başlandı. O, 

hərfləri iri yazırdı ki, anası tez seçsin, öyrənsin, tez oxusun!

V
Nanə xala hər gün beş vərəq qaralayırdı, vaxt-bivaxt hazırlaşırdı, 

yazırdı, pozurdu. Hər kəlməni öyrəndikcə dünyalar qədər sevinirdi. Əli­
nə aldığı kitab ona yeni aləmlər açırdı. Nanə xala ömründə bu kitab ki- 253



mi qeybət, yalan və hiylə bilməz dostlara az rast gəlmişdi.
O, savad kitabını qurtarmaq üzrə idi. Hər gün Hünər qəzet oxuyur, 

seçkidən ona təzə xəbərlər verirdi.
Dekabrın 12-sini Nanə və Hünər aramsız gözləyirdilər. Nanə xala 

indi məntəqədə savadlı adam axtarmayacaqdı. Fərəhlə seçki otağına gi­
rərək, yazılmış bülleteni oxuyacaq, düşünəcək, inandığı, etibar etdiyi 
namizədə səs verəcəkdi!

Ehtimal ki, bu dəqiqədə zirək və kamallı Hünər bütün hünərləri ilə 
gəlib, ananın gözü qabağında duracaqdı.

Nanə xala əlinin qələminə, oğlunun üzünə, səs verdiyi namizədə ba­
xacaq, dodaqlarında açılan təbəssümlə bütün otağa işıq salacaq. Yüksək 
vətəndaşlıq vəzifəsini bitirdikdən sonra otaqdan çıxacaq, qapıda onu 
gözləyən əziz oğlunu bağrına basıb öpəcək, öpəcək.

1937
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ÇÖZÜK AYVIN

I
Oğlıım Arif3

Axşam istirahətindən sonra eyvana çıxmışdım. Uzaqlarda, şəhərin 
dənizə sallanan ətəklərinə baxırdım. Yerə ulduz səpilmişdi. Hər yan çı- 
raqban idi. Rəngli lampaları gördükcə küçələrin daş-qaşa tutulduğunu 
zənn edirdim. Sahil sularından qızıl sütunlar asılmış, dəniz bəzənmiş­
di. Sahil xiyabanlarında camaat qaynaşırdı. Şaqqıldayıb gülən cavanla­
rın sədası, radiolardan musiqi səsi ətrafa yayılırdı. Gündüzün məh­
suldar zəhmətindən sonra sanki bütün şəhər dincəlirdi.

Mən belə təsirli vaxtlarda özümü saxlaya bilmirəm, danışmaq istə­
yirəm. Sinəmdə alovlu bir arzu qaynayırdı: deyəsən, isti bir əl qolum­
dan tutdu, gətirib, yazı stolunun dalında əyləşdirdi.

Qələmi əlimə aldım.
Uç ildən bəri görüşmədiyim və həmişə xahişini təxirə saldığım ana- 255



ma kağız yazmağa başladım. Salamsız-kalamsız yazdım:
-  "Ana, mən lap bakılı oldum, getdim. İnanma bir də qayıdam. Bu­

raya elə bağlanmışam ki, traktor qoşasan, məni buradan üzə bilməz.
İlk günlər darıxırdım, şəhər mənə qəribə gəlirdi. Nə maşın, nə fit, 

nə zəng səsi qulağıma batırdı. Kəndimizin söyüdlü çəpərlərini arzula­
yırdım. Vaxt tapan kimi, binalardan uzaqlaşıb, kənara, açıqlığa qaçır­
dım. İstəyirdim, sərin külək olsun, yarpaq xışıldasın, quşlar uçsun, 
küçələr boyu su axsın...

Darıxmağım uzun sürmədi.
Dərs başlandı. O başlayan oldu, bilmədim həftələr, aylar, illər necə 

gəlib keçir. Tələbəliyin məğrur, qayğısız yoldaşlıq həyatı, dərs, yarış, ki­
tab, mütaliə, gənclik, gəzmək... Bir də gördüm buraxılış konserti -  yə- 
hərlənmiş at kimi -  budur, hazır!

Məktəbi qurtarandan sonra hökumət bizi daha çox əzizlədi. Bizə bir 
şadyanalıq elədilər ki, mən mat qaldım. Hərəmizə bir dəst mahud pal­
tar tikildi. Döşümüzə qızılgül taxıldı. Böyük yerlərdən dəstə-dəstə qo­
naqlar gəldi. Bizi qabaq cərgədə əyləşdirdilər. Direktorumuz nitq dedi. 
Musiqi çalındı. Qızlar xorla oxudular. Camaat bizi dönə-dönə alqışladı. 
Müəllimlər əlimizi sıxıb xeyir-dua verdilər, salamatlaşdılar.

Oğluna utanmaz desən də gizlətməyəcəyəm. Ana, həmin konsert 
axşamı Həbibə adlı bir qız ilə görüşdüm... Mənə bənd oldu..."

-  Yalansa gözündən gəlməsin! Bir ay ondan qabaq qapımızda əsim- 
əsim əsməyin nə idi bəs?

Mən başımı qaldıranda Həbibəni yanımda gördüm. Tez əlimlə ka­
ğızı örtdüm.

-  Yoldaş, -  dedim, -  özgənin kağızını icazəsiz oxumaq olmaz.
-  Özgənin kağızını oxumuram, haqqımda uydurduğun yalam oxu­

yuram.
-  Nəyi yalandır?
Həbibə beşiyə tərəf gedib uşağı tərpətdi və yavaşca dedi:
-  Saqqız kimi suvaşan sən idin, mən? Niyə yazmırsan ki, altı ay da­

lınca süründüm, bir qarış dil çıxardıb mələdim?
-  Sürünən sən idin, mən?
-  Sürünsəydim, mən də on bir kağız yazardım.256



Gözün aydın soiv.«

-  Nə olsun, onda avam idim! Qanmadım, yazdım.
Həbibənin daha da acığı tutdu:
-  Demək,, indi ağıllanmısan, məni istəmirsən? Hə?!
Mən onun könlünü aldım:
-  Səni istəməyib, kimi istəyəcəyəm, ay qız! Anamdır, küsməsin ki, 

niyə məsləhət eləmədin, niyə demədin, filan... Ona görə yazıram. Başa 
düş, özündən çıxma!

O, sakit oldu, mən yazdım:
"... Həkim qız, sənin gəlinin Həbibə bu saat uşağı rahatlayır. Gözün 

aydın! Girdəsifət bir nəvən olmuşdur.
Ev sakitlikdir. Pəncərənin qabağında oturmuşam, sənə kağız yazı­

ram. Bakının aydın və ulduzlu gecəsi mənə sakit-sakit baxır. Dünən ev­
də vur-çatlasın idi. Bizi istəyənlər tökülüb gəlmişdilər. Nəvənə ad 
qoyurduq, şadyanalıq edirdik. Çalıb-oynayır, deyib-gülür, yeyib-içir­
dik.

Ana, bilirsən ki, bu əziz və ağ günümdə səni nə qədər arzulamışam! 
Mən sevincdən uçuram: hökumət bizə təzə ev tikib: mən üçüncü qatda, 
gümüş kimi tərtəmiz otaqlardayam. Suyu, işığı, radiosu, telefonu, mət­
bəxi, hamamı içində... Deyirəm, anam gələydi, evimdə oturub rahatla­
naydı. Mənim xoşbəxt həyatımda iştirak edəydi. Deyəydim: "Ana, 
köhnə zamanda çox korluq çəkmişsən, otur, rahatlıq elə! Qara günlərin 
acısı tər kimi tökülsün."

Hansını yazım?
Bilirəm, 21-ci ildə qızını xəstəxanaya gətirəndə Bakını görmüşsən. 

Ay ana, o zaman gördüyün tozlu-torpaqlı, boz Bakıdan bircə İçərişəhər 
qalıb. Dənizin quruyan sahilində böyük bulvar-bağlar salınıb. Bayıl yo­
lunda, sən gördüyün o köhnə yerlərdə xiyabanlar yamyaşıl, yollar gü­
müş kimi! Bu yollarda pirə gedən arvadlar əvəzinə indi neftçi mühəndis 
qızları, məktəbliləri, maşmlarda süzüb gedən mədən işçilərini görərsən, 
tez-tez dolub-boşalan tramvayları görərsən.

Təpələrin dalında yeni və geniş mədənlər salınıb, saysız-hesabsız 
buruqlar, yarışan adamlar kimi, şıdırğı işləyir, baltalar enib-qalxdıqca 
"Neft!, neft!" -  deyir. Hər yana baxırsan, göyün bir qatına qalxan təptə­
zə binalar, bunlarda gülüb oynaşan cavanlar görünür. Nəhəng xörək 257



fabrikini, borli-bəzokli işçi mənzillərini, mədəniyyət sarayları, kino və 
teatrları, İnturist mehmanxanasınımı deyim...

Bakı eninə, uzununa, həm də göylərə doğru böyüyür. Çox çəkməz 
Abşeron yarımadası Bakı yarımadası olar. Bu qurmaq, tikmək, yarat­
maq işi ki Bakıda başlanıb, şəhəri bir neçə il sonra çətin tanımaq olar.

Ezamiyyətə getmişdim. 20-25 gün çəkdi. Qayıdanda tramvaydan 
düşdüm ki, "Novbahar" aşxanasında nahar eləyim, saatın altından iki 
addım yeridim. Bir də gördüm, azmışam, gedib güllü-çiçəkli bir bağa 
çıxmışam. Yan-yörəmə baxdım, çaşıb qaldım, əlacım kəsildi. Qayıdıb, 
bələdlədiyim küçə ilə təzədən gəldim. Saatın altından dönüb, düz "Nov­
bahar" tərəfə yüyürdüm. Bir də gördüm ki, nə o "Novbahar" var, nə o 
küçə. O yerdə bağ salınıb. Musiqi çalınır, körpə uşaqlar oynaşır. Daş pil­
ləkənlərin yanlarında çiçəklər baş-başa verib, nilufər, gülsabah, nərgiz 
ləkləri salınıb. Güllərin ətri aləmi götürüb, orada bir cüt qız oturmuşdu, 
yanaşıb soruşdum:

-  Bacı, "Novbahar" haradadır?
Qız dedi:
-  Elə buradır!
Mən söz tapmadım. Ötmək istəyəndə başa saldı:
-  Qardaş, -  dedi, -  düz gəlmişsən. Gördüyün o köhnə dükanların 

yerində bir ay olmaz ki, bu bağ salınıb.
Mən qıza baxdım. Bağa, çiçəklərə, yaşıllanan yerlərə baxdım, işçilə­

rin, yaradan əllərin hünərinə afərin dedim..."
-  Altı ay nişanlı qaldıq, bir-birimizdən ayrı düşdük, nə olardı, mə­

nə də belə bir kağız yazaydın?
Həbibə əlimdən çıxan vərəqləri oxuyurdu və məndən gileylənirdi.
-  Nişanlı, -  dedim, -  tapılar, amma ana ələ düşməz!
Həbibə beşikdə yatan körpəni göstərib dedi:
-  Onu bil ki, mən indi nişanlı deyiləm, mən özüm də anayam!
Mən Həbibənin könlünü alır, məktubumu davam etdirirdim.
Yazırdım, gəncliyimin bəxtiyar günlərindən, Vətənimin boy atma­

sından yazdıqca yazırdım:
"...Eşitmiş olarsan, ana, ölkəmizdə Staxanov adlı bir igid çıxıb, sa­

də, yaraşıqlı, cavan fəhlədir. Köhnə normaları, qədim adamların qoy­

duğu iş üsullarını vurub darmadağın edib, aləmə sübut eləyib ki, indi 
azad lıq  və hünər ölkəsində, əl-qolu açıq, ruhla, ürəklə işləyəndə dağı 
dağ üstə qoymaq olar. Onun iş qaydasını indi hamı öyrənir! Minlərlə 
qabaqcıl adam staxanovçu olub, o qayda ilə işləyir. Ayda birə beş, birə 
on məhsul verən, 3000-3600 manat qazanan fəhlələr çoxdur.

Bir ucdan da şəhər bəzənir, abadlaşır, gözəlləşir.
Nə deyim, ana, yazmaqla başa gələsi deyil. Sovet hökuməti Bakının 

köhnə evlərinin yerində başdan-başa bəzəkli təzə üsullu, çoxqatlı bina­
lar tikir. Hər gün yeni və nəhəng bir binanın bünövrəsi qoyulur."

II
Kağızı göndərəndən sonra narahat idim. Cavab gözləyirdim. Bilir­

dim, anam dönə-dönə oxudacaq, gözlərinə sürtəcək, haçandan bəri gö­
rüşmədiyi oğluna ürək dolusu kağız yazacaq, bəlkə də, əgər-əskik nə 
varsa, xahiş edib istəyəcək.

Səhər yenicə açılmışdı. Yağışlı bir gün idi. Elə yağırdı ki, deyərsən, 
göydən vedrə ilə su tökülür. Novalçalar kran kimi işləyir, küçələrdən 
su gedirdi. Üfüqlər elə qaralmışdı, deyərdin, bu hava daha açılmaz. Rü­
tubətli, ağır havada hər şey bomboz və kədərli idi. Hələ sönməyən lam­
palar limona bənzəyirdi. Adamlar yerə baxır, yeyin ötür, bir-birini basıb 
tramvaylara doluşurdular. Cəld ötən çətirli qadınlar səyyar çadır kimi 
görünürdülər. Yer, səməni qazanı kimi, pıqqapıq qaynayırdı. Mən ey­
vanın pəncərələrini açmışdım. Radionun komandası altında idman edir­
dim. Telefon səsləndi. Dəstəyi götürdüm, bir qız səsi gəlirdi. Heç nə 
anlaşılmırdı. Dəstəyi yerinə asıb, idmanıma qayıtdım. Bir də zəng oldu. 
Zil bir qız səsi gəlirdi. Nömrəmi soruşdu:

-  Danışın -  dedi, -  Lenin kolxozuna cavab verin!
Səs kəsildi, dəstək xışıldadı. Deyəsən, xəkə tökülürdü. Sonra dərin­

dən, uzaqdan gələn bir səs eşitdim. Onun dalınca bir arvad dilləndi, adı­
mı çağırdı.

Bu səsdəki hərarət bütün bədənimi mum kimi yumşaltdı. Hər şey 
mənə təsirli gəldi. Özümü mehriban anamın bəsləyici, ovuducu, rahat



qucağında hiss etdim. Anamın sevincdən yaşarmış gözlərini, titrəyən 
dodaqlarını, açıq qollarını, mənə tərəf gələn qısa və yeyin addımlarını 
görürdüm, ürəyim quş kimi çırpınırdı. Dedim:

-  Ana? Xoş gördük, ana! Kefin, əhvalın? Kağızımı aldın?
Anam tələsirdimi, telefonu ağır eşidirdimi, nəsə müxtəsər danışdı:
-  Kağızını almışam, oğul. Sağ olasan, əlin var olsun. Ancaq səndən 

bərk incimişəm. Dayan bir!..
Mən bunları eşitdim. Lakin inanmağım gəlmədi. Anam belə deməz. 

Bu yəqin, özgəsidir. Dünya dağıla, anam mənim boyumu oxşamamış 
dindirməz. Bu nə işdir?

Bu sözlər mənə dəydi. Tutuldum, qızardım, anamın sonra nə danış­
dığını bilmədim. Bircə bunu eşitdim ki:

-  Birisigün səhər maşın ayağına çıx. Gecikmə, yarımca saat vaxtım 
var. Hələlik salamat qal!

Səs kəsildi. İstər-istəməz dəstəyi yerinə qoydum. Donub qaldım. Bir 
müddət dəstəyə baxdım. Sanki dəstəyin bu saat təzədən səslənəcəyini, 
anamın gileyli sözlərini mənə açıq deyəcəyini, bayaqkı danışıqdan po­
zulmuş oğlunun könlünü alacağını gözləyirdim. Dəstək isə başını aşa­
ğı salıb susurdu.

Anamdan xəcalətlilik, intizar məni boğurdu. Ha fikirləşirdim ki, 
anama nə pislik eləmişəm, bir şey xatırlaya bilmirdim. Kağızda, görə­
sən, nə səhv buraxmışam. Bəlkə də, bəlkə də toy barəsində...

Kağızı sətir-sətir xəyalıma gətirməyə, yoxlamağa, anamı küsdürən 
səbəbləri aramağa çalışırdım. Anamın gəlməyinə də bir məna verə bil­
mirdim. Axı, qoca arvad tək-tənha Bakıya niyə gəlir? Bu tezliklə Bakıya 
gələcəkdisə, daha telefon ilə danışmağa nə ehtiyac? Yəqin mənim yanı­
ma, gəlinini, nəvəsini görməyə, ya burada istirahət eləməyə gəlir. Tele­
fon ilə danışmağı da xəbər vermək, qabağına çıxıb qarşılamaq üçün imiş. 
Yəqin belədir ki, var. Buna da inana bilmərəm. Yanıma gəlir, bəs nə üçün 
"gecikmə, deyir, yarımca saat vaxtım var!" Bu hansı yarım saatdır?

Mən belə fikirləşirdim, lakin bir tərəfdən də biri gün maşın ayağına 
çıxmaq vaxtını aramsız gözləyirdim.

I I I
Bu səhər hava bulaq suyu kimi dumduru, saf, sərin idi. Oktyabr gü­

n ə ş in in  parlaq işığı qaranlıqları yox etmiş, kölgələri aydınlatmış, hamı­
nı, hər şeyi oyatmışdı.

Anamın pişvazına gedəsi idik. Geyindik, keçindik. Çıxanda küçədə 
böyük təntənə gördük. Sən demə, idmançıların şəhər nümayişi imiş. 
Yollar tərtəmiz süpürülmüşdü. Binalar bəzənmiş, tramvaylar dayanmış­
dı. Radio guruldayır, orkestr çalırdı. Komsomolçular gənclik, qüdrət 
mahnısı oxuya-oxuya addımlayırdılar. Qırmızı yaxalıqlı ağ mayka ge­
yinmiş sağlam cavanlar dalğalanan bayraqlar altında dəstə-dəstə izdi­
hamlı küçələrə doluşurdu. Onlar yeridikcə fərəhlənir, fərəhləndikcə 
daha möhkəm addımla yeriyirdilər. Musiqi susanda gənc qızların ad­
dımları asfalt döşəmədə "şib-şib" səsi verirdi.

Sürətlə uçan, fişəng kimi vıyıldayan ulduz nişanlı təyyarələr niza­
mi dəstələrə oxşayırdı. Onlar nümayişçiləri salamlamağa gəlmişdilər. 
Göydən təbrik üçün gül tökdülər. Fəza çiçəklərlə doldu. Hər tərəfə da­
ğılan çiçəklər yerə endikcə məni heyrət bürüyürdü.

Biz paraşütçülərin yerə enməsinə tamaşa edirdik. Təyyarələrdən tö­
külən əl boyda qırmızı kağızlar sovet şahinlərinin 20 illik bayrama necə 
hazırlaşdıqlarını deyirdi. Kağızlar göydə, günəşdə bərq vurur, qırmızı 
pilləyə oxşayırdı və aşağı endikcə dağılırdı. Yerdən minlərlə əl onları 
tutmağa uzanmışdı.

Həbibənin körpəsi də bu şənlik aləminə ağzmı açır, gözünü zilləyir, 
əl atıb kağız tutmaq istəyirdi. Mən ona bir kağız verdim. Ovcunda xışıl- 
datdı, sevinib qışqırdı, ağzına təpmək istədi.

Həbibə komsomol forması geyinmiş paraşütçü qızlar dəstəsinə ba­
xırdı. Mən onun yadma saldım:

-  Gedək! Qaymanan gəlir axı!
Mən bufetin qarşısında vağzal səkisinə çıxıb cərgə ilə dayanan va­

qonlara, qapılarda danışan adamlara, pəncərələrdən yaylıq oynadanla­
ra diqqətlə baxır, anamı axtarırdım, lakin görə bilmirdim. Dal va­
qonlardan birinin qabağında duran oğlan mənə əl elədi. Mən götürül­
düm. O, məktəb yoldaşım Ümid idi:



-  Tbilisiyə gedirəm, -  dedi, -  sözündən, sovundan?
-  Bu vaqonlarda bir arvad görmədin?
-  Vaqonlarda çox arvad var. Necə arvad deyirsən?
-  Qoca arvad!
-  Bilirsən ki, mən arvadlara, xüsusən qarılara baxmaram.
Mən anamın gələcəyini dedim. O, məni başa saldı:
-  Gecikmişsən! Tbilisi qatarı ötdü. Bu, Moskva qatarıdır.
-  Nə danışırsan! -  deyə mən lap pozuldum. Dedim, daha anam mə­

nim üzümə baxmayacaq.

IV
Bir gün səhər tələsik evdən çıxdım. Birinci dərsim var idi. Sinifə gir­

dim, danışmağa başladım. Tələbələrdən bəzilərinin mənə baxıb, gülüm­
sədiyini duyurdum, lakin səbəbini anlaya bilmirdim.

Bəlkə, deyirdim, danışığıma gülürlər? Ya pis geyinmişəm, başımı 
daramamışam? Birtəhər dərsi başa verməyi, müəllim otağına qaçıb üst- 
başıma, üz-gözümə yaxşıca diqqət eləməyi qət etdim.

Zəng çalındı, sinifdən çıxanda gülümsəyən tələbələrin biri məni yan- 
ladı:

-  Müəllim, -  dedi, -  sizi qəzetə vurublar?
-  Necə?
Mən sualı sual üstündən verdim:
-  Nə vaxt, hansı qəzetdə, nə üçün yazıb, nə yazıb?
Tələbə qiraətxanaya yüyürüb, qəzeti gətirdi.
Mən, palto geyinmiş, üzü-gözü, alnı-başı açıq ciddi və fərəhli da­

yanmış bir qadının şəklini gördüm. Deyəsən, mən onu tanıyıram... Bu 
ki anamdır! Anamın cavan çağlarıdır... Anamın şəklini görüb, dördgöz­
lə qəzeti oxumaq istədim.

Anam Moskvada, pambıqçı staxanovçular müşavirəsində iştirak 
edib danışmışdı. Qəzet yuxarı sütunlarda anamın danışığını başdan- 
ayağa çap etmişdi.262

O, kəndimizin inkişafından, kolxozçuların yeni həyatından, mədə­
ni yaşayışından danışırdı. Nitqinin bir yerini gətirib o məsələyə çıxarır­
dı ki, "Şəhərdə oturan bəzi yoldaşlar kənddən yaxşı xəbərdar deyillər. 
Beş-on il bundan qabaq kəndi necə qoyub gəliblərsə, indi də elə bilirlər. 
Amma onlar çox səhv edirlər. Biri götürək elə mənim oğlumu. Özü oxu­
muş, məktəb qurtarmış bir müəllimdir. Amma di gəl, kənddən əsla xə­
bəri yoxdur. Bu yaxınlarda mənə kağız yazıb. Bakıdan danışır, 
yenilikləri bir-bir sayır. Bunlar hamısı düz, öz yerində. Amma oğlumun 
səhvi ondadır ki, kənddəkiləri, mənim özümü az qala, avam hesab elə­
yir. Görün nə yazır?

Yazır ki: "Ana, şəhərdə Staxanov adlı bir igid çıxıb, belədir, filan... 
Əvvəla, yoldaşlara məlumdur ki, Staxanov, o igidin adı deyil, familiya­
sıdır. Həmin igidin adı Alekseydir. Qoy mənim oğlum bilmirsə, bilsin..."

Anam mətləbi bura yetirəndə mən onun nitqindən sonra zalda qo­
pan alqış səslərini eşitdim, özümü həmin zalda hiss etdim. Budur, hamı 
dönüb mənə baxır, ana tənqidinin təsirini görmək istəyirlər.

"Sonra oğlum yazır: "Ana, səni arzulayıram, deyirəm, anam gələy­
di, evimdə oturub, rahatlanaydı, mənim xoşbəxt həyatımda iştirak edəy­
di." Əziz oğlum burada da yanılmışdır. Deyən ola, ay oğul, sən Bakıdan 
nə deyirsənsə, kəndimizi də elə bil! Gəl camaata, kolxozun işinə, mək­
təbinə, xəstəxanasına, kinosuna, doğum evinə, radiosuna, elektrik işığı­
na bax! Bolluğa, firavanlığa bax! Həyətlərdə taxılı tığ vurmuşuq. Sən 
xəyal eləyirsən, 20-ci illərdir ki, kəndlinin uşağı şəhərə gedənəcən pia­
nino nə olduğunu bilməsin? Xeyr, keçmiş ola! Kəndli qızlar indi dərs ilə 
bahəm neçə sənət öyrənirlər. Mən, kolxozda çalışan bir ana kimi, özü­
mü oğlumdan da əskik saymıram. Sən xoşbəxtsən, mən də üstəlik! Öz 
xoşbəxtliyim sənə bərabər, oğlumunku da üstəlik! Oğlum tək öz xoş­
bəxtliyi ilə öyünürsə, mən oğlumun da xoşbəxtliyi ilə öyünürəm. Mən 
əslən kəndimizin, bütün xalqımızın xoşbəxtliyi ilə fəxr edirəm..."

Anamın faktlarla dolu sadə, mənalı nitqi məni sevindirdi. O yaşda 
qoca bir qadının böyük ictimai tribunalardan ləyaqətlə danışmasına han­
sı oğul sevinməz? 263



İndi mən, yarımçadralı, ağzıdualı, köhnə bir qadını yox, minlərlə 
kolxozçu adından danışan, yeni kəndin məşhur adamlarından sayılan 
hörmətli bir nümayəndə gözləyirdim. Onun qarşısına çıxmağa hazırla­
şırdım. Onu staxanovçuların nümayəndələri də qarşılayırdı.

Yoldaşım mənə dedi:
-  15 il oxumusan, yenə qoca arvad sənin qələtini tutur! Bir yazanda 

fikirləş, başına vur, sonra yaz! Bunu uşaq da bilir ki, Staxanov o igidin 
familiyasıdır. Bunu bilməyə nə var ki?

Mən də ona dedim:
-  Sən ki oxumuşdun, niyə səhvimi düzəltmədin?

1937
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İttifaqın sədri telefon eləyib məni çağırmışdı. İşin axırında tramva­
ya oturub getdim.

-  Yaxşı gəlmişsən, -  dedi, -  əyləş, səni gözləyirdim.
Siyirməsindən bloknot çıxartdı, bir neçə vərəq geri qatladı, qələmi

mürəkkəbə batırıb yazmaq istədi, nə fikirləşdisə, əl saxladı, üzümə bax­
dı:

-  Bilirsən, Rəhim, -  dedi, -  nə var? Seçki məntəqələrində çalışmaq 
üçün bizdən bir təbliğatçı istəyirlər. Buna da hər adamı göndərmək ol­
maz, yoldaşlarla məsləhətləşdik ki, sən gedəsən. İş, özün bilirsən, çox 
məsul və olduqca şərəflidir. Hazırlıqlı komsomolçusan, işləmişsən, mək­
təb görmüşsən, bacararsan, -  sonra sədr səsini bir az alçaltdı və yumşaq 
bir əda ilə danışdı: -  Ancaq ayrı şey demək istəyirəm.

Telefon zəng elədi. Sədr telefon xəttini o biri otağa bağladı, davam 
etdi. 265



-  Axı çoxunuz evdar qadınlara dərs deyəcəksiniz, cürbəcür adam­
lara rast gələcəksiniz. Qocası, qarısı var, çoxu savadsızdır! Namaz qıla­
nı var, üzüyolası, sözə baxmayanı, dinməzi, dilli-dilavəri var. Gərək hər 
biri ilə danışanda özünə görə dil tapmağı, müsahibəyə cəlb etməyi, işa 
alışdırmağı, seçki qanununu sadə sözlər, uyğun misallarla başa salma­
ğı bacarasan. Sənə köməklik, rəhbərlik olacaq. Amma işin nəticəsi sən­
dən asılıdır. Ürəklə yapışıb can yandırsan, bütün kəm-kəsiri yox elə­
yərsən. Xahişim budur: elə eləyəsən ki, sabah peşmançılıq olmasın.

Mən təbliğat işinə başladım. Evdar qadınları başıma yığdım. Müsa  ̂
hibələrimi sadə, aydın və həyati misallarla qurmağa çalışırdım. Mənə 
tapşırılan işin yaxşı getməsi üçün əlimdən gələni əsirgəmədim.

İttifaq sədri də məni unutmamışdı. Özü dəməyimə gəlirdi. Bir gün 
yanına çağırdı. "Danış, -  dedi, -  görək dəməyin nə haldadır?" Mən ba­
şıma gələnlərin hamısını söylədim.

I I

101,105,107 nömrəli evləri mənim öhdəmə vermişdilər. Burada ev­
lər müdirinin məlumatına görə, 19 nəfər evdar qadın vardı. Əvvəlcə 
mən yoxlamalı idim. Qapı-qapı otaqları gəzib, qadınların adbaad siya­
hısını tutmalı, dinləyicilərin hamısına yaxın bir yer tapmalı idim. Nöm­
rələri yanaşı yazılan bu evlər bir-birinə o qədər də yaxın deyildi, 101-ci 
evlə 105-ci evin arasında böyük bir xəstəxana binası vardı. 107 nömrəli 
ev bağlı-bağçalı bir hasarın lap dibində idi.

Mənim siyahımda iki nəfər artıq çıxdı.
Bu iki nəfər -  bir qız, bir ana -  Gilə xalanın qonaqları idi. Qadın dər­

nək açılacağını, dərs keçiləcəyini biləndə qiyamət qoparıb, öz adını qa- 
ralatdı ki, bizim xəstəmiz var, üç-dörd günə çıxıb gedirik. Bu yaşa 
gəlmişəm, əlif-bey deməmişəm. Mənim nə vaxtımdır, oxumağa gedəm?

Qız isə oxumaq istəyirdi. Anası onu da dilə tutmaq istədi:
-  A Hikmət, ay qızım, yazılma, biz ki buralı deyilik, nə lazım dəf­

tər, kitab?..
O, sual şəklində verdiyi məsləhətə Hikmətdən cavab gözləyirdi.266

H ik m ə t razı olmadı:
-  Gedəndə gedərik də! Nə qədər buradayam, oxuyacağam, yeni seç­

ki qanununu öyrənəcəyəm.
Mən onların mübahisəsindən istifadə edib Hikmətə baxırdım. Hik­

mətin, o mütənasib boylu, yaraşıqlı, təmiz və səliqəli geyinmiş qızın za­
hirinə baxan adam onu anadangəlmə şəhər qızı, məktəb tələbəsi, ya da 
idarələrdən birinin əməkdaşı sayardı və bunda yanılmazdı. Lakin za­
hirdə belə idi. Sonra öyrəndim ki, Hikmətin şəhərə ilk gəlişidir. O, 
kənddən-rayondan kənara çıxmamışdı. Hikmətin yaraşığında və gözəl­
liyində libasın, modanın, demək olar ki, qətiyyən iştirakı yox idi. Əksi­
nə, onun əynindəki qırmızı kofta, başındakı abı kəlağayı, ayağındakı 
yüngül tufli Hikmətin gözəlliyindən ümumi və gözəl bir ahəng alırdı.

Mən Hikməti 18 yaşında yazanda anası qapıya çıxdı:
-  Əvvəla, -  dedi, -  yazma! İndi ki yazırsan, düz yaz: qızın on doq- 

quzca yaşı var.
Mən Hikmətin üzünə baxdım: "Cavab ver!" demək istəyirdim.
Hikmət dedi:
-  Ay ana, odur, metrikada tarixim var: düz yazıb, 18 yaş!
Arvad bir az da cinləndi:
-  Ay qızım, bu da təzə qaydalar, təzə haqq-hesablar deyil ki, məni 

çaş-baş qoyasınız! Sənin yaşını beş barmağım kimi bilirəm. Sən olmuş­
san düz orucluq bayramının günündə! Orucluq bayramına hələ neçə ay
var.

Mən soruşdum:
-  Ay xala, Hikmət, deyirsiniz, orucluq bayramının günündə olub,

eləmi?
-  Bəli, elədir.
-  İndi də, deyirsiniz, orucluğa hələ bir neçə ay var?
-  Elədir!
-  Elə isə Hikmət deyən düzdür, 18 yaş!
Bunu deyib başımı aşağı saldım, yazdım. Kəndli qadının acığı tut­

du:
-  Həlbət ki, Hikmət deyən düz olar... O, yeniyetmə, alma kimi bir 

qız... Mən qarının biri! Həlbət ki, Hikmət deyən düz olar!.. 267



Onun sözünə gülüşdülər.
-  Xala, -  dedim, -  bir başa düşün ki, sizin o orucluq ayları, qurban 

ayları ildə azı 10 gün dal-qabaq vurur. Mollalar özləri il on iki ay cama­
atı aldatdıqları kimi, tarixləri də sizi aldadır. 18 ildə azı 6 ay aldanırsı­
nız, Hikmət bir gün də aldanmayıb, onun hesabı düz çıxır.

Gilə də mənim sözümə qüvvət verdi:
-  Doğru deyir, ay bacı, lap doğru deyir: müsəlman ayları dəyirman 

daşı kimi dolanır axı, bir də görürsən, orucluq getdi qışa düşdü.
Deyilənlər, yəqin ki, qadına təsir etmişdi. O, bir əlində corab, o biri 

əlində iş yerində donub qaldı.
Yer axtarmaqda çətinlik çəkmədim. Ağzımı açmamış Gilə xala özü­

nün bərli-bəzəkli qonaq otağını təklif etdi: kağız, qələm, mürəkkəb gə­
tirdi.

Mən savad bilənlərə kitabçalar verdim. Hikmət hardansa çoxlu ka­
randaş gətirib stolun üstünə qoydu. Qadınlar böyük həvəslə qulaq asır­
dılar. Mən onlara yeni Sovet Konstitusiyasını və yeni seçki qanununu 
öyrətməyə, günün siyasi hadisələrindən müsahibələr keçirməyə başla­
dım.

Çox çəkmədi mənim dərnəyim nizamlı-qaydalı bir sinif otağına 
döndü. Hər gün naharımı yeyib gedəndə hamını hazır görürdüm. Hət­
ta Hikmətin anası da gəlirdi. Qadınların bəzisi uşağını yatırıb gəlirdi, 
kimisi qucağında gətirirdi, eləsi də vardı ki, ərinin qılığına girib, "bir sa­
atlığa" uşağı ona tapşırır, kitablarını götürüb dərsə tələsirdi.

Hikmət dərnəyin bütün işlərində mənə kömək edirdi. Xüsusilə, 
onun bir xidmətini heç vaxt unuda bilməyəcəyəm.

Dinləyicilərin sırasında Şərabam adlı bir qarı var idi. O, müsahibə­
nin ilk günlərində seçki qanununa dair şıdırğı suallar yağdırırdı. Cavab­
larımdan sevinirdi.

-  Arvadlarla kişilərin seçkidə bir təfavütü ki yoxdur?
Mən cavabımı bitirməmiş o üzünü dərs oxuyanlara tutdu, əl-qolu­

nu ölçə-ölçə dedi:
-  Görün bir, bacılar, bir görün! Başına döndüyüm Sovet hökuməti­

nin gözəl-gözəl qanunlarına baxın, qəşəng-qəşəng qaydalarına baxın! 
Arvad, kişi olub bərabər. Sabahları, deməli ki, əl qaldırıb, içimizdən bir268

ağbirçəyi seçib, iş başına qoysaq, qoyarıq. İxtiyar öz əlimizdədir, niyə 
də qoymayaq!

Mən Şərabam arvadı başa salmaq üçün seçki qanununun müəyyən 
maddələrini oxumaq istəyirdim, o, macal vermədi, mənim yumşaqlı- 
ğırndan istifadə edib danışdı:

-  A qadan alım, başağrısı olmasın, indi budur, timsalən deyirəm, 
biz zəhmətkeşlər, söz belə, istəsək, burada oturan arvadların birini se­
çək, nə olar, inanırıq, görürük ki, timsal belə, yaxşı işləyir, dilli-ağızlı­
dır, haqq-ədalətnən baxandır, ağbirçəkdir, ürəyimizə yatır, seçirik. A 
qadan alım, necə eləyək ki, seçək? Söz məsəli deyirəm!

Şərabanının sual yerində danışdığı söhbətlər məni gündəlik temam- 
dan kənar salsa da, cavab verməyə məcbur idim.

-  Bizim dəməkdə cəmi 15-20 adam var. Deputatlığa seçilən yoldaşa 
isə gərək minlərlə adam səs versin. Rayonumuzun bütün seçiciləri bir 
yoldaşı namizəd göstərəndə, əlbəttə ki, biz də ona səs verərik.

Mən qurtarmamış o başlayırdı:
-  Bacılara bəlli oldu ki, biz zəhmətkeşlər kimi istəsək öz içimizdən 

seçərik, seçəcəyik. Həlbət ki, elə yaxşıdır. Bəs necə, tanımadığımız bir 
qıraqdan gələni, həlbət ki, seçməyəcəyik. Biz öz yoldaşlarımızdan seçə­
cəyik. Təki bizim öz yoldaşlarımızdan olsun. Timsalən deyirəm. Gilə ba­
cı, Həcər, ya o birisi söz bir eləyib, məni seçəndə, həlbət ki, mən də kişi 
qızıyam, yadımda saxlayacağam. Sabah özümüzünkülərin, beş barma­
ğım kimi tanıdığım arvadların işinə tez baxacağam.

Mən yəqin elədim ki, Şərabam arvad ya qohumlarından birini seç­
mək istəyir, ya özü seçilmək istəyir, ya da ki özünü "fəal" qələmə verib, 
qadınlar arasında ad çıxarmaq istəyir. Bu fikrimi bir az örtülü və yum­
şaq halda Şərabanıya dedim. Xahiş elədim ki, suallarını axırda versin.

Sonrakı məşğələdə Şərabam arvad bir az dal tərəfdə dinməz-söylə­
məz oturmuşdu. Mən danışırdım. Dərsin şirin yerində Həcər geri dön­
dü, acıqla qışqırdı:

-  Yaxşı, yaxşı, ay arvad, yaxşı!
Mən soruşdum:
-  Nə məsələdir?
Şərabam qızardı. Həcər cavab vermədi. Hamı onlar tərəfə döndü. 269



Mən çox maraqlandım:
-  Nədir yaxşı ola, nədən danışırsınız?
Həcər acığını söndürmək istəyənlər kimi:
-  Heç, müəllim, -  dedi, -  dərsimizi keçək!
Mən davam etsəm də, Şərabam ilə Həcərin arasındakı söhbətdən 

nigaran qaldım. Xəyalımda qoydum ki, dərsdən sonra Həcəri kənara 
çəkim, soruşum, görüm dərs arasında nə söhbət idi.

Dərsi yenicə bitirmişdim. Hikmət məni çağırdı:
-  Xəstəxanaya atamın yanma gedirəm, sizə sözüm var, -  dedi.
Nədənsə onun ürəyində bir söz olduğunu hiss etdim.
Qapıdan bir az uzaqlaşmışdıq. Hikmət Şərabam arvaddan söhbət 

açdı:
-  Yoldaş müəllim, -  dedi, -  o arvaddan ehtiyatlı olun! O, məscid 

mücavirinin arvadıdır. Əri qırağa çıxmır. Özü meydan alıb, arvadların 
bəzisinə dua yazdırır, üzdə bir cür, dalda da bir cür danışır. Həcər sizə 
demədi? Şərabam on gündür qadınlardan əl çəkmir ki: "Məni seçin, 
özüm qadın, ağbirçək, sizi tanıyıram". Yaxşı olardı ki, siz Şərabam ar­
vadı tamyaydımz. Mənim ondan gözüm su içmir, yağlı dilinə baxma­
yın!

Hikmət düz seçmişdi, sonradan məlum oldu ki, Şərabam alverçilə­
rin, mollaların, azançıların, mücavirlərin ortalığa saldığı adam imiş. Ali 
Sovetə seçkilər zamanı düşmənlər Şərabanımn dili ilə əks-təbliğat apar­
maq üçün əldən gələni edirmişlər.

Hikmətin atası sağalıb gəlmişdi. Qızının dəməkdə oxumağma sevi­
nir, mənə təşəkkür edirdi. Onlar gedəsi oldular. Dərnəkdə oxuyanlar 
Hikməti öz qızları, öz bacıları kimi hörmətlə rayona yola saldılar.

III
Dərnəklərə mədəni xidmət üçün bəzi idarələr şefliyi boyunlarına gö­

türmüşdülər. Teatr, kino bileti göndərirdilər. İstirahət günləri bir də gö­
rürdün "M -l" maşını qapıda dayandı, dinləyiciləri növbə ilə əyləşdirib 
gəzdirirdik. Vurhavur işləyən neft mədənlərini, camaat qaynaşan mədə­

n iy y ə t saraylarını, muzeyləri, musiqisi, mahnısı ucalan istirahət evlərini, 
yeni qəsəbələri, zümrüd kimi yamyaşıl, çit kimi əlvan bağları gördükcə, 
e vd a r qadınlar həvəslənir, sevinir, ruhlanırdılar. Maşın asfaltın üstündə 
axıb getdikcə, onlar gözlərini tamaşadan götürmürdülər. Tanımadığı yer­
lə rdən , yeni gördükləri tikintilərdən suallar verirdilər.

Bir gün dəməkçilərimi ekskursiya üçün seçki məntəqəsinə aparmış­
dım. Otaqları bir-bir gəzdirib, seçki texnikasını təkrar yadlarına salır­
dım:

-  Gördüyünüz bu bəzəkli yer istirahət zalıdır. Bu bir otaqdır, pas­
portunuzu göstərib seçki bülleteni alacaqsınız. Bax, bu ikinci otaqdakı 
pərdəli guşələri görürsünüz, burada səs verəcəksiniz. Sonra üçüncü ota­
ğa keçəcəksiniz. Bura seçki işinin həll olunduğu yerdir, seçki qutusu bu­
radadır, bülleteni qutuya salacaqsınız.

Ekskursiyanı bitirməmişdim. Gilənin oğlu tövşüyə-tövşüyə gəldi:
-  Yoldaş müəllim, -  dedi, -  çağırırlar, evə adam gəlib.
Qayıtdım. Tələm-tələsik ekskursiyanı bitirib, Gilə xalagilə getdim.
Dəməkdə oxuyanlar da maraqlandılar, güman edirdilər ki, bəlkə bi­

let gəlib, ya da yeni plakat, kitab gətiriblər.
Biz evə çatanda Gilə xalanın əri və uşaqları dayanmışdılar. Gələn 

adam ayağını səkiyə qoyub, dizinə dirsəklənmişdi.
-  Qol çəkin, -  dedi, -  yoldaş, sizə sovqat var.
Poçtalyonu görəndə təəccüb eləmişdim: "Mənə sovqat göndərən bəs 

bu adresə niyə göndərsin?" Soruşdum:
-  Haradandır ki?
-  Gərək ki, Qarabağdandır.
"Qarabağ" adı gələndə Hikməti, ay yarımdan bəri tamam unutdu­

ğum qızı xatırladım. Nədənsə ürəyim döyündü, əl çamadanı boyda, 
yüngülvari bağlını əlimə aldım. Görəsən, bu nə olar? Meyvə deyil, ki­
tab da deyil. Paltara bənzəyir. Ancaq Hikmət hara, mən hara, paltar ha­
ra? Nigarançılığım bir az da artdı, özümü itirdim.

Bağlamanın kəndirini dartıb qırdım. Qadınlar baxırdılar. Hamının 
gözü sökülməkdə olan bağlamada, intizardan əsəbi işləyən əllərimdə idi. 
Giş parçasını sökdüm, içində bezə bükülmüş bir şey var idi. Bezin də ti­
kişini kəsdim. Səliqə ilə qatlanmış yumşaq şeyi açanda otağa işıq düşdü, 
sevincdən sifətlər qıpqırmızı qızardı: bu, Hikmətin toxuduğu və bizə hə- 271



diyyə göndərdiyi gözəl balaca bir xalça idi. Lenin yoldaşın şəklini elə gö­
zəl yaratmışdı ki, mahir bir rəssamın sənətindən çıxmış əsərə oxşayırdı. 
Biz sevincdən, heyrətdən baxa-baxa qalmışdıq. Hamı sevindi və Hikmə­
tin məharətini alqışladı. Xalçanın baş səmtində çap xəttilə qırmızı sapla 
yazılmışdı: "Bakı fəhlələrinə".

Gilə xala adamları aralayıb irəli keçəndə Həcər ona gözaydınlığı ver­
di:

-  Hikmətdən xəbər yoxdur, deyirdin, gözün aydın, buyur, bu da 
Hikmətdən xəbər!

O, təzə, yumşaq, nazik xalçaya, rəhbərin şəklinə baxdıqca baxmağı 
gəlirdi. Xalçanın naxışlı yol-yol haşiyələri gözlərdə parıldayırdı. Tərpət­
dikcə rəng çalırdı. Sanki çiçək və bənövşə səpilmiş axar suya baxırsan. 
Onun hər ilməsində, hər xalında və hər gülündə gənc Hikmətin ağ və 
möhkəm barmaqları görünürdü. Mən ona baxdıqca fərəhlənir, həm də 
düşünürdüm. O balaca, sakit və nəcib qızın qabiliyyətini, özünə şərait 
və zəminə tapan istedadların gücünü, necə bahar kimi çiçəkləndiyini 
düşünürdüm.

-  Halal olsun belə qızı doğan anaya!
Gilə xalanın bu sözünə hamı əl çaldı.
-  Xala, -  dedim, -  onu da bilmək lazımdır ki, Hikmətin əsl anası in­

qilabdır, onu böyüdən, onu bu sənətkar qabiliyyətinə yetirən orucluq 
haqq-hesabı ilə yaşayan qadın deyildir, -  sonra bir təklif elədik: -  yol­
daşlar, gəlin Hikmətin bu qəşəng hədiyyəsini ləyaqətlə yerinə çatdıraq. 
Gəlin bunu, məntəqəmizin seçki komissiyasına bağışlayaq. Səs verilən 
otaqda, seçki qutusunun üstündən assınlar. Səs verənlər sovet xalqının 
birinci və böyük namizədinə baxsın, onun adı ilə daha da ruhlansınlar. 
Qoy qadınlara, qızlara, onların tükənməz qüdrətinə və hünərinə xor ba­
xanların gözləri çıxsın. Qoy Hikmətin əsərinə baxanlar, azad əməyin gü- 
cündəki hikməti bir daha bilsinlər!..

Bu təklif hamının ürəyindəndi. Xalçanı məntəqəyə apardıq.
1937

ANKET ANKETOV

Anketov hamamlar trestinə rəis təyin olunan gündən indiyə qədər 
kabinetinin qapısında həmişə adam olur. Bəzən uzun bir nöbvə düzülür.
Birinin rəisə şikayəti var, biri maaşının artırılmasını xahiş edir, biri qul­
luğunu dəyişir, biri oxumağa gedir, biri iş paltarı davası edir, biri mə­
zuniyyətə çıxır, kurorta getmək istəyir.

İş böyük, işçi az, məsuliyyət ağır, Anketov da bu postda təzə!
Çoxları güman edirdi ki, Anketov bacarmayacaq, hətta onun təyi­

ninə etirazlar da olmuşdu.
Anketovun qulağma çatanda, belə cavab verdi:
-  Nə olar, etiraz eləsinlər. Bəyəm, etiraz eləyənlər kimlərdir? Ay­

dındır ki, kapitalizm tör-töküntüləri... Onlar artıq özlərinin ölümə məh­
kum olduqlarını hiss etmişlər. Mənhus işlərini indi də bu yanda görmək 
istəyirlər. Onların öhdəsindən gəlmək mənim boynuma.

Vəzifə başına keçən kimi, hamam müdirlərini yanına çağırdı. Ha­
mısından "liçni delo" tələb elədi. Onlar: "Baş üstə!" -  deyib oturmaq is­
təyəndə, Anketov qoymadı: 273



-  Baş üstə olunca, əl üstə olsun, bu saat liçni delolar mənim qaba­
ğımda olmalıdır!

-  Yoldaş Anketov, getsək, iclas bəs nə olsun?
Anketov bu sualdan heyrətə gəldi. Əllərini, bir şey qucaqlamaq is­

təyirmiş kimi, yana açdı və həzin səslə dedi:
-  Liçni delosuz nə iclas, balam? Mən bilməliyəm, kimlər ilə iclas elə­

yirəm, ya yox?
Müdirlər durub getdilər. Bəzisi evdən, bəzisi idarədən şəxsi işlərini 

gətirdilər. Bəziləri də tələsik anket doldurdu, tərcümeyi-hal yazdı, iş 
qovluğu aldı.

Şəxsi işləri stolun üstünə yığandan sonra Anketov müdirlərdən üzr
istədi:

-  Yoldaşlar, mən sizinlə tanış olmaq istəyirəm. Ona görə, xahiş edi­
rəm, kabinetdən çölə çıxasınız.

Bunu deyib başını aşağı saldı, anketləri varaqlamağa, höccələyə-höc­
cələyə oxumağa başladı:

-  Mmm... Ağaverdi oğlu Mürsəl Hadiyev. Min doqquz yüz on bi­
rinci ildə doğulmuş. Atası nalbənd... -  Anketov bu sözün altından bir 
qırmızı xətt çəkdi, haşiyədə sual işarəsi qoyub, Hadiyevin başqa sənəd­
lərini diqqətlə nəzərdən keçirtdi.

Müdirlər kabinetin qabağında bir saata qədər gözləməmişdilər ki, qon­
şu otaqdan katib çıxıb, əlindəki siyahıya baxa-baxa dedi:

-  Əhmədov Murad Rəhim oğlu evlərinə gedə bilər. Hadiyev Mür­
səl öz atası barədə yoxlama gətirməlidir. Qalan yoldaşlar içəri buyur­
sunlar.

Əhmədov bir şey anlamadı:
-  Yoldaş, bu nə sözdür? O, işimdən danışsın, görüm mənə tapşırığı 

nədi? Yoxsa mənim niyə vaxtımı itirir.
Hadiyevin səsi də Əhmədovun qışqırığına qarışdı:
-  Atam barədə nə yoxlama? Otuz ildən çoxdur öləli, sümüyü də çü­

rüyüb...
Katib onun sözünü lağa qoydu:
-  Sən niyə avam söz danışırsan? Atanın ölüsü naçalnikə yox, İn- 

kir-minkirə lazımdır. Naçalnik bilmək istəyir atan nəçi idi!274

Hadiyev bərkdən dedi:
-  Canım, anketimə baxsın. Nalbənd yazılıbdır ki!
Katib şikayətçilərdən yaxa qurtarmaq üçün qaçıb öz otağına girdi. 

Şikayətçilər onu boşlamadılar. Axırda dedi:
-  Ərizə yazm!
-  Nə ərizə?
-  Ərizə yazın görək nə istəyirsiniz?
-  Biz bir şey istəmirik. Siz deyin, görək bizdən nə istəyirsiniz?
Katib yenə başa saldı:
-  Özünüz yaxşı bilirsiniz ki, naçalnik öz kadrlarını yoxlayır. Bir sa­

atdır, sizin liçni delolardan başını qaldırmayıb. İndi məni çağırdı, belə 
dedi. Buradan görünür ki, sizin liçni delonuz onu təmin etmir...

-  Bəs özümüz? Özümüzə sözü nədir?
-Özünüz ilə o, maraqlanmır, əldə dokument lazımdır.
Əhmədov acıq eləyib getdi. Hadiyev iclasın axırını gözlədi ki, rəis­

lə üzbəüz danışsın.
Anketov müdirləri çox saxlamadı. Hamısına bərk tapşırdı ki, bütün 

işçilərin şəxsi işini düzəldib, üç gündən gec olmayaraq şəxsən rəisə təq­
dim etsinlər. Müdirlər çıxanda, Hadiyev Anketovun kabinetinə girdi. 
Anketov başıaşağı stolunun başında dayanmış, səliqə ilə düzdüyü ka­
ğız qovluqlarının yan-yörəsini sahmanlayırdı. Başını qaldırıb, Hadiye­
vin əlinə baxdı. Əlində kağız görməyib soruşdu:

-  Nə istəyirsən?
-  Mən bir şey istəmirəm, katibin deməyinə görə, siz məndən yoxla­

ma istəyirsiniz.
Rəis bir əli ilə başının tükünü yana daradı, bir əlini iş qovluqlarının 

üstünə qoyub soruşdu:
-  Familin nədi?
Hadiyev cavab verən kimi, Anketov onun iş qovluğunu tapıb açdı. 

Mənalı bir "da!"deyib, barmağını bayaq yazdığı sualın üstünə qoydu:
-  Sən, -  dedi, -  çox örtülü yazmısan. Mən sənin işini başdan-ayağa 

oxudum, diqqətlə oxudum, genə səni yaxşı tanıya bilmədim. Məsələn, 
vajnı bir yer: yazırsan, atam nalbənd olub. Nalbənd cürbəcür olur...

Hadiyev onun sözünü kəsdi:
-  Cürü-mürü yoxdur bunun! At nallayıb, öküz nallayıb... 275



Anketov, sifətində istehzalı bir təbəssüm doğurmağa gücəndi. Ba­
şını tərpətdi:

-  Məsələ atda, öküzdə deyil. Məsələ onun sahibindədir. Görək sə­
nin atan qaniçən, istismarçı hampaların heyvanını nallayıb, yoxsa füqə- 
rayi-kasibənin...

Hadiyevi gülmək tutdu:
-  Hər kəs pul veribsə, onun heyvanını nallayıb.
-  Şübhəsiz ki, burjuaziya dövründə, hansı ki, sənin atanın həyat-fə­

aliyyəti təsadüf edir, hampanın pulu çox idi, çem füqərayi-kasibə.
-  Əlbəttə ki, hampa pullu idi.
-  Deməli, sənin atana gələn pulun çoxu, görürsən ki, istismarçılar­

dan...
Hadiyev dedi:
-  Axı nə olsun?
Anketov başını kağızdan qaldırmayıb, əli ilə sükut işarəsi verdi:
-  Dayan, dayan. Belədir, ya yox?
-H ə?
-  Düzdürmü ki, hampalar daha çox at nalladar?
-  Düzdür!
-  Elə mənə də bu bəsdir, gedə bilərsən.
Hadiyev dedi:
-  Mən anlamıram ki, siz nə üçün mənim atamın nalbəndliyi ilə bu 

qədər maraqlanırsınız. Nallanası şeyiniz varsa, buyurun deyin.
Anketov yenə başını kağızlardan qaldırmadı. Sol əlinin baş barma­

ğını Hadiyev familiyasının üstünə qoydu. Yazıya baxa-baxa sağ əlinin 
şəhadət barmağını silkələdi. Sonra qələmi əlinə alıb, kəsik-kəsik xətlər­
lə yazdı: "İşə buraxılmayacaqsan, on günlüyə sənə izin verilir ki, öz xər­
cinlə valideyninin ictimai vəziyyətilə məşğul olasan."

Anketov bunları yazdı. Hadiyev heç nə demədi. Ehtimal ki, heç Ha- 
diyevin axırıncı sözlərini eşitmədi də, çünki Anketovun fikri şəxsi işlər, 
anketlər, tərcümeyi-hallar, xarakteristikalar, yoxlamalar, şəhadətnamə­
lər, izahatlar, ərizələrlə məşğul idi. O, bütün işlərinin bu iş qovluqların­
dan asılı olduğuna ürəkdən inanmışdı. Onları sahmana salmaqla 
trestdəki işlərin sahmana düşəcəyinə, nöqsanların aradan qalxacağına 
inanırdı. Gün olurdu ki, səhərdən gecə saat birə qədər Anketov kabine­276

tinə qapanır, "liçni deloları" maraqlı bir roman kimi, başdan-ayağa, 
ayaqdan-başa oxuyurdu. Qovluqları da sahiblərinin ictimai vəziyyətlə­
rinə görə cərgə ilə düzürdü.

Acığı gəldiyi adamın iş qovluğunu aparıb lap aşağı başa salır, xoş­
ladığını başa keçirirdi. Anketlərin kənarında yazırdı: "Başqa vəzifəyə 
keçirdim, maaşını əlli manat artırıram", "Yaxşı işlədiyinə görə, səni irə­
li çəkirəm."

Anketov əlinə alıb varaqladığı, bu qəfəsədən o qəfəsəyə apardığı ka­
ğızlarla əməlli-başlı danışırdı. Qıraqdan qulaq asan, lakin onu görmə- 
yon adam güman edirdi ki, kabinetdə Anketovdan başqa beş-altı nəfər 
üzüyola, sakit bağça uşağı var. Anketov o uşaqların qolundan tutur, bi­
rini bu, birini o biri kürsüdə oturdur. Hərdənbir də danışır. O, anketlə­
rə həqiqi insan, işçi və öz dili ilə desək "kadr" kimi baxırdı. Ona elə 
gəlirdi ki, pis-yaxşı işləyənlər həmin bu anketlərdir. Hamamda görünən 
müdir, kassir, tulanbarçı, süpürgəçi iş qovluqlarının səyyar kölgələri- 
dirlər, başqa şey deyillər. Əsl iş bu qovluqlardadır. Anketin təmiz-dü­
rüstlüyü, sahibinin həmişəlik təmizliyi, dürüstlüyü deməkdir. Anketin 
kənarına yazılıb "qovulan adam", öz-özünə kölgə kimi işdən çəkilir, ək­
sinə, anketinə "qəbul" yazılan adam da o dəqiqə işdə görünür.

Bir adam gəlib Anketova desə idi ki, yoldaş rəis, filan işçimiz xəstə­
lənib, xəstəxanada yatır. Anketov inanmırdı, dərhal iş qovluqlarını tö­
küşdürür, həmin adamın "şəxsi işini" götürüb baxırdı. Anketdə xüsusi 
bir qeyd görmədikdə deyirdi:

-  Bağışlayasan, filankəs sağ-salamat öz yerində işləyir.
Hətta bəzən tanıdığı iş qovluğunu heç açmırdı. Kənarındaca qəfə­

səyə baxır, onun cərgə nömrəsini düz görüb, başını tərpədirdi:
-  Filankəs öz vəzifəsində bərqərardır.
Katib əlini dizinə döyüb deyirdi:
-  Vay atonnan, inanmır ha! Yoldaş Anketov, Qurbanəli üç aydır ki, 

əsgər gedib. Uzaqlardan kağızı gəlir, özü də sanitar işləyir, sən deyir­
sən, vəzifəsində bərqərardır.

Anketov hirslənirdi, sonra hövsələsini basıb, katibi başa salırdı:
-  Ay küt, niyə başa düşmürsən? Liçni delosı odur ey, göz qabağın­

da. Liçni delosız hara gedə bilər? Ağzı nədi, addımını kənara qoya! Get­
miş olsaydı, "liçni delo" çoxdan oradan çıxıb, lazımi yerinə getmişdi.



Katib təngləşib çıxırdı, baş qoşmurdu. Baş qoşmaq da faydasız idi, 
çünki anketlər Anketov üçün nameyi-əmal hökmündə idi. Hər kəs nə 
etsə, nə düşünsə, xəyalından nə keçirsə, guya dərhal anketdə həkk olu­
nur, qiyamətə qədər silinmir. Bir adamın işinə qiymət vermək üçün an­
ketini rəisin hüzuruna -  "məhşər ayağına" gətirmək kifayət edər...

Hansı iclas idisə, axırda Anketov qalxıb təklif elədi:
-  Yoldaşlar! Hamamlarda köhnədən bir pis qayda var. Mən jalobni 

knişkaları demək istəyirəm. Hər gələn oraya yazır. Bilmirik, bu şikayət 
yazan dostdur, düşməndir, ya barışdırıcıdır. Mən təklif edirəm: ya şika­
yət yazan qabaqcadan anket doldurub bizim təsdiqimizə versin, ya da 
bu qaydalar lazım deyil. Yazırlar, yazırlar, bilmirsən, hansı liçni deloya 
tikəsən. Bu barədə...

Kommunxoz müdiri Anketovun sözünü ağzında qoydu:
-  Yum, yoldaş Anketov, ağıllı söz danışmadın. Sən, görünür, kütlə­

nin səsini eşitməyin, rəyini öyrənməyin nə olduğunu başa düşməkdə 
çətinlik çəkirsən. Bu sözü bir də ağzına alma! Onu bil ki, həmin şikayət 
dəftəri xalqın səsi, müştərilərin söylədiyi rəylərdir. Onlar həmişə qala­
caqdır.

Anketov qıpqırmızı qızardı, danışdığına peşman oldu, söz alıb aya­
ğa qalxdı, dodağı əsə-əsə dedi:

-  Mən burada kobud bir səhv buraxdım. Özüm indi səhvimi başa 
düşmüşəm, yüz faiz boynuma alıram. Amma çox xahiş eləyirəm, bu 
məsələ anketimə yazılmasın, protokola düşməsin.

Anketov öz anketini beləcə qoruyurdu.
Hamam müdirlərindən bəziləri gəlib şikayət edirdi:
-  Yoldaş Anketov, işçilər tələb edirlər, deyirlər bir gəlsin yanımıza, 

baxsın görək necə işləyirik...
Anketov o saat iş qovluqlarına baxırdı.
-  O, hansı işçidir, de görüm? -  Əli ilə qəfəsəni göstərirdi: -  Gecə- 

gündüz mən bunlarla bir yerdə deyiləmmi, daha nə istəyirlər?

II ' ü
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X nömrəli hamamın müdirinə bir qadın kisəçisi, iki süpürgəçi, bir 

hesabdar lazım idi. Müdir, Anketovun xasiyyətinə bələd olduğu üçün,

işə girmək istəyənlərin şəxsi işlərini hazırladı, iş qovluğuna tikdi, rəisin 
yan ına  gətirdi, dedi:

-  Özləri də qapıdadırlar, gəlsinlərmi?
-  Neyləyirəm özlərini, qara gözlərinə-zadlarına aşıq deyiləm ki!..
-  Bəlkə danışdırıb elədiniz?
Anketov enli və bərk əli ilə iş qovluqlarını şapalaqladı:
-  Bunlar, budur ey, bunlarla danışacağam. Əsl doğru-düzgün söh­

bət bunlardadır.
Müdir çıxıb getdi, Anketov "təzə kadronu" yoxlamağa girişdi.
Şəxsi işlərdən biri Nuru Nuruzadə adlı komsomolçunun idi. Müdir 

onu hesabdar götürmək istəyirdi. Nurunun bu işdə az da olsa, təcrübə­
si var idi. Hesabdan həmişə əla oxumuşdu.

Biri də Qənbər qızı Nişanın işi idi. Onu qadın hamamına kisəçi gö­
türmək istəyirdilər. Nisa da öz vəzifəsinə layiq adam idi. Altı il bir qə­
ləmə Tiflisdə 9 nömrəli hamamda çalışmışdı.

Süpürgəçiliyə girmək istəyənlərin biri Şərəbanı arvad idi, biri də 
onun ərindən boşanmış qızı Məsmə idi.

Anketov qırmızı qələmi əlinə alıb, anketlərin kənarında öz əmrləri­
ni yazdı. Məsməni rədd elədi ki, keçmiş ərin ilə əlaqən barəsində rəsmi 
dokument gətir. Şərəbanmı işə götürdü.

Nisa Qənbər qızının anketi, tərcümeyi-halı çox xoşuna gəldi. Oxu­
du, oxuduqca ruhlandı: "Özü dəmirçi qızı, özünün bir kəs ilə əlaqəsi ol­
mamış, özü ev qadını, özü savad kursunda oxuyur... Mənə belə təmiz 
kadrlar lazımdır." Anketov Nisam hesabdar təyin elədi. Nurunu onun 
əvəzinə qadın hamamına kisəçi təyin elədi. Səliqə ilə iş qovluqlarını qat­
layıb qəfəsəyə yığdı. Gəlib əllərini ovuşdura-ovuşdura otaqda özündən 
razı bir halda gəzindi.

III
Müdir telefonla deyəndə ki, Nisa Qənbər qızı hesabdarlıq vəzifəsi­

ni boynuna götürmür və yaxşı da eləyir götürmür, çünki o, kəmsavad- 
dır, iki rəqəmi cəmləyə bilməz, Anketov özündən çıxdı:

-  Ağzı nədir, götürməyə, dayan bir mən özü ilə danışım.
Dəstəyi asdı, cəld Nişanın anketini açıb qabağma qoydu, danlama- 279



ğa başladı:
-  Heç gözləməzdim səndən. Gözləməzdim, həqiqətən gözləməzdim. 

Mən sənə daverit eləyirəm. Mən səni baş qulluğa qoyuram. Bu nə zarafat­
dır! Buna mən zarafatdan savayı özgə bir ad vermərəm. Bir də belə zara­
fatları eləmiyəsən, haydı, işə başla!

İş qovluğunu qatlayıb yenə qəfəsəyə qoydu. Birdən qapı açıldı, ba- 
şıaçıq bir oğlan içəri girdi.

-  Salaməleykiim!.. Anketov yoldaş sizsiniz?
Anketov stolun dalına keçib dayandı. Əllərini şalvar cibinə salıb 

qurdalandı, deyəsən, bir şey axtarırdı. Başını qaldırıb soruşdu:
-  Necə bəyəm?
-  Gəlmişəm təşəkkür eləməyə. Mənimi arvad hamamına kisəçi tə­

yin etmək istəyirsiniz?
-  İstəyirsiniz nədir, çoxdan əmr yazılıb, iki gündür siz işləyirsiniz.
-  Xeyr, bağışlayasınız, bu vəzifədə işləmək üçün sizin kimi müha­

kimədən məhrum olmaq lazımdır!
Anketov dik-dik Nurunun üzünə baxdı. Heç nə demədi. Keçib qə­

fəsədən Nuruzadənin şəxsi işini götürdü. Acıqlı-acıqlı anketinə yazdı:
-  Səni işdən qovuram. Get, hara gedirsən, get!
Nuru iş qovluğunu çəkib Anketovun əlindən aldı. Anketov diksi­

nən kimi oldu.
-  Yavaş ol, -  dedi, -  kağızları tökərsən.
-  Görüm üstünə nə yazıb korlamısan?
Nuru bunu deyib anketini açdı, Anketovun qeydinə baxıb gülüm­

sədi:
-  Bambılının iddiasına bir bax! Sən nəkarəsən, məni qovasan, hə-

pənd!
Nuru, rəisin qeydini cırıb tullayanda, Anketov "uff!" eləyib özün­

dən getdi, çul kimi yerə sərildi.
1937
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SÖYÜD KÖLGƏSİ

Dünyada hərənin bir həvəsi, bir adəti olar. Bostançı Salman əminin 
də adəti belə idi: ürəyi yandığı adama əlindən gələni əsirgəməzdi.

Bir gün bostamn qırağında, yol ağzında dayanıb nəyi isə düşünür­
dü. Günorta yerinə qalxmış günəş düz onun açıq başına döyür, tunc ki­
mi qırmızı alnı işım-işım işıldayırdı. O, nədənsə birdən-birə əli ilə 
gözünü günəşdən qorudu, xəyalına nə gəldisə, dönüb yerə baxdı, bir 
şey itirmiş kimi, yolun o yan-bu yanma gedib-gəldi, çarıqlı ayağı ilə bərk 
torpağı eşələdi də.

Onun səhərisi, hələ gün qalxmamış Salman əmi həmin yerdə bir çu­
xur qazıdı. Çox çəkmədi gətirdiyi iri bir söyüd qələmini basdırdı, kənar­
larına da bir az tikan düzdü ki, mal-qara toxunmasın.

Salman əmi günorta ləklərin arasında işləyəndə, kürəyinə dəyən 
isti yay günəşindən təngişəndə, dəyəsinə qayıdıb dincələrdi. Yolun or­
tasında belə bir kölgəliyə ehtiyac hiss edəndə, deyəsən, sakit bir səs 
içəridən ona tapşırırdı: "Burada bir ağac ək!" 281



Daşlıca azı kənddən beş verst kənarda, bağ-bağat yollarının ayrıcın­
da bir yer idi. Ətraf əkin yeri idi. Ancaq nədənsə, bir kölgəlik yox idi. 
Salman əminin bostan yerinə yaxın "Saz bulağı" deyilən balaca bir bu­
laq da var idi. Yolçular yay günü bu bulaqdan içməmiş, əl-üzünü yu­
mamış ötməzdilər. Di gəl ki, günün istisindən yayınmağa, bir hovur 
oturub nəfəs dərməyə daş kölgəsi də yox idi.

Salman əmi buna görə yol ağzında bir söyüd ağacı əkdi, beş il on­
dan yaxşıca muğayat olub böyütdü.

Cavan və tənha ağac qol-budaq atdığı kimi, çoxdan kök buraxıb, 
rişəsini suya yetirmişdi. Bulaq suyundan içir, səhər günəşindən işıq( 
istilik alır, ildən-ilə canlanır, böyüyür, yaşıl budaqlarını yasəmən sal­
xımları kimi yolçuların başına sallayır, kölgəsi ilə çölün havasını sə­
rinlədir, gəlib-gedəni salamlayırdı. Lap kənardan ötən, bulaqdan 
xəbərsiz yolçular da söyüd kölgəsinə sərinləməyə gedirdilər. Salman 
kişi bunu görəndə ürəyi böyüyür, könlü açılır, xələf övlad böyütmüş 
atalar kimi xoşhal olurdu.

-  Gərək, -  deyirdi, -  yoxlayam, görəm bu ağacın qədrini bilən var- 
mı, gəlib-gedən nə deyir?

Bu məqsədlə kölgəlikdə adam olan zaman, saymazyana gəlib da­
yanmaq, deyilənləri eşitmək istəyirdi. Bu dəfə iki atlı gəlib, söyüd altın­
da düşdü. Salman əmi əlində bel mərzi selləmək bəhanəsilə yol ağzına 
yanaşıb, atlılara qulaq verdi. Atlılar geyimlərindən müəllimə, ya həki­
mə oxşayırdılar. Nə isə, oxumuş adam idilər. Atları kola bağladılar. Gü­
lüşə-gülüşə bulağa enib, su içdilər. Sonra ağır-ağır qalxıb, kölgəlikdə, 
göy ot üstündə dirsəkləndilər.

Salman əmi sevindi, çünki onların çox arxayın və söhbət istəyən 
adam olduqları bilinirdi. Atlıların biri cibindən qutu çıxarıb, papiros 
bükdü, o birisi, nisbətən alçaqboy oğlan çoxdan başlanmış, özü də mü­
bahisəli bir söhbəti təzələdi:

-  Səhvin var, sən adam tanıya bilmirsən.
Papiros çəkən də soyuqqanlı cavab verdi:
-  Mən bir baxışda bilirəm, bu nə yuvanın quşudur. Şirin dilə aldan­

mıram.
Atlılar kimin barəsindəsə deyişirdilər. O dedi: bu dandı, bu dedi, o282

r3dd elədi. Onların söhbətindən bir mətləb çıxmadığını görən bostançı 
məyus və peşman öz dəyəsinə qayıtdı.

İkinci gün Salman əmi kölgəlikdə uzanan bir şəhərlini dinləyirdi. 
Şəhərli, görünür ki, piyadalıq görmədiyindən, yol yorğunu olduğundan 
səssiz, hərəkətsiz uzanmışdı. Bir xeyli dayanandan sonra Salman əmi çı­
xıb getmək istəyirdi ki, şəhərli dilləndi:

-  Necə sözdü, ay dayı?
Salman kişi bu üzə döndü:
-  Nə söz, a bacıoğlu?
Şəhərli qalxıb oturdu:
-  Bu ağacı əkəni deyirəm ey, deyirəm tünbətün oğlu zəhmət çəkib 

ək irsən , meyvə ağacı əksənə, bir tut ağacı, ya armud ağacı əksəydin, əlin 
to p a l olmazdı ki...

Şəhərlinin sözü Salman əmini bərk tutdu. Kişi heç bir cavab vermə­
y ib , başını aşağı saldı, qayıdıb dəyəsinə gəldi.

Üçüncü gün kölgəlikdə bir kəl arabası əyləndi. Arabaçı əlində bı­
çaq, söyüd ağacına dırmandı.

Salman əmi yüyürüb, yaxın gəldi. Arabaçının samı qayırmaq üçün 
ağac axtardığını bilib, sakit oldu.

-  Ay eloğlu, -  dedi, -  bəlkə, bu ağac burada əkilməyəydi, samını ha­
radan alacaqdın?

Salman kişi bu işarə ilə yaxşı söz eşitmək istəyirdi. Arabaçı başıaşa­
ğı budağın qabığım yontalaya-yontalaya etinasız dedi:

-  Zalım oğlu, bunun yerində qarağacdan, çinardan bir möhkəm şey 
əkə bilməzdimi? Söyüdün samıya nə davamı olacaq? Əlacsızlıqdan yo­
nuram. Bilirəm ki, hədərdi...

Salman əmi ona da cavab vermədi.
Dördüncü gün havanın lap bürkü vaxtında ki, nəfəs almaq olmur­

du, bir dəstə biçinçi "Saz bulağı"na töküldü. Onlar yaxın tarlaların bi­
rində işləyirdilər. Söyüd kölgəsində nahar eləməyə gəlmişdilər. Yetirən 
kimi, xurcunu açıb süfrə sərdilər, torbadan süzmə çıxartdılar, bulaqdan 
su götürüb, ayran elədilər -  çörək, soğan, xiyar doğradılar. Ağac qaşıq­
ları əllərinə alıb, iştaha ilə yedilər.

Salman əmi istədi, onları bostan tərəvəzinə qonaq eləsin. Sonra fi- 283



kirləşdi ki, kənarda dayanıb, dinləmək lazımdır: görək bunlar xeyir işi
görürlər, ya yox?

Biçinçilər süfrəni yığdılar, əllərini başları altına çataqlayıb, söyüd 
kölgəsində uzandılar.

-  Rəhmət içində olasan, ay ağac əkən kişi!
Salman əmi diqqət yetirəndə, lap kənarda uzanan qarasaçlı oğlanın 

danışığını seçdi. Bir başqası onun sözünə qüvvət verdi:
-  Bu düzün ortasında söyüd kölgəsi dünyalara dəyər. Var olsun bu­

nu əkən əllər!
Salman əmi özünü saxlaya bilmədi. Mərzin dibindən qalxıb, kölgə­

liyə tərəf yeridi və dilləndi:
-  Var olsun qədirbilən igidlər!
Biçinçilər ağac əkən kişini tanıdılar. Qarasaçlı oğlan dikəlib oturdu:
-  Əmi, bu saat sənə rəhmət oxudum, bağışla məni!
-  Nə olar, oğul, rəhmət diriyə də lazımdır. Siz ki, mənim əməyimi 

bilir, haqq-sayımı deyirsiniz, bundan yaxşı rəhmət olmaz!
Salman əmi bir əlini toqqasına keçirtdi, bir əlini şəhadət barmağı ilə 

söyüd kölgəsini göstərib ürək sözünü dedi:
-  Burada çoxları oturub, çoxları gəlib-gedib, çoxları da ağac əkənin 

ata-babasını söyüb gedib. Bu qulağımla eşitmişəm, dinləmişəm, çünki 
onlar öz mənfəətlərini güdürdülər. Dünyada, bacıoğlu, hər sifətdə in­
san var. Mən bilirdim ki, bu kölgənin qədrini bilənlər, mənə "Sağ ol!" -  
deyənlər olacaq! Dünya xali deyil. İndi budur, sizin rahatlandığınızı gö­
rəndə, söhbətinizi eşidəndə bütün ağrılar canımdan çıxır. Özümü ana­
dangəlmə bilirəm, dünyada borcumu ödəmiş oluram...

Biçinçilərdən biri Salman əminin sözünü kəsdi:
-  Zər qədrini zərgər bilər, əmi, biz özümüz də zəhmət adamıyıq.
-  Oğul, mənim zənnimcə, dünyada xeyir iş görməyən adam bir heç 

məqamındadır. Niyə ki, it də başını dolandırar. Biz insanların gərək 
dünyada izi qalsın, yaxşı işi, əl yerisi qalsın.

Salman əmi üzünü aşağıya çevirdi, qucaqlamaq istər kimi, qollarını 
açdı:

-  Budur ey, üzüaşağı görürsünüz, hamısı bağdı, bostandı. Atalar, 
babalar əkiblər, tər töküb becəriblər, xeyrini biz görürük. Biz də gərək284

əkək, yetirək ki, xeyrini balalar görsün. Yoxsa hamı ancaq yemək qey­
dinə qalsa, onca ildə dünya xaraba qalar.

Biçinçilər birağızdan Salman əminin sözünü təsdiq elədilər. Onlar 
qa lx ıb  gedəndə, söyüd ağacı cavan, yaşıl təmiz yarpaqlı budaqlarını dal­
ğa kimi tərpədir, ipək kimi zərif, xışıltılı səsi ilə Salman əminin fikrinə 
san k i: "Bəli, bəli", -  deyirdi.
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K I V  OĞLAN

I
Zavodun meydan kimi böyük, bağ kimi hasarlı həyətinə minlərlə 

adam dolmuşdu. Mühüm bir işin müzakirəsinə yığılan şad, igid oğlan­
ların, gözəl və sağlam qızların iti və gülər gözləri tribunaya dikilmişdi. 
Danışanlar, fatehlər kimi tribunaya qalxıb-enirdilər. Staxanovçu Leyla 
əllərini kürsüyə söykəyib, tez-tez danışır, başındakı qırmızı ləçəyin uc­
ları yaz küləyindən qızılquş kimi qanad çalırdı. Leylanın nazik, gümüş 
kimi saf səsi qulaqlardan getməmiş Seymur dayının enli və qabarıq si­
nəsi tribunada heykəl kimi göründü. Onun dalınca bir komsomolçu söz 
aldı. Montyor İlyas şüar deməyə tələsirdi.

Fəhlələr Baş Sovetə deputatlığa namizədlər göstərirdilər. Hamımn 
dilində, hamının qəlbində partiya və hökumət rəhbərlərinin adı gəzir­
di.

Tribunada adi bir işçinin, mühəndis müavini Barxudarın da adını 
286 çəkirdilər. Onun xalqa, vətənə sədaqətindən, məslək eşqindən, təmizli­

yindən, işə can yandırmasından danışırdılar.
B a rx u d a r  özü iclasda yox idi. Vacib iş üçün Tbilisiyə göndərilmişdi. 

Q a y ıd a n  gün öz adını ümumi iclasın qətnaməsində oxuyanda sevincin­
dən, heyrətindən və ya iftixarındanmı, nədənsə, rəngi qızardı.

İki min nəfərlik böyük, nüfuzlu və məsul bir iclas onu Baş Sovetə 
deputatlığa layiq bilir, onu hökumət işlərinə qadir bilir, ona bel bağla­
yır.

Barxudar bu xoşbəxtliyin dərəcəsini, mənasını düşünəndə üzünə gə­
lən şərəfli, məsuliyyətli günləri yaşayır kimi oldu. Sanki minlərlə seçici­
lər onun əlini sıxır, onu təbrik edir, ona iş tapşırıb, arxayın olur.

I I

Günəşli və sərin bir səhərdi. Aləm bayram içində idi. Böyük binala­
rın belindən qırmızı kəmər çəkilmişdi. Lalə bayraqlar əsirdi. "M -l" ma­
şınları çay üstündə uçan qaranquş kimi asfaltlı küçələrlə süzüb gedirdi. 
Hər tində, hər meydanda radiolar oxuyurdu. Camaat hər yandan axışıb 
gəlir, dəstə-dəstə seçki məntəqələrinə dolurdu. Barxudar da səs vermə­
yə gedirdi. Barxudarın şadlığı özgələrinkindən ayrılırdı.

Hamı həvəslə gəlib inandığı, bel bağladığı namizədə -  kommu­
nistlərlə partiyada olmayanlar blokunun irəli sürdüyü namizədə səs ver­
di. Seçkidəki işini, vətəndaşlıq vəzifəsini ödədiyi üçün ürəyində rahatlıq 
hiss edirdi. Barxudar isə rahat ola bilmirdi, çünki o, yalnız səs vermək­
lə vəzifəsini bitirmirdi. Bu gün, həmin bu saat başqa bir məntəqədə onun 
üçün tamamilə yeni və müqəddəs bir iş tapşırırlar. Bu vaxt onun həya­
tında ən mühüm və unudulmaz saatlardır, çünki onun adı neçə məntə­
qədə minlərlə seçicilərin -  qanacaqlı, mədəni, azad sovet vətəndaşlarının 
müzakirəsinə qoyulmuşdu. Seçicilər bu gün seçki qutusunun yanına gə­
lib, Barxudar haqqında öz fikirlərini deyəcəklər. Onların rəyi Barxudar 
haqqında, xalqın hökmü olacaqdır. Dünyada xalqın hökmündən də doğ­
ru və qüvvətli hökm yoxdur.

Barxudar namizəd göstərildiyi okruqda seçki prosesini bütün can­
lılığı ilə təsəvvür edirdi. Əlində paket, iri və qəti addımlarla qutuya ya- 287



xınlaşanların ayaq səslərini eşidirdi, qutunun başında əyləşən komissi­
ya üzvlərinin gülər üzünü görürdü.

Barxudarı daha çox düşündürən deputat olmağın, bu şərəfli adı da­
şımağın məsuliyyəti idi. O, yaxşı bilirdi ki, deputat xalqın elçisidir: seçi­
cilər ondan adma layiq iş tələb etməyə, hünər gözləməyə haqlıdırlar va 
bunu edəcəklər də. Oğul odur, böyük xalqın etibarını, etimadını doğ­
rultsun. Oğul odur, seçicilərin yanında həmişə üzüağ olsun, onları peş­
man eləməsin.

Bütün bu düşüncələr Barxudarı bir imtahan kürsüsü qabağında 
duran məktəbli kimi silkələyirdi, onun o gənc, sağlam və işsevən ca­
nındakı, əqlindəki bütün qabiliyyət və bacarıqları çağırırdı.

Seçkilər bitdi. Barxudar səsə qoyulduğu okruqda birsəslə Baş Sove­
tə deputat seçildi. O, deputatlıq vəsiqəsini alanda, on min nəfərə yaxın 
bir camaatın ona arxayın olub, iş tapşırdığını görəndə arxasının dağla­
ra söykəndiyini hiss etdi, vücudunda sarsılmaz bir möhkəmlik sezdi, 
gözlərində ildırımlar oynadı.

II

Barxudar seçildiyi okruqda seçicilərlə görüşə gedəndə Qumaş adlı 
bir komsomolçu qızla tanış olmuşdu. O, qızın zirəkliyini, iti hərəkətini 
və aydın danışığını xoşlamışdı. Qəzetlərin birində Qumaşın imzasını gö­
rəndə marağı artdı. Ürəyində dedi: "Sən demə, Qumaşın nitqi kimi, iti 
qələmi də var imiş". Qumaş qısa, mənalı, bir məqalə yazmışdı. Rayo­
nun Kürqırağı kəndlərində daşqınla mübarizənin zəifliyini, bu işdə xalq 
düşmənlərinin vurduğu ziyanları göstərmişdi. Bir sıra əlaqədar təşkilat 
işçilərinin adını çəkmişdi və demişdi: "Daşqının qabağını dağ kimi qay­
tarmalıyıq..."

İstirahət günü axşam Barxudar boş vaxtından faydalanıb rayona, öz 
288 seçicilərinin yanına getdi. Qumaş sanki çoxdan Barxudarı gözləyirmiş,
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maşına işarə edib: "Əyləşin gedək", -  dedi. Onlar bir saat sonra Kürün 
qırağında, daşqın ağzında olan tarlalara, bağçaya çatdılar. Barxudar ay­
rı aləm gördü. Düzənliyin çökək yerlərini su tutmuşdu. Camaat çırma­
nıb, şıdırğı çalışırdı. Dirək basdıran, torpaq gətirən, təpənin başını qazıb, 
aşağılara tökən, bənd basdıran, at üstündə qışqıran, yaxın kənd evləri­
ni at, araba ilə köçürən kim...

Kənd Soveti sədri qarnına qədər islanmış atını Barxudarın yanına
s ü rd ü .

Barxudar heç daşqın görməmişdi, ona görə də hər şeyə və hər kəsə 
heyrətlə baxırdı.

Sədr və Qumaş Kürün daşan yerini, alçaq sahilinin uzunluğunu Bar- 
xudara göstərirdilər. Barxudar fikirləşirdi.

"Birdəfəlik qüvvələri səfərbərliyə alasan, bax bu alçaq sahilləri daş­
la, sementlə doldurasan, sovet mühəndislərindən 4-5 nəfərini çağırıb, 
burada qala kimi uca bir bənd çəkəsən, Kürün qol-qanadını elə qırasan 
ki, şalban kimi, öz yolu ilə üzüb gedə..."

Bu əhvalatdan on-on beş gün keçmişdi. Suyun qabağı da birtəhər 
alınmışdı, amma çökəklərdə yığılıb qalan gölməçələr qurumamışdı. 
Durğun suyun qırağında toz kimi ditdili uçuşurdu. Sanitar məntəqəsi­
nin adamları bunu eşidib gəlmişdilər.

Bir də gördülər, "QAZ" maşınlarının ağzı açıldı. Sement, daş, tor­
paq, ağac daşıyan tonyarımlıq maşınlar sakit kəndə böyük bir gurultu 
saldı. Sovet sədri pəncərədən boylanıb, dolu maşınları görəndə ixtiyar­
sız olaraq, Barxudarı xatırladı. Papağını da götürməyə macal tapmadı, 
onlara tərəf yüyürdü. Yaxma gedəndə apaşa geyinmiş bir qarayanız oğ­
lan irəli yeridi və əl verdi:

-  Məni tanımırsan, deyəsən, yoldaş Qələndər! Mən Məsmənin oğ­
luyam.

Tənbəki doldurmaq istədiyi qəlyan sədrin əlindən yerə düşdü, apa- 
şalı oğlan tez qəlyanı götürüb, ona verdi. O isə donmuşdu. Apaşalı oğ­
lan dedi: 289



-  Məsmənin oğlunu, Güloğlanı tanımırsanmı? Məni məktəbə qoyan 
özün deyildinmi?

Qələndər kişi Güloğlanı tanıdı və bağrına basdı.
-  Maşallah, nə böyük oğlan olubsan, a kişi! Mən yazıq necə tanıyım, 

a bacıoğlu, səndən heç kəndli iyi gəlmir. Yepyekə bir injenerə oxşayır­
san, dayın necə tanısın?

Güloğlan cibindən bir kağız çıxartdı və gülümsünərək dedi:
-  Yaxşı dedin, elə injenerəm, elə onun üçün gəlmişəm. Barxudar ya­

zıb, zəhmət çək, oxu...
Barxudar Bakıya qayıdandan sonra möhkəm və həmişəlik bir bənd 

bağlamaq, daşqın qorxusunu yox eləmək üçün mərkəzin əlaqədar təş­
kilatlan ilə danışdığını, təşəbbüsünün alqışlandığını və bunun üçün ki­
fayət qədər pul buraxıldığını yazırdı. Göstərirdi ki: "Həmin kağızı sizə 
verən oğlan gənc staxanovçu mühəndislərdəndir, tikintinin rəisi olur. 
Ona kömək edin. Mərkəzdən, şəxsən mənim bacardığımdan asılı nə la­
zımsa, düzəldəcəyəm. Sizin də işiniz o olsun ki, bu mühüm təşəbbüsü 
bütün kolxozçulara başa salın, camaatda olan həvəsi, qüvvəni təşkil 
edin. Tezliklə görüşərik..."

Qələndər məsələdən tamam halı olandan sonra bilmədi, şadlığın­
dan nə etsin. Güloğlanın əlindən tutub, dönə-dönə, bərk-bərk sıxdı:

-  Ay sən bizə çox-çox xoş gəlmisən. Başla-canla sənə kömək etməyə 
hazırıq! Onu da bil ki, bunu, bu dəm-dəsgahı... -  Qələndər bir az durux­
du. Dik-dik Güloğlanın üzünə baxdı: -  Bunu, bu dəm-dəsgahı ki başla­
yırıq ha, mən yatsam, yuxumda da görə bilməzdim. Var olsun, sağ olsun 
o Barxudarı, var olsun kəndlinin qeydinə qalan atamız Sovet hökumə­
ti!..

I I I

Gün keçdi, həftə dolandı, aylar ötdü. Köçaxır kəndi köyşənində Kür 
qırağına çəkilən bənd tikilib başa gəldi. İnsan nə qədər ağır, çətin iş baş­
layır-başlasın, nə qədər əziyyət çəkir-çəksin, əməyinin məhsulunu, ya­
ratdığını görəndə bütün əziyyətlər yadından çıxır, sevincindən 
dağa-daşa sığmır. Ürək şadlıq, könül fərəh, baş məğrurluq, can rahatlıq 
hiss edir.290

İllah da belə əmək ki xalq üçün, xoşbəxtlik üçün həm indi, həm də 
gələcək üçün olsun. Camaat möhkəm və uca, böyük şəhərlərin küçələri 
qədər enli divarın, bəndin üstünə çıxıb gəzinirdi. Ağzı qayıtmış Kürün 
burula-burula axıb getməyinə tamaşa edirdi. Kürün çox yuxarılardan 
qızmış buğa kimi fısqıra-fısqıra gələn suyu sovet adamlarının -  mühən­
dislərin, fəhlələrin, kolxozçuların əli ilə tikilmiş polad bəndə çırpanda 
çini qab kimi çilik-çilik olub tökülürdü. Dalğalar sanki öz gücünü yox­
layırdı. Bir müddət gedəndən sonra, Kürün dərinlərindən, suyun gur 
yerindən qüvvət alandan sonra qayıdıb bəndə hücum edirdi, tamam 
məğlub olduğunu duyub, uzaqlara doğru gedirdi. Kolxozçular tamaşa 
elədikcə fərəhlənirdilər. Kimisi bəndin qabağındakı yerlərdə bağ sal­
maqdan, kimisi çoxmərtəbəli ev tikib pəncərələrini Kürə açmaqdan, ki­
misi bənd işində hamıdan çox çalışan staxanovçulardan danışırdı.

Bu adamların içində Barxudarın -  deputatın adı ayrı bir hörmətlə 
çəkilirdi, çünki bu işin təşəbbüsçüsü o idi. Hamı onu təbrik edirdi, ha­
mı ona təşəkkür edirdi.

Barxudarın yaxşı işlərindən danışılan sözlər qoruqçu Ağanın arva­
dı Bədimisənin qulağına çatdı. O, ərindən soruşdu:

-  Bu ki deyirlər, bəndi basdıran oğlan, bu hansıdır?
-  Hansı olacaq, yadında yoxdur, seçki oldu ha, səs verdik... Sən get­

məmişdin, bərk xəstə idin, yatırdın.
Bədirnisəni fikir götürdü: "Belə igid oğlana barmaq qaldırmamı­

şam. Görəsən, necə eləyim..."
Bədirnisə qalxıb, mücrüsünə baxdı, o zaman komsomolçuların pay­

ladığı seçki kağızı hələ də dururdu. Hamı bu kağızla deputat seçkisinə 
getmişdi. Bədirnisə seçki kağızını ovcunda sıxdı. "Ya mədəd" deyib, ye­
rindən qalxdı, geyindi, hazırlaşdı. Ərinin qorçiqdan qayıtmasını gözlə­
mədi, qapının ağzına bir qıfıl vurub, ispalkomun idarəsinə getdi. Bir qız 
telefonla danışırdı, həyətdə də bir maşın durmuşdu. Bədirnisə içəri gir­
məyə cəsarət eləmədi. Qapıdan boylanıb, geri qayıtdı. Qız çağırdı:

-  Buyur, ay xala, nə işin var, gəl, qayıtma!
Bədirnisə içəri girdi və qızdan soruşdu: 2 91



-  İspalkom hanı, a qızım?
-  Bənd üstündədir. Camaat hamısı ora gedib, nə işin var? 
Bədirnisə geri qayıtdı, istədi qızın sualına cavab verməsin. Bir də na

fikirləşdisə, lap irəli gəldi, əllərini stola söykədi, qızın qabağında dayan­
dı, onun üzünə baxdı:

-  O oğlanın adı nədir, seçilənin?
-  Hansı seçilənin deyirsən, deputatımızınmı?
-  Hə, hə!
-  Barxudar!
-  Barxudara kağızım var, dedim, ispalkom tez çatdırar. Zəhmət çək, 

mənə bir paket, əl-ayaq elə.
Qız ayağa qalxdı, kitabının arasından bir narıncı paket çıxardıb ver­

di və dedi:
-  Barxudarın özü bu saat bənd başındadır. Getsən, özünü görərsən. 

Ancaq uzaqdır, istəyirsən gözlə, axşamüstü burada olacaq, gəlib ərizə­
ni verərsən.

Bədirnisə yenə duruxdu, fikirləşdi: "Gedim-getməyim, gedim-get­
məyim."

Qız əyilib qapıdan baxanda Bədimisənin əllərini belində çataqlayıb, 
bəndə tərəf yeyin getdiyini gördü. İstədi səsləsin ki, "ay xala, yorulub 
dildən düşərsən, gözlə qayıtsın". Ancaq Bədirnisə arvad uzaqlaşmışdı,
səsləsə də, eşitməzdi.

IV
Bənd üstündə, mitinqin şirin yerində Qumaş Barxudarı geri çağırdı 

ki: "Bir qarı var, sizi görmək istəyir." Barxudar aşağı düşəndə Bədirni­
sə əlindəki kağızı ona verdi və mehriban-mehriban dedi:

-  Bağışla, ay oğul, xəstə olmuşam, qocalığın üzü qara olsun, məni 
bağışla!

Kənd soveti sədri Qələndər kişi kənardan göz qoyurdu. Bədirnisə- 
nin, ömründə ictimai həyat, idarə, iclas tanımayan qarının deputata əri­
zə gətirdiyini görəndə bir az da narahat olmuşdu: "Görəsən, bu nə 
şikayətdir. Yəqin, bunu öyrədən var. Bəlkə mənim özümdən ərizə ve­292

rir, kim bilir..."
Başqa bir məsələ olsaydı, Qələndər kişi Barxudardan soruşardı. Bilir­

di ki, Barxudar ondan söz gizlətməz. Amma burada özü haqqında bir iş 
o la ca ğ ın d a n  ehtiyatlanıb, soruşmağa ürək eləmədi. Yanakı bir Bədimisə- 
yə baxdı, bir də Barxudann əlindəki paketə baxdı, bir şey hiss edə bilmə­
diyindən köksünü ötürdü.

Bədirnisə kağızı verib, deputatın əlini sıxandan sonra qayıtmaq is­
təyirdi. Barxudarın paketi açdığını, kağızı oxuduğunu görəndə dayan­
dı ki, görsün nə deyəcək.

Barxudar seçki dəvətnaməsinə baxa-baxa qaldı. Elə bildi, qarı yanıl­
mışdır. Paketin içinə ərizə əvəzinə bunu qoymuşdur. Əl eləyib Bədimi- 
səni çağırdı:

-  Nə istəyirsən, ay ana, sözünü de!
-  Heç bir şey istəmirəm, ay oğul, sənin igid canının sağlığını istəyi­

rəm. O mənə bəsdir.
Barxudar yenə bir şey başa düşmədi:
-  Bu sənin seçki kağızındır ki!
-  Demədimmi, ay oğul, bağışla, eldən geri qalmışam, bağışla.
Barxudar onun səs verməyə getmədiyini bildi, Qumaşı yanına ça­

ğırdı. Qarının adım soruşdu. Üzünü Bədirnisəyə tutdu:
-  Səsini mənə verməyinə təşəkkür eləyirəm. Mənə inanırsan, çox sağ 

ol, ay ana! Ancaq səndən bir xahişim var.
-  Buyur, ay oğul, əlimdən gələni...
-  Gələr, əlindən gələn işdir...
Barxudar Qumaşı göstərdi.
-  Bu qızı ki tanıyırsan.
-  Tanıyıram, ellimdir!
-  Necə qızdır?
Barxudar bunu deyəndə Bədimisənin xəyalına gəldi: "Oğlan Quma­

şı istəyir, yəqin, məndən xahişi var ki, bu işi düzəldim". Barxudar kimi 
bir igidin ona işi düşdüyünə ürəkdən sevindi. Lakin bu işin düzələ bil­
məyəcəyinə heyifsiləndi (çünki Qumaşın əri vardı). Cavab verdi:

-  Yaxşı qızdır, amma, ay oğul, onun əri var!
Barxudar güldü:
-  Amma niyə? Əri olanda yaxşı qız ola bilməz? -  Bədirnisə dinmə­

di. Barxudar davam etdi: -  Özün də təsdiq edirsən, bu çox yaxşı qızdır. 293



Kənddə qadınların irəli getməyinə çox can yandırandır. Səndən xahişim 
budur ki, çox yox, bircə ay bunun yanında oxuyasan. Bizim seçki qay­
dalarını lap yaxşı öyrənərsən. Gündə yarım saat bu qızın söhbətini eşit­
sən, kifayətdir.

Bədirnisə söz verdi:
-  Baş üstə, ay oğul! Baş üstə! Lap iki saat desin, mən hazıram. Qarı 

olanda, nə olar, mən özüm öyrənmək istəyirəm...

V
Mitinqdən sonra Barxudar Bakıya qayıtmağa hazırlaşırdı. Kənd iş­

çiləri deputatı yola salmaq üçün maşının başına yığılmışdılar. Barxudar 
Bədirnisə arvadla məşğul olmağı Qumaşa bir də tapşırırdı. Qələndər ki­
şi arvadın adını eşidəndə diqqətlə qulaq verdi. Barxudarın qayımdan 
danışdığını görüb cürətləndi və soruşmaq istədi: "Kimi deyirsiniz, qo- 
ruqçunun arvadı Bədirnisədənmi danışırsınız?.." Barxudar əhvalatı ona 
danışanda Qələndərin rəngi açıldı.

-  A səni sağ olasan, bunu bayaqdan de də. Ürəyim üzüldü ki: mən 
də deyirəm arvadın, görəsən, bizdən nə şikayəti var. Belə de də!..

Barxudar hamı ilə xudahafizləşdi. Maşın küçələrə səs sala-sala 
kənddən çıxıb, gözdən itincə Qumaş baxırdı. Barxudarı -  bacarığı, igid­
liyi ilə özünü camaata sevdirən oğlanı düşünürdü. Ona elə gəlirdi ki, 
Barxudarın igidliyində, qabiliyyətində qeyri-adi, təəccüblü heç bir şey 
yoxdur. Çünki onun gücü onu böyüdüb yetirən partiyanın gücüdür, 
onun gücü xalqın birləşmiş, polada dönmüş səsinin gücüdür. Onun igid­
liyi partiyasına, xalqına, öz seçicilərinə sədaqətindəndir, xalqa xidmət 
işinə olan sevgisindəndir, yaratmaq, yarıtmaq, bütün qabiliyyətini sosi­
alizm işinə vermək eşqindədir. Qumaş bu fikirlərində yanılmırdı.

1938

VƏTƏN OGLU

1

Mənim nə dərdim vardı? Yalnız ailəmin, ata-anamın razılığını al­
mağı düşünürdüm.

Atam da, anam da Zahidi görmüşdü. Mənim məktəb yoldaşım, mə­
lumatlı, mərifətli bir oğlan olduğunu, yaxşıca kamança çaldığını bilirdi­
lər.

Mən ailəmin rəyini soruşmamışdımsa da, onların bu işə razı ola­
caqlarına şübhə etmirdim. Ona görə məsələni cəsarətlə anama açdım:

-  Ay ana, Zahid məndən əl çəkmir, nə deyirsiniz?
Anam dik-dik baxdı:
-  Nə danışırsan, a qız! -  dedi. -  Özbaşınasan, nədir?
Mən hər nə qədər azad hərəkət etsəm, sərbəst olsam da, hər işdə 

ata-anamın ehtiramını şaxlar, onlardan izin alardım.
-  Özbaşına olmadığım üçün, -  dedim, -  sizdən soruşuram, yoxsa 

bəziləri kimi, heç sizə deməzdim. 295



Anam üstümə çığırdı:
-  Kişi dünyanı dağıdar. Zəhmət çəkib, qız böyütmüşük. Sənin nə 

haqqın var, alışıb-verişəsən, ay ərkansız!
-  Məni satmaq üçünmü böyütmüşsünüz, ana?
Anam dinmədi. Krantı açıb, əl-üzünü yumağa başladı. Mən evə gir­

dim. Pəncərənin qabağında məyus-məyus dayandım.
Dalandan anamın səsi gəldi:
-  Haralıdır, ay qız?
"Görünür, o, bu barədə danışıq aparmağa razıdır", -  deyə düşün­

düm və cavab verməkdə bir az gecikdim.
Qapını açıb çağırdı:
-  Bura gəl, görüm!
O, sanki xəlvət bir şey soruşur, heç kəs bilməsin deyə, ətrafına ba­

xıb döyükürdü:
-  Haralıdır o gədə, hayandandır?
-  Qarabağdan.
Bir müddət anam dinmədi. Yəqin, cavabımdan razı qalmışdı. Yenə

soruşdu:
-  Atası-anası varmı?
-  Bir qoca atası var, anası çoxdan ölüb.
-  Qardaşdan, bacıdan nəyi var?
-  Ərdə bir bacısı var.
Anam daha kiridi. Mən bildim ki, o, Zahidin qohum-qardaşı haq­

qındakı cavablardan razı qaldı. Çünki "oğlanın anası yoxdur." Demək, 
qızı qayınana qeydi çəkməyəcək, evdə dedi-qodu olmayacaqdır. Anam, 
görünür, buna çox məna verirdi.

Mən anamın susmasını fürsət bilib, şərti kəsmək istədim:
-  Razısanmı, ana? Daha bir sualın, sözün varmı?
O gülümsündü və dedi:
-  Mən heç bir şey bilmirəm, atandan soruş! -  o, özünü ciddiləşdirdi 

və səsini dəyişdirdi:
-  İndiki oğlanlara nə etibar! Sabah elə olmadı, belə oldu.
-  Necə oldu? Mən atama söz deyə bilmərəm.
Atam çox zaman işdə olurdu. İşıq idarəsində montyor idi. Sənətinə296

çox həvəsi var idi. İş paltarını əynindən çıxarmaq istəməzdi. Xatirini da 
istərdilər, ona etibar edərdilər. Çətin işdə, avariya vaxtlarında bir də gö­
rərdin, qapıda maşın səsləndi. Atam xörəyini qabağında qoyub yüyü­
rərdi. Hər işi qaydaya salmamış qayıtmazdı.

Anama yalvarmışdım ki, mən evdə olanda atama heç nə danışma­
sın!

Bu gün dərsdən qayıdanda atamı istirahət eləyən gördüm. Evdə öz­
gə adam yox idi. Söhbətin açılmış olduğunu yəqin etdim. Atamın üzü­
nə baxa bilməsəm də, kefi açıq olduğunu hiss edirdim. Xəyalımdan 
keçdi: "Atam, deyəsən, razıdır."

Anam mətbəxdə qurdalanırdı. Yanlayıb qulağına əyildim və:
-  Nə deyir? -  deyə soruşdum. -  Anam eşitmədi, ya özünü eşitmə- 

məzliyə qoydu, bir də soruşdum: -  Nə dedi?
Anam gözlərini mətbəx stolundan ayırmadı, ahəstə cavab verdi.
-  Danışmamışam. İndicə gəlib.
Sən demə, o məndən gizlədirmiş. Bir də gördüm, atam məni çağır­

dı. Stul çəkib əyləşdirdi, kefimi soruşdu.
O məni çox istəyirdi. Lakin indiki ehtiramında mən yeni bir istilik, 

səsində xüsusi bir nəvaziş duyurdum.
Qapını örtdü, yanımda oturdu. Üzümə yox, vərəqlədiyi kitabın cil­

dinə baxa-baxa başladı:
-  Qızım, Sitarə, bilirsən ki, biz, -  ata-anan səni necə istəyirik. Mə­

nim fikrim-zikrim sənsən. Gözümün, necə deyərlər, ağı-qarası, görüb- 
görəcəyim, oğlum da, qızım da sənsən. Tay-tuşların içində başıuca 
olmağını, həmişə xoş gün keçirməyini, ürəyinə zərrə qədər xiffət gətir­
məməyini istəmişəm. Bunun üçün əlimdən gələni eləmişəm, eləyəcə­
yəm də. Anan da bu cür. Bizim böyük arzumuz var, gərək sənin xeyir 
işin, ömrümüz boyu çəkdiyimiz qəm-qüssənin hamısını yuyub aparsın. 
Ancaq, qızım, sənə bir ata məsləhətim var!

Atamın hər şeydən xəbərdar olduğunu bilib, qıpqırmızı qızardım, 
başımı aşağı salıb, dözmək istədim. Lakin atamın sözləri, indiyə qədər 
eşitmədiyim və bəlkə bir daha eşitməyəcəyim təsirli sözlər qüvvətli bir 
təlqin kimi məni aldı. Atam mənim toyumdan, köçməyimdən, cehizim­
dən xəbər verirdi. Deməli, mən bu evdən, böyüyüb bəsləndiyim ana qu- 297



cağından, ata yurdundan ayrılacağam. Bu mümkündürmü? Uşaqlıq, 
gənclik həyatımın əziz, qayğısız günlərini, xoşbəxt dəqiqələrini bu ev­
də töküb gedə bilərəmmi? Yox, yox! Mənim sevgilim də, ailəm də, gələ­
cəyim də buradadır. Anamın, o mehriban anamın munis qucağı nə tez 
soyudu, nə tez mənə yad oldu!

Gözlənilməz və kədərli bir duyğu məni aldı. Əvvəllər, icazə almaq 
arzusunda olduğum zaman atamı köhnə həyat qaydalarından silkinmə- 
miş, sevgidən, məhəbbətdən uzaqlaşmış, sevdalı qəlbin mahnılarına yad 
bir adam kimi təsəvvür edirdim. İndi isə atam qarşımda böyük və həs­
sas bir qəlb sahibi kimi dururdu. Sanki onun birdəqiqəlik müqəddimə­
si mənə kitablar qədər mənalı idi.

Hər şey: keçmişim, gələcəyim, şən və acı dəqiqələrim, arzularım, 
həsrətli çağlarım, könül yoldaşlarım -  hamısı, hamısı gəlib, gözümün 
önündə dayandı. Gözlərimdən axan səssiz damlaların yanaqlarımı is­
latdığını duyanda başımı daha da aşağı saldım, yaylıqla üzümü örtdüm. 
Atam məni sakit elədi.

Atamın sözləri məni sanki daxili həyəcandan ayıltdı, qəlbimə su səp­
di. İndi o məni öyrədib, oxudub mübarizə meydanına yola salan, öz ix­
tiyarıma, öz bacarığıma tapşıran bir müəllim kimi görünürdü. Mən 
müəllimin dediklərini ürəyimdə təkrarlayır, azmamaq üçün, onu şad et­
mək və özümü pis təsadüfdən qorumaq üçün düşünürdüm. Düşünür­
düm ki, doğrudan da Zahidin şirin söhbətləri, zahirən mülayim 
xasiyyəti mənim üçün ideal ola bilməz. Mən onun bir insan olaraq, cə­
miyyətdə, həyatda, xalq yanında nə qədər faydalı olduğunu yoxlamaq 
istəyirdim. Onu bərkə-boşa salıb, imtahandan çıxarmaq üçün fürsət, va­
sitə axtarırdım. Onun, atam dediyi kimi, daha nəyi sevdiyini və nəyə 
nifrət etdiyini bilməliydim. Mən bilməliydim ki, qoltuğunda gəzdirdiyi 
qalın kitabların nəyini sevir, nə üçün sevir. Bəlkə bu bir görkəmdir. Za­
hidin bütün xasiyyətlərini təsəvvürümə gətirir, bir-bir mühakimə edir­
dim. Onun yoldaşları ilə olan bir söhbəti yadıma düşdü və məni 
sevindirdi.

O, tibb institutunu qurtarandan sonra kəndə göndəriləcəyinə təəs­
süf edən bir yoldaşına deyirdi:

“Mən bu məktəbə daxil olan gündən bilirəm ki, kəndə gedəcəyəm.98

Pis həkim olduğum üçün yox, kəndə yaxşı həkim lazım olduğu üçün 
gedəcəyəm. Mən axı komsomolçuyam. Mən kənddə çalışmalıyam. Get­
diyim yerdə qızdırmanın kökünü kəsincəyə qədər qalacağam. Kəndli­
lərin uşaqlı-böyüklü sapsağlam olduğunu, yanaqlardan qan damdığını, 
"qızdırma" sözünün ancaq nağıl kimi, söhbətlərdə deyildiyini görən­
dən sonra, bəlkə kənddən çıxam, bəlkə uzaq və kiçik kəndlərin birində 
bəzi adamların qanında gizlənib qalan qızdırma mikrobları ilə son mü­
barizə də mənə qismət oldu. Mən bununla xalqa bacardığım xidməti et­
miş olaram."

Mən bir il də Zahidi ləngitdim. Etiraf edim ki, onu çox incitdim də.
Ona inanmamağa heç bir əsas tapa bilmədim. Yanılmadığıma sevindim.
Səhər evdən çıxanda atama əl boyda bir məktub qoydum:

"Əziz atam, sizin tanıdığınız oğlana "hə" dedim. Siz çox evlərə, çox 
qaranlıq yerlərə işıq çəkirsiniz. İki gəncin könül otağında yenicə parla­
yan məhəbbət işığının sönməsinə yəqin ki, razı olmazsınız!.."

II
Bizdə də, Zahidgildə də toya hazırlıq gedirdi. Zahid diplom işini bi­

lirmişdi. Mən hələ çalışırdım. O, axşamlar gəlib mənə kömək edirdi. De­
diyim kitabları tapıb gətirir, sitatların üzünü köçürür, qaralanmış 
vərəqələri ağardırdı.

Yaym əvvəllərində Zahidi hərbi stola çağırdılar. Bir il gedəsi oldu.
Çağırış məntəqəsinə qədər onu özüm yola saldım. Mənə təsəlli ve­

rir, azı həftədə bir məktub yazacağına and içirdi, tez-tez cavab yazmağı 
xahiş edirdi:

-  Heç bir hazırlıq işi üçün, -  deyirdi, -  özünü yorma. Sağlıq olsun, 
özüm qayıdan kimi, hər şeyi düzəldəcəyəm. Sən diplom işini bitir, son­
ra otur dincəl, çox yorulmuşsan, sınıxmışsan.

Öz yaxın yoldaşlarmdan bir neçəsi ilə onu Uzaq Şərqə yola salırdıq. 299



Qatar hərəkət fitini verib stansiyadan çıxdı. Qəlbim də onunla, pəncə­
rədən çəkilməyən, əl edib, mənimlə vidalaşan sevgilimlə getdi.

■ ■ ■ . ft jm

Mən diplom işimi bitirəndən sonra, həm onun tapşırığını yerinə ye­
tirmək, həm də Bakının bərk iyul bürkülərindən qurtulmaq üçün mək­
təbdən putyovka alıb Kislovodska, sanatoriyaya getdim.

Deyə bilərəm ki, bu yay ömrümün ən əziz, ən arxayın yaylarından 
biri idi. Məktəbi yaxşı bitirdiyim üçünmü, sevgimə nail olduğum üçün- 
mü, sanatoriyanın dinc, təmiz və təmin olunmuş əyləncəli həyatından 
xoşlandığım üçünmü, vaxtımı təbiət döşündə, gül-çiçək içində keçirdi­
yim üçünmü, nə isə bu günlər mən özümdə diləgəlməz bir xoşhallıq, 
xoşbəxtlik hiss edirdim.

Məni gözlənilməz və nagahani bir intizar tapdı. Bu o günlər idi ki, 
düşmənlərin qudurğanlığı həddini aşmışdı. Qəzetlər Yaponiya samu- 
raylarının Uzaq Şərq sərhədlərində bizim torpağımıza soxulduğunu xə­
bər verirdilər. Bu xəbərlər xalqı həyəcana gətirmişdi. Milyonlarla 
zəhmətkeş müqəddəs Sovet torpağını qorumaq üçün candan-başdan 
keçməyə hazır olduqlarını bildirir, samuraylara nifrət yağdırır, onlara 
qəti zərbə vurulmasını tələb edirdilər.

Qəzetlər Xasan gölü ətrafında olan döyüşlərdən xəbər verirdilər. 
Mən ikitərəfli narahat idim. Sanatoriya həyatı daha nəzərimdə yox idi. 
Axşam istirahətindən sonra qızlar əl-ələ verib parka çıxanda mən yayı­
nırdım. Kənar, səssiz xiyabanlarda başıaşağı gəzinir, Zahidi düşünür­
düm. Mənə elə gəlirdi ki, o yanımdadır. Budur, onun möhkəm əlinin 
istisi ovcumdadır. Solumda yeriyən addımlarından qum xışıldayır, mə­
nalı söhbəti qulağımda səslənir...

Başımı qaldıranda teleqrafxana lampalarının işığı üzümə düşdü. 
Anama teleqram vurdum. "Çox nigaranam, mənə bir xəbər!"

Əsəbi barmaqlarım qələmi elə bərk sıxırdı ki, pero kağızda yerimir­
di.

Bütiin gecəni gözümə yuxu getmədi. Alacağım sabahkı cavabı dü- 
00 şünürdüm: "Anam yəqin ki, Zahiddən nigaran olduğumu bilir, ondan

aldığım məktub, ya teleqramdan məni xəbərdar edəcəkdir".
İki gün səbirsizliklə gözlədiyim cavab məni daha da əsəbiləşdirdi. 

Anam yazırdı: "Biz yaxşıyıq, nigaran olma!"
Zahiddən heç bir xəbər bilə bilmədim. Evimizin də bir xəbər alma­

dığına inandım. Məktub alsaydılar, mənə bildirərdilər. Bir də fikirləşir­
dim: "Bəlkə bu, anamın sadəlövhlüyündəndir. Bəlkə mənim teleqramı­
mı duya bilməmişdir. Bəlkə də onun məktublarını əziz bir sovqat kimi 
yığıb, qayıtmağımı gözləyir?"

Bu təsəvvürlər, şübhəsiz, məni rahat edə bilməzdi. Qəzetləri oxu­
maqla təsəlli tapırdım. Sərhəddə vuruşan döyüşçülərimizin dünyanı 
heyrətə salan qəhrəmanlığına sevinirdim. Zahidi də unuda bilmirdim. 
Cəbhədən gələn ümumi xəbərlərdən onun halını bilmək istəyirdim, san­
ki onun haqqında ayrıca yazılacaqdı...

Hər səhər qəzet kiosku açılmamış növbəyə dururdum. Narahat da­
yandığımı kənardan baxanlar da hiss edirdilər. Qəzet üçün dayananla­
rın içində qırmızı paltarlı, sarışın bir qız var idi. O öz növbəsini 
gözləməyə dözə bilmirdi. Yanaşıb kənardan, mən baxdığım qəzetə ba­
xırdı. Onun bu hərəkəti mənə qəribə gəlmirdi. Lakin mənim əhvalımı 
hiss etmədiyinə, yaxud hiss edib, maraqlanmadığına acığım tuturdu. 
Tanış olmasaq da, dillənməyə məcbur oldum:

-  Mənim cəbhədə adamım var, sizə nə olmuşdur?
O, üzümə baxdı, sonra gözlərini qəzetin sütunlarına çevirib cavab 

verdi:
-  Sizin bir adamınız oradadırsa, mənim minlərlə qardaşlarım ora­

dadır, mənim müqəddəs vətən torpağım oradadır.

I I I

Mən qəzetləri oxuyub, radionu dinlədikcə sanki Zahidi görürdüm. 
Gah hücumda, tozlu-dumanlı havalar içində dəstə ilə irəliyə doğru yü­
yürdüyünü, silahını bayraq kimi göyə qaldırıb -  "Ura!" çəkdiyini görür, 
sevincimdən nə edəcəyimi bilmirdim. Xəyalımda canlanan qəhrəman­
ların qalibiyyət səsini hamı eşitsin deyə hər şeyi susmağa, dinləməyə ça-



ğırmaq istəyirdim.
Zahid cavandır, komandirdir. Ştabda oturmaz, atəş xəttində vuru­

şar!
Odur, səngərə sığınmış, dizini yerə qoyub atan, iifüqdə başı tərpə­

nən düşmənləri bir-bir dənləyən Zahid deyilmi? O, necə də əsəbidir! O 
boylanır, qartal kimi cummaq istəyir, hirsindən dişi-dodağım kəsir. 
Amandır, Zahid, səngərə sin, güllə yağır!

Bəzən də onu xəstəxanada görürəm. Başına ağ dəsmal bağlanmış­
dır, rəngi solmuş, üzünü yanaqlarına qədər tük basmışdır. Nə qədər də 
sınıxmışdır -  əl sümükləri şəbəkə kimi görünür. O, gənc, həsrət nəzər­
lərini çevirib, başı üstündə dayanan şəfqət bacılarına baxır. Qaraxallı, 
ağxalatlı qız əyilib, onun nə istədiyini soruşur. O cavab vermir, solğun 
gözləri ilə ağır-ağır sağına-soluna baxıb susur! Şəfqət bacısı onu anlaya 
bilmir.

Gözəl qız, mehriban qız, özünü yorma, Zahid ayrı adam axtarır, 
inandığı, könül verdiyi bir etibarsızı axtarır...

Of... bu xəyallar nə qədər ağırdır! Başımdan ağrı qopur, gözlərimə 
qaranlıq çökür. Xəyallar, bir bıçaq kimi qəlbimə sancılan xəyallar, mən­
dən uzaq olun, dağlara, daşlara!

Bu tənha düşüncələrdən ayrılıb parka çıxmışdım. Yoldaşlarım mən­
dən muştuluq istədilər.

Primorye döyüşçülərinin düşməni məğlub etməsi, torpağımızın sa- 
muraylardan təmizlənməsi haqqındakı son məlumatı qəzetdə oxudum. 
Qəzetlər bu qələbənin ayrı-ayrı səhnələrini təsvir edən maraqlı yazılar­
la dolu idi. Biz həvəslə bir-bir oxuyurduq. İç səhifədə "Vətənin oğlu'' 
adlı bir oçerk çap olunmuşdu. Sanki mənim qulağıma pıçıldadılar: 
"Oxu!"

Mən xırda hərflərlə yığılmış sətirlər arasında qara və iri hərflə ya­
zılmış Zahid kəlməsini görəndə ürəyim döyündü, ayağa qalxdım, qəze­
ti yoldaşlarımın əlindən aldım, sanki hərfləri gözümlə yeyəcəkdim. 
Onlar mənim hərəkətimə heyran qaldılar. Soruşdular, qalxıb qolumdan 
tutdular, dönə-dönə dindirdilər. Lakin mən heç nə etmir, heç nə gör­
mür, heç nə duymurdum. Bütün duyğularım gözümə cəmlənmişdi. Gö­
züm bir ada sancılıb qalmışdı. Ha istəyirdim, oxuyum, ha istəyirdim,302

görüm onun başında nə var, ha istəyirdim, tez bilim, səadətimdənmi, 
müsibətimdənmi yazırlar, lakin nəzərim sətirlərdə yerimirdi. Mən titrə­
yirdim, ixtiyarsız diz üstə çökdüm. Qəzet əlimdən düşdü. Yoldaşıma 
işarə elədim.

-  Oxu, tez ol görüm, nə var?..
Onlar mənim bu oçerkdə adı çəkilən adamlardan birinə bağlı oldu­

ğumu duymuşdular. Ona görə ehtiyat edirdilər. Məni kədərləndirə bi­
ləcək heç nə demək istəmirdilər. Mən onların duruxmasına hirsləndim, 
bərk qışqırdım:

-  Oxu, oxu, ay bacı, Zahidi oxu!
Yoldaşım ucadan oxudu:
"...Zahid adlı bir qəhrəman döyüşçünü on doqquz nəfər düşmən 

əhatə etmişdi. Gülləni dolu kimi yağdırırdılar. Mühasirədə, duman için­
də tək qalan o polad vücud, əl pulemyotu ilə düşməni yaxına qoymur, 
dumanda seçə bildiyi hədəfi dərhal aşınr, çətin dəqiqələrin ola biləcə­
yini düşünüb, patronu israf etmirdi. Düşmənlərin beşini öldürdü. Yed­
di nəfəri isə "sürünə-sürünə irəliləyirdi. Görünür, düşmənlər qəhrəmanı 
diri tutmaq istəyirlərmiş. Zahid onların hənirtisindən yaxınlaşdıqlarını 
duyur, torpağı onların başına sovururdu. Onlar yenə irəliləyirdilər. Za­
hid birinin canavar kimi, həris gözlərini görür, əsəbiləşirdi, canından ar­
tıq sevdiyi sovet silahını bağrına basır, düşmən üzərinə ildırım kimi 
şığıyırdı. Uzaqda vuruşan döyüşçülər onun odlu səsini eşitmişdilər. O, 
düşməni vahiməyə salan nifrətlə bağırırdı:

-  "Canavar, sənə silahımı vermərəm! Öl, murdar!.."
Mən ancaq buraya qədər dinləyə bilmişdim. Gözümü açıb özümü 

yatağımda gördüm. Qızlar məni təbrik edirdilər.
-  Zahid sağdır. Zahid qəhrəmandır. Zahidi indi milyonlar tanıyır, 

əzizləyir. Gör nə yazılıb:
"...Belə böyük qəhrəmanları olan xalq məğlubedilməzdir!"
Mən oçerki başdan-ayağa bir də oxudum. Zahidin əsl qəhrəman ki­

mi vuruşduğunu, mühasirədən aslan kimi çıxdığını yazmışdılar. Yara­
landığını da yazmışdılar. Səhifənin ortasındakı şəklə baxdım. Deyəsən, 
rəssam bu şəklə mənim baxacağımı bilirmiş. Onun silah çəkib hücum 
etdiyini, bükülməz qollarını, məğrur başını, geniş köksünü nə gözəl çə- 303



kib! Geri daranan bu sıx və qara saçlar onunkudur. Rəssam yəqin, onu 
görmüşdür. Rəssam onu tanımamış deyil!

Mən bilet alıb Bakıya qayıtdım. Anamın dediyinə görə, bacısı yara­
landığını eşidib, ərilə Uzaq Şərqə gedib.

Mən Zahidin adresini götürüb, vağzala getmək, bilet sifariş etmək 
istəyirdim. Atam mane oldu:

-  Sənin getməyinə ehtiyac yoxdur, -  dedi, -  qayıt, otur yerində!
Anam da çox soyuq danışırdı:
-  Hara gedəcəksən, ay qız? Ağlın azıb, nədir? Yollarda tək-tənhamı 

qalmaq istəyirsən? Qız oğlan dalınca getməz!
Xəyalıma gəldi ki, bəlkə, Zahidin başmda bir iş var. Bəlkə, anam qəs­

dən məni soyutmaq üçün, mənim qüssəmi azaltmaq üçün belə danışır. 
Qayıdıb soruşdum:

-  Ay ana, yoxsa Zahiddən xəbər bilirsiniz? Düzünü deyin görüm, 
oğlan haradadır?

Anam duruxdu, atam da anama baxdı. Mən onların baxışmasına 
məna verə bilmədim.

Anam dedi:
-  Nə olacaq, ondan ötrü niyə üzülürsən?
Onun sağ olmadığı haqqında şübhəm daha da artdı, ağlamaq məni 

boğdu. O biri otağa keçdim.
Anam yanıma gəldi. Qolumdan tutub aparmaq, təsəlli vermək istə­

di. Mən başımı aşağı salıb, gözümün yaşmı tökürdüm. Birdən anamın 
içini çəkdiyini eşitdim.

-  Qonaq istəyirsinizmi?
Bu səsdə mən özümdən, səadətimdən, gəncliyimdən bir hiss duy­

dum. Qışqırıb özümü Zahidin qucağına atdım.
O güldü və dedi:
-  Yenə bunu kim incitmişdir? Sizə tapşırmamışdımmı? Ay Sitarə, 

bu nə halətdir, sənə ağlamaq yaraşmır. Məni təbrik et! Vətən torpağını 
düşmənlərdən təmizləməyimi təbrik et! Yoldaşının isti qam ilə qorudu­
ğu bu müqəddəs torpağı təbrik et!

O, dəsmalla gətirdiyi qanlı torpağı mənə göstərdi və dedi:
-  Yaralarım məni haldan salanda, bədənim bir yarpaq kimi yüngül

olub sözümə baxmayanda hirsimdən torpağı xışmalamışdım. Xəstəxa­
nada bu qanlı torpağı əzizləyib saxlatdım. Sevgilimə, dedim, hədiyyə 
aparacağam. Qoy bu torpaq mənim sədaqətim və ilqarım üçün böyük 
andım olsun!

Mən danışa bilmirdim, sevincimdən dünyanı bir parça nur görür­
düm. Ailəmizə böyük bir şənlik üz vermişdi. Qonum-qonşu tökülüb gəl­
mişdi. Çay qoyan, xörək hazırlayan Zahidin hərbi geyiminə, döşündə 
gün kimi yanan ordeninə baxır, onun əlini sıxırdı.

1938



HİLAL V A Y I

Ləklərin arasında pişik kimi kiçik və boz bir şey tərpənir. Yaxın ge­
dəndə görürsən, belini düzəltdi və başı ilə salam verdi.

-  Ay Hilal dayı, qışın günündə soyuqda nə gəzirsən burada. Yorğa­
nı başına çəkib isti evdə rahatlana bilmirsən?

-  Qərəlim gəlmir. Mənim isti yerim elə buralardır. Öyrənişmişəm, 
əlləşməyə xoşum var.

Başqaları payızda məhsulunu yığıb-yığışdırır, qışda oturub keyf çə­
kir. Hilal dayı bunu bacarmır. Deyəsən, kişi torpağa, bitkilərə vurulmuş­
dur. Bir gün çölə çıxmasa, bulud kimi tutular. Onun bərkimiş balaca 
əllərindən, inamlı baxışından, qocalmış sifətindən iş yağır. Onu görən 
kimi, tağları, dirrik ləklərini, peyvənd ağacları xatırlayırsan, dirriyi gö­
rəndə Hilal dayını xatırlayırsan. Hilal dayı 70 illik ömrünün çoxunu bağ- 
bostan bitkilərinə qulluq eləməkdə keçirmişdir. İşlə, zəhmətlə elə 
qaynayıb qarışmışdır ki, bunlar biri-birindən ayrı heç təsəvvürə gəlməz. 
Onun, oğul kimi bəsləyib-böyütdüyü ağaclar var. Lapatka ilə açdığı 
arxlar, külüng ilə qazdığı su quyulan vardır. O, meyvə-göyərti artelinə306

girəndən sonra anladı ki, canında nə qədər cövhər var imiş. Həm ləz­
zə tlə  işləyib bostanını bəsləyirdi, həm də bir aləm iş günü qazanırdı.

Dünən axşam Hilal dayı qaranlıqlaşanda evə gəldi. Kürkünü soyu­
nub bir kənara qoydu, belindən qəlyanını çıxardıb doldurdu, buxarının 
başında döşəkcə üstündə oturdu. Oğlu Məhər oturub qəzet oxuyurdu, 
balaca qardaşını başa salırdı:

-  Molotov yoldaşın on səkkizinci partiya qurultayında edəcəyi mə­
ruzənin tezislərində göstərilir ki, gərək üçüncü beşillikdə bütün mərkəz 
şəhərlərin ətrafında şəhər təsərrüfatı genişlənsin, kartoşka, göyərti ba­
zası yaransm. İş elə artsm ki, məsələn, Bakının ətrafında əkilən kartoş­
ka və göyərti bütün Bakı camaatını ödəyə bilsin...

Hilal dayı "göyərti" sözü eşidən kimi, baş barmağını çubuğun qa­
baran külünə basdı, Məhərə qulaq asmağa başladı. Meyvə-göyərtidən, 
dirrikdən söhbət olanda Hilal dayı elə güman edirdi ki, şəxsən onun 
özündən danışırlar, onun uşaqlıqdan bəri məhsuldar torpaqlara tökdü­
yü zəhmətdən danışırlar. Belə yerdə Hilal dayı qulaq asmaqla dözmür­
dü. Ürəkdolusu sözlərlə söhbətə qarışmaq istəyirdi.

Lakin indi Məhər qəzet oxuyurdu, izah edirdi. Hilal dayının üzünə 
də baxmırdı. Hilal dayı fikirləşirdi ki, söhbətə necə qarışsın. İstədi göz­
ləsin, qəzet qurtarandan sonra Məhərdən əməlli-başlı öyrənsin, görsün, 
nə məsələdir. Üzünü çevirib yanan buxarının divarları yalayan və uza­
nıb gödələn alovuna baxdı. Gördü, yox, dözə bilməyəcək. Məhərdən so­
ruşdu:

-  Nə məsələdi o, göyərti ki deyirsən... nə olan işdi?
Məhər söhbətini o qədər də xoşlamadığı atasının bu sualını əvvəl­

cədən gözlədiyi üçün cavab da hazırlamışdı:
-  Sən deyən şey deyil, beşillik plan məsələsidir.
Məhər bu cavabla atasını birdəfəlik susdurmaq, artıq suala yol ver­

məmək istəyirdi, lakin Hilal dayı əl çəkmədi:
-  Axı göyərtidən dedin orda, qəzetmi yazır onu?
Məhər daha da ağır cavab verdi:
-  Əşi, -  dedi, -  bu ayrı məsələdir, beşillik plan tuturlar, sənin kimi- 

sinə nə dəxli!
Məhər bununla demək istəyirdi ki, "qoca kişisən, otur yerində, sən 307



hara, belə böyük məsələlər hara?"
Oğlunun tünd danışmağı Hilal dayının xatirinə dəydi. Bunu öz oğ­

lu yox, bir başqası desəydi, yəqin ki, üzüyuxarı söyüb biabır edərdi. An­
caq əlacı nə idi. Doğma oğlunun nanəcibliyinə ancaq təəssüf edə bilərdi! 
Hirs kişini boğurdu, yerində bir qurcuxdu və dedi:

-  Əyə, bambılı, nə oldu, planın mənə dəxli olmadı? Bu nə sözdür, 
deyirsən, bəyəm, hansı işdə səndən əskik olmuşam.

Hilal dayının sinəsindən tüstü kimi bir ah qopdu. Bu, sönüb get­
məkdə, günü-gündən ulduz kimi uzaqlaşmaqda olan gənclik arzu və 
ehtiraslarına, tükənən enerjiyə, azalan taqətə qarşı qocalıq təəssüfü idi. 
Doğrudan da, qocalıq kişini yaman yerdə yaxalamışdır. Bu əyyamda qo­
calıq insafdan deyil. Aləm sel-su kimi cuşa gəlib, dünya ayılıb, insan 
qəd-qiymətini tapıb, zamana taraz kimi düzəlir.

Hilal dayı onunla təsəlli tapırdı ki, "bu peşədə cavanlıq o qədər də 
lazım deyil. Bir qələmə yüyürməyəcəksən, daş daşımayacaqsan, zora 
girməyəcəksən. Burada göyərtinin dilini bilmək gərək. Yarpağına baxan 
kimi, başının ağrısından xəbər tutmaq gərək. Şükür ki, bu da mənim 
əlimdən gəlir".

Məhər atasının acıqlandığını görüb dediyinə peşman oldu. Mənası­
nı yaxşı düşünəndə özünün səhv danışdığını anladı. Səsinin ahəngini 
dəyişib üzr istəyən kimi oldu. Hilal dayı qulaq asmırdı. Üzünü yana çe­
virib nə isə mızıldayır, yəqin ki, Məhərdən narazılıq edirdi.

Hilal dayı başını qaldırıb kiçik oğluna döndü:
-  Ədə, -  dedi, -  dur, çıx yuxarıdan Qurbanəliyə deynən, atam bu 

günün qəzetini istəyir.
Məhər qəzeti Hilal dayıya uzatdı:
-  Buyur, bu qəzet!
ibrahim qardaşının qəzetini götürüb, stulunu atasının yanına çək­

di. Hilal dayı İbrahimin də üzünə tünd baxdı. İstədi, Məhərin qəzetini 
alıb qırağa tullasın, uşağa da acıqlansın ki: "tez ol, dur Qurbanəlidən qə­
zet al gətir!" Sanki İbrahim onun baxışından nə demək istədiyini anla­
mışdı:

-Qurbanəli dərsdədir, saat İl-də gəlir.
Hilal dayı tərpənmədən bir müddət buxarıya baxdı. Məhər pərt ol-308

du, qalxıb eşiyə çıxdı. Hilal dayı İbrahimə dedi:
-  Al qəzeti oxu!
-  Tezisləri oxuyum?
-  Tezis nədir, o bayaqkı yeri, nədi hökumət üçüncü dəfə beşillik plan 

tökür ha, oranı oxu!
İbrahim onillik məktəbi bu il qurtarırdı. Siyasi savadı o qədər də ol­

masa, hər gün qəzet oxuyardı. Tezisləri başdan başlayıb, imtahanda mü­
əllim qabağında imiş kimi, ucadan oxudu.

İbrahim nəzərlərini uzun sütunların başından salıb başdan-ayağa- 
tan su kimi oxuya-oxuya gedir, ancaq sütunun ayağında nəfəs alırdı.

Bakının və Bakı kimi mərkəz şəhərlərin ətrafında şəhər təsərrüfatı­
nın genişləndirilməsi məsələsinə çatanda Hilal dayı ibrahimi dayandır­
dı:

-  Oranı bir də oxu!
İbrahim təkrar oxudu.
-  Saxla!
Hilal dayı İbrahimə işarə ilə dedi ki, "dur qələm gətir, orasına nişan 

qoy!" İbrahim qəzetin o yerini qeyd elədi. Sakit dayandı.
Hilal dayı çubuğunu tüstülədə-tüstülədə buxanya baxmağında davam 

elədi. Bir xeyli sonra dönüb İbrahimin üzünə baxdı:
-  Dur yat, -  dedi, -  sabah dərsin var, dur!

Hilal dayı Molotov yoldaşın nə böyük məsələlər qoyduğunu anla­
mışdı. Ürəyində vuruşdurub fikirləşirdi, öz-özünə deyirdi:

-  Deməli, Bakının milyon camaatına göyərti çatdırasan gərək. Gör 
nə qədər gərək torpaq əkilə. Nə qədər dirrikçi ola. Başa-baş sular çəki­
lə, həngamə başlana...

Fikirləşdikcə Hilal dayının zehnində böyük bir təsərrüfat dünyası 
canlanırdı. Abşeronun bütün quru yerləri sürülüb lək-lək naxışlanmış­
dır. Bir ucu dəmiryoldan başlanan dirrik və bostanların o biri ucu gedib 
dənizə çıxır. Yük maşınları yollarda toz qaldırıb, gübrə daşıyır. Kəmər 
kimi düz, qab kimi təmiz arxlardan axan Şollar suyu kələm, soğan lək- 309



lərinə dolub sakitcə dayanır, sanki mənzilə çatdığı üçün dincəlir.
Aqronomlar gəlib yenicə göyərən tərəvəzin körpə yarpaqlarına ba­

xırlar. Faraş səpilmiş reylıan iyi adamı valeh edir. Parniklərin ağzı açıl­
mış, qışdan qorunan, keçmiş qızlar kimi pərdədə bəslənib böyüyən 
yarpaqlar və zoğlar nəmli şüşələrdən eşiyə boylanıb bahara, günəşə ba­
xır, dəstə-dəstə tamaşaya gələnlər dirrikçilərdon söz soruşurlar...

Bütün bu mənzərəni həqiqət kimi duyan Hilal dayı marağını gizlə­
də bilmirdi. Bir adam tapıb bu barədə ətraflı danışmaq, Sovet hökumə­
tinin başladığı və onun peşəsinə dair olan iş haqqında ürəyindəkiləri 
demək istəyirdi. Özünə ən yaxın adam saydığı oğlunu çağırdı:

-  Ay ibrahim, bir fikrə düşmüşəm axı.
-  Necə?
-  Nə xəyaldasan, bu plan işlərində bizləri də saya-hesaba salan olar, 

yoxsa aqronomlar gələsidir?
İbrahim müəyyən cavab verə bilmədi:
-  Əlbəttə ki, təzə aqronomlar olacaq, ancaq köhnə kadrdan da isti­

fadə eləyərlər, çünki onların praktikası var axı!
Hilal dayı oğluna qulaq asmadı.
-  İstəyirəm, Molotovun özünə yazam!
Bu söz İbrahimə lap qəribə gəldi. Atasından birinci dəfə belə cəsa­

rətli fikir eşidirdi. 70 yaşında bir dirrikçi, özü də savadsız bir kişi, Mo- 
lotova nə yaza bilərdi?

-  Nə yazacaqsan, əşi?
-  Yazam ki, belə də, beşillik plana xeyrim dəyər.
-  Nə olsun dəyər.
-  Qoy bilsin ki, biz də bir peşə sahibiyik. Sabah Abşeronda iş açılan­

da məni kim yada salacaq?
-  Molotov hökumətdir, vaxtı nə gəzir.
-  Tapar, tapar. Əl boyda kağızı elə avtomobildə oxuyar, nə olub?
-  Bəyəm, yazan bir sənsən?
-  Yaxşı, el yazır, oba yazır, mən niyə yazmayım? Ballı arvad Kali­

nin yoldaşa yazmaqnan imarət aldı. Mən niyə yazmayım?
-  Sən də imarət istəyirsən?
-  İmarət istəmirəm, ancaq dirrik işində əlim olsun.320

İbrahim atasının inadını görüb məktubun öz boynuna düşəcəyini 
bildi və dedi:

-  Elə kağızı hər adam yaza bilməz.
-  Mən deyərəm, özüm, indi qələmim olmasa da, ağlım ki haşımda­

dır. Deyərəm, sən də yavaş-yavaş yazarsan. Elə öz dilimizdə yazarsan, 
Molotov yoldaşın dilmancı olmamış olmaz...

İbrahim mürəkkəb-qələm gətirdi. Səliqəli bir kağız hazırlayıb atası­
nın dediklərini yazmağa başladı.

Hilal dayı ömrünün ən ciddi və mühüm çağlarında olduğu kimi 
özünü yığışdırdı, gəlib oğlu ilə qabaq-qabağa stul üstündə oturdu, dir­
səklərini stola söykəyib kağız tərəfə əyildi. Görən deyərdi İbrahim ya­
zanı oxuyub yoxlamaq istəyir. Yavaş-yavaş və bir az da ibarəli di) ilə 
diqtə eləməyə başladı.

-  Əvvəl başdan yaz ki, salam göndərir Sovet hökumətimizin əziz 
böyüyünə Altıağac kəndinin sakini Hilal Kəlbə Həbib oğlu, ikinci, o plan 
ki buyurmuşdunuz, gəldi çatdı, oxuyub məzmunundan hali olduq, çox 
şadıq. Allah sizə ömür versin...

Hilal dayı dayandı, barmağını uzadıb son sətirləri göstərdi və so­
ruşdu:

-  Burada nə yazdın, bir oxu, bala!
İbrahim oxudu:
-  ...Çox şad olduq, Allah sizə ömür versin...
Hilal dayı barmağını qılınc kimi kağızın üstündən çəkib dedi:
-  Allahı qarala. Allahdan acığı gələr, poz getsin! Eləcə yaz ki, min 

yaşayasınız, çox irazıyam!..
İbrahim yazdı.
Hilal dayı yenə fikrə getdi. O fikirləşəndə göz qapaqlarını aşağı sa­

lar, günahkar uşaqlar kimi məyus bir vəziyyətdə dayanardı. Bir də gö­
rərdin başını qaldırdı. Dərin və kiçik gözləri quyu suyu kimi işıldadı və 
həzin, təsirli səsi eşidildi. İndi o, fikirləşir, xəyalında düzəltdiyi cümlə­
ni demək üçün əlini İbrahim tərəfə uzadır və başlayırdı, sonra yarımçıq 
qoyub "yox, yavaş görüm" deyib təkrar fikrə gedirdi.

İbrahim qalxıb su içdi və su qabını gətirib stolun üstünə qoydu, 
yerində oturub atasına müntəzir oldu. Hilal dayı dilləndi: 322



-  Hə... çox irazıyam yazmısan da?!
-  Var.
-  Var ol. Onun dalınca yaz ki, mən dirrikçiyəm, sənətim budur, əlli 

il dirrik becərmişəm... Hilal dayı səsini dəyişdi:
-  Urusca bostana nə deyir?
-  Aqarod.
-  Yaz ki, aqarodçuyam. Torpağı da ovcuma alan kimi, tanıyıram. İki 

barmağımın arasında sürtdümmü, bilərəm, ay torpaq, sən nəsən. Sən­
dən kartoşka iyi gəlir, yoxsa tərəvəz, soğan, kələm, ya qeyri.

İbrahim acıqlandı:
-  Cümləni qarışdırma, bir-bir de!
Hilal dayı bir az kiridi və sonra mehriban bir dil ilə dedi:
-  Mən deyəni başa düş, oğul, cümləni özün düzərsən.
İbrahimin qələmi dayanmamış Hilal dayı davam etdi:
-  Siz yoldaşlardan təvəqqe eləyirəm ki, Abşeronda təsərrüfat ki, qu­

rulacaq, məni yaddan çıxartmayasınız. Sovet hökumətinin yolunda can- 
baş ilə varam. Niyə ki, bu hökumət mənim özümü də, oğlanlarımı da 
quş kimi pərvaz eləyib. Boynuma böyük minnət qoyub.Məndən salam- 
dua, Molotov yoldaş, ev uşaqlarınıza və dost-aşnanıza. Baqi vəssalam. 
Əztərəfi Hilal Kəlbə Həbib oğlu.

İbrahim bilirdi ki, atasının ağlı köhnə məktublara gedib, ona görə 
nə "baqi vəssəlam" yazdı, nə də "əztərəfi". Məktubun axırında imza ye­
rində atasının adını yazıb qatladı, paketə qoyub ağzını bağladı.

Məktubu göndərəndən sonra Hilal dayının ürəyi tıp-tıp eləyirdi, qu­
lağı səsdə idi. Hərdən fikirləşirdi ki, görəsən, tutduğum işin nəticəsi nə 
olacaqdır. Görəsən, xalq bilsə, nə deyər, görəsən, yazdığımın ləyaqəti 
varmı. Görəsən, poçtalyon çatdıracaqmı?

Günün birində Hilal dayı həyətdə odun yarırdı. Küçədə maşın səsi 
eşitdi. Hilal dayıgilin kəndi ucqar və balaca yer idi. Maşın az gələrdi. 
Maşını görəndə kənd uşaqları cücə kimi başına yığılardılar.

Maşın dayanan kimi, darvazadan qışqırdılar:
-  Hilal Kəlbə Həbib oğlunun evi haradadır?

Hilal dayı baltam yerə atıb qapıya çıxdı, portfelli bir cavan oğlan da­
yanmışdı.

-  Nə buyurursunuz?
-  Hilal Kəlbə Həbib oğlu kimdir?
-  Mənəm, nə buyuracaqsınız?
Portfelli oğlan əlini uzatdı:
-  Xoş gördük səni, Hilal dayı, gəl tanış olaq. Mən Torpaq Komissa- 

liatından gəlmişəm. Narkom səni görmək istəyir, buyur, əyləş maşına 
gedək.

Hilal dayının rəngi dəyişdi. Nə deyəcəyini bilmədi. Nə dindi, nə da­
nışdı, nə geri qayıtdı, nə cavab verdi. Portfelli oğlan kişinin çaşdığını gö­
rüb əlavə etdi:

-  Di tez olun gedək. Molotov yoldaşdan tapşırıq var, narkom məx­
sus oturub sizin yolunuzu gözləyir...

Sanki Hilal dayı indi başa düşdü, indi inandı ki, yazdığı kağızda nə 
güc var imiş, biixtiyar ondan sual ahəngində bir səs çıxdı:

-  Hə, hə?!
-  Bəli, narkom gözləyir.
-  Bu saat, a qadan alım, bircə dəqiqə.
Hilal dayı evə girdi, gülə-gülə oğlunun üzünə baxdı, əllərini açıb 

işarə ilə öz üst-başını göstərdi.
-  Ay İbrahim, narkomdan eyibdi belə, mənə bir nimdaş kastyum

tap.
İbrahim məsələni bilib, tələsik skafı açdı, Məhərin kostyumunu gə­

tirib atasının əyninə geyindirdi. Kişi xudahafiz deyib çıxanda İbrahim 
səsləndi:

-  Ay ağa, qayışını bağla, sallanır.
Hilal dayı onun səsini eşitdi, ancaq nə dediyini anlamadı və bənd 

olmadı da.
Hilal dayı komissarın təmiz, rəngli çıraq kimi yanan kabinetinə gi­

rəndə ayaqqabısını çıxarmaq istədi. Portfelli oğlan onun qolundan tu- 
tub içəri çəkdi ki:

-  Ay rəhmətliyin oğlu, bəri gəl!
Komissar bir xoşsifət, gülərüzlü gödərək oğlan idi. Hilal dayının əli­

ni sıxdı, ona yer göstərdi. 323



Komissariatm aqronomları da Hilal dayının söhbətinə gəldilər. Ona 
suallar verdilər. Onun uzun təcrübələr nəticəsində yığdığı biliyi təqdir 
etdilər, o qoca kişidə olan alovlu iş marağına sevindilər. Uzun və şirin 
söhbətdən sonra komissar Hilal dayının adresini bloknotuna yazıb gö­
türdü, ondan razılıq elədi.

Maşın ilə onu evlərinə yola salanda Hilal dayı özünü 22 yaşında bir 
adaxlı oğlan kimi hiss edirdi. Maşın mis kimi asfalt üstündə süzüb ge­
dir, Hilal dayı kiçik gözləri ilə şoferin başı üstündən irəliyə doğru ba­
xır, üç şey düşünürdü: Molotov yoldaşın ona elədiyi yaxşılığı, Abşeron 
çöllərində qurulacaq təsərrüfatda igid kimi işləməyi, yazbaşı dirrikçilə- 
rə öz təcrübələri haqqında danışacağı sözləri. Bunların birindən xəcalət­
lik çəkir, birini intizar və sevinclə gözləyir. Birindən ehtiyatlı danışırdı.

1938
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VOSTGÖRÜŞÜ

Məzuniyyətdə idim. Cibim dolu, kefim saz. On-on beş günümü şə­
hərdə keçirtdim. Sonra doydum, darıxdım. Əziz dostlarımdan biri, 
uşaqlıqdan məktəb yoldaşım olan Fətulla yadıma düşdü. Onun şəhərə 
yaxın kəndlərdən birində evlənib kök saldığını, müəllimliklə məşğul ol­
duğunu bilirdim. Bazar ağzına çıxıb maşınların birinə oturdum. Birbaş 
kəndə yollandım.

Fətulla mənim dostum idi. Özü də, münəqqidlər demişkən, "sözün 
əsl mənasında" dostum idi. Bilmirəm, lüğət yazanlar dost sözünə nə mə­
na verirlər, amma mən öz "lüğətimdə" dost o adama deyirəm ki, öz qəl­
bimi onun köksünə, onun qəlbini öz köksümə qoymağa razı olum, o da 
razı olsun. Bu razılıqdan doğan bütün nəticələr gərək ki, öz-özünə mə­
lumdur.

Fətulla ilə belə dost idik. Mən həyatımda olan bütün işləri (xeyir, 
şər, fərqi yoxdur) hamıdan qabaq ona bildirməyi, məsləhətləşməyi 
borc və daxili bir ehtiyac sayırdım. Beş-on gün görüşməyəndə, bu 
müddətdə yaşadıqlarını, təsirlərim mənə yarımçıq və natamam gəlir- 315



di. Bütün ləzzətlərin dadı o zaman damağımda duyulurdu ki, onlar 
haqqında Fətulla ilə söhbət etmiş olam.

Ancaq həyat özü qəribə, bizdən asılı olmayan və izahı çətin qanun­
larla qurulub. İş dəyişir, yaş dəyişir, baş dəyişir, bunların nəticəsində 
zövq də dəyişir. Əziz dostunun bəzi hərəkətləri sənə artıq xoş gəlmir, 
səninki də ona. Görürsən, onun səndən də əziz dostu tapıldı, sənin on­
dan da mehriban dostun var imiş. Hər şeyin təzəsi deyirlər, dostun köh­
nəsi. Mənim zənnimcə, təzəlik, ya köhnəliyin burada əhəmiyyəti azdır. 
Dostun sədaqətlisi yaxşıdır. Sədaqət olmayandan sonra, yüz ilin köhnə­
si olsun, nəyə lazımdır?

Əslinə baxsan, belə söhbətlər Fətulla ilə mənim barəmdə lap artıq­
dır, çünki biz dost olanda müzakirəyə qoyub dost olmamışıq və hələ 
aramızda belə müzakirələrə səbəb olan heç bir hadisə baş verməyib.

Bəli, dedim ki, dostum Fətulla yadıma düşmüşdü, maşına oturdum. 
Elə anlaşılmasın ki, Fətullam bu neçə ildə unutmuşdum, birdən xatırla­
dım. Heç vaxt, nəinki unutmaq, hələ mən həmişə xəyalımda özümü mə­
zəmmət edərdim ki, onun işi kənddədir, külfət sahibidir, hər saat gələ 
bilmir, mən getməliyəm axı. Məhz məzuniyyət vaxtında Fətulla ilə gö­
rüşməyi niyyətimə qoymuşdum.

Bazar ağzında həmin bu niyyətim yadıma düşdü. Maşına oturub 
getdim.

Maşın məni xəzəlli, əyrim-iiyrüm yollarla gətirib Çanaqçı kəndinə 
çıxartdı. Bir kəndlidən soruşdum ki, Fətulla müəllimin evi haradadır? 
Göstərdi. Çay qırağında, alçaqdivarlı, taydarvazalı bir həyət idi. İçində 
meyvə ağacları da var idi. Maşını yola salıb, dar küçə ilə ora yanaşdım, 
qapını döydüm.

Ayağında köhnə, böyük bir başmaq sürütləyən qız uşağı qapıya gəl­
di. Beş-altı yaşı olardı. Belə başa düşdüm ki, Fətullanın evləndiyi dörd 
il, ya dörd il yarım ancaq olar. Onun bu yaşda qızı haradandır?

-  Fətullanın evi budurmu? -  deyə soruşdum.
-  Bəli, -  deyə qız cavab verdi.
-  Özü evdədirmi?
Qız ikinci sualıma cavab vermədi. Qayıdıb evə getdi. Bir dəqiqə çək­

mədi ki, qaça-qaça gəldi:326

-  Deyir, buyursun!
Mən eyvanda qaloşumu çıxarıb, evə girəndə ayrı bir mənzərə gör­

düm. Hərarətli görüş üçün, sevinmək, gülüşmək, qucaqlaşmaq niyyəti­
lə daxil olduğum evdə bir qış soyuqluğu məni dondurdu. Fətulla evin 
yuxarı başında, çarpayıda yaman gündə yatırdı. Onu çətin tanımaq olur­
du. Dolusifətli, qırmızıyanaq, şən və gülümsər müəllimdən quru bir qə­
fəs, şam kimi işıldayan bir cüt göz qalmışdı. Məni görən kimi, Fətullam 
qəhər tutdu, gözləri yaşardı. Başını yastıqdan götürməyə, dirsəklənmə­
yə çalışdı. Dodaqları tərpəndi, zəif səs ilə nə isə dedi.

Xəstənin yanında oturdum. Nəbzini əlimə aldım, halını soruşdum. 
Arvadının deməyinə görə, xəstələndiyi bir aydan artıq idi. On beş gün 
rayon xəstəxanasında yatmışdı. Özünü babat hiss edən kimi, uşaqları 
üçün qəribsəyib dözməmiş və onu evinə gətirmişdilər. Evdə sinəsindən 
qan açılmış, get-gedə vücudu əriyib, qüvvətdən, taqətdən düşüb...

Kənd həkimi hər gün müalicəyə gəlirmiş. Onun yazdığı reseptlərə 
baxdım. Mənə elə gəldi ki, bu dərmanların Fətullanın xəstəliyinə dəxli 
azdır. Xəstəyə zəhmət də olsa, onu mən əməlli-başlı müayinə etdim. Bü­
tün bacardığımı işlətməyə baxmayaraq, kənd həkiminin diaqnozundan 
bir əlamət tapa bilmədim. Yəqin ki, həkimi qorxudan xəstənin sinəsin­
dən gələn qan imiş. Qanı kəsmək üçün isə belə dərman vermək olmaz. 
Bu dərmanı xəstə qadınlara, özü də bir az miqdarda vermək olar.

Fətullanın ailəsi: arvadı və körpə uşaqları ailə başçısını ağır naxoş gö­
rüb, külək vuran zərif bağ bitkiləri kimi soluxmuşdular.

Qadm mənim Fətullam diqqətlə müayinəmi ümid və intizarla gözlə­
yirdi. Cəld hərəkətlərilə xəstəyə və mənə kömək edir, hər dəmdə xəstə­
nin gecələr sayıqladığını, çay və dərmandan başqa heç nə içmədiyini, 
yemədiyini şikayətli bir ifadə ilə deyirdi.

Dostumun bu vəziyyəti məni çox kədərləndirdisə, kənd həkiminin 
müalicəsi də lap əsəbiləşdirdi. Dərman kağızlarını cırıb tullamaq, evinə 
adam göndərib, çağırtdırmaq istədim. Belə bir təlaşdan ailənin daha da 
təşvişə düşə biləcəyini düşünüb, özümü sükuta məcbur etdim. Fətulla- 
nın başaltısını hündür etdirdim, oturub həkimin gəlməyinə müntəzir 
oldum.

Bəli, axşama yaxın bir də gördüm, əlində bir itdöyən ağac, qoltu- 317



ğunda nə iso, qəzetə bükülmüş bir bağlı, ortayaşlı, gödərək bir kişi içə­
ri girdi. Onıın adını bilmirdim, ancaq "Mirzə" deyirdilər. Mirzə çox ar­
xayın və ərkyana bir əda ilə soyunub, yuxarı başa keçdi. Üzünü qadına 
tutdu:

-  Hə, -  dedi, -  necədir, öskürək çoxalıb, azalıb, qan gəlib, ya yox?
Qadın nə isə cavab verdi. Mirzə xəstənin nəbzinə baxdı, o yan-bu

yanına keçdi, çəliyini əlinə aldı və bağlamasını qoltuğuna vurdu:
-  Dediyim qayda ilə dərmanı içirdərsən, gecələr üstünü də möhkəm

örtərsən...
O çıxmaq istəyəndə mən dilləndim:
-  Mirzə, -  dedim, -  bu yazığın bir sürü külfəti var, mümkün etsə­

niz, müalicəsilə ciddi məşğul olun, halı ağırdır.
Mirzə qayıdıb mənə əyri-əyri baxdı:
-  Ciddi, ya qeyri-ciddiliyini siz nədən bilirsiniz? Təbabətin qayda- 

qanunu var. Necə ki, lazımdır, rəftar olunur. Bu, pambıq planı deyil ar­
tıqlaması ilə, necə deyərlər, vaxtından əvvəl zad eləyəsən...

Mənim səfər geyimim bir o qədər yaxşı deyildi. Sakit oturmağım da 
həkimə başqa təsir bağışlaya bilməzdi. Hətta, o mənim xahişimi lağa da 
qoyurdu. Bundan məlum idi ki, Mirzə məni çöl adamı, ya təsadüfi yol­
çu sayırmış. Mən qalxdım, onun yazdığı resepti götürüb, latınca yazı­
lan sözləri ona oxudum və dedim:

-  Doktor, məni bağışlayın, sizin yazdığınız dərman qadın xəstəlik­
ləri üçündür. Sizin diaqnozunuz yanlışa oxşayır...

Latın sözləri mənim ağzımdan çıxanda Mirzə bir diksinən kimi ol­
du. Özünü yığışdırdı, yaxın gəlib resepti məndən aldı. Baxa-baxa qaldı. 
Guya oxuyurdu. Halbuki, qıpqırmızı qızarmışdı, gicgahında tər damcı­
ları işıldayır, xəcalətindən başını kağızdan qaldıra bilmirdi. Mən ona kö­
mək etdim:

-  Doktor, -  dedim, -  mənim fikrimcə, xəstənin dərdi belədir.
Mirzə mənim danışığımdan həkim olduğumu yəqin etmişdi.
-  A səni sağ olasan, -  dedi, -  bu qüvvəniz var idi, niyə bir az qabaq­

dan gəlmirdiniz?
Mirzə xəstənin dərmanını mən dediyim kimi dəyişdi, mənim kim 

olduğumu, haradan gəlib, hara getdiyimlə maraqlandı. Mən hamısını 
danışdım.318

Lakin Mirzənin canına düşən qorxu bir dəqiqə də olsun, simasın­
dan çəkilmirdi, bütün hal və hərəkətində hiss olunurdu. Qalxıb getmək 
istəyəndə məni həyətə çağırdı:

-  Görürəm, -  dedi, -  siz bir alicənab adamsınız, gəlin mənim çörə­
yimə bais olmayın. Bildiyinizi, bir daş üstdən, bir daş altdan, qoyun bu­
rada qalsın.

-  Necə bilirsiniz, -  dedim, -  Mirzə, Fətulla sizin müalicənizlə dirilə 
bilərmi?

Mirzə dinmədi. Ağacını ata-ata başıaşağı bir az yeridi. Sonra mənə 
tərəf döndü:

-  Bilirsiniz, günah bizim müəllimlərimizdə olub, siz alan bilik, əl­
bəttə ki, bizə qismət olmayıb...

Mirzəni qapıya qədər yola saldım, qayıtmaq istəyəndə qolumdan
tutdu:

-  Xahişimi yerə salmayın. Mən də bir bölük külfət sahibiyəm...
-  Qorxmayın, -  dedim, -  Mirzə, mənim heç kəsə pisliyim dəyməz.

Ancaq bu barədə sonra danışarıq.
Mən qollarımı çirməyib, Fətullanın müalicəsilə məşğul oldum. Fay­

ton tutdurub, rayona, aptekdən bəzi şeyləri almağa adam çağırtdım. Fə- 
tullanın evində, demək olar ki, xəstəxanaya yaraşan bir şərait düzəltdim.

Xəstənin yaxşılaşması, irəli gəlməsinin bir səbəbi də onun mənəvi 
cəhətdən, ruhən dinc və arxayınlığıdır. O, mənim müalicəmə və özümə 
inandığı üçün bütün tapşırıqlarıma boyun əyir, öz-özünə diqqət yetir­
məyə çalışırdı. Həm də darıxmağa qoymurdum. Özüm darıxsam da, ya­
nında oturub söhbət edir, yuxu vaxtında ətrafda sükutu təmin edirdim.
Ayıq zamanında Fətullanı əyləndirir, xəstəliyini unutdurmağa çalışır­
dım.

Mirzənin vəziyyəti Fətullanı da düşündürürdü. O da hərdən hirslə­
nir, Mirzənin məsuliyyət duymayan adam olduğunu deyirdi.

Gəlişimin on dördüncü günü Fətulla tamam sağalıb durmuşdu. Hət­
ta kənd həkimi bu gün bizi evinə qonaq çağırmışdı. Mən gedə bilməyə­
cəyimi bildirdim. Fətulladan qabaq arvadı razı olmadı:

-  Yox, mümkün olsa, ürəyini sındırmayın, -  dedi. -  Bir də siz çıxıb 
şəhərə gedəcəksiniz, biz həmişə Mirzə ilə üz-üzə gələcəyik, işimiz dü- 329



şəcək. Elə olmasın ki, incisin, yaxşı olmaz...
Mən o gün şəhərə qayıdırdım. Mirzəni yol ağzına çağırıb dedim:
-  Neçə ildir buradasınız?
-  On bir il var.
-  Bu qəbiristanlıqda yatanların neçə faizindən xəcalətlisiniz?
Mirzə qarşıda, yamacda düşən qəbiristanlığa, mənə və sonra çək­

məsinin ucu ilə eşələdiyi torpağa baxdı:
-  Onların hamısından artıq sizin yanınızda xəcalətliyəm. Ancaq bir 

xahiş idi, elədim. Nə olar, adamın adama işi düşər.
-  Mirzə, -  dedim, -  sizə pisliyim dəyməyəcək, buna lap arxayın ola 

bilərsiniz. Camaatı belə, baytarcasına müalicənizə qarşı isə susa bilmə­
yəcəyəm, bunu da yəqin edin.

Mirzə qızardı və duruxdu:
-  Bildim, deməli, mənə nə etsəniz, hökumət əlilə edəcəksiniz. Hə! 

Həm öz əlinizlə, həm də hökumət əlilə!
-  Necə yəni! -  deyib Mirzənin qolundan tutdum və onu yoldan kə­

nara çəkdim. Divar dibində, daş üstündə oturduq. -  Ayda neçə alırsı­
nız? -  deyə sual verdim.

-  Beş-altı yüz.
-  Sizə bir yüngül qulluq düzəltsəm, özünüzü də tibb işçilərinin ixti­

sas kursuna qəbul etdirsəm, necədir!
Mirzə sevindi:
-  Oxumağa mənim başmaqlarım da razıdır. Ancaq ailə dolansın.
-  Ailəli olduğunuz üçün sizə təqaüd də verərlər. Qulluqdan da alar­

sınız, heç olmasa, bir-iki il oxuyun, onda görərsiniz elm aləmində yeni 
nələr var. Səhvinizi anlarsınız, hazırlaşıb düz-əməlli həkim olarsınız, 
mənim kimisinin yanında diliniz də gödək olmaz.

Doğrudur, Mirzə mənim sözlərimə "bəli" -  deyir və əlini gözü üs­
tünə qoyurdu, amma sifətindəki nigarançılıqdan bəlli idi ki, vədlərimə 
inanmır, onun səhvini aləmə yayacağımdan, vəzifədən qoyduracağım­
dan qorxur.

Mən artıq heç bir şey demədim, Fətulla ilə xudahafizləşib, şəhərə 
gəldim.

320 Mirzəyə verdiyim vədi yerinə yetirmək üçün rayon səhiyyə işçiləri



Qonaqpərəst soh.rw

də mənə kömək etdilər. Mirzə ilə şəhərdə görüşəndə o, əlimi sıxır və vic­
danına and içirdi:

-  Ya loğmana bərabər həkim olacağam, ya da ki bu sənətdən tamam 
əl çəkəcəyəm. İndi görürəm ki, mən necə avam imişəm!..

O, kursla kifayətlənmirdi, tibb institutunda mühazirələrə də davam 
edirdi.
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VICVAhl

Mənim lıəkimliyim yüksək bir hisslə başlanmışdı. Bütün təhsilim 
boyunca insanın yalnız bədən quruluşunu, fizioloji aləmini deyil, psi­
xologiyasını, mənəvi aləmini də öyrənməyə çalışmışam.

Bəlkə buna görə idi ki, mən başqa sənətə yox, hakimliyə getdim. Bu 
sənətə başladığım ilk illərdə mən öz gücümə güvənirdim. Güman edir­
dim ki, sağlam başı, möhkəm ürəyi olan bir vücudun min cür azarı da 
olsa, sağaltmaq, ayağa qaldırmaq mümkündür. Müalicəsiz xəstəlik yox­
dur. Bütün vaxtsız ölənlərin ölümü həkimlərin acizliyindən, yaxud mü­
alicə tədbirlərinin gecikməsindən, ölənlərin səhlənkarlığındandır, çünki 
insan bədəni həddə-hesaba gəlməz maddi imkanlarla, həyat qüvvələri 
ilə zəngindir. Hansı vəzifədə, harada çalışsan, fərqi yoxdur. Əsl məqsəd 
xalqa xeyir vermək, sovet məktəbinin verdiyi bilik və bacarığı həyatda 
səmərəli işlətməkdir.

İlk aylar rayonda səhiyyə məntəqəsində çalışırdım. Çox həkimlər 
çətinlik çəkdikdə yanıma gəlirdilər. Çox zaman xeyirli məsləhət alırdı­
lar. Biliyimdən, bacarığımdan aşağı dərəcəli vəzifəyə getdiyim üçün

dostlarım, tanışlarım məni danlayırdılar. Mən onları qane etməyə çalı­
şırdım:

-  Vəzifənin böyük-kiçiyi yoxdur. Pis və ya yaxşı işləmək vardır.
İttifaq düşdü ki, bir iş bizim mübahisəmizə də, mənim həkimlik sə­

nətimə də son qoydu.
Mən qulluğa girən ilin qış ayları idi. Rayonda boğaz ağrısı yayılır­

dı. Səhiyyə şöbəsinin əmri ilə uşaqlara iynə vururduq. Bu işə tibbi rəh­
bərlik mənə tapşırılmışdı.

Ata-anaların çoxu səhiyyə tədbirlərinin xeyrini və vacibliyini yaxşı 
düşünmüşdülər. Uşaqların əllərindən tutub, məntəqəyə müalicə tədbir­
ləri üçün gətirirdilər.

Şübhəsiz ki, hələ lazımınca maariflə işıqlandırılmamış ailələr də var­
dır. Bəzi analar əziz uşaqlarının qoluna iynə batırılanda, uşaq ufulda­
yanda və ya ağlayanda dözmürlər, ürəkləri yanır. Mən belələrini başa 
salmağa çalışırdım. Rayonda tibbi təbliğatı da çox genişləndirirdik. İnan­
dırırdıq ki, fəryada məcbur olmamaq üçün, uşağı qorxulu xəstəliklər­
dən qorumaq üçün, onun ufultusuna dözmək, məna verməmək 
lazımdır.

Həkimlər, feldşerlər və tibb bacıları uşaqları az sevmirlər. Onlar mü­
alicənin, xəstəliklə mübarizənin müvəffəqiyyətləri ilə fəxr edirlər. Fərqi 
yoxdur, tanısalar da, tanımasalar da, xəstə kim olursa-olsun, onun mü­
alicəsini məcburi vətəndaşlıq borcu sayırlar. Xəstəlik -  təbabətin qəddar 
düşmənidir.

Mən iş otağımda oturmuşdum. Uşaqlarla görüşür, mehriban danı­
şır, zarafat edirdim. Onları əyləndirməyə, cürətləndirməyə çalışırdım.

Bir qadın səkkizyaşlı oğlunu iynə vurmağa gətirmişdi. Uşağın fa­
mili, yanılmıramsa, Mürsəlzadə idi, adı, lap yaxşı yadımdadır ki, İmran 
idi. İmran girdəsifət, alagöz, gülərüz, gözəl bir uşaq idi. Yəqin ki, şair 
Lermontovun uşaqlıq şəklini görmüsünüz. İmran onun kimi, ağzı-bur­
nu yaraşıqlı, genişalmlı, qıvrımsaçlı, enlikürək bir uşaq idi.

Bunların hamısından artıq mənə təsir edən uşağın şənliyi, gülüb-oy- 
ııamağı idi. O, maraqlı bir oyuna gəlirmiş kimi, sevinc və həvəslə mən­
təqəyə gəlmiş, qolunu çirməyib, növbəsiz-zadsız tibb bacısının qabağına 
keçmişdi. Onun düz, mərmər kimi ağ və ətli qolu indi də gözümün qa- 323



bağındadır. Sanki o, musiqi çalmaq, ya rəsm çəkmək, şeir yazmaq üçün 
yaranmış uzun, incə və diri barmaqlarını indi də oynadır, sanki ovcunu 
indi də yumub-açır, saf və səmimi uşaq səsilə indi də gülə-gülə çağırır:

-  Doktor, məni də iynələ!
Bütün işçilərin xoşuna gələn bu gözəl uşağın anası bizim gəlin ana­

lara məxsus utancaqlıqla bir az kənarda iftixarla dayanmışdı. Məsud və 
xoş baxışları ilə oğlunun hərəkətlərini izləyirdi. Mən uşağın əlini sıxdım, 
adını və kefini soruşdum. O, düz və ağıllı cavablar verirdi.

Tibb bacısını çağırdım. İmranı iynələdi. Uşaq ufuldadısa da, üzün­
dəki xoş ifadəni pozmağı özünə ar bildi. Qızardı, kənara çəkilib, qoluna 
vurulan yodun qurumasını gözlədi, birdən diz çökdü.

Mən başqaları ilə məşğul idim, arxadan bir səs eşitdim:
-  Doktor, buna nə oldu?
Dönəndə anasının İmranı tutduğunu, uşağın rənginin dəyişdiyini 

gördüm. Tez yaxın gəlib, nəbzinə baxdım. Get-gedə İmran saralır, taqət­
dən düşür, gözləri sönürdü. Cəld onu qucağıma aldım. Anasının təşvi­
şini artırmamaq üçün:

-  Gəl, -  dedim, -  bacı, dalımca, bu saat ona dərman verərik, düzə­
lər, iynə uşağı incitmişdir.

Biz yaxında olan klinikaya doğru addımlayırdıq. Mən uşağı yaxşı 
öyrənmək üçün anasına suallar verirdim və çalışırdım ki, o uşağın halı­
nın xarablığını hiss etməsin, suallarıma çox da məna verməsin. Mən kli­
nika pilləkənlərindən çıxanda gözüm uşağın sifətinə düşdü. Bu dəqiqəni 
ömrüm boyu unutmaram. Bu vaxt mənim halımı təsəvvür etmək və qə­
ləmə almaq çətin bir işdir!

İmran çoxdan keçinmişdi. Mən buz kimi soyuq bir bədəni müalicə­
yə aparırdım. Uşağın anası dalımca gəlirdi. Tövşüyə-tövşüyə pilləkən­
ləri çıxır, təlaş içində nə isə deyirdi. Məntəqədən gələndə uşağın 
bədənində, yəqin ki, öyrənmədiyimiz bir xəstəlik olduğunu, tibb bacı­
sının bacarıqsızlığını və ya dərmanın pisliyini düşünürdümsə də, indi 
şüurum özümdə deyildi. Bu müdhiş və ağır hadisənin təsirilə tamam 
sarsılmışdım. Ani fikirlər təsəvvürümdə oyanır, yenə sönürdü. Mən on­
ları sel suyunda axan alma kimi tutmaq istəyirdim, əlimə heç nə gəlmir­
di. Bu bulanıq və nərəli sel məni vurub yıxır, aparırdı.

Nə etməli idim? Qucağımdakını hara aparım, necə aparım ki, bilən 
olmasın, necə edim ki, bədbəxt ananı heç olmasa, bir saatlığa aldadım, 
ya dayanıb qollarımı yanıma salımmı? Uşağın meyitini sahibinə tapşı­
rım, ya harada gizlədim?..

Bu fəlakətli xəbəri mən kimə deyim, necə deyim, nə üzlə deyim? 
Mənə elə gəlirdi ki, cibimdə silahım olsa, uşağı yerə qoyar, ananın nalə­
sini eşitməmək, cinayətimi qanımla yumaq üçün ürəyimə bir güllə sı­
xardım.

Heç bilmədim ki, o boyda binanı, ikinci və üçüncü mərtəbəni necə 
və nə vəziyyətdə dörd dolanmışam. Nə ananın, nə arxamca düşənlərin 
səsini eşidirdim. Qan-tər içində yüyürək, bir sürətlə uşağın meyitini ha­
raya isə aparırdım. Uzun və dar koridorlar boyu addımladıqca, uşağın 
balaca və zəif ayaqlan dizimə toxunurdu.

Bir zaman gözümü açıb, arxamca bir izdihamın axışdığını gördüm. 
Səslər ucalırdı:

-  Doktor, doktor, doktor!
Veyinləyirdim.
Təpiyimlə vurub açdığım bir kabinetin qapısını dərhal basdım. Uşa­

ğı taxtın üstünə qoyub, tez qapıda dayandım.
-  Ancaq, -  dedim, -  qadınlar gəlməsin, qadınlar gəlməsin!
Həkimlər, işçilər tökülüşdülər, meyiti görüb dalbadal soruşdular.

Mən kimsəyə bir cavab verə bilmirdim. Qulağım qapıda idi. Bədbəxt 
ananın halına acıyan ürəyim sanki qana dönüb axır, əsəbi və pozulmuş 
damarlanmla beynimə tökülürdü, bu saat gözlərimdən yaş yox, qan axa­
caqdır!

Bir də gördüm, qapı açıldı. Baş həkimlə ana içəri girdi. Mən qışqı­
rıb, nə isə demək istəyirdim. Boğazım tutuldu, qəlbimdən vurulmuş ki­
mi, bütün taqətimi itirdim, yerə yıxıldım.

Deyirlər, bir gün sonra ayılmışam. Deyirlər, ayılmışam, amma İm­
ranın ölümündən sonra mən ayılmamışam və görəsən, ayılacağammı?

Tibb bacısı və mən İmranın qatilləriyik. Onun qanında dərmanla 
şiddətlənən bir xəstəlik varmış ki, mən öyrənməli, bilməli idim. Mən bü­
tün uşaqlara bir biçimdə, bir ölçüdə, bir vəzndə olan konserv qutuları­
na yanaşan kimi yanaşmışam. Mən o zəif və mürəkkəb insanların 325



vücudunu, xüsusiyyətini öyrənməmişdim.
İmranın ata-anasının müsibəti mənim xəcalətim qədər ağır idi. On­

lar qan, qisas iddiasında ola bilərdilər. Mən başımı verməyə, qanun və 
ədalət divanı önündə ən ağır cəza qəbul etməyə hazır idim.

Lakin onlar bu iddiada deyildilər. Səhiyyə işçiləri onları sakit etmə­
yə, məni müdafiəyə çalışırdılar.

Mən bu axşam gedib Mürsəlzadənin qarşısmda durdum.
-  Ey bədbəxt ata! -  dedim, -  sənin gözünün ağı-qarası, ailənizin əzi­

zi, sevinci olan gül kimi bir balanı mən öldürmüşəm. Götür baltanı, mə­
nim bu qatil əllərimi doğra! Mənim səhlənkar başımı kəs!

Mürsəlzadənin dərdi daha da artdı. O, kədərdən enən göz qapaqla­
rını güclə qaldırdı. Mənə yox, üfüqlərə baxa-baxa dedi:

-  Qəsdən öldürməmisən ki. Get sən bil, vicdanın bilsin! Get, amma 
başqalarını öldürmə!

O, alicənab və möhkəm atanın rəftarı mənim xəcalətimi, peşmançı­
lığımı və təəssüfümü daha da artırdı.

O oldu ki, mən həkimlik sənətini yerə qoydum. Şəhərdən yığışdım, 
işdən haqq-hesabımı kəsdim. Cinayətkar sifətimlə el üzünə çıxmamaq, 
hər görünməyimlə hər dəfə Mürsəlzadələrin dərdini təzələməmək üçün 
ən uzaq kəndlərdən birinə yollandım.

İndi mən kənddə bağça mürəbbisiyəm. İyirmi-otuz uşağa baxıram. 
İşimdən, güzəranım və həyatımdan çox razıyam. Ən böyük dərdim İm­
ranın ölümüdür. Onu, o gözəl və günahsız məxluqu unuda bilmirəm. 
Mənim nəzərimdə o yaşayır, gülür, oynayır və böyüyür, hərdən məsum 
bir sükut içində mənə baxır. Sanki bu baxış İmranın deyil, mənim itti- 
hamnaməmi oxuyan təmiz bir vicdanın müraciətidir. Əcəl məni boğaz- 
layınca, bu vicdan mənə əzab verəcək, hər görüşündə mənim qəlbimi 
təzədən yaralayacaq, hər dəfə məni daha ağır ittihamla əzəcəkdir.

Mən isə cinayətimi yumaq, İmranın qanına əvəz vermək üçün kən­
də gəlmişəm. Günümü sevdiyim, öz övladım kimi əzizlədiyim uşaqlar­
la keçirirəm. Şəhərdən gətirdiyim bütün bilik və təcrübəmi, bütün qüvvə 
və bacarığımı sərf edib, bu kiçik günəşlərin böyüyüb parlamasına sərf 
edirəm. Bu işdəki müvəffəqiyyətlərimi ən böyük təsəlli sayıram. Bu ö- 

326 zü də həkimlikdir. Əslinə baxsan, ən yaxşı həkimlik budur! Mənim və­

zifəm ana qucağından sağlam aldığım balaları üç-dörd ilə böyütdükdən 
sonra sapsağlam məktəbə təhvil verməkdir. Məktəb də eyni həkimliyi 
etməlidir. Şagirdləri yalnız fikircə deyil, bədəncə də sağlam yetirib, yu­
xarılara -  texnikumlara, institutlara təhvil verməlidir. Eyni borcu ali 
məktəblər də gözəl ödəsələr, gənclərimiz xəstəlikdən uzaq olarlar. Xəs- 
tələnməməyi təmin etmək isə ən yaxşı müalicə üsuludur.

Mən şəxsən işlədiyim dairədə buna nail olmağa çalışıram. Bunu ba­
cara bilsəm, cinayətimi qəlb aynamdan silinmiş sayar, el içinə çıxanda 
xəcalət çəkmərəm. Hakimlikdən tamam əl çəkdim, çünki yaxşı həkim 
ola bilmədim. Həkimin isə miyanası olmasın gərək!
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MÜALİCƏ

-  Sənə kinidən deyim, özümdən. Günlərin bir günündə, qardaş, Ba­
kıda özümə bəzəkli bir otaq düzəltdim.

Vaqona oturub getdim kəndə. Neçə il idi anamı qoyub gəlmişdim. 
Orada baxanı yox idi. Həmişə şikayətlənirdi ki, saymırsan. Onun haqlı 
şikayəti bir yana dursun, özümün arzum var idi. Cavanlıqdır, həmişə 
ürəyimdən keçirdi: gətirim, anam Bakıda, yanımda olsun, Sovet höku­
mətinin sayəsində bu mərtəbələrə çatan oğlunun bir xeyrini-bəhərini 
görsün, o hisli ocaq-bucaqdan qurtulsun, ömrünün bu çağında dincəl­
sin, evdəcə əyləşib mənə sağlıq istəsin.

Anam da çox sevindi. Ev-eşiyini yığışdırdı, yar-yoldaşı ilə vidalaş­
dı. Qonşumuz Bəsti qarı, Həmzət xala, Gülbadam qarı ilə dönə-dönə 
öpüşdülər. Halallaşdılar.

-  Qonşuluqdur, -  dedi, -  arada söz-sovumuz olub, Allah şeytana 
min lənət eləsin. Keç, ay bacı, halallıq ver, işdir, qəzadır, bəlkə də qayıt­
madım.

Gülbadam qarı ağzıdualı arvad idi. Dişsiz ağzında xamır kimi yas­

tılanan, saqqız kimi səslənən sözləri ilə bizi yola saldı. Qərəz, nə başını 
ağrıdım, kənddən çıxdıq. Anamı sağ-salamat gətirdim, gəldim. İki gün 
çəkmədi, vurdu, anam xəstə düşdü.

Dostumdan soruşdum:
-  Xəstəliyi nə idi?
-  Elə məsələ ondadır. Söhbətimin canı da ondadır. Yaxşı qulaq as, 

görəcəksən nə idi. Xəstə düşdü, bərk düşdü. Durduğu yerdə arvadı qız­
dırma götürdü. Qapı-bacanı açdırıb, otağı yelə verirdim, olmurdu. Ya­
xasını, başını söküb bağırırdı. "Çatladım, boğuldum ki, ay oğul!" -  deyə 
qışqırırdı. "Ay oğul, mənə çarə, partladım!" Doğrusu, mən özüm də ya­
man qorxdum. Dedim, evim yıxıldı, arvadın başına hava gəlib, arvad əl­
dən getdi. O yandan da qardaşlarım məndən görəcəklər, deyəcəklər: 
"Anamız rahat oturduğu yerdə niyə qoymadın otursun. Arvadın başı­
na nə oyun açdın, a biqeyrət!.." Dünyada bundan da pis işmi olar? Ana­
na qulluq etmək üçün ev düzəldəsən, işdən-filandan izin alıb gedəsən, 
vaqona əyləşdirib (özü də yumşaq vaqona) gətirəsən, birdən belə mə­
rəkə başlana. Məni dərd götürdü. Fikirləşdim ki, arvada nə oldusa, mən­
dən oldu. Kənddə sapsağlam, top kimi arvad idi. Mən bədbəxt, 
olmasaydım, rahat yaşayacaq idi. İndi bunun başına bir iş gəlsə, mən el 
üzünə çıxa bilmərəm, gün işığına baxa bilmərəm, özümü dənizə atma­
lıyam, ya da tramvay altma yıxılmalıyam.

Yoldaşımın təfsilatına dözə bilmirdim, tez soruşdum:
-  Bəs xəstəliyi nə idi, axı?
-  Darıxma, -  dedi, -  qulaq as! Anam: "Bağrım çatladı" deyəndə 

qalxıb, əlimi başına qoyub hərarətini ölçürdüm. Termometr bir şey 
göstərə bilmirdi. Tez pəncərələri, qapıları açırdım. Anamın qoluna gi­
rib, pəncərə qabağına gətirirdim. O, sağına-soluna göz gəzdirir, yerə 
baxır, zıqqıldayırdı, mən ha soruşurdum:

-  Haran ağrıyır, ay ana, nəyindir, dərdin nədir, anacan?
O, bir cavab vermirdi. Dik-dik üzümə baxırdı.
Buz gətirtdim, camış qatığı tapdırıb ayran elətdim, sərin şeydir, de­

dim bəlkə ürəyini basa. Qonum-qonşudan gələnlər olurdu. Di su səp, 
di əl-ayağını ovxala, damcı dərmanı ver... Bir saat, iki saat kiriyirdi. Bir 
də görürdün, yenə başladı. 329



Həkim çağırdım. Əhvalatı danışdım. Müayinə elədi. Əvvəl ciyərlə- 
rinə baxdı. Nəbzini yoxladı, qan dövranım ölçdü, üzümə baxdı, soruş­
du:

-  Bu ağır işdən-zaddan yapışmayıb ki?
-  Yox, -  dedim, -  doktor, beş-altı gündür kənddən gəlib, gələndən 

evdəcə oturub, heç bir işə əl vurmağa qoymuram, xörəyi, çayı da hazır 
gətirirəm. Qaldı ki, kənddə olanda işləmirdi. Balaca həyətimizdəcə otu­
rub, tay-tuşları ilə vaxt keçirirdi. Ağır işi harda gördü?

Həkim anamın özündən soruşdu:
-  Əsəbi deyilsən ki, ay ana?
Anam mənim üzümə baxdı və soruşdu:
-  Bu nə deyir?
-  Hirsli deyilsən ki, deyir, acığın tutmur ki?
Anam elə bildi ki, həkim onun döş-başına əl vurduğu üçün üzr is­

təyir. O:
-  Nə bilim, -  dedi, -acığım niyə tutur? Qiyamətin günündə o da mə­

nim oğlum...
Mən həkimə cavab verdim ki, xasiyyəti mülayimdir.
-  Bəlkə qorxubdur?
-  Ay ana, bir şeydən qorxub eləməmisən?
Anam başı ilə yox işarəsi verdisə də, həkimin sözü ağlıma batdı. De­

dim, yəqin, belə nagahani iztirab ancaq qorxudan ola bilər. Yavaşca hə­
kimə pıçıldadım. O, əsəbləri və ürəyi sakit etmək üçün dərman yazdı. 
Evdən çıxanda mənə dedi:

-  Anan çox sağlam adamdır, haracan desən! O xəstəlik ki, sən de­
yirsən, doğrusu, mən onda tapa bilmədim. Bu dərmanları verərsən, içər. 
Amma səndən xahiş edirəm, nəticəsini mənə deyəsən. Mən özüm bu 
xəstə ilə maraqlanıram.

Həkimin yazdığı dərmanı anama çətinliklə içirtdim. Çimçəşirdi, ürə­
yi götürmürdü. Mənim üzümdən keçmirdi. Mən evdə olmayanda bir 
damcı da içmirdi. Hamısı birdir, içsə də, içməsə də, dərman kar eləmir­
di. Anam əvvəlki kimi, öz qaydasında iztirab çəkirdi, darıxırdı, yaxası­

nı cırır, tez-tez köksünü ötürürdü, ağır nəfəs alırdı.
Yoldaşlardan biri mənə məşhur bir həkimin ünvanını verdi. O hə­

kim, deyildiyinə görə, ürək xəstəliklərində ad qazanmışdı. Özü də pro­
fessor idi. İstədim, həmin professoru çağırım. Bir də xəyalıma gəldi ki, 
avvəlki həkim məndən xahiş eləmişdi, "maraqlanıram", -  demişdi. Yə­
qin, o, anamın xəstəliyindən bir şey bilir. Bəlkə dərmanın kar eləmədi­
yini desəm, kişi əsl azarı tapacaqdır. Onu çağırmasam da, verdiyi dər­
manın nəticələrini ona deməliyəm. Mən bu fikir ilə pilləkənlərdən dü­
şürdüm. Həmin həkimin bizə gəldiyini görüb qayıtdım. Görən kimi so­
ruşdu:

-  Ananın halı necədir, dərman kar eləyirmi?
-  Elə əvvəlki kimidir, -  dedirn. Dərmanın kar etmədiyini söyləməyə 

dilim gəlmədi. Bu, zənnimcə, doktordan ayıb olardı.
Qapını açıb evə girəndə anamın yenə ah-vay eləyə-eləyə bir əli si­

nəsində evi gəzdiyim gördük. O, həkimi görüb yaşmağım qaldırdı, ya­
xasını çəkdi, mənim üzümə baxdı.

Həkim bir də müayinə elədi, bu dəfə daha diqqətlə müayinə elədi. 
Mənə dedi:

-  Çətin olmaz ki, anam bir bizə aparaq?
-  Nə var, -  dedim, -  buyurun gedək.
Anam özü də çıxmaq istəyirdi. Zəng elədim, taksi maşını gəldi. Otu­

rub həkimin evinə gətirdik. Doğrudur, gedirdik, amma mən nə üçün 
getdiyimizi bilmirdim. Bəlkə həkimin evdə daha mühüm və vacib pri- 
borları vardır. Bəlkə anamı rentgenə salacaqdır. Kim bilir, bəlkə ayrı mü­
ayinəsi var!

Sanki həkim mənim nə fikirləşdiyimi bilirdi, şoferin yanından mə­
nə tərəf döndü və dedi:

-  Bizdə anam bir də müayinə edərik, amma arxayın olun ki, qorxu­
lu heç bir şey yoxdur, bir az ürək narahatlığı var. Onu da rəf etmək asan­
dır. Təki ananda olan o polad can məndə olaydı!

Anam elə bilirdi ki, həkim mənə təsəlli verir. Dinmirdi. Gözləri düz 
şoferin kürəklərinə dikilmişdi. O, maşında səliqə ilə oturmuşdu, düm­
düz qabağa tərəf baxırdı. Sanki gözünün qırağı ilə yana baxsa, günah 
olardı.



Həkimin evi dəniz kənarında, böyük beşmərtəbəli bir binada idi. 
Ana altdan yuxarı uca və uzun pilləkənlərə baxanda həkim duymuşdu:

-  Qorxma, -  dedi, -  ana, qoymaram bu pilləkənləri piyada çıxasınız, 
bəri gəlin!

Anam həkimə tərəf döndü. Amma bir şey başa düşmədi. Avtomo­
bilin pilləkənlərə yerləşmədiyini bilirdi. Piyada çıxmamaq üçün, onun 
fikrincə, bir adamı minmək lazım gələcək idi. Buna da, şübhəsiz, anam 
razı olmazdı.

-  Yox, oğul, -  dedi, -  zəhmət çəkmə, özüm çıxaram.
Həkim düyməni basdı. Liftin qapısı açıldı. Biz əyləşdik. Lift bizi gö­

yə qaldırdıqca, anam döyükürdü, uca pilləkənləri, dalanları keçə-keçə 
mərtəbələri ötüb, göyə doğru yüksəldiyimizi gördükcə, ehtimal, anama 
elə gəlirdi ki, "Həzrət İsa kimi qeyb olmağa" gedirik. Anamın rəngi qı­
zarmışdı. Gah sağa, gah sola baxırdı. Hər şeyin yerə çökdüyünü güman 
etdiyindən vahimələnirdi.

Həkim məni öz kabinetinə apardı, yer göstərdi:
-  Əyləş!
Mən oturdum, həkimin kitablarla əhatə olunmuş kabineti mənə mü­

ayinə otağı yox, kitabxana kimi görünürdü. Arxayın olsaydım, əlimi qə­
fəsələrə atıb kitablara baxardım. İndi isə anamdan başqa heç bir şey 
gözümə görünmürdü. Gözüm həkimdə idi. Onun hər hərəkətini izlə­
yirdim. O, əvvəlcə kostyumunu soyundu, köynəyinin boğazmı açdı. Əl­
lərini yuyub quruladı, gəlib stolun dalında əyləşdi. Onun belə tə­
ləsmədən, adi qayda ilə, sanki müayinəyə yox, istirahətə hazırlaşdığını 
görəndə, o biri evdə isə qulluqçunun cingildəyən şeylər yuduğunu eşi­
dəndə mən yəqin elədim ki, anamın xəstəliyi çox ciddi xəstəlikdir. Ya 
işığa salınacaq, ya da operasiya olunacaqdır. Ona görə, həkim tələsmir, 
pribor təmizlədir. Mən bunları fikirləşir, ürəyimə çökən qorxuya təslim 
olmamağa çalışırdım. Birdən həkim dilləndi:

-  Əzizim, -  dedi, -  açığı, sənin ananda heç bir xəstəlik yoxdur, heç 
bir dava-dərman müalicəsinə, ya xəstəxanaya ehtiyacı yoxdur. Amma 
bununla belə ona salamat demək olmaz. Mənim gümanım gələn bir di­
aqnozu bu gün yoxlamaq istəyirəm, istəyirəm, sənin özün də müşahidə 
edəsən, inanasan. Bu saat sənin anan nənəmin yanında əyləşmişdir. On­

ların yanında heç kəs yoxdur. Onlar üz-üzə əyləşib söhbət edirlər. Bu­
yur, burada pərdəli pəncərənin dalında əyləş, dinlə, gör ananın halı ne­
cədir, gör o özünü necə hiss edir.

Bu tapşırıq mənə qəribə gəldi. Bu nə deməkdir?
Onun nənəsinin anamın xəstəliyinə nə dəxli var? Ancaq qəribə gəl­

sə də, bu tapşırığını yerinə yetirməyə tələsdim ki, görüm axırı necə olur.
Nazik cuna pərdəli balaca pəncərənin dalında oturub baxanda qa­

r ı la r ın  hər ikisinin döşəmədə bardaş qurub, qabaq-qabağa oturduğunu 
və üfürə-üfürə çay içdiyini gördüm. Anam nəlbəkiyə tökdüyü çayı içə- 
içə söhbət edirdi:

-  Allah köçənlərinizə rəhmət eləsin, mənim bir qayınxatınım var idi, 
ayrı cür şey idi. Məni elə istərdi ki, indi istəməsin, can bir ciyər kimi, 
mənsiz addımını bayıra qoymazdı, mənsiz bir tikə yeməzdi, dinməzdi, 
danışmazdı, elə ki, ikimiz olardıq, bir demək, bir danışmaq, bir qaqqıl­
tı, bir şaqqıltı... Ay məşədi bacı, daha nə deyim!

Anamın sözünü dinləyən qarı başını əyib, "bəli" deyirdi. Ancaq döz­
mürdü, əli ilə işarə verib, onun sözünü kəsmək, özü danışmaq istəyir­
di:

-  Sözünün dalında oğlanların dursun, elə mənim İsmət bacılığımı 
görəsən, bizimkinə bacılıq demə, vallahi, heç bir bacı belə mehriban...

Anam onu susdurdu:
-  Heç yadımdan çıxmaz gəlin getməyim. Sözünü də kəsirəm, bacım­

la məni, üzüm də səndən qara, lap bir tikə boyda olanda köçürtdülər. 
Oğlan demişdi, görmüşəm, bəyənmişəm, vəssalam! Axı bizlərdə kəhri­
zə suya gedərlər. Lap balaca idim, sənəyi götürə bilmirdim, hıqqanır­
dım. Bir də gördüm, bir oğlan sənəyi əlimdən aldı, mən biabır oldum 
ki!..

Qarı başını tərpədə-tərpədə təsdiq elədi:
-  Mənim özüm bəyəm indikilər kimi gördüm, getdim? Bacı canı, heç 

bir şey qanmırdım. İnandığımıza and olsun, paltar gələndə...
Anam yerindən ona tərəf boylanıb, bərkdən dedi:
-  Paltar, mənə bir qanavuz arxalıq...
Qarı qulaq asmaq istəmədi, başını aşağı salıb, söhbətinə davam et­
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-  Paltar gələndə mən həyətdə qum-qum oynayan bir parça uşaq 
idim. Heç yadımdan çıxmaz, dayım məni qucağına...

Anam dözə bilmədi, əlini uzadıb ovcu ilə qarının ağzını örtmək is­
tədi:

-  Bir gör nə deyirəm, ay qız, neçə taxtadan tuman çıxardı. Ay Allah, 
tumanımı sürüyənəcən mənimki mənə dəyərdi.

-  Sən öləsən, mən də elə idim! Tuman da ki, bir yorğan-döşəkdi! 
Özü də dəstədəst təzə idi, yeriyəndə xış-xış, xış-xış!

-  A qız, cehiz var, cehiz var!
-  Yorğan-döşəyi mənim anam haçandan tutmuşdu. Nə bilim. Mən 

gözümü açanda oğlan evində cehizimi hazır gördüm, deynən bir necə!
-  Ağız, cehiz var, cehiz var!
Özünü tərifləyən anam dedi:
-  Kiri, kiri, bəyəm cehizimi görmüsən ki, elə deyirsən? And olsun 

aramızda olan bacılığa, and olsun...
Bir də gördüm, həkim mənə him eləyir:
-  Bir qapıdan ananın halını soruş.
Mən gəldim, qapını açıb dedim:
-  Ay ana, kefin necədir, özünü necə hiss eləyirsən?
Mənə dilucu cavab verdi:
-  Çox yaxşıyam, oğul!
Müsahibilə söhbətini davam etdirdi.
-  Darıxmırsan ki, ana?
-  Yox, oğul, arxayın ol!
-  Bəs naxoşluğundan, zaddan...
O, iki əlini sevinclə yuxarı qaldırdı:
-  Oğul, deyəsən, axı lap yaxşılaşmışam. Ürəyim də sakit olub, mə­

şədi bacı ilə söhbət eləyirik. İşin varsa, sən get!
Mən nə isə demək istəyirdim, həkim qolumdan tutub çəkdi.
-  Bəri gəl, -  dedi, -  mən deyəndir, tapmışam onun azarını. O, çox 

danışandır. Çənəsi öyrənib, sən onu, yəqin, həmsöhbətlərindən ayırmı- 
san. Görürsən, nənəm ilə bir saat oturanda necə kefi sazlandı! Budur ki, 
var! Onun azarı söz-söhbət azarıdır. Onun çənəsinin altına belə bir qarı 
arvad sal ki, qulaq asmağa tabı olsun, ayrı heç bir dərman lazım deyil.334

Həkimin təcrübəsi mənə çox qəribə və yeni bir icad kimi gəldi. Hey­
ran qaldım. Anamın kənd müsahiblərini, güc ilə yadıma sala bildiyim 
Gülbadam qarını xatırladım. Pəncərədən içəri qışqırdım:

-  Ay ana, Gülbadam xala gəlib, xəbərin varmı?
Anam əlindəki stəkanı yerə elə bərk çırpıb qalxdı ki, az qaldı, stə­

kan çilik-çilik ola. Qalxmağı ilə eyvana çıxmağı bir oldu. Məni danışdır­
madı, sevincək, ayaqyalın, qollarını ata-ata, qızarmış gözləri böyümüş 
halda, gülümsəyə-gülümsəyə düz pilləkənlərə tərəf yüyürdü. Qapının 
cırıltısını eşidər-eşitməz dilləndi:

-  Ay ərkansız arvad, harda qalmısan, çatladım ki, harda qalmısan, 
ürəyim partladı ki! Gəlsənə, bir gəlsənə, görüm nə var, nə yox!..

Pilləkənlərdən çıxan bir ucaboy nabələd kişini görəndə anam kül ki­
mi söndü. Gözlərini çevirib mənə baxdı. Baxışı ilə sanki soruşurdu: "Ha­
nı Gülbadam?"

-  Darıxma, -  dedim, -  ay ana, gələr. Sən başmaqlarını geyin, hazır­
laş gedirik!

Mən həkimin əlini sıxdım, razılıq etdim. Tezliklə ya Gülbadam qa­
rını anama, ya da anamı Gülbadam qarıya yetirməyi qət etdim.

Həkim mənə məsləhət elədi:
-  Sonra onların hər ikisinin ictimai müalicəsi ilə məşğul olmaq la­

zım gələcək, bunun yolunu sən məndən yaxşı bilirsən. Yavaş-yavaş on­
ları kinoya dadandır. Bir dəfə gördükləri kinodan bir il söhbət 
eləyəcəklər. Bu, onların şüuruna təsir etmək üçün əldə vasitə ola bilər. 
Əlbət ki, müalicə müvəqqəti vasitələrdən ustayana istifadə etməyi ba­
carmaqdan asılıdır. Mən isə sizin bacarığınıza əminəm.

Mən həkimdən ayrıldım, anam isə qarıdan ayrıla bilmirdi.

Dostum söhbətini bitirməmiş mən həmin həkimin məharətinə əh­
sən dedim. Dostumun anasının ictimai müalicəsi ilə maraqlandım, mü­
alicənin nə ilə nəticələndiyini bilmək istədim:

-  De görüm, anan ilə rəftarın necə oldu? Onu kəndə apardın, ya Gül- 
badamı gətirdin?



Dostum dedi:
-  Heç birini eləmədim. Anamı bir dəfə kinoya apardım və aldatma­

ğa məcbur oldum. Bilirsən, dedim, ana, heç səni kinoya gətirməzdim, 
mömin adamsan, üz vurmazdım, ancaq mənə iş yerimdən bərk tapşı­
rıblar ki, gərək kinoya baxasan, orada nə olub, gəlib idarə yoldaşlarına 
daklad eləyəsən. Mən özüm baxıram, amma fikrim dağınıqdır. Hamısı 
yadımda qalmır. Sən bax, sonra mənə deyərsən...

Anam bir az çətinlik çəkdi:
-  Mən nə bilirəm, nə deyim! Dil bilmirəm ki...
-  Yox, -  dedim, -  ancaq fikir ver, gör kim gəlir, kim gedir, kim nə 

eləyir, niyə eləyir. Sonra mənə deyərsən, yadıma düşər.
Nə isə, anamı razı saldım. Anam düşdü kinolara. Bax, indi yenə 

anam kinodadır, azca qalıb, indi qayıdar.
Dostum söhbətini qurtarmamışdı ki, şüşəbənd qapısının çalındığı­

nı gördüm. Çox çəkmədi, sarafan geymiş, saçını peysərinə yığmış qıv­
raq bir qadın içəri girdi, gülümsər halda mənə baxdı:

-  Xoş gəlibsiniz!
Dostum işarə elədi:
-  Tanış olun anam ilə! Ay ana, bir danış görək necə kinodur!
Qadın oturdu, gördüklərini vəcd ilə, şirin-şirin danışmağa başladı.

Mən dostum dediyi kimi, qarının söhbətinə maraqla qulaq asırdım.
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MÖHLƏTOVUN 
TƏKCÜMF/İ-HALI

Möhlətov birtəhər elədi, Allahsızlar İttifaqında kargüzar oldu. Bir- 
iki ay ürəklə işlədi. Səhər hamıdan tez gəldi, axşam hamıdan gec getdi. 
Nə dedilər, "baş üstə" ilə dinməz-söyləməz yerinə yetirdi. Onu işə dü­
zəldən dostu da döşünə döyüb sədrin yanında öyünürdü:

-  Mən belə işçi taparam!
Möhlətov öz yerini isidəndən sonra şəxsi planlarını həyata keçirmək 

vaxtının çatdığını yəqin etdi. Günün birində şöbə müdirinin yanına gə­
lib dedi:

-  Fındıqlı rayonunda Allahsızlar İttifaqının işləri yaxşı getmir.
Müdir nə ilə məşğul idisə, eşitmədi, Möhlətov da bənd olmadı.
Sabahısı gün qəzetləri müdirə verəndə dedi:
-  Fındıqlı rayonunda işlərimiz pis gedir!
Müdir qəzetləri açmamış onun üzünə baxdı:
-  Necə bəyəm?
Möhlətov bilmədi nə desin. O, müdirin konkret şeylər soruşacağı­

nı, Fındıqlıdakı nöqsanların nədən ibarət olduğunu bilmək istəyəcəyini 337



əvvəlcədən təyin etsə idi, əlbət ki, hazırlaşardı, ya da heç ağzını açıb da­
nışmazdı...

Bir az fikirləşib dedi:
-  Oradan bizim bir tanış gəlmişdi, o söyləyirdi.
-  Nə söyləyirdi axı?
-  Yoldaş müdir, yaxşısı budur, sabah o adamla danışıb xəbərini si­

zə verərəm. Çünki, mən məna verməmişdim, əməlli-başlı soruşmamış­
dım.

Üçüncü gün Möhlətov müdirin yanına hazır gəldi:
-  Fındıqlı rayonunda, -  dedi, -  yoldaş müdir, işlərimiz bərbad hal­

dadır. Rayon allahsızlar bürosunun katibi Heydərov içib keflənib, istə­
yənləri üzv yazmayıb, üzvlük haqlarını, kim bilsin, neyləyib... Qərəz ki, 
çox işlər olub.

Müdir dedi:
-  Bunu kim deyir?
-  Bunu bizim adam deyir, ondan əlavə material da vardır. Rayon­

dakı üzvlərimizdən bir neçəsi yazıb.
Müdir məruzəyə hazırlaşırdı. Möhlətovun dediklərinə də əslinə ye­

tişməmiş inanmaq istəmirdi. Bloknotunu çıxarıb nə isə yazdı, Möhləto- 
va dedi:

-  Bu yaxınlarda Allahsızlar İttifaqı rayon şöbələrinin haqq-hesabı 
olacaq, təzədən seçki aparacağıq, nə ki material var, get hazırla, baxa­
rıq.

Allahsızlar İttifaqı rayon şöbələrinin işini yoxlamaq üçün adam gön­
dəriləndə Möhlətov özünü yırtıb tökürdü ki, "məni Fındıqlıya yazın, ra­
yonun şəraitini bilirəm, müdirin tapşırığı üzrə oradakı şöbənin də 
işlərini öyrənmişəm. Orada məndən yaxşı kim iş aparacaq!.."

Möhlətov Fındıqlı rayonuna yola düşəndə elə bildi ki, anadan olan­
dan indiyə qədər ürəyinə gələn kiçik, böyük, çətin, asan, köhnə, yeni, 
yaxın, uzaq, müvəqqəti, daimi, maddi, mənəvi... arzuların hamısı artıq­
laması ilə həyata keçdi. Müdir onun aylardan bəri həsrətini çəkdiyi ko- 
mandirovka kağızına qol çəkəndə Möhlətov elə bildi ki, ona həmişəlik 
səadət vərəqəsi verildi. Şadlığından qızardı, özünü itirdi, ixtiyarsız əl­

lərini uzadıb müdirin əlindən tutdu, bərk-bərk sıxdı. Müdir bunun mə­
nasını anlaya bilmədiyindən dik-dik baxdı. Möhlətov öz hərəkətinin yer­
siz olduğunu duyub müdiri dilə basdı:

-  Bağışla, yoldaş müdir, sabah tezdən çıxıram, bəlkə görüşə bilmə­
dik. Hələlik xudahafiz!

Müdir:
-  Yaxşı yol! -  deyib işinə məşğul oldu.
Möhlətov şeylərini yığışdırıb idarədən çıxdı.
Poyezdə əyləşəndə Möhlətovun dodaqları qaçdı, dərin və mənalı 

bir gülüş onun uzun zaman dolaşıq tozlu-paslı qalan xəyallarını işıqlan­
dırdı. O, vaqonun divarına söykənib şirin-şirin düşündü. İlk dəfə onun 
fikrinə gələn söz bu oldu:

"Ay yazıq Heydərov, nə durmusan, qənimin gəlir! Səmayə ilə çək­
diyin keyfləri burnundan tökməyə gələn igidi görəndə halın necə ola­
caq, ay yazıq!"

Möhlətov portfelini göydə silkələyəndə yanında oturan kişi heyrət
elədi:

-  Yoxsa bir şey itirmisiniz?
Möhlətov fikir-xəyaldan ayılan kimi oldu, "xeyr!" deyib yenə xəyal 

aləminə cumdu.
Möhlətovun bu fikir-xəyalatının balaca bir tarixçəsi vardır. Bu tarix­

çəni deməsək, onun tərcümeyi-halı yarımçıq olar.
Möhlətov indi intiqam almaq üçün getdiyi, necə deyərlər, qanını iç­

məyə "hazır olduğu", gözünün düşməni Heydərovla cavanlıqda mək­
təb yoldaşı olmuşdu.

Təki heç olmaya idi!
O zaman orta məktəbdə qızlarla oğlanlar təzəcə bir yerdə oxumağa 

başlamışdı. Möhlətov Səmayə adlı bir ağbəniz qıza bənd olmuşdu. Qı­
zın dalınca düşmüşdü. Onun dərsini "öyrətməyə hazır olduğunu" bil­
dirmişdi. Teatrda, kinoda ona bilet alırdı, konsertdə ona yer saxlayırdı. 
Gecə vaxtı qarda, soyuqda titrəyə-titrəyə onu gözləyib, evlərinə yola sa­
lırdı. Onun adına bir bəzəkli albom yazmışdı, "S" hərfini qoluna döy­
dürmüşdü, gecələr qızı yuxuda görürdü. "Səma" sözü olan bütün 
şeirləri əzbərləmişdi, hətta birini də özü qaralamışdı. 339



Qərəz ki, öz aləmində sevmək, sevişmək, vurulub haldan getmək 
üçün nə lazımdırsa, nə mümkündürsə, hamısını eləmişdi. Lakin Səma­
yədən müəyyən bir cavab çıxmırdı.

Tənəffüs zamanı, böyük balkonda uşaqlar gəzişəndə, dincələndə 
Möhlətov özünə cəsarət verib Səmayəyə yanaşardı. Dərsdən, gördüyü 
kinolardan, eşitdiyi romanlardan söz açardı. Səmayənin onunla tam bir 
mehriban yoldaş kimi danışmasından həzz alardı. Güman edirdi ki, "Sə­
mayə məni sevməsə, belə danışmaz, hər söz başı qımışıb gülməz. Yəqin 
sevir! Amma sevgisini izhar edə bilmir..."

Ancaq Səmayənin cavabları onu şübhəyə salardı. Möhlətov gördü­
yü, ya eşitdiyi kinonun adını tutanda Səmayə onun sözünü kəsərdi, əsə­
ri təhlil edib öz fikrini deyərdi.

Möhlətov dözə bilməzdi.
-  Bəs kinoya gedəcəkdin, niyə demirdin, bir yerdə gedərdik...
Möhlətovun bu sözünə qarşı Səmayə belə deyərdi:
-  Heydərovla gedirəm. O, rusca da yaxşı bilir, başa düşmədiyim yer­

ləri deyir.
Heydərovun adını eşidəndə qısqanclıqdan Möhlətovun alın damar­

ları şişdi. "Necə yəni, Heydərov... Bəyəm, mən burada ölmüşəm?"
Onu fikir götürdü. Bir istədi, bıçaq götürüb Heydərovun yolunu 

kəssin. Bir istədi nə dinsin, nə danışsın, Səmayənin gözünün qarşısında 
aralığa salıb Heydərovu möhkəm əzsin, elə hörmətdən salsın ki, Səma­
yə deyil, heç bir qız ona yaxın durmasın...

Hirsi soyudumu, məktəbdən qovulacağından, biabır olacağından 
qorxdumu, Heydərovun özündən çəkindimi, nəsə... fikrini dəyişdi. Dər­
si yarımçıq buraxıb evlərinə getdi. Qırmızı mürəkkəblə bir, qara mürək­
kəblə də bir məktub yazdı.

Qırmızı mürəkkəblə yazdığını belə bir xitabla başlayırdı:
"Həyatımın telləri qədər sevdiyim Səmayəciyimə..."
Möhlətovun belə məktublar yazmaqda xüsusi məharəti vardı. Ona 

görə nə plan tökdü, nə qaralama yazdı. Qələmi əlinə alan kimi, odlu cüm­
lələr öz-özünə kağıza tökülməyə başladı.

Əvvəlcə Səmayəni əzizlədi, sevgisinin tarixini yazdı, "əbədi" olma­
sına and içdi. Sonra "Heydərov məsələsini" açdı. Bunun bir xəncər ki-340

,ni öz ürəyinə sancıldığını dönə-dönə təkrar etdi və ondan "qəti olaraq 
ıızaqlaŞmağ1” tapşırdı. Məktubun axırını bəzi kargüzarların təliqəsi ki­
mi qurtardı:

"Əksi təqdirdə ikimizdən birimiz yaşamayacaqdır! Ya Heydərov, 
ya Möhlətov!"

Qara mürəkkəblə yazdığı kağızı Heydərova yazdı. Onu bərk hədə­
lədi: "Başın bədəninə ağırlıq etmirsə, Səmayədən uzaq ol! Cavansan, 
özünə yazığın gəlsin!.." Buna imza da atmadı. Məktubların hər ikisini 
poçta saldı.

Bu əhvalatdan on-on beş gün sonra Möhlətovu Profkoma çağırdı­
lar. Yazdığı məktubları ona göstərdilər və bunlarla nə demək istədiyini 
soruşdular...

Profkomun iclasında on bir nəfər adam vardı. Səmayə özü də ora­
da idi, çünki Profkom üzvü idi.

Sədr üzünü Möhlətova tutub soruşdu:
-  Yoldaş Bilal Möhlətov, bu məktublarla nə demək istəyirsiniz və 

buna nə ad qoymaq olar?
Möhlətov gözlənməz bir hadisə ilə qarşılaşdığı üçün özünü itirdi, 

dinəcəyi olmadı.
Sədr Səmayədən soruşdu:
-  Bəlkə, yoldaş Səmayə, sizin Möhlətovla doğrudan da yaxınlığınız 

vardır? Bəlkə ona söz vermişsiniz, o da sizə arxayın...
Səmayə sədrin sözünü kəsdi:
-  Mənim Möhlətovu görəcək gözüm yoxdur və olmayıb. O, bir mək­

təb yoldaşı kimi tənəffüslərdə mənə yanaşıb dərs soruşanda, söhbət elə­
yəndə mən də adam kimi cavab vermişəm. Onun ürəyində belə bir 
güman olduğunu bilsəm, heç üzünə də baxmazdım. O hara, mən hara! 
Getsin tayını tapsın!..

Səmayə bu çıxışı ilə Möhlətovun ağzını elə qaytardı ki, daha sədrin 
deməyə sözü qalmadı. Möhlətov qulağının dibindən qızardı, burun qa­
nadları açıldı. Qalxıb papağını götürdü, dalına baxmadan getdi.

Möhlətovu divar qəzetində də möhkəm bəzədilər. Adı dillərə düş- 
dii, adam içinə çıxa bilmədi. Dostları ilə dərdləşəndə demişdi: "Bu dərd 
məni dəng elər. Heydərovu sağ-salamat yaşamağa qoysam, atamın oğ- 341



lu deyiləm! O, Səmayə əvəzinə burnunun ucunu görər..." Dost da Möh- 
lətovun sirrini saxlamadı, onun dediklərini bir də qəzetə yazdılar. O ol­
du, Möhlətov bir də nə Səmayənin, nə də Heydərovun adını çəkdi.

Heydərovla Səmayə evləndilər, məktəb yoldaşlarını çağırdılar, dəs- 
gahlı bir toy elədilər.

Möhlətov bunları eşitdikcə içindən yanır, qovrulurdu. Amma üzə 
vurmurdu. Zahirdə eşitməzliyə, saymazlığa salırdı, ürəyində isə fürsət 
axtarırdı. Onun bəxti gətirdi, on il sonra olsa da, belə bir fürsət əlinə keç­
di.

O, yol uzunu fikirləşirdi. Ürəyində ölçüb-biçirdi, "Heydərovun xo­
ruzunu qoltuğuna vermək" üçün plan tökürdü:

"Bir təhkimçi kimi Heydərovun işlərini yoxlayaram. Həlbət bir tu­
tarlı yer taparam. Tutarlı yer olmasa da, xırda nöqsanları yığışdırıb cəm­
ləşdirərəm. Yaxşı danışan uşaqlardan bir-ikisini də kənara çəkib 
öyrədərəm. İclasda o ki, var Heydərovun cəmdəyinə döşəyərəm. On­
dan sonra, həlbət ki, Allahsızlar ittifaqı bürosuna yeni kandidatlar qo­
yaram. İclasdakılar mənim sözümdən çıxmaz. Özümü də büro 
üzvülüyiinə salaram. Sonra iclas adından belə bir xahiş də düzəltmək 
olar: "Rayonda Allahsızlar ittifaqının işlərini möhkəmlətmək üçün yol­
daş Mövlətovun həmişəlik bizim rayonda qalmasına icazə verilməsini 
ittifaqın mərkəzi bürosundan xahiş etməli... Belə bir əsas olsa, mənim 
özümü rayon şöbəsinə rəhbər təyin edərlər. Heydərov da gedər öz işi­
nə. Səmayənin ağlı olsa, mənim belə irəli getdiyimi görən kimi köhnə 
ərindən iyrənər... Mən özüm də ona yazaram, bildirərəm ki: "Mənim sa­
biq sevgilim, qorxma, ağuşuma gəl. Günahlarından keçərəm, gəl!.."

Möhlətov bir sutkalıq yolda bu xəyalatı o qədər çək-çövür elədi, o 
qədər təkrarladı ki, bunlar ona həqiqət kimi görünürdü. Səmayəni, sək­
kiz ildən bəri üzünü görmədiyi "sevimli qızı" qucağında gördü...

Möhlətov rayona çatan kimi, Allahsızlar İttifaqı rayon şöbəsinin ka­
tibini axtardı. Özünü nabələdliyə, tanımazlığa qoyub hər yetəndən so­
ruşurdu: "Sizin şöbədə katib kimdir?" Heydərovun adını eşidəndə 
çiyinlərini çəkirdi:342

-  Tanımıram, -  deyirdi. Sonra tez əlavə edirdi:
-  Heydərov kimdir, nəçidir, bilmirəm. Amma Allahsızlar ittifaqının 

işi burada çox zəifdir. Bu barədə mənə bərk tapşırıq var. Belə zəif çalış­
mağa, daha doğrusu, tənbəllik etməyə bilmirəm nə ad verək...

Allahsızlar İttifaqı üzvlərindən biri Möhlətovun sözünə güldü:
-  A yoldaş təhkimçi, siz lap baltanı dibindən vurursunuz. Hələ iş- 

larlə tanış olmamış, Heydərovun məruzəsini eşitməmiş qiymət verirsi­
niz... Qəribə işdir...

Möhlətov istədi, bu güləşqabaq oğlanın sözünə soyuqqanlılıqla ya­
naşsın, məna verməsin, bunu edə bilmədi. Çünki o indidən öz "ağzının 
kəsərini göstərməli idi." Başqa üzvlər də məsələyə belə yanaşsalar, onun 
bütün planları pozulacaqdı. O, güləşqabaq oğlana tünd baxdı və dedi:

-  Bura bax, yoldaş! Xahiş olunur bizi öyrətməyəsiniz. Hər halda, mə­
ni buraya təhkimçi göndərən məsul idarələr və məsul işçilər vardır.

Möhlətovun bu tünd baxışından və danışığından güləşqabaq oğlan 
pozulan kimi oldu:

-  Acığınız niyə tutur, təhkimçi olanda, nə olar? Təhkimçini tənqid 
etmək olmaz?

Möhlətov onun sözünü kəsdi:
-  Tənqid edən qoçaq oğlan idin, öz qulağının dibində olan nöqsan­

ları tənqid edə idin. Rayonda ittifaqın işlərini bərbad edənləri tənqid edə 
idin. Biz də eşidib afərin deyərdik. İşlər də ki irəli düşərdi... yoxsa... -  
Möhlətov sözünü dəyişdi:

-  Yoldaş, sənin familin nədir?
Güləşqabaq oğlan "Rəhimov" deyib, əlini tovladı və getdi.
Heydərov nə iş üçünsə kəndə getmişdi. Qayıdanda təhkimçi gəldi­

yini dedilər.
Sabahısı gün Möhlətov Allahsızlar İttifaqı aktiv üzvlərinin iclasını 

çağırdı. Heydərovun ümumi iclasda edəcəyi məruzəsinin planından, 
geniş özünütənqiddən və yeni heyət seçkisindən danışdı. Üzvləri danış­
mağa, nöqsanları göstərməyə çağırdı.

Üzvlər söz alıb danışdıqca, Möhlətov onların familiyasını və danı­
şıqlarının lazımi yerlərini dəftərinə yazırdı. Arabir danışanlara sual da 
verirdi.



Qurban öz çıxışında göstərdi ki, bizdə Allahsızlar İttifaqına yeni 
üzvlər cəlb etmək işi zəifdir. Rayonda bir sıra aktiv çalışqan yoldaşlar 
vardır ki, hələ də ittifaqın üzvü deyil.

Möhlətov başını yazıdan qaldırıb soruşdu:
-  Yoldaş Qurban, sənin deməyindən elə çıxır ki, rayonda hələ də Al­

lahsızlar İttifaqına yazılmayanlar var, eləmi?
Qurban təsdiq etdi:
-  Bəli, var, çoxdur!
-  Çoxdur?
-  Bəli, çoxdur!
Möhlətov başını buladı:
-  Biabırçılıqdır, biabırçılıq!
Mərdan çıxışında dedi:
-  Bizim işlərimizdəki nöqsanlardan biri də dinə qarşı mübarizə işinə 

qadın və qızlardan lazımi qədər cəlb etməməyimizdir!
Möhlətov müdhiş bir xəbər eşitmiş kimi, ayağa durdu.
-  Qadınlar cəlb olunmayıb?
Mərdan sözünü təkrar etməyə məcbur oldu:
-  Cəlb olunub, yoldaş Möhlətov, ancaq lazımi qədər yox!
Möhlətov dedi:
-  Belə çıxır ki, lazımsız qədər qadın cəlb olunub?
Onun sözünə gülüşənlər oldu. O hirsləndi:
-  Mən bilmirəm bu "lazımsız qədər" kimə lazımdır! Buna nə ad qoy­

maq olar?..
Danışıqların axırında Möhlətov üzünü Heydərova tutub soruşdu:
-  Yoldaş rayon şöbəsinin katibi, de görək bu deyilən mühüm nöq­

sanlar və biabırçılıqlar ki eşitdik, bunları yüz prosent boynunuza alırsı­
nız, ya necə?..

Heydərov qızarmış və hirslənmişdi:
-  Məhkəmə qarşısında deyiləm, -  dedi, -  yoxsa cavab verərdim. 

Ümumi iclasda məruzəmi edərəm, boynuma alıb-almadığımı görərsi­
niz.

Möhlətov təslim olmaq istəmədi:
-  Sən, -  dedi, -  yəqin bil: boynuna alsan da, almasan da ifşa oluna­

caqsan. Kütlənin qabağında sənin bütün biabırçılıqların açılır və açıla­
caqdır. Sonrasını özün bilərsən.

Üzvlər Möhlətovun sözünə və hərəkətinə təəccüb etdilər. Səs-səsə 
verib soruşdular:

-  Yoldaş Möhlətov, hansı biabırçılıqdan danışırsınız? Biz bilmək is­
təyirik.

Möhlətov ayağa qalxdı, portfelini götürüb dedi:
-  O biabırçılıqlardan, hansını ki, buradakı bəzi müzür ünsürlər ört- 

basdır etmək istəyirlər. O biabırçılıqları deyirəm, hansı ki, materialı çox­
dan gəlib bizə, Bakıya çıxıb. Danmaq istəyənlər görərlər!

O, birdən bərk qışqırdı:
-  Yoldaşlar, onu da bilin ki, Heydərov artıq sizin şöbədə katib qala 

bilməyəcək, Heydərovdan qorxmaq lazım deyil. Düzünü demək, onu 
ifşa etmək lazımdır.

Sədr qışqırdı:
-  Yoldaş Möhlətov, sənə söz verməmişəm, yerindən danışırsan.
Heydərov nə isə demək istəyirdi. Sədr mane oldu.

Ümumi iclasda sədr haqq-hesab məruzəsi üçün Heydərova söz ve­
rəndə Möhlətov qalxıb dedi:

-  Vaxt təyin eləmək lazımdır. Məncə, on beş dəqiqə bəsdir.
Sədr məruzəçidən soruşdu.
Heydərov dedi:
-  Bir saat danışacağam.
Möhlətov tələsirdi. Heydərovun "xoruzunu qoltuğuna verməyə" və 

"Səmayəni ələ gətirməyə" tələsirdi. Ona görə də qalxıb öz təklifinin sə­
sə qoyulmasını təkid elədi. Sədr səsə qoydu. İclas məruzəçiyə bir saat 
vaxt verdi.

Möhlətov öz təklifinin keçmədiyini görüb hirsləndi. Xəyalında özü­
nün bu məğlubiyyətinin hayıfıru iclasdan almağı qət etdi:

"Yoxsa Heydərov haqqında qərar çıxarılanda da barmaq qaldırmaz­
lar. İndidən bir qara-qorxu gəlmək lazımdır." 345



Möhlətov söz almamış ayağa qalxdı, üzünü sədrə tutub dedi:
-  Görünür ki, burada oturanların, adını Allahsızlar İttifaqının üzvü 

qoyanların çoxu öz vəzifələrini yaxşı başa düşmürlər. Görünür ki, o yol­
daşlar bugünkü iclasın, içimizdəki dönüşün əhəmiyyətini anlamırlar! 
Belə məlum olur ki, onlar yenə Heydərov kimi adamın işləməkdə da­
vam etməsini istəyirlər. Onlar heydərovçuluqdan əl çəkmək istəmirlər... 
Ona görə...

Sədr dedi:
-  A yoldaş Möhlətov, siz lap məni şübhəyə salimsiniz: əvvəla söz 

almamış danışırsınız, "Başa düşmürlər, anlamırlar, qanmırlar..." Demə­
li, kim siz deyənə barmaq qaldırmadı, onu qanmaz hesab edirsiniz. Hal­
buki, əksinə, bu sözlər bunları danışanın qanacağından bir-iki kilometr 
uzaqda dayandığını göstərir... Bu...

Möhlətov qızdı:
-Təklif edirəm ki, mənim etirazım pratokola yazılsın.
Sədr cavab verdi:
-  Yazılsın, yaxşı.
Möhlətov kirimədi:
-  İşin gələcək məsuliyyəti...
Sədr dilləndi:
-  Məsuliyyəti siz bildiyiniz qədər biz də bilirik. Qoy məruzəçi da­

nışsın, vaxt keçir.
İclasda oturanların çoxu həyəcan içində idi. Möhlətovun necə adam 

olduğunu heç kəs təyin edə bilmirdi. Onun Heydərova qarşı belə bir 
cəbhə tutmağının səbəbi hamını maraqlandırırdı.

Məruzədən sonra söz alıb danışanlar rayon şöbəsinin xırda nöqsan­
ları ilə yanaşı müvəffəqiyyətlərini də deyirdilər. Heydərovun ittifaq iş­
lərinə can yandırmasını, antidin agitasiyanı yaxşı aparmasını, ədəbiyyat 
yaymasını göstərirdilər.

Möhlətov söz aldı. Hamı onu diqqətlə dinləyirdi. Sədr də, Heydə­
rov da əllərində qələm Möhlətovun çıxışından bəzi qeydlər götürürdü­
lər.

Möhlətov illərdən bəri Heydərova bəslədiyi nifrəti, Səmayəyə bəs­
lədiyi məhəbbəti ifadə edən və ürəyini dəlməkdə olan intiqam hirsini 
soyudan bir nitq söyləmək istəyirdi. İclasın əvvəlindəki deyişmələrdən

hirsləndiyinə baxmayaraq, öz vəzifəsindən, nümayəndəlik adının nüfu­
z u n d a n  istifadə edərək, Heydərovun rayondakı nüfuzunu bir quru qa­
m ış kimi qırmaq istəyirdi, özü dediyi kimi, "rayon şöbəsində bir dönüş" 
y a ra tm a q  istəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, Səmayə, öz ərinin "sarsılmaqda 
olan taleyinə" soyuqqanlılıqla baxacaq. Möhlətovun bir işarəsi ilə ərin­
dən boşanacaq, ondan daha böyük vəzifədə olan Möhlətovun qucağına 
atılacaqdır.

Bütün bunları nəzərə aldığı üçün ətraflı və "təsirli" bir nitq demək
istəyirdi.

Əvvəlcə ümumi işlərdən, şöbənin vəzifələrindən danışdı. Sonra özü­
nə olan möhkəm tapşırıqlardan və şöbədəki köhnə rəhbərliyin (burada 
Heydərovu nəzərdə tuturdu) sürünməsindən dedi. Onu da göstərdi ki:

-  Köhnə rəhbərliyi, Heydərov kimilərini hələ də müdafiə edən 
üzvləri tapıb aşkara çıxarmaq...

İclasda oturanların bir neçəsi dilləndi:
-  Aşkardır. Heydərovun yaxşı işçi olduğunu göstərənlər aşkarda­

dır. Mən onu tərifləmişəm, yenə onun yaxşı işçi olduğunu deyirəm. Bu­
nun nəyi günahdır, buyur başa sal.

Sədr karandaşı stola vurdu. Möhlətov danışan oğlana baxdı, üzünü 
katibə çevirdi:

-  Bunu yadında saxla! Materiallarını mənə verərsən! Görək bu han­
sı düşmənin havasını çalır! Artıq belə-belə ziyançılarla hesablaşmağın
vaxtı...

Danışan oğlan yerindən qışqırdı:
-  Ziyançı da özünsən, düşmən də. Danışığını bil, səni məhkəməyə 

çəkərəm!
Sədr yenə birtəhər sakitlik düzəltdi. Möhlətov qızardısa da dinmədi, 

çünki o ürəyinin əsl mətləbini "sözünün canım" hələ deməmişdi. Birtəhər 
özünü sakit elədi, çıxışının mabədinə keçdi.

-  ...Həlbət ki, yoldaşlar, biz, ittifaqın aktiv üzvləri, Heydərovu işdən 
qovmaqla kifayətlənməyəcəyik. Bu barədə bizə xüsusi tapşırıq da var­
dır. İllər uzunu rayon şöbəsinin başında oturub bildiyini eləyən adam­
ların yaxasından əl çəkməyəcəyik. Biz çox yaxşı bilirik ki, Heydərov 
kimilər öz əxlaqsız hərəkətləri ilə bəzi yoldaşları da korlamış, pozmuş-



lar. Mən Heydərovun arvadı olmağa məcbur olan Səmayəni deyirəm 
O, özü bir yaxşı ictimaiyyətçi qızdı, Heydərov onu al dillə aldadıb yol- 
dan çıxartmışdır. Qız özü peşman olmuşdur. (Bu barədə bizdə məlumat 
vardır.) Bununla onu demək istəyirəm ki, yoldaşlar, biz hamıya bir öl­
çü ilə yanaşmamalıyıq. Sabah biz Səmayəni də günahkar edə bilmərik 
ki, Heydərov ilə əlaqən var... Bir işdir olub. İndi bizim vəzifəmiz onu 
başa salmaq, o cavan qızı tərbiyə eləməkdir. Mən şəxsən özüm Səmayə­
nin yenidən tərbiyələnməsini boynuma alıram. Mən onunla özüm məş­
ğul olacağam. Qaldı, yoldaşlar, yeni heyət məsələsi. Doğrudur, mənim 
özümü yeni heyətə keçirirsiniz, ancaq mən Bakıda olacağam. Yoldaşla­
rın bəzisi mənim sədr keçməyimi təklif edirlər. Bu təklifi əslən Bakıda 
mənə dedilər. Qərəz ki, gərək bundan sonra sizinlə birlikdə...

Möhlətovdan sonra üzvlər bir-bir danışdı.
Möhlətov gözləmədiyi sözlər eşidirdi.
Qəribova adlı bir qız deyirdi:
-  Möhlətovun burada qurmaq istədiyi fırıldaqları teleqramma ilə 

mərkəzi idarəyə bildirməliyik.
Başqa bir komsomolçu deyirdi:
-  Qəzetdə yazmaq lazımdır: Möhlətov burada sovet demokratiya­

sını pozmaq, özünün murdar karyerasını yeritmək, yaxşı işçiləri ləkələ­
yib şəxsi intiqam almaq istəyir. Möhlətov kimi bambılılara bildirmək, 
hiss etdirmək lazımdır ki, rayon onun təsəvvür etdiyi rayon deyildir. 
Rayon indi gözüaçıq, kulturalı, təcrübəli əməkçilər vətənidir. Rayon iş­
çiləri çox Möhlətov kimi avantüristlərin maskasını yırtmışdır... Mən tək­
lif edirəm: onun vəsiqəsi alınsın, özü haqda da işlədiyi yerə təcili 
məlumat verilsin.

Səmayə çoxdan söz istəyirdi, sədr vermirdi. Qalxıb irəliyə, sədrin 
stolunun yanına gəldi.

Sədr ona söz verdi:
-  Yoldaşlar, -  dedi, -  bu Möhlətov on beş ildir bizdən intiqam al­

maq istəyir. Bu mənim dalımca düşmüşdü. Əl çəkmirdi, mənim də bun­
dan, doğrusu, zəhləm gedirdi. Bu istəyirdi, qoçuluqla, qara-qorxu ilə 
məni razı salsın. Biz Heydərovla evlənəndən bunun başına daş düşüb...

Möhlətov papiros çəkmək bahanasma iclasdan çıxdı, düz vağzala, 
dəmiryola qaçdı. Birtəhər bilet alıb Bakıya gəldi. İdarə müdiri ilə əl ve­
rib görüşəndə gülə-gülə dedi:

-  Haqq-hesab kampaniyası mənim rəhbərliyim altında qiyamət 
keçdi. Məni heyətə seçirdilər, güc ilə yaxamı qurtarmışam.
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KİMYA TƏLƏSİK

Yay səhərinin xəfif, sərin küləyi tük süpürgə kimi, həyətə çəkilirdi. 
Balkonun qabağında yatışanlar şirin yuxuda idi.

Sol tərəfdəki ağ, bəzəkli uşaq çarpayısının toru cırıldadı, üstündəki 
liftik adyal tərpəndi, səkkizyaşlı Kimya dik qalxıb oturdu. Əvvəlcə üzü­
nə tökülən saçlarını kənar elədi, gözlərini silib həyətə, işıqlanan üfüqə 
baxdı, sonra yerindən sıçrayıb anasını oyatdı.

-  Ay ana, vaxtım keçdi, tez ol!
Kimyanın saatdan o qədər başı çıxmazdı. Ancaq üç vaxtı yaxşı bi­

lirdi: səhəri, günortanı, axşamı. Nədənsə bu səhər Kimya çox tez 
qalxmışdı. Həmişə anası samovarı hazır edər, bəzən də süfrəni salardı, 
Kimya çayın soyumuş vaxtına çatardı. Amma bu gün Kimya alaqaran­
lıqdan durmuşdu, çay heç yadına da düşmürdü. Anasını oyatmaqdan 
məqsədi çay qoydurub içmək deyil, o, bərk tələsirdi. Anasının çiynin­
dən tutub silkələdi:

-  Ay ana, tez ol, mənim qalstukumu bağla!
Anası gözünü açıb, Kimyanı görəndə yerindən sıçradı. Havaya ba­

xıb yerə oturdu:
-  Tezdir! Tezdir hələ, qızım, darıxma!
Kimya dedi:
-  Nəyi tezdir. Odur ey, uşaqlar qaça-qaça getdilər. Vaxtdır! Qalstu­

kumu bəri elə!
Anası uşağı sakit eləmək və vaxtı dürüst bilmək üçün saata baxdı. 

Əlini qızının başına çəkib dedi:
-  Tezdir hələ, qızım, düz iki saat var, tələsmə.
Saat səkkizin yarısında Kimya anası ilə ağaclar arasından keçib, 

məktəbə gəlirdi. Anası ha yeyinləyir, addımlarını irilədirdi, yenə Kim­
yaya çata bilmirdi. Kimya qəribə və nadir bir tamaşaya tələsən uşaq ma­
rağı ilə dalma baxmadan, anasının əlindən tutmadan, dinməz-söyləməz 
yüyürür, özünü məktəb həyətinə salmaq istəyirdi.

Bu gün kənddə qəribə bir aləm vardı. Məktəb yaşına çatmış uşaq­
lar, bahar xəbəri gətirən sığırçınlar kimi, fərəhdən uçurdular. Onlar ge­
yinib-kecinmişdilər. Bəslənmiş əmlik kimi, analarının yanına düşüb 
yüyürürdülər.

Hər tərəfdən axışıb gələn uşaqlar və onları birinci dəfə məktəbə yo­
la salan analar əlindən məktəb həyətində tərpənmək olmurdu.

Zəng çalmanda əmişdən sonra ayrılan qoyun-quzu kimi, uşaqlar bö­
yüklərdən ayrıldı. Böyüklərin bəzisi uşağını dərs otağına buraxıb getdi, 
bəzisi də ağac altında, həyətin bir tərəfində dayanıb, pəncərədən dərs 
otağına baxırdı.

Müəllim Kimyanı adı ilə çağıranda, əlindən tutub skamyalardan bi­
rində əyləşdirəndə qız elə bildi ki, bu müəllim deyil, doğma atadır. Ha­
mını yerbəyer eləyəndən sonra müəllim gülə-gülə uşaqlara dedi:

-  Uşaqlar, indi siz məktəbli oldunuz. Məktəbə girməyiniz mübarək 
olsun!

Müəllimin bu mehriban sözləri Kimyanı lap ürəkləndirdi, oturdu­
ğu skamyadan durub, düz müəllimin stolunun qabağına gəldi. Onun 
ətəyindən tutub dedi:

-Müəllim dayı!..
Müəllim yanında pişik kimi ehmallıca tərpənən uşağa döndü, onun 

bir şey xahiş etdiyini və ya bir söz demək istədiyini güman edib soruş­
du: 351



-  Nədir, qızım? Nə sözün var, Kimya?
Kimya, müəllimin ona "qızım" deməyindən, dönə-dönə adını çək­

məyindən lap ürəkləndi. Müəllimin bu ehtiramından utandı, sağ əlilə 
sol barmaqlarını oynada-oynada, başıaşağı ancaq bunu deyə bildi:

-  Salaməleykim!
Dərslərin birində müəllim uşaqlara ev şeylərini saydırırdı. Cavab 

vermək üçün barmaq qaldıranlara müəllim söz verirdi.
Uşaqlar deyirdi:

-  Qazan, müəllim... Müəllim, samovar, stəkan, müəllim.
Kimya da söz aldı. O da ev şeylərini sanamaq istəyirdi. Öz evləri -  

bayramqabağı olan kimi, bəzənmiş-düzənmiş evləri gəlib gözünün qa­
bağında durdu. O, gördüklərini sanadı:

-  Ev şeyləri, müəllim, bunlardır: kitab, radio, müəllim, müəllim, pa- 
tefon...

Kimyanın cavabları müəllimə birtəhər gəldi. O, yavaş-yavaş yeriyib 
Kimyanın qabağına gəldi. Kimya hələ sanayırdı. Uşaqlar müəllimə ba­
xırdılar. Bu saat onun ağzından çıxacaq sözləri, Kimyanın cavabına ve­
rəcəyi qiyməti gözləyirdilər. Uşaqlar Kimyanın cavabında bir başqalıq, 
bir xüsusiyyət olduğunu müəllimin hərəkətindən seçirdilər. Çoxu qibtə 
ilə Kimyanın üzünə baxırdı. Bəziləri də müəllimin duruxmağından şüb­
hələnirdi. Biri özünə cəsarət verib, yerindən dilləndi:

"Düz deyil."
Müəllim başı ilə buna razılıq işarəsi vermədi. Kimyanın sözünü təs­

diq etdi, ancaq bu barədə çox danışmadı.
Müəllim Kimyanın cavabını ona görə çox düşünürdü ki, bu adi ca­

vab deyildi. Bəlkə də Kimya üçün, bəlkə də məktəb, həyat haqqında ilk 
və səmimi təsəvvürlərini gətirən bir uşaq üçün burada düşünməli bir 
şey yox idi, ancaq müəllimi bir məsələ çox maraqlandırırdı.

O, müəllimlər otağında marağını hamıya söylədi:
-  Kimya -  səkkizyaşlı bir qız uşağı kitabı vacib ev şeyi sayanda, gö­

rün nə aləmdir! Həyat o qədər dəyişmişdir, mədəniyyət, doğrudan da, 
kəndlinin məişətinə o qədər yerimişdir ki, uşaq kitabsız ev təsəvvür edə 
bilmir! Biz uşaq olduğumuz zaman belə bir sualı versəydilər, nə deyər­
dik? Sabir demişkən:352

Nə bilirdik nə zəhrimardı kitab,
Biz olan evdə haçan vardı kitab...

Mənə çox qəribə gəlir. Balaca bir uşaq təsəvvüründə də inkişafımız, 
mədəni həyatımız özünü göstərir. Uşağa heç kəs leksiya deməmiş, heç 
kəs kitabın əhəmiyyətini öyrətməmişdir. Ancaq o özü, təcrübədə, hə­
yatda kitabı vacib ev şeyi kimi görmüşdür. O buna alışmışdır. Ehtimal, 
o, kitabsız, patefonsuz ev təsəvvür etmir, çünki bizim yeni nəsil gözü­
nü namaz, dua, fal kimi çirkin şeylərə yox, mədəni şəraitə açır... Bunla­
rı ata-analar iclasında demək lazımdır.

Əl işi dərsində müəllim uşaqlara şəkil çəkdirir, cızıq öyrədirdi. 
Uşaqlardan biri rəngli bir şəkil gətirmişdi. Müəllim onun şəklini hamı­
ya göstərib təriflədi. Kimya şəklə baxdı, dinmədi. O, xəyalında tutdu ki, 
evdəki şəkillərini, atasının aldığı əyləncə şeylərini gətirib müəllimə gös­
tərsin.

Elə də etdi.
Hazırlanmış hissələrdən quraşdırıb düzəltdiyi aeroplan modelini 

müəllimə göstərib dedi:
-  Müəllim, özüm qayırmışam! Necədi, müəllim?
Müəllim modeli hamıya göstərdi. Uşaqlar bir-bir yerlərindən qal­

xıb, aeroplan modelinə baxırdılar. Kimyamn skamya yoldaşı Qüdrət ya­
vaşca dedi:

-  Ay Kimya, aeroplanına məni də şərik elə, nə olar?
Uşaqlar baxdıqca, müəllim modeli göstərdikcə Kimya sevinir, ürə­

yi açılırdı. O, özündəki bacarığın, yaratdığı məhsulun diqqətəlayiq ol­
duğunu görüb fərəhlənir, ürəyində daha yaxşı işlər görməyi 
fikirləşirdi. Uşaqlar isə müəllimə suallar verirdilər. Müəllim aeroplan- 
dan, onun hissələrindən məlumat verirdi.

Kimya müəllimin köməyini, onun yeni-yeni şeylər öyrətdiyini gö­
rüb dedi:

-  Müəllim, bəs biz haçan aeroplan sürəcəyik?
Müəllim Kimyaya başa saldı:
-  Bir neçə ildən sonra, məktəbi bitirdikdən sonra. Xüsusi aeroplan 353



məktəbi var, orada oxuyacaqsan, orada aeroplan sürməyi öyrənəcəksən.
Müəllimin cavabı Kimyanı təmin etmədi. Fikirləşdi. "Mən aeroplan 

modelini düzəldirəm. Sürməyini də öyrətsin də, nə olar..."
Kimya sevinə-sevinə evə qayıtdı. Modelini məktəbdə bəyəndikləri­

ni, təriflədiklərini danışıb gülürdü.
Radio səsləndi. Radioda Sovet Aviasiya günü haqqında danışılır, 

aviasiyamızın qələbələrindən, onun dünya rekordlarından, şərəfli qəh­
rəmanlarından məlumat verilirdi. Kimya stulunu radionun yanma çək­
di, diqqətlə dinlədi.

O, aviasiya haqqındakı müsahibələrə dərsdən artıq qulaq asırdı. 
Anası dillənəndə, əlini ağzına qoyub "sus!" deyirdi. Gözü ilə işarə edir­
di ki, "bir eşit, gör dünyada nələr var!"

Müsahibə qurtarandan sonra Kimya anasmdan xahiş etdi:
-  Müəllimə de, bizə aeroplan sürməyi öyrətsin.
Kimya sakit olmadı. Axşam atası onu kinoya aparanda müəllimdən 

şikayət etdi:
-  Mən aeroplanı bilirəm. Model düzəldirəm. Hər şeyini öyrənmi­

şəm. Bəs müəllim niyə aeroplan sürməyi öyrətmir?
Atası qısa cavab verdi:
-  Tələsmə, qızım, tələsmə! Müəllim vaxtını yaxşı bilir. Sənə nə de­

yirlər, onu öyrən, tələsmə!
-  Bəs haçan öyrədəcəklər?
-  Məktəbi yaxşı qurtarsan, yeddi-səkkiz ildən sonra səni özüm apa­

rıb, aeroplan məktəbinə qoyaram, aeroplançı olarsan, göylərdə uçarsan.
-  Dəri paltar alarsan, dəri əlcək alarsan?
-  Hamısını alaram. Vaxtında...

Məktəbdə kiçikyaşlı uşaqların konserti idi. Birinci, ikinci, üçüncü si­
nfin uşaqlarını hazırlamışdılar. Kimi şeir oxuyacaq, kimi oynayacaq, ki­
mi çalacaq, kimi də artistlik edəcəkdi.

Kimya anasını da gətirmişdi. Anası uşaqların oyununa tamaşa elə­
yirdi. Hər nömrədən sonra əl çalırdı. Uşaqların bacarığını alqışlayırdı. 
Bir uşaq -  Kərim Babayev "Şamili" oynadı, zaldakılar onu iki dəfə ça­
ğırdılar. Alqış, gurultu əlindən qulaq tutulurdu. Kimya düşünürdü ki,

"görəsən, mənə də belə əl çalacaqlarmı? Görəsən, məni də təkrar çağı­
racaqlarını?.." Bir şey yadına düşdü, canına bir rahatsızlıq gəldi. Kimya 
nə üçün narahat idi? Onun çıxışı konsertin ikinci hissəsində olacaqdı. O 
özü hazırladığı aeroplanı səhnədən uçurdacaqdı. Zaldakıların hamısı 
başını qaldırıb, uçan və əyrim-üyrüm gedən aeroplana baxacaq, bu işin 
"ustasına" -  səhnədə dayanan Kimyaya əl çalacaqdılar.

Kimyaya elə gəlirdi ki, onun çıxışı hamının xoşuna gələcəkdir. Onu 
da "Şamili" oynayan oğlan kimi, gurultu ilə alqışlayacaqlar, bir də ça­
ğıracaqlar.

"Yaxşı, ikinci kərə gələndə mən nə edəcəyəm? "Şamili" deyil ki, bir 
də oynayım. Mənə bir dənə də model lazımdır axı!"

Kimya tez səhnənin dalısına qaçdı. Qırmızı bayraqlar və ulduz şə­
killəri ilə bəzədiyi aeroplanı əlinə alıb, diqqətlə bir də baxdı. Ürəyindən 
keçdi, "Ay, ay... Bundan bir dənə də olaydı..."

Gecdi.
Yeni bir model hazırlamağa vaxt çatmazdı. Ayrı əlac tapmaq lazım­

dı. Kimya anasının yanına qaçdı, müəllimini tapdı. Tələsə-tələsə, kəs­
mə-kəsmə sözlərlə öz həyəcanını dedi. Anası bir cavab verə bilmədi. 
Müəllim də güldü.

-  Alqışlasalar, bir də çağırsalar, məni uçurdarsan, mən səhnədə ola­
cağam.

Anası güldü, Kimya başa düşmədi:
-  Necə yəni, müəllim!
Müəllim Kimyanın qolundan tutub, səhnənin dalma apardı:
-  Oxu görüm, aeroplan şərqisini əzbərdən bilirsənmi?
Kimya gözünü səqfə dikib, yavaş səslə oxudu:

Qızıl quşam, polad quşam havada,
Uçuşumdan şahinləri sal yada.

Müəllim dedi:
-  İkinci kərə çağıranda bu şərqini oxuyarsan, ucadan! Yaxşımı!
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MƏNİM PARLAMENTİM

Özümü ideya aləmində, mənəvi həyatda duyuram. Yazdır, saf, sa­
kit, sərin və xoş bir səhər açılır. Üfüqlərdən gənclik, sevinc, mahnı və sə­
adət yağır. Adama elə gəlir ki, varlıq bundan ibarətdir. Gecələr, köhnə 
dünyanın zülmət deyilən qaranlıqları, fəlakət, işgəncələr sanki heç yox­
muş. Bu səadət səhəri o qədər əngin və işıqlıdır ki, başlanan günəşli gün­
düzün əbədiliyinə şübhə etmirsən... Kirov parkının təmiz, geniş 
xiyabanları, əlvan çiçəklikləri, daş pilləkənlərin başında əyləşən tamaşa 
salonları, oyun, sport meydançaları, uşaq stadionları səhərin qızıl şəfəq­
ləri altında daş-qaşa tutulmuş saraya bənzəyir. Sanki hər şey, kainatın 
bütün gözəllikləri, zənginlikləri, öz tükənməz qucağını açmış, dünyanı 
yaradan insanları, əmək qəhrəmanlarını, hər gün burada əylənən və din­
cələn minlərlə şən oğlan və qızları gözləyir. Budur, fəvvarəli hovuzun 
kənarında bir dəstə adam əyləşmişdir. Danüzü, səhərin bu oğlan vax­
tında parkın bu sakitlik, səssizliyində sulara, sonalara, səhər şüalarına 
vurulan kim ola?

Onların içində qoca da var, gənc də, kişi də, qadın da. Kimi saqqal­356

lıdır, kiminin əlində əsası, kiminin qoltuğunda kitab, kimi gül iyləyir, 
kimi tamaşa eləyir. Bu müxtəlif boylu, müxtəlif geyimli, müxtəlif yaşlı 
adamların üzündə də, şəfəqlərdən əks olunmuş kimi, bir işıq, bir məna­
lı şadlıq, bir sevinc, bir məğrurluq vardır.

Azərbaycanın əzizləri, ədəbiyyatımızın, şeirimizin klassikləri -  ədib­
lər, şairlər -  o gözəllik aşiqləri, o həqiqət carçıları xalqımızın böyük, əbə­
di bir xoşbəxtlik bayramında iştiraka gəlmişlər.

Hamı buradadır. Lakin Məhəmməd Füzuli hələ gəlib çıxmamışdır, 
hamı onun yolunu gözləyir.

Füzuli əsrlərdən bəri öz doğma vətənindən nigarandı; çünki, onu 
istilaçı atlarının ayağı altında, xanların, xaqanların təpikləri altında tap­
danan, "Seyli-sitəmdən xarab" halda qoyub getmişdi. Füzuli xalqı sarı­
dan narahatdı, çünki onu paşaların, şahların, əmirlərin, cəlladların 
əlində əsir, "fələkdən başına daşlar yağan" halda görmüşdü. Onun zə­
manəsində "doğruluq əyri qılınc tək yanda qalmışdır", "Alilər xaki mə- 
zəllətdə, dənilər mötəbər" idi. "Şeirin bazarı kasad olmuşdu".

Dahi şairin böyük arzularla dolu qəlbi ümidsizliklə, kimsəsizliklə 
boşalmışdı. Təbindəki, dühasındakı nəhəng qüdrəti ilə zülmə, haqsızlı­
ğa üsyan edən şairin səsi boğulmuşdu. Füzuli "dərdi çox, həmdərdi yox, 
düşməni güclü, taleyi zəbun, dostu bipərva, quruluşu rəhmsiz" görüb 
"dərd əlindən dağlara çıxmışdı". Həqiqətə susayan tərlan könlündən 
üzr istəmişdi ki, "bu qəfəsdən mən səni, əlbəttə, azad, eylərəm..."

Lakin nə şahların ölüm gətirən hökmləri, nə ruhanilərin həyasızlı­
ğı, nə qorxu, nə aclıq, nə təhqir, nə tənhalıq, nə göz yaşları o böyük in­
sanın məğrur başını əyə bilməmişdi. O, haqsızlıqlarla dolu mühitinə 
qarşı sinə gərmişdi. "Qəm karvanının başçılığını" boynuna almışdı. 
"Ahının baltası ilə fələkin bünövrəsini sökmüşdü". "Min dağı bir dır­
naqla qoparıb atmışdı". "Çırağının fitilini iliyi ilə yandırmışdı". "Sözü 
kobud, zatı pis olanlara", "şairi və xalqı həqir sayanlara" qarşı Füzuli­
nin dahi cavabı bu idi:

Sdadəti-dZdli qabili-zəval olmaz,
Günəş yer üstünə gər düşsə, payimal olmaz. 357



Füzuli deyən düz çıxdı. "Səadət əzəli", xalqm, zəhmətkeşlərin səa­
dət və azadlıq günəşi sönmədi. İyirminci əsrin iyirminci ili muştuluq ki­
mi gəlib çatdı. Qürbətdə intizar çəkən, xalqına yanan Füzulinin arzulan 
bahar görmüş güllər kimi açılmağa başladı.

Bəşəriyyətin xilaskarları, revolyusiyamızın dahiləri -  Lenin, Stalin 
bütün sovet ölkəsi ilə birlikdə Azərbaycanı istilaçılardan, qaniçənlərdən 
təmizlədi. Lenin-Stalin bütün sovet xalqı kimi Azərbaycan xalqını əsir­
likdən qurtardı, ağ günə çıxartdı. Sovet Azərbaycanının azadlıq, şənlik, 
xoşbəxtlik günləri, əsl inkişaf günləri başlandı.

Füzulinin və hər bir xalq aşiqinin bundan da böyük bayramı ola bi­
lərmi? Füzuli Bağdadda necə dayansın ki, onun vətəni qardaş Rus xal­
qının köməyi ilə Şərqdə nümunəvi bir respublika olmuşdur. Füzuli 
Bağdadda necə dayansın ki, onun vətəni dünyaya səs salmışdır! Şərqin 
qapısında azadlıq mayakı kimi parlayır! Füzuli adı dillərə düşən vətə­
nini görməyə gəlir.

Şairlər əziz qonağı qarşılamağa tələsirlər.
Nizami ağır bir təmkinlə dayanıb günəşə baxır, Nəbati, Füzulinin 

hüzurunda oxumaq üçün "görüş" şeri yazır. Sabir bağçada gəzinib tez- 
tez saata baxır. Vaqif, Vidadi parkı seyr edir. Cəfər Cabbarlı sevincin­
dən dayana bilmir. Dəqiqəbaşı yola qaçıb pilləkənlərdən aşağı baxır, 
qayıdıb Mirzə Fətəliyə, Molla Nəsrəddinə nə isə deyir, Abbas Səhhət 
dahi Puşkindən etdiyi tərcümələri oxumaq fikrindədir. Mirzə Fətəli 
özünün əlifba proyektini Füzuliyə göstərməyə hazırlaşır. Aşıq Ələs­
gər sazını kökləyir.

Cəfər Cabbarlı böyük bir ehtiram və sevinclə Füzulinin əlini sıxır. 
Onun qoca əllərində bir möhkəmlik, qətilik hiss edir. Onun uzun, nə­
cib barmaqlarına diqqət edir, fikrinə gəlir ki, "bu barmaqlar sənət üçün 
yaranmışdır. Bu barmaqlar insan qəlbini çalmaq, onun tükənməz mah­
nısını səsə salmaq üçün yaranmışdır. Qaranlıq keçmişə, həqiqi sənətin 
qədrini bilməyənlərə lənət!"

Şairlər, ədiblər Cəfərin dalınca yola düzəlirlər. Cəfər onları Sovet358

Azərbaycanının paytaxtını gəzdirir. O, özünəməxsus utancaq bir əda ilə
deyir:

-Yoldaşlar, ekskursiyamızın temasını deyim: "Vədə deyil, faktdır!"
Bu tema ilə, bu marşrutla gedəcəyik.

Şairlər, ədiblər, "M -l" və "ZİS" maşınlarında gəzirlər. Heyrət və se­
vinclə Azərbaycan xalqının, revolyusiyamızın yaratdıqlarına baxırlar. 
Onlar öz ölkəsinin, öz dövlətinin, öz istehsalatının ağası olan fəhlələri 
şair məhəbbəti ilə öpürlər. Tarla qəhrəmanlarına -  bəstilərə, manyala- 
ra, miliyonçu kolxozlara mahnılar deyirlər. Hər addımında onları sovet 
injenerləri, sovet rəssamları, sovet ədibləri, alimlər, pilotlar, kompozi- 
torlar, təşkilatçılar qarşılayırlar. Bir pioner, xalqın sevincini və ruhunu 
ifadə edən nitqində deyir:

-  Biz, Lenin-Stalin əsrinin adamları çox xoşbəxtik. Biz bir də ona gö­
rə xoşbəxtik ki, dünyanın, tarixin böyük simalarının yüksək və müqəd­
dəs arzuları, -  sosializm arzuları, azadlıq arzuları, bərabərlik arzuları, 
xoşbəxtlik arzuları, qardaşlıq arzuları, birlik arzulan, sülh arzuları, kul- 
tura arzuları, işıqlıq arzuları ancaq bizim əlimizlə, Lenin-Stalin partiya­
sının əlilə, sovet xalqının əlilə həyata keçdi.

Pioner camaatdakı diqqəti gördü, gənc qəlbində alovlanan sevinc 
ehtirası ilə səsini ucaltdı:

-  Qoy dahi Füzuli Leylisinin Məcnun ilə xoşbəxt həyatını, təmiz eş­
qin, sədaqətin qələbəsini seyr etsin! Qoy Mirzə Fətəli kultura sarayları­
nı, yeni əlifbasının təntənəsini görsün! Böyük Sabir vaxtilə "bir loğma 
çörək üçün ağlayan" uşaq əvəzinə minlərlə talantlara, sovet uşaqları 
üçün yaranan yeni inkişaf dünyasına baxsın! Abbas Səhhət, "qanadı sın­
mış quşlar" əvəzinə, döşü ulduzlu polad quşlarımızı, qütb fatehlərimi­
zi, paraşütçülərimizi alqışlasın.

Şairlərin, ədiblərin alqış səsi ucaldı, xalq da onlara qoşuldu. Pione­
rin səsi alqışlar içində itəndə gurultu səsi eşidildi, camaat göyə baxdı. 
Sabir Vaqifdən soruşdu:

-  Ustad şair, bunlar sizin durnalarınızdır, ya Vidadinin?
Vaqif gülümsədi, Cəfər cavab verdi:
-  Böyük müəllim, -  dedi, -  bunlar sizin "hürriyyət qartallarınızdır". 

Siz həyatınızda böyük bir arzu bəsləmişdiniz. Sizin azadlıq, qurtuluş 359



əməllərinizi sovet xalqı həqiqətə çevirdi.
Füzuli soruşdu:
-  Bu gurultu nədir?
-  Bu gün, dedilər, ümumxalq bayramıdır. Bu gün Sovet Azərbay­

canının birinci parlamenti açılır. Xalq Stalinin şərəfinə nümayişə çıxır. 
Bu gün böyükdən-kiçiyə hamının bayramıdır.

Şairlər, ədiblər nə dindilər, nə danışdılar, tribunaya qalxdılar. On­
lar -  əsrlərcə bəslədikləri arzuların həqiqət olduğunu görən adamlar, 
ömürlərini köhnə dünyanın zülm və işgəncəsi altında keçirən adamlar, 
qanadlanmış quş kimi fərəhdən uçurdular. Onlar tribunadan danışmaq, 
öz səslərini böyük Stalinə verdiklərini bildirmək, xalqın tükənməz se­
vinc bayramına şərik olmaq istəyirdilər.

Füzuli əlini qaldırmışdı. Sanki danışmaq üçün sükut arzulayırdı. Al­
qış səsləri isə susmurdu.

Bu halda Füzuliyə teleqramma gətirdilər. Bağdaddandı, "təcili qa­
yıtmasını" tələb edirdilər.

Böyük şair qaşlarının altında dərinləşmiş gözlərini teleqrammaya 
dikdi, iti, mənalı baxışı ilə bir müddət baxdı, üzünü katibinə çevirib de­
di:

-  Cavab yaz! Yaz ki, mən qayıdası olmadım. Vətənim qəm-qüssə- 
dən qurtulmuşdur. Mənim azad Sovet parlamentim açılır. Mən vətəni­
min ağ günlərində, azad xalqımın dil açmış tutisi, gülünə çatmış bülbülü 
olub, xalqıma nəğmələr ötəcəyəm. Mən qayıtmayacağam.

1939
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kəmtə-rovlak
AİLƏSİ

Hörmətli ədibimiz Ə.Haqverdiyevə

I
-Yallah, yallah! Haradasan? Kefin necədir?
-  Sən nə təhərsən?
-  Göz dəyməsin, qıvraqlaşmısan, rəngin açılıb.
-  Bir qıvraqlığım yoxdu. İşdən baş açıram ki.
-  Neyləyək ki, bir görüşək?
-  Bu vıxodnoy zanitəm. Gələn vıxodnoy bəlkə...
-  Sən evdə olacaqsan?
-  Söz versən, gözlərəm.
-  Gözlə, birtəhər eləyib gələrəm.
Bir-birinin əlini hərarətlə sıxan, əhvallaşan bu əziz dostlar, görəsən, 

kimdir? Desəm, onların ikisi də bir şəhərdə yaşayır, inanmayacaqsı­ 362



nız... Desəm onlar bir evdə yaşayırlar, heç inanmayacaqsınız. "Necə ola 
bilər ki, bir yerdə yaşayasan, bir-birindən xəbərsiz olasan?"- deyəcəksi­
niz. Desəm, onlar ər-arvaddırlar, təəccüb edib deyəcəksiniz: "Nə danı­
şır bu!"

Nəyə deyirsiniz, and içim ki, belədir: Qulam Kəmtərovla arvadı Ley­
lanın həyatı belədir. Deyəcəksiniz, yəqin, Kəmtərovla Leyla keçmişdə, 
bir zaman ər-arvad olublar, sonradan xasiyyətləri tutmayıb, ayrılıblar, 
bir yerdə yaşamaları da mənzilsizlik bəlasıdır. Xeyr, sizin bu gümanı­
nız da düz deyil. Nə Kəmtərov Leylanı boşayıb, nə Leyla Kəmtərovdan 
boşanıb. Əgər günü bu gün mənzil idarəsinin müdiri Kəmtərovu, ya 
Leylanı çağırıb, üçüncü qatda dörd otaqdan ibarət bir qurulu mənzilin 
açarını verə, təklif edə ki, biriniz köhnə mənzildə qalın, biriniz köçün, 
heç biri köçməz. Birbaş qayıdıb, öz evlərinə gələrlər. Mənzil idarəsinin 
də zəhməti hədər gedər.

Məsələ bunda deyil.
Bəs nədədir?
Kəmtərovu sizə tanıtmaq üçün gərək bir az vaxtınızı alam.
Kəmtərov Qulamla Leyla, bayaq dediyim kimi, ər-arvaddırlar. Özü 

də "xala-xatirin qalmasın" yox. Lap istəkli, şairlər demişkən, aşiq-mə- 
şuqdurlar. Cəmi iki il olmaz ki, toy ediblər. Asanlıqla da toy etməyib­
lər. Leyla Qulamın ucundan bir il ata-anası ilə küsülü qalıb. Qulam 
Leylanın uğrunda İçərişəhərdə bıçaqlanıb, qulağının dibində yaranın 
yeri indi də durur və ölənəcən duracaq.

Qış da onları bir-birindən soyuda bilməz. Qulamın şorgöz oğlanlar­
dan acığı gəlir. Leyla da könlü-gözü tox qızdır. Yer üzündə Qulamdan 
başqa kişi olduğuna inanmaz.

Bəs bu istəklilər niyə belə çətin görüşür, az-az görüşürlər? Mümkün 
deyil ki, ər-arvad olasan, istəkli olasan, bir evdə yaşayasan, həftə ilə gö­
rüşməyəsən. Ürəyinizə şübhə gələ bilər: "Bəlkə açıq deyilməsi ayıb olan 
səbəblər üçün görüşməyə ehtiyac duymurlar."

Yox, heç yox!
Onu da bilin ki, nə Qulamın, nə Leylamn qulluğu uzaq -  kənar-gu­

şə yerdə və ya namünasib qulluq deyil. İkisi də şəhərdə çalışır. Onların 
qulluğunda olan minlərlə qız, oğlan, ər, arvad, qəşəngcə yaşayır, günün

çoxunu evdə öz külfətləri ilə olurlar.
Bəs bizim qəhrəmanların azarı nədir?
Bu, bir az köhnədən qalma azardır.
Başdan danışaq. Deyə bilərəm, dünyada beş nəfər arvadını sevən 

varsa, biri Qulam Kəmtərovdur. Kəmtərovun nə eşqlə, nə sevda, nə hə­
vəslə toy edib, Leylanı evinə gətirdiyini qələm yazmaqdan acizdir. Ona 
elə gəlirdi ki, dünyanın bütün naz-neməti, kef və ləzzəti Leylanın üzün­
də cəmlənmişdir. Leylanı alsa, həyatda bir arzu-kamı qalmayacaq, ta­
mam xoşbəxt olacaq.

Kəmtərov düşünürdü ki: "Bu mənim ən ağır və ən son çətinliyim­
dir. Toy dəsgahını tamam-kamal düzəldib, xeyir işimi başa versəm, da­
ha ömür-billah arxayın olaram. Sonra bir tikə yavan çörək də tapsam, 
sevgilimlə qabaq-qabağa əyləşib, ağız ləzzəti, iştaha ilə yeyərəm".

Ancaq, necə deyərlər, insanın gözünü torpaqdan savay heç nə do­
yurmaz. Kəmtərov xeyir işini bitirəndən, dünyada ən böyük arzusuna 
çatandan sonra bir də gördü ki, xeyr, indi də ürəyi yeni-yeni şeylər istə­
yir. Könlü min bir eşqə düşür. Haradansa, baharda bitki kimi göyərib baş 
verən arzu və ehtiyaclar kişini məşğul etməyə başladı. Dünya gör-götür 
dünyasıdır.

Leyla görürdü ki, artist Əyyubun arvadı barmağında cüt-cüt bril- 
yant üzük, qulağında bahalı sırğa qırğı kimi gəzir. Görürdü ki, qıyıq 
Ələkbərin üçmərtəbə evinə hamballar piano çıxarır, qoz ağacından dü­
zəlmə mebel daşınır, bədənnüma güzgü, Varşava çarpayısı, Quba xal­
çası gəlir. Leyla bunların hamısını görürdü və Kəmtərova danışırdı. 
Kəmtərov qaşlarını çatır, başını tərpədib arvadını inandırırdı:

-  Bilirsən, nə var, Leylacan, biz gərək işləyək! İşləyək. Lap möhkəm­
cə işləyək! Mənim də qeyrətim qəbul eləməz. Qıyıq Ələkbərin nəyi mən­
dən artıqdır? Özümüzü oda-közə vursaq da, gərək bir dəsgahlı ev-eşik 
düzəldək. Qonşular baxsın, yana-yana qalsın.

Leyla ərinin məsləhətindən çıxan deyildi. Təki pul olsun...
Kəmtərov əvvəlcə Leylaya bir iş soraqlaşdı. Leyla qızlığında maşi- 

nistkalıq etmişdi. Bu sənəti pis bilmirdi. Kəmtərov arvadına iki yerdə iş 
tapdı: Azərittifaqda və Ünvanlar bürosunda. Bir çox götür-qoydan son­
ra hələlik, rast gəlmişkən, hər iki yeri əldə saxlamağı məsləhət bildilər. 363



Azərittifaqda iş səhər səkkizdən dördə qədər, Ünvanlar bürosunda ax­
şam saat beşdən on birə qədər idi. Leyla iki növbə ilə işləməyə razı ol­
du. Kəmtərov onu ev işindən, sil-süpürdən tamam azad etdi.

Leyladan arxayın olandan sonra Kəmtərov özünün boş vaxtlarını 
"doldurmağa" başladı. Kəmtərov zirək və savadlı adam idi. İş tapmaq 
onun üçün su içmək kimi, asan bir şey idi. Özü nəşriyyatda tərcüməçi 
idi. Səhər saat ondan gedib, altıda çıxırdı. Bir saat dincini alandan son­
ra, yəni saat səkkizdən on ikiyədək layihə idarəsində olurdu. Fikirləşib 
gördü ki, iki növbədə işləsə də, arada yenə boş vaxtı var: "Səhər saat 
onadək yatmaq bu zəmanənin adamına, xüsusən "roskoşni" güzəran 
qurmaq istəyən bir abırlı kişiyə heç yaraşmaz. Yarım, ya bir növbə işi 
rahat apara bilərəm. Beş-altı yüz manat alsam, əlimi qaraltmaz ki..."

Kəmtərov daha bir yeni iş tapdı. Gecə saat on ikidən dördədək 
"işıq" mətbəəsində korrektor vəzifəsi var idi. Ayın səkkizindən Qulam 
mətbəədə yeni əlavə qulluğa düzəldi.

Bu gün Kəmtərov toy gecəsindəkindən az sevinməmişdi. Haqq-he­
saba vurub gördü ki, özünün üç qulluğunu, Leylanın iki qulluğunu, bir 
az da "o yan-bu yandan" gələn əl xərcliyini yığıb-yığışdıranda bir neçə 
minə çıxır. İki-üç il belə getsə, çervonu yığıb-yığışdırmaq olmaz. Di qoy 
Ələkbər gəlsin, qıyıq gözü ilə gətir-götürümüzə baxsın!

I I

Payızın soyuq günlərində ağzından buğ çıxa-çıxa Kommunist kü­
çəsilə başaşağı yeyin gedən boz paltolu adamı kim görməmişdir? Onun 
üzündən, gözündən, baxışından, yerişindən tələsmək yağır. Elə gedir 
ki, deyərsən: yerə dəysə, min parça olar. Sürtülməkdən rəngi dəyişmiş 
köhnə və "hamilə" portfelini bu qoltuğundan o birinə verir, gah əlini ci­
binə qoyur, gah damağındakı papirosu barmaqları arasına alıb sıxır, gah 
çəkməsinin sallanan bağına baxır, məna vermir, daha da yeyinləyir. Bə- 
zən görürsən, Kəmtərov qopdu, nə qopdu! Tramvay sürətlə ötdüyü hal­
da quş kimi atılıb minir, milis ağzını açmamış çıxardıb bir üçlük verir, 
qəbz almaq istəmir. Uzaq tanışlarına bir işarə ilə salam verir. Yaxın ta-364

mşlarını görür, görməzliyə vurur. "Müftə yerə niyə vaxt itsin?" Vaxt 
alan hər bir əyləncə Kəmtərovun düşmənidir. Onu ictimai yerlərdə gör­
məzsən. İş yerində ancaq vacib, ad yoxlanan iclaslara gələr, adını qeyd 
etdirib, xəyal kimi gözdən itər. Teatr, kinolar barədə yoldaşlardan eşit­
diyilə kifayətlənər.

Bəzi yazıçılarla şəxsən tanış olduğundan, əsər oxumağa ehtiyac duy­
maz. Qohum-əqrəbası rayondadır. Buradakılar isə Kəmtərovun ünva­
nını ələ keçirə bilmirlər. Kəmtərovun şəxsi, ictimai həyatı beləcə öz 
qaydasındadır.

O, ailədə daha ciddi, daha səliqəlidir. Bir adam onun evindən səs- 
küy, qalmaqal eşitməyib. Qapı açıq olanda olur, olmayanda girvənkə- 
lik qıfıl qarovul çəkir, evə quş səkmir. Kəmtərov səhər saat onda 
yuxudan qalxır. Deyəcəksiniz, onda işə gedən adam, heç olmasa, bir sa­
at tez durmalıdır. Doğrudur, durmalıdır, amma unutmayın ki, yazıq 
Qulam mətbəədən, təshih işindən tez qayıdanda gecə saat dörddə, be­
şin yarısında qayıdır. Necə qayıtdığından özünün də xəbəri olmur. Qə­
zetin axır səhifələrini mürgüləyə-mürgüləyə, alnı tıqqıltı ilə stola 
dəyə-dəyə oxuyur. Birtəhər özünü evə salır, çul kimi düşür.

Qulam olmasın, siz olun, saat doqquzda dura bilərsinizmi?
Kəmtərovun səslənən bir stol saatı var. Qulağının dibində qoyur. 

Vaxta on dəqiqə qalmış saat qışqırır. Kəmtərov dəli kimi yuxudan qal­
xır, tələm-tələsik geyinir, qapını bağlayıb qaçır.

Leylanın da işi Qulamınkından əskik deyildi.
Atalar deyib: "Arvad ərinə oxşayar." Xülasə, baş elə qarışmışdı ki, 

Qulamın Leyladan, Leylanın Qulamdan xəbəri olmurdu. Qulam gecə 
mətbəədən qayıdanda sevgilisini yatmış görürdü. Leyla səhər işə gedən­
də Qulamı şirin yuxuda qoyub gedirdi. Vacib sözü olanda balaca kağız 
yazıb, stolun üstünə qoyurdu: "Qulam, qayğanaq bişirəsi olsan, yumur­
ta bufetin alt gözündədir, yağ da taxçada."

Qulam da gedəndə Leyla üçün kağız qoyub gedirdi. Onların arasın­
da əməlli-başlı bir məktublaşma var idi. Ancaq markasız, poçtalyonsuz 
ötüşürdülər.

Leylanın məktubları bu məzmunda idi: "Dəyişəklərini tiyanın içinə 
tulla, paltaryuyana göndərəcəyəm!" "Açan asma. Çarhovuzun üstün­
dəki kərpicin altına qoy, görən olmasın". "Redaksiyadan dalınca gəl- 365



mişdilər, zəng vur."
Qulamın məktublarından ələ keçən bunlardır: "Qadası, mənim so- 

yuz kitabçamı görməmisən? Tapsan, stolun yeşiyinə qoy", "Maşinkada 
yazmağa vaxtın olsa, bizim idarədə xaltura var, gətirim", "Adama ca­
vab niyə yazmırsan? Dediyim məsələ necə oldu?"

Bu qısa və gündəlik məktublar Kəmtərovlar ailəsində yeganə və əsas 
münasibət idi.

Qulamla Leylanın sevgi və məhəbbəti bu məktubların qara, dolaşıq, 
tələsik xətlərindən keçirdi. İnsan hər şeyə alışarmış! Bu sevgili ər-arvad 
qurduqları yeni yaşayışa elə öyrənmişdilər ki, "köhnə" həyatı tamam 
unutmuşdular. Onlar indi belə güman edirdilər ki, dəm-dəsgahlı ev qur­
maq istəyənlərin, oxumuşluğun, qarşılıqlı sevgi ilə qurulmuş ailənin 
qaydası belədir ki, var.

Doğrudur, Leyla yazırdı ki: "Açarı kərpicin altına qoy, görən olma­
sın", Qulam da çalışırdı ki, istəklisinin tapşırığını yerinə yetirsin, amma 
olacağa çarə yoxdur, açarı görən olmuşdu...

Bir Sarıköynək qadının hər gün saat ondan, Qulam gedəndən son­
ra gəlib, qayda ilə kərpicin altından açarı götürdüyünü, öz evi kimi 
Kəmtərovların otağını açdığını və tərtəmiz silib-süpürdükdən sonra çı­
xıb getdiyini qonşular görmüşdülər. Onları şübhədən çıxarmaq üçün 
Sarıköynək qadın deyərdi: "Mənə özləri tapşırıb, bacılar,ürəyinizə bir 
şey gəlməsin."

Dili dinc durmayan qonşu qadınlardan biri Sarıköynək qadının gə­
lib-getdiyini Qulama dedi. Qulam güman etdi ki, Leylanın gətirdiyi qul­
luqçu qadın olacaq. Leyla da düşünürdü ki, Sarıköynək qadını Qulam 
çağırıb, səliqə-sahman üçün çağırıb. Eşidən kimi, qonşuya sualı bu ol­
du:

-  Cavandı, ya qoca?
-  Ahıl adamdır, bir nazik...
Leyla Qulamın pis niyyətə düşmədiyini bilib, arxayın oldu. Daha bu 

barədə söhbəti artıq sayıb, qapıdan çıxdı.
Bu günlərdə belə məktublar yazılırdı: "Mənim ipək paltarımı hara 

qoymusan?" "Zayomları tapa bilmədim. Çıxart yoxlayaq, yeni uduş 
var." "Gümüş qaşıqlar hardadır?" "Dünən bir qadının başında, lap sə­

ninkinə oxşar bir şal gördüm. Az qalmışdım səni dəyişik salam".
Sarıköynək qadın isə öz işində idi. Hər gün gəlib evi süpürür, zəh­

mət haqqı üçün də ağlı kəsən, evdə gözə dəyən şeylərdən birini sarı köy­
nəyinin altına vurub, soldat bazarına aparırdı. O, Qulamın da, Leylanın 
da iş-peşəsini, üst-alt paltarlarını, qulluq vaxtlarını yaxşıca öyrənmişdi. 
Odur ki, evə çox arxayın gəlib-gedirdi. Hətta bir dəfə "köhnə paltar 
alan" pullu müştərilərdən bir-ikisini özü ilə lap evə gətirmişdi. Qulamın 
bufetindəki şüşələrdən pivə töküb, bir-birinin sağlığına və bu pivəni 
bazardan alıb gətirənin sağlığına içmişdilər. Sonra yük yerindən yor­
ğanlardan soyduqları ipəyi, çarpayı xalçasını, sandıq şeylərindən dəyər­
lisini ortaya töküb sövdələşmişdilər.

Pullu müştərilərlə yollaşandan, çervonları alıb yerbəyer edəndən 
sonra Sarıköynək qadın Qulamın məscidə dönmüş evinə baxıb, ürəyin­
də demişdi: "Yox, balam, daha mən bir də bura nə üzlə gələ bilərəm!.. 
Həmişəlik xudahafiz!"

III
-  De görüm, bir korrektor kimi səhifəni oxuyub qol çəkmisən, ya

yox?
-  Bu nə sözdü, yoldaş redaktor? Siz məni o qədər məsuliyyətsiz sa­

yırsınız ki, guya oxumamış da qol çəkərəm?
-  Demək, oxumuşunuz?
-  Əlbəttə, özü də kəlmə-kəlmə!
-  Bəs bu nədir: "işləyirlər" əvəzinə "dişləyirlər" gedib?
Qulam qəzetin o yerinə diqqətlə baxdı. Ciddi vəziyyətini pozub de­

di:
-  Bu heç, buna səhv deməzlər! Gözdən qaçıb, yoldaş redaktor. Bir 

də, işləyib, dişləyib, ikisi də bir sözdür. Yəni düz gəlir. Bizim qaydamı­
za lap tuş gəlir ki, işləyən dişləyər, işləməyən dişləməz!

Redaktor qəzeti çəkib Qulamın əlindən aldı:
-  Neçə yerdə işləyirsən?
Qulam dik-dik baxdı:
-  Bunun məsələyə nə dəxli var?
-  Soruşuram, neçə yerdə işləyirsən?



-  Comisi bir-iki...
-  Nəşriyyatda çalışırsan?
-  O heç... səhərdi o.
-  Layihə idarəsi necə?
-  Cəmisi bir altı saat.
-  Zaqotzernoda necə?
-  Yoldaş redaktor, o zdelnidir!
Redaktor hirsləndi:
-  Yaraşarmı sizə, yaraşarmı bu qədər yerdə...
-  Yaraşmasın o adamlara ki, işləmirlər. Biz ki, gecə-gündüz çalışı­

rıq, tər tökürük, bu da mükafatımızdırmı?
Redaktor ayağa qalxdı:
-  Sizin bugünkü səhvinizin üstündən keçmək olar. Saydığım yer­

lərdən azad olunmasanız, sabah işə buraxılmayacaqsınız. Yorğun baş­
la, üzgün zehinlə mətbuat işinə xeyir vermək olmaz!

Qulam qalxıb ətəklərini tovlaya-tovlaya, fikir içində yeni və pullu 
qulluq xəyalı ilə evə gəldi.

O axşam Leylanın da gözünə yuxu getmədi. Pambıq kimi atım-atım 
edilmiş evdə əli qoynunda oturub Qulamı gözlədi. Ürəyinə min cür fi­
kir gəlirdi: "Bu nə işdir! Yoxsa Qulam özgə bir arvad alıb, mənə kələk 
gəlmək istəyir? Yoxsa şeyləri yarı bölüb, öz payını aparmaq istəyir? Bəl­
kə də heç bu zalım oğlu işləmir, bəlkə də vaxtını restoranlarda keçirir? 
Var-yoxunu şəraba, qumara qoyur?.. İnsanı nə tanımaq olar!"

Gecə də orucluq ayı kimi uzanırdı. Leyla gah durub yük yerini tö­
küşdürür, anasının cehiz verdiyi ipək yorğanı, xalçanı axtarır, şaraqqıl- 
tı ilə bufetin gözlərini açıb, örtür, işıldayan hər şeyi götürüb diqqətlə 
baxır, gümüş qaşıqların itdiyinə inana bilmirdi.

Aləm yıxılıb yatdı. Radio susdu. Tramvaylar dayandı. Xoruzlar bir 
ağız səsləndi. Haçandan-haçana birdən həyətdə ayaq səsi eşidildi. Qu­
lam içəri girib, Leylanı əli qoynunda, məyus oturmuş görəndə əvvəl bir 
duruxdu, soruşmaq istədi ki: "Əzizim, niyə bu zamanacan yatmamı­
san?"

Gözü evin ortasına tökülmüş şeylərə sataşdı.
Leyla macal vermədi. Sökülmüş pərdələri, tökülmüş yükü iki əli ilə

göstərib dedi:

-  Bu nədir? Bu nə hərrac bazarıdır?
Qulamm dili dolaşdı:
-  Necə bəyəm, nə gedib?
-  Mənim cer-cehizim ham? Hanı mənim ev-eşiyim, paltarlarım, ata- 

ana yadigarlarım?..
Bunu deyib Leyla hönkür-hönkür ağladı. Qulamm rəngi saraldı.
-  Bəs kim açıb bu qapını? -  deyə təəccüblə soruşdu. Onların səsinə 

qonşular çıxdılar.
Sarıköynək qadından kim nə bilirdisə, dedi. Leyla bir tərəfdə yıxı­

lıb, hissiz qaldı. Qulam qonşulardan iki nəfər şahid götürüb, milis ida­
rəsinə yollandı.

O, sinəsindən ah qopa-qopa, ürəyində peşmançılıq qaynaya-qayna­
ya gedirdi. Ancaq bilmirdi, kimdən şikayət etsin. Sarıköynək qadında- 
nmı, qonşularındanmı, yoxsa özünün dəm-dəsgah hərisliyindənmi?!

1939



QONAQPƏKƏST

Ən yaxşı müalicə xəstələnməməyə çalışmaqdır.

Həkim hekayələri, bir müddət həkimlik etdikdən sonra sənətindən 
əl çəkən bir tanışımın xatirələrindəndir. Burada xoşagələn nə varsa, o 
kişininkidir. Ancaq əl zəhməti ədibindir. Yazının yaraşıqsızhğı üçün ədi­
bi töhmətləndirmək.lazımdır.

Yəqin, bu hekayələr çap olunmuş bir şəkildə xatirə sahibinin özünə 
də çatacaqdır. Eşitdiyimə görə, o, indi rayonların birində bağça mürəb­
bisidir, boş vaxtı var, oxuyar.

Xahişimiz budur ki, "Qonaqpərəst", "Dost görüşü" və "Vicdan əza­
bı" hekayələrindən alınan təsir haqqında arada-bərədə danışılmasın. Əl 
boyda bir məktubla müəllifin özünə bildirilsin. Deyirlər, xarici restoran­
larda belə yazılar var: "Xörəyin yaxşılığını hamıya de, pisliyini isə an­
caq restorançıya de." Biz isə belə şərtləşək: yazının pisliyini də, 
yaxşılığını da hamıdan əvvəl yazanın özünə deyək.370

Bağban Nəsibin evinə ilk dəfə yazda, sular bulananda onun altıyaş- 
lı qızım müayinəyə getmişdim. O zaman mən cavan və təcrübəsiz bir 
həkim idim. Buna baxmayaraq, çox iddialı idim. Naşılığımı hiss etdir­
məz, özümü yuxarı pillələrdə saxlardım. Bu, şübhəsiz ki, az bilməyin, 
daha doğrusu, uşaqlıq qalıqlarının əlaməti idi, sonralar qızğın həyat gü­
nəşinin təsirilə yaz qarı kimi əriyib getdi. Lakin bunun başqa, xeyirli bir 
cəhətini də görürdük. Bu iddiaya münasib, mən rəftarımda tamam biş­
miş, təcrübə görmüş təmkinli bir həkim görünməyə çalışırdım. Evlərə 
çağırılanda başıma panama qoyur, təkatlı bir fayton kirayə edirdim. Evə 
girən kimi, panamamı və paltomu çıxarırdım. Xəstə yatan otağa keçmə­
miş ahəstə öskürüb, xəbərdarlıq edirdim. Mehriban bir səslə deyilən 
"buyur" sözünü eşitməkdən həzz alırdım. Ev sahibi əl-ayağa düşür, stul 
çəkir, kağız, qələm hazırlayırdı. Mən ağzımı açanda hamılıqca susur, 
diqqətlə qulaq asırdılar. Ürəyimdə deyirdim: "Nə olaydı, bütün insan­
lar ya bu evin sahibi kimi mehriban, ya da mənim kimi həkim olaydı­
lar!" Xəstənin nəbzini, ürəyini, ciyərini yoxlayır, dilinə, boğazına baxır, 
dərman yazırdım. Evdən çıxanda min bir razılıq eşidirdim. Doğrusu, 
bilmirdim, camaat təkcə mənəmi, yoxsa bütün həkimlərə belə hörmət 
edir. Uşaq vaxtımda bizim evimizə həkim ayağı dəyməmişdi. Müalicə 
haqqında ancaq nağıllar eşitmişdim. Eşitmişdim ki, gün girən evə hə­
kim girməz. Amma bizim evə nə gün girərdi, nə də həkim.

Mətləbə qayıdaq. Nəsib kişinin balaca və xəstə qızı mətbəxə oxşa­
yan dar bir daxmada, taxtın üstündə quru bir əl ağacı kimi uzanmışdı. 
Qızdırma uşağın zərif vücudunu bir bəla kimi bürümüşdü. Qız gündən- 
günə quruyurdu. Taqətsizlikdən nəfəs alırdı, verə bilmirdi, verirdi, ala 
bilmirdi: onun üzündə həyat sönürdü. Yalnız nigaran və yalvarıcı bir 
baxış oxunan, hər kəsdən kömək gözləyən iri qoşa gözlərində hərəkət 
vardı.

Dava-dərman yazmaq istədikdə atası qolumdan tutub eşiyə tərəf 
çəkdi. Həyətin sağ tərəfindən bir neçə pillə çıxıb, fərş döşənmiş gözəl və 
bəzəkli bir otağa girdik. Yazı stolu və lampa var idi. Mürəkkəb, qələm 
hazır idi. Oturdum, dərman yazdım. Xəstənin işıqlı, havalı, təmiz bir



otaqda saxlanmasını məsləhət gördüm, pəhriz tapşırıb çıxdım.
Bir də o qızın üzünü görmək mənə qismət olmadı. Sabahısı nə iş 

üçünsə uzaq yerə getdim. Nəsibin qızının, eləcə də başqa xəstələrimin 
müalicəsindən xəbər tuta bilmədim.

İki, ya iki il yarım sonra, payız vaxtı Nəsibin evinə bir də yolum düş­
dü. Həmin daxmada, həmin taxtın üstündə dörd-beş yaşlı bir oğlan uşa­
ğı yatırdı. Onun rəngi soluxmuş, dil-dodağı qurumuşdu. İshaldan 
yatırdı. Atasının dediyinə görə, məni evdə tapa bilməyib, bir neçə baş­
qa həkim çağırıblar, xəstə çox dərman içib, ancaq xeyrini görməyib. Mən 
reseptlərə baxdım. Xəstənin yastığı yanında bir tərəfi çürük nar gördüm.

-  Onun, -  dedim, -  təmizini, yaxşısını tapın, sıxın, suyunu içsin.
Dərman yazmaq üçün yenə yuxarı, qonaq otağına çıxdıq. Dərman

yazdım. Nədənsə ilk gəlişim və qızdırmalı uşaq yadıma dişdü, soruş­
dum:

-  Qızın kefi necədir?
Nəsib kişi başını aşağı saldı, sinəsindən soyuq bir ah qopdu. Məyus 

bir dillə dedi:
-  Ömrünü sizə bağışladı.
Soruşduğuma peşman oldum, xəcalətimdən qızardım. Mən əvvəl 

güman edirdim ki, Nəsib kişi məndən razıdır. Qızını yaxşı müalicə et­
diyim üçün indi də məni çağırır. Zənnim tamam dəyişdi. Mənə elə gəl­
di ki, bu kişi qəsdən məni çağırır, utandırmağa, qızartmağa çağırır. 
"Ömrünü sizə bağışladı", -  deməklə Nəsib kişi, deyəsən, mənə, mənim 
müalicəmə gülürdü...

Məni daha artıq incidən o balaca qız, açılmadan solan qönçə idi. O, 
nə üçün ölsün? O, yaşamalı idi. Yaşasa idi, bu ailənin şənliyi pozulmaz­
dı. Məktəblərdə oxuyar, gələcəkdə xalqımıza xeyir verən yüz minlərdən 
biri olardı. Bəlkə də yeni, ziyalı bir ana, nümunəvi bir tərbiyəçi olardı. Ya­
şasaydı, mənim də başım aşağı, dilim gödək olmazdı. Ölüm nə qədər vəh­
şi və amansızdır!

Bu təsirlərlə o qədər pozulmuşdum ki, iki sətirlik resepti yaza bil­
mirdim. Qalxdım, ayaqüstü bir-iki kəlmə təsəlli sözü deyib getmək is­
tədim. Nəsib kişi mane oldu.

Bir də gördüm, qapının hər iki tayı açıldı. Məcməyi dolusu meyvə372

gəldi. Boşqablara böyük, saf, şirin narlar, sarı armud, üzüm qalanmış­
dı-

-  Zəhmət çəkin, yeyin, -  dedi, -  doktor, öz bağımızın məhsuludur.
Narın birini kəsdim. Zoğal kimi iri, əqiq kimi duru gilələri var idi.

Belə meyvələrdə təbiətin həyat və səhhət gətirən şirəsindən, sağlamlıq­
dan başqa bir şey aramaq nahaqdır.

-  Nəsib əmi, -  dedim, -  əcəb nardır. Bunun suyundan uşaqlara içir­
din, xeyir eləyər.

-  Doktor, -  dedi, -  kəsin yeyin, onlar üçün tapılar. Bunlar sizin ki­
mi əziz qonaqlar üçündür.

Bir az söhbətdən sonra getmək istədim. Nəsib kişi yenə əl çəkmədi.
-  Nahar vaxtıdır, -  dedi, -  sizi hara buraxıram! Meyvə ilə başınızı 

məşğul edirdim. Əyləşin, yaxşı yarpaq dolmamız var, əyləşin!
Çox çəkmədi, Nəsib kişinin böyük oğlu süfrə açdı, çörək gətirdi. Biz 

yeməyə məşğul olduq. Oğlan ayaqüstə dayanıb nəyi isə gözləyirdi. Mən 
onu süfrəyə çağırdım. Atası gözünü necə ağartdısa, oğlan tez əkildi.

-  Bu heç yaxşı olmadı, -  dedim. -  Gərək İmran oturub bizimlə na­
har eləyəydi.

Nəsib kişi həm əli, həm də başı ilə "yox" işarəsi verib dedi:
-  Doktor, böyüyün böyük yeri var, kiçiyin kiçik. Onlar çardağın al­

tında yeyərlər.
-  Burada yesə, nə olar?
-  Yox, hər şeyin qaydası var. Bura qonaq otağıdır. Qonağın qonaq 

yeri var, qaranın qara. Uşaqlara sən deyən kimi, vol versəm, iki gündə 
bu evlər samanlığa dönər. Gəlib-gedən olur. Dost var, düşmən var. Sə­
liqə-sahman yaxşı şeydir axı, doktor. Beş adam gələndə, heç olmasa, bir 
təmizlik görsün.

Üçüncü dəfə Nəsib kişinin evinə qışda getmişdim. Böyük oğlu İm­
ran revmatizmdən yatırdı, qılçalarının ağrısından yata bilmirdi. Tanış 
daxmaya girməmiş ev sahibi qabağımı kəsdi:

-  Ay doktor, -  dedi, -  amanın bir günüdür, İmrana çarə! Gedənin 373



qılçaları açılmır. Bir addım ata bilmir.
Mən dinmədim, xəstəyə baxmağa başladım. Kişi sözü və xahişi ilə 

mənə təsir etdiyini və ya nəyi isə düşündü, davam etdi:
-  Doktor, bilmirəm, nə bədbəxtlikdir, məni basıb. Yeddi uşaqdan 

üçünü basdırmışam. Dördü də belə. Ölmə-diril, yanmayaq dolanır. Hə­
kim bundan artıq olmaz, dava-dərman bundan çox olmaz. Sizin kimi, 
handa bir təbiblərin qədəmi buradan əskik olmur, aptekləri uşaqların 
qarnına boşaldıram. Lap bahalı dərmanlar yazdırıb alıram, olmur ki, ol­
mur. Uşaqlar gündən-günə saralırlar. Mat-məəttəl qalmışam ki, bu nə 
bəladır, nəzərdir, gözdür, afatdır, vurğundur, qarğışdır, nədir, bilmi­
rəm! Nədisə, məni tutub, yaman tutub!

İmranın anası da əlini əli üstünə qoyub dayanmışdı. Kişi danışdıq­
ca o da ah-vay edir, köksünü ötürür, yalvarıcı bir dillə mənə nə isə de­
mək istəyirdi, kəlməbaşı ərinin sözünə qüvvət verir, kəsmə-kəsmə 
danışırdı.

Xəstəni müayinədən sonra ata da, ana da gözlərini mənim dodaq­
larıma zilləmişdi. Onlar övladlarının müalicəsindən xeyir xəbər, ümid­
li bir söz eşitmək istəyirdilər. Bunun üçün hər şeydən keçməyə, var­
dan-yoxdan çıxmağa hazır idilər.

Mən hirslənmişdim, bilmirdim, nə deyim və necə deyim. Mənim du­
ruxmağıma Nəsib kişi ayrı məna verirdi. Deyəcəyim müalicə tədbirinin, 
bəlkə də çox pul götürən bahalı bir məsələ olduğunu düşünmüşdü. Əli­
ni sinəsinə qoyub qabağa yeriyir, boynunu əyib ürəkdən deyirdi:

-  Doktor, xərcdən, puldan arxayın olun, nə çarə lazımdır buyur, lap 
dərmanı Moskvada da olsa, aparacağam: de, vardan-yoxdan çıxmağa 
razıyam, təki İmran oğlum ayağa qalxsın...

Oğlunun adını çəkəndə kişi daha da təsirləndi, boğazını qəhər tut­
du, gözü doldu, udqundu, güclə özünü saxlamağa çalışdı və müsibəti­
ni gizlədə bilməyən bir səslə davam etdi:

-  Ay doktor... bunlarsız mənə güzəran... nəyə lazım! Xiffət məni 
üzür, doktor!

Mən bir tərəfi hirs, bir tərəfi ərk yolu, onları dalımca çağırdım. Pil­
ləkənləri çıxdım. Təpiklə vurub, döşənmiş qonaq otağının qapısını aç­
dım.374

-  Bu ev, -  dedim, -  kimindir?
-  Kimin olacaq, ay doktor? Şükür Allaha, özümüzün! Qonaq otağı­

mızdır da, bilmirsiniz?
-  O yankı, o çarpayı qoyulan otaq kimindir?
İmranın anası dilləndi:
-  Eh, -  dedi, -  ay doktor, fələyin üzü qara olsun. Arzu-kamımız var 

axı bizim. Oranı imranın toyuna, gəlininə saxlamışıq...
Mən ikinci otağın da qapılarını taybatay açdım. Ağ və böyük nikel 

çarpayının üstündən pərdəni açdım, qırmızı ipəkli yorğan-döşək görün­
dü.

-  İmran burada yatsa, nə olar? -  dedim.
Nəsib kişi mətləbi anladı. Susdu. Mən davam etdim:
-  Qonaq üçün, qonaq üçün... Ay müsəlman oğlu, bağışla məni, sə­

nin övladlarını bir-bir əlindən alan həmin bu niyyətindir, sənin özün­
sən. Xəstəni Moskvaya aparmaq lazım deyil, ağzına qıfıl vurub, haçana, 
hansı qonağa saxladığın bu otağa gətirmək lazımdır. Ölən uşaqlar diri­
lib qəbirdən qalxsalar, sizdəki qonaqpərəstliyə lənət oxuyarlar. Doktor­
lara təklif etdiyin peşkəşi hamıdan qabaq öz övladlarına qıy, onlara 
yazığın gəlsin! Narın yaxşısını qonağa, çürüyünü qızma verəndə, qona­
ğı işıqlı otaqda, uşağını qaranlıq daxmada saxlayanda, qonağı ipəklə, 
oğlunu çul-palazla yatıranda bilmirsənmi ki, axır nəticəsi belə olar?! Sə­
nin bu işlərini bilən həkim bir də bu evə ayaq basa bilərmi? Ayaq basıb 
nə deyəcək? Qoy övladlarının hesabına əzizlədiyin qonaqlar gəlib sənin 
İmranını diriltsinlər, ya sənə övlad olsunlar!

Ata və ana məyus, xəcalət, peşmanlıq yağan nəzərlərilə mənə baxır­
dı, heç biri dinmirdi.

1940



QƏMBƏKQULU

Texnikumun həyətində adam əlindən tərpənmək olmurdu. Bu il 
yüz iyirmi nəfərin yerinə dörd yüzdən çox ərizə verən var idi. Kimi qə­
bul komisyonunun qərarını gözləyirdi, kimi tibbi yoxlamadan keçiril­
məli, kimi anket doldurmalı idi.

Ərizə verənlər sevinc və intizardan yata bilmir, səhər açılan kimi 
gəlib məktəbin qabağını kəsir, özlərinin işi haqqında hər saat yeni və se­
vincli bir xəbər eşitmək istəyirdilər.

Direktorun otağı ilə yanaşı, qapısı həyətə açılan balaca otağın di­
varından kirli elan taxtası asılmışdı. Buraya, kim bilir, il uzunu neçə-ne­
çə əmr və elan yapışdırılıb-qopardılmışdı. Qopardılmış elanların 
yapışqanlı ucları ağac qabığı kimi quruyub qatlanmış, saralmışdı. Tax­
taya yapışdırılan uzun ağ kağızın təzəliyi uzaqdan məlum idi. Bu, im­
tahana buraxılan və deməli, qəbul komisyonundan keçən yetmiş bir 
nəfərin siyahısı idi.

Ərizə verən uşaqlar həmin siyahının qabağında saatlarla dayanır- 
376 dılar. Əvvəlcə hər kəs tələm-tələsik öz familiyasını axtarırdı. Tapanlar

sevincək yoldaşlarını çağırır, onların familiyasını arayırdı. Öz familiya­
sını tapa bilməyənlər əvvəlcə siyahını başdan aşağı, sonra aşağıdan yu­
xarı bir-bir oxuyurdu.

... Qısası, götürülən də, götürülməyən də siyahıdan uzaqlaşmırdı. De­
yəsən, bu şeylərin hamısı taxtadakı kağızdan asılı imiş.

Direktor isə balkonda bir müəllimlə gəzinirdi. Birdən uşaqlara tə­
rəf diqqətlə baxdı və qayıdıb müəllimdən soruşdu:

-  O apaşeli gədə nə gəzir burada? Sonra məktəbə soxular ha! Mən 
tanıyıram onu, dədəsi cin duası yazırdı.

Müəllim apaşeli oğlana baxdı, direktorun sözünə münasib bir ca­
vab deyə bilmədi:

-  Tammıram.

I
Direktor yanılmamışdı. Apaşeli oğlan, Qulamın oğlu Fazil idi, rəs­

samlıq texnikumuna ərizə vermişdi və qəbul da olunmuşdu.
Direktor ikinci kərə onu balkonda görəndə düz tədrisat otağına 

qayıtdı, müavinini pəncərə qabağına çağırdı, oğlanı göstərib yavaşdan 
soruşdu:

-  Bu nə gəzir, yoxsa ərizə verib?
Tədris müdiri Tağızadə cavab verdi:
-  Ərizə də verib, qəbul da olunub.
-  Nə danışırsan əşi, necə yəni qəbul olunub?
-  Bəli, onu özüm yoxlamışam, əla imtahan verib.
Direktor Tağızadəyə macal vermədi:
-  Nə imtahanbazlıqdır, ey evi tikilmiş! Sənin nə danışdığındır? 

Onun dabbaxda gönünü tanıyıram. Elə adamı texnikuma götürmək 
olarmı?

Direktor bunu deyib əlini göydə oynatdı, əyri-əyri Tağızadənin 
üzünə baxdı və küsmüş kimi otaqdan çıxdı. Tağızadə direktoru belə gö­
rüb tez şkafı açdı. İş qovluqlarını o yan-bu yan elədi. Fazilin materialla­
rını çıxarıb gətirdi, bir-bir yoxlamağa başladı.

Əvvəlcə onun ərizəsinə, yaş və sağlamlıq kağızına baxdı. Sonra 3 7 7



komsomol komitəsinin təsdiq etdiyi anketi oxudu. Fazilin atası məscid­
də başmaq cütləyən imiş, on səkkizinci ildə ölmüşdü. Uşağı anası bö­
yütmüşdü. Tağızadənin fikrinə gəldi ki, bəlkə direktor bu məsələyə işarə 
edir. Sonra ürəyində belə mənasız şeyə güldü. Fazilin tərcümeyi-halını 
oxudu, burada da bir şey görmədi. Tələbənin imtahan qiymətlərinə bir 
də baxdı, yazı işlərini, çəkdiyi rəsmləri özü bir də nəzərdən keçirdi. Fa­
zil texnikuma layiq adam idi.

Tağızadə direktorun özündən soruşmağı vacib bildi. "Bəlkə, elə 
bir məsələdir ki, biz bilmirik". Bir də fikirləşirdi ki, ayrı nə məsələ ola 
bilər, yoxsa xuliqanlıq edən uşaqdır, heç üz-gözünə yaraşmır...

Tağızadə ağzını açmamış direktor soruşdu:
-  Nə oldu, o gədəni rədd elədin, ya yox?
-  Rədd eləməyə nə var, amma bir səbəbini desəydiniz, yaxşı olar­

dı, mən onun işləri...
-  İşləri-zadı lazım deyil. Mən onu tanıyıram, xalis molla oğludur, 

istismarçı balasıdır!
Tağızadə duruxdu. O, gözləyirdi ki, direktor çox şeylər, doğrudan 

da Fazili tələbəlikdən məhrum edə bilən səbəblər söyləsin. Lakin direk­
tor mat-mat Tağızadənin üzünə baxırdı. Tağızadə dilləndi:

-  Elə bu?
-  Bəyəm bu azdır. Molla oğluna sözün nədir?
-  Molla oğlu məsələsini mən də bilirəm. Axı oğul ataya cavabdeh 

deyil. Onu anası böyüdüb.
-  Bura bax, xahiş edirəm mənə ictimaiyyət oxumayasan. Adam 

qurtarıb qəbul eləməyə, elə gərək molla Qulamın oğlunu götürək. Mən 
ölüm, rədd elə getsin.

Tağızadə çiynini çəkdi:
-  Bilmirəm, siz nə üçün kiçik bir şeyə bu qədər əhəmiyyət verirsiniz. O 

uşağı anası böyütmüşdür. Komsomol təşkilatında tərbiyə...
Direktor stuluna söykənib, sanki mübahisənin uzun sürəcəyini gü­

man etdiyi üçün izahla danışdı:
-  Toxum məsələsi var. Toxum xarab olandan sonra ha su ver, nə 

göyərəcək... Sədi deyir: "kürk zadə kürk şəvəd", yəni: qurd balası qurd 
olar. Ondan təcrübəni götür, məsələn: qoz içindən fındıq çərdəyi çıxdı-

378 ğını görübsənmi?..

-  Axı, bilirsiniz...
Direktor qoymadı Tağızadə fikrini desin:
-  Mən ölüm, Tağızadə, onu rədd elə getsin. Sonra içindən qənbər­

qulu çıxar, nə lazım...
-  Axı nə deyim, əla imtahan vermiş adama.
-  Deyinən yerimiz yoxdur.
-  Deyər, vaxtında qəbul eləməyəydin.
-  Sənin günahındır ha. Harada çəlpəşik iş var, elə mənim başım­

da gərək çatlasın. Mən də yazığam axı. Getsin ayrı məktəbə girsin. Al­
lah xatırına, belə adamlardan məni uzaq elə...

Tağızadə lap məəttəl qalmışdı:
-  Belə məsələdən qorxmaq tamam nahaqdır. Yoldaş direktor...
Direktor razı olmadı ki, onun inadına qorxaqlıq adı qoyulsun:
-  Qorxuya dəxli yoxdur. Özün oxumuş adamsan, burada sayıqlıq 

var, burada sinfi mübarizə var, burada...
O, dalısını demədi. Cümləsini yarımçıq qoymaqla öz müavininə 

demək istəyirdi ki, yəni sizin bilmədiyiniz və sizə deyilə bilməyən çox 
şeylər var...

Ən axırda direktor ayağa qalxdı, Tağızadəni qapıya qədər yola sal­
dı və bir də tapşırdı:

-  Rədd elə getsin, içindən qənbərqulu çıxar.
Direktor Tağızadəyə o qədər də arxayın olmadığından birinci kur­

sun sinifkomunu çağırıb dedi:
-  Fazil nəyofdur, o sizin sinifdə apaşeli oğlan, o sinifə buraxılma­

yacaq, bilin!

Tağızadə, doğrudur, direktorun əmrini yerinə yetirməyə məcbur 
idi, ancaq bilmirdi necə eləsin, nə ad qoyub Fazilin sənədlərini özünə 
qaytarsın.

Səhərisi dərsdən qabaq Fazili otağına çağırdı. Əyləşdirdi, onun sə­
nədlərinə baxa-baxa danışmağa söz axtarırdı.

Nə desin?
Atasını desə, məsələ gedib böyük yerlərə çata bilər. Sonra direk­

tor bir kənara dursun, bütün məktəbi biabır edərlər. "Yer yoxdur" de-



sə, Fazili inandıra bilməyəcək, çünki yer vardır. Ayrı məktəb məsləhət 
görsə, yenə səbəbini deməlidir.

Bir də Tağızadənin vicdanı ağrıyırdı. Bütün tələbləri ödəyərək 
qayda-qanunla texnikuma qəbul olunan bir gəncin qəlbini qırmaq, onu 
nahaq yerə qovmaq çox ağır bir cinayət idi. Tağızadə əvvəl qabağında­
kı kağızlara, sonra Fazilin üzünə baxdı. Dönüb direktorun otağına tərəf 
nəzər saldı və birdən başını aşağı salıb Fazilə dedi:

-  Dur get dərsinə, sonra danışarıq.
İki gün keçdi. Direktor haradansa Fazilin dərsə davam etdiyini bi­

lib hirsləndi. Zəngi basıb Tağızadəni çağırdı:
-  Sən nə aciz adamsan, ədə... Haram olsun o pansionun çörəyi... Bir 

düşmən balasını rədd eləməyi bacarmırsan, bəlkə sabah dünya inqilabın­
da səni səngərə göndərdik, onda nə edərsən?

Tağızadə bilirdi nə üçün çağırılır:
-  Yoldaş direktor, narkomatdan zəng edib soruşdular ki, Fazili ni­

yə incidirsiniz...
Direktor dik-dik Tağızadənin üzünə baxdı:
-  Doğru deyirlər. Doğru deyirlər. Get-gələ salanda, əlbət ki, inci­

yər. Bir kəlmə açıq desən, bala, yerimiz yoxdur, çıx get, nə inciyər, nə də 
sənə zəng eləyən olar. Bilirsən, bir az cəsarət lazımdır.

Direktor burada bir balaca haşiyə çıxdı:
-  Cəsarət lazımdır... Mən özüm çox çətin məsələlər həll eləmişəm... 

Xaç su budkasında növbə olurdu. Yay günü camaat tökiilüşürdü, sitro, 
limonad-filan da azlıq edirdi. Bütün rayon təşkilatları çalışmışdı, növ­
bənin qabağını ala bilməmişdi. Mən yetirən kimi tədbir tökdüm. Deyi­
nən neylədin: vağzal hamballarından ikisini çağırdım, gecə ikən su 
budkasını sökdürdüm, yerini də süpiirtdürüb təmizlətdim. Sabahısı gün 
isti düşəndə nə budka vardı, nə də su üçün növbə. Heç bilmədim o qə­
dər növbəyə duran adam necə oldu?.. Hansı ki, onları milis ilə qovmaq 
olmazdı... İndi, a sağolmuş, gərək təşkilatçılıq da bacarasan axı... Bir 
uşaq nədir onun əlində avara qalmısan... Biz Nikolay kimi zalımı, əj-

380 dahanı qovmuşuq, sən molla oğlu Fazilin əlində aciz qalmısan.

Tağızadənin direktora nə cavab verdiyi və nə tədbir işlətdiyini bil­
mirik. Ancaq bizə məlum olan budur ki, Fazil öz dərsinə davam edir, di­
rektorun gözünə görünməməyə, birtəhər ili başa verməyə çalışırdı. 
Direktoru hər görəndə qorxusundanmı, acığındanmı qızanr, üzünü yana 
çevirir, ya çəkilib bir tərəfə gedirdi.

Nə yaxşı ki, bu vəziyyət Fazilin dərsə olan həvəsinə təsir etmirdi. 
Əksinə, onu daha da ciddi çalışmağa, özünün xeyirli və lazımlı tələbə 
olduğunu aləmə isbat etməyə çalışırdı. Onun direktora ən yaxşı cavabı 
da bu olacaqdı.

Semestrin ortalarında texnikumda bir mənzərə çəkmək üçün mü­
sabiqə elan olundu. Cavanlar, yeniyetmələr arasındakı istedadlı, qabi­
liyyətli gəncləri üzə çıxarmaq, onların tərbiyəsi, inkişafı ilə bərk məşğul 
olmaq məqsədilə texnikuma bu tapşırığı İncəsənət İşləri İdarəsi vermiş­
di. Direktor qorxmasa bu tədbirə etiraz edərdi:

“Canım, nə lazım uşaqlar arasına inciklik salmaq, mükafat alan ilə 
almayanlar arasında sinfi ziddiyyətləri kəskinləşdirmək..." Qərəz, direk­
torun bu sözləri ürəyində qaldı. İstər-istəməz Tağızadənin və rəsm müəl­
liminin tutduğu planı qəbul etdi.

Tələbələr arasında müsabiqə elan olundu. Ən yaxşı mənzərə çə­
kənə min manat mükafat təyin edilmişdi. Əsərlərə beş nəfərlik jüri qiy­
mət verəcək idi.

Müsabiqənin yaxşı tərəflərindən biri də odur ki, əsər sahibləri əv­
vəlcə bilinmir. Əsərlərə qiymət qoyulur, açıq imzalar yazılan paketlər 
açılır. Budur, belə paketlərdən təxminən bir əlli dənəsi direktorun sto­
lunun üstündədir. Jüri üzvü Tağızadə də jürinin qərarını yazıb proto­
kolu hazırlamışdır.

Birinci mükafat "Heyran" adlı gözəl bir mənzərəyə təyin edilmiş­
dir. Bu mənzərə müəllifinin kim olduğu hələ bəlli deyildir. Jüri üzvləri­
nin hamısı intizarla paketlərin açılmasını gözləyirdilər. Direktor isə 
sanki çox ehtiyatla "bismillah" çəkə-çəkə paketləri açır, adları oxuyur, 
kənara qoyur.



Birdən o oturduğu yerdə döndü: "Necə?"
Rəngi qaçmış halda, ağzından çıxan bu ixtiyarsız sualdan məlum 

idi ki, direktor arzu olunmayan bir işə rast gəlib.
-  Necə, elə bircə bu qalmışdı...
Direktor bunu deyib əlindəki kağızı ovcunda xışmaladı, yerə 

çırpdı. Tağızadə dərhal həmin kağızı alıb, qırışığını açdı, güman etdiyi­
ni görüb direktorun üzünə baxdı. O, direktora demək istəyirdi: "Bu yax­
şı iş deyil ki, siz edirsiniz..."

Direktor ondan qabağa düşdü. Barmağını ona tərəf elə acıqla uzat­
dı, deyəsən kişinin gözünü tökmək istəyirdi:

-  Sənsən vinavat, sən! Gör bir nə oyun açırsan, bir o qalmışdı ki, 
hökumətin çervonlarını molla, istismarçı balasının cibinə tökək...

Tağızadə belə yerdə direktoru eşitməyə alışmamışdı:
-  Sizin hərəkətiniz həmin bu dörd divar arasından kənara çıxsa, 

yəqin bilin ki, özünüz də məktəbdən kənara çıxmalı olacaqsınız. Ehti­
mal biz də sizin dalınızca çıxmalı olacağıq... Bəli. Yəqin bilin!

Jüri üzvləri də məsələdən hali oldular: mənzərənin müəllifi Fazil­
dir, direktor ona mükafat verməyə qətiyyən razı deyil.

Üzvlər təkidlə qanunu müdafiə etdilər. Direktor isə əlini stola dö­
yüb deyirdi:

-  Sabah, birisigün işin içindən qənbərqulu çıxanda hərəniz bir 
dərədə olacaqsınız. Mən qoymaram molla balası, zəhmətkeşlərin qanını 
soran istismarçı balası mükafat alsın. Çox da şəkil çəkib, bu bizim mək­
təbin böyük səhvidir ki, o, şəkil çəkib...

I I I

Son dərsin ortasında tələbələr təşkilatının sədri müəllim otağında 
oturub bir portfelli oğlanın suallarına cavab verirdi. Tağızadə isə sinif­
lərə elan edirdi ki, dərsdən çıxan kimi kluba yığılın... Məktəb klubu ağ- 
zınatan doldu. Tələbələr, müəllimlər intizarla iclasın açılmasını, 
"Kommunist" qəzeti nümayəndəsinin çıxışını gözləyirdilər.

İclası Tağızadə açdı. Məktəbə girəndən indiyə qədər Fazilin başı­382

na gələn tarixçəni söylədi. Ondan sonra danışanlar bu tarixçəni bir az 
genişlətdilər, təfsilatla danışdılar. Kimisi də direktorun "tarixçə"sini açıb 
tökdü.

Qəzetdən gələn portfelli oğlanın acığı tutdu. Dönüb direktordan 
soruşdu:

-  Ay yoldaş direktor, Fazil nə günahın sahibidir, sizə kim ixtiyar 
verib onunla vicdansız rəftar edəsiniz?

Direktor yerindən qışqırdı:
-  O, molla oğludur. O, istismarçı balasıdır...
Qəzet nümayəndəsi irəli yeridi, nitq kürsüsünün qabağına gəlib 

dayandı, üzünü camaata tutdu:
-  Fazil molla oğludur, seyid oğludur... Bu, tutaq ki, faktdır. Biz 

Şeyx Nəsrullah deyilik. Ölüləri qəbirdən çıxartmaq, diriltmək istəmirik. 
Siz tələbədən, əli qabiliyyətli bir tələbədən danışın görək niyə o, layiq 
olduğu mükafatı almasın, niyə?

O, sözünü elə möhkəm və təsirlə dedi ki, hamı dönüb direktorun 
üzünə baxdı. Direktor yerində qurcuxur, əlini qaldırır, döyükür, yan- 
yörəsinə baxırdı.

Nümayəndə isə hirslə danışırdı:
-  Heç bir əclaf, demokratiyamızın yolunda əngəl ola bilməz. Sta­

lin qanunlarının xalqa verdiyi feyz və işıq zəmanə prişibeyevlərinin, 
mərdimazarların gözünü kor etmişdir... Fazilin əhvalatı göstərdi ki, bu­
rada əyləşən möhtərəm direktor öz vəzifəsinin ləyaqətindən çox uzaq­
dadır...

Nümayəndənin alqışlar altında bitən son sözündən sonra direk­
tor dodaqaltı mızıldanırdı:

-  Bundan qənbərqulu çıxmasa mən anqırram...
Tağızadə onun üzünə mənalı-mənalı baxıb ürəkdən dedi:
-  Eh... Qənbərqulu ki, qənbərqulu.
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ƏMƏLİSALEH

I

Minik qatarı uzaqlaşdı. Stansiyanın çəpərli, bağçalı həyətlərinə tək­
rar axşam sükutu endi.

Ancaq dəmiryolunun sağında, aşağılara -  Rəmə düzünə gedən yol­
da nəsə qalmaqal eşidilirdi. Küçənin ortasında, lap batdaq içində daya­
nan iki adam, deyəsən savaşırdı. Onların yanında bir quzu da var idi. 
Quzu savaşan adamların əlindən qurtarmaq üçün gah aşağı, gah yuxa­
rı qaçırdı. Ancaq onu qoymurdular. Birisi boynundan tutub, o birisinin 
qabağına itələyir, o birisi də geri qaytarırdı. Bu heyvan top kimi atılıb- 
tutulmaqdan gicəlmişdi. Kənardan baxan güman edərdi ki, quzunu bun­
ların biri satıb, alan adam isə peşman olub, sahibinə qaytarır, sahibi də 
qəbul etmək istəmir.

-  Aparmaram!
-  Adam oğlusan, axı!
-  Yox, vallah!384

-  Sən məni nə hesab eləyirsən?
-  Qoy dursun, dəymə!
-  Sən öləsən, almaram!
-  Bir də haqq-salam eləməyək, deyirsən?
-  Məni qəbrə qoyasan, yox!
-  Ay canım!
-  Bəsdi.

-  Qızıl ola, götürmərəm, dedim!
-  Ötürdüm çölə ha!
-  Mal sənin, məsləhət sənin!
Savaşanların biri boz pencək geyinmiş, əsgər şalvarına dolaq sarı­

mış, başıaçıq, qıvraq, uzun oğlan idi. Bu, stansiyanın montyoru Qara 
Əmrah idi.

ikincisi qolsuz kürk və dəri papaq geymiş, ortaboylu, çopur, üzü- 
batıq, arıq bir kişi idi. Bu da Əmrahın qonşusu, taxta zavodunun dülgə­
ri Sahman oğlu Saleh idi.

İndi görək bunlar, bu iki qonşu niyə savaşırlar? Quzu nə quzu idi 
və onu nə eləmək istəyirdilər? Onu da bilmək lazımdır ki, Əmrah bu 
kəndə təzə gəlmişdir. Əslən ağdaşlıdır. Əvvəllər, lap cavan vaxtında ya­
xın kəndlərə məktub, qəzet daşıyar, evlərə xoş xəbər aparardı. Orduda 
onu oxudub radist elədilər. Davada sol qılçasından şikəstlik alandan 
sonra qayıtdı. Köhnə sənətindən əl çəkməli oldu. Buraya, həmin bu ba­
laca stansiyaya işə göndərildi. Çox çəkmədən bir ləzgi qızı ilə tapışıb se­
vişdi, evləndi, ev-eşik sahibi oldu.

Qonşuluğuna Əmrah kimi "salim, öz tükünün üstündə" olan bir 
adamın köçdüyünü görən Saleh kişi çox sevinmiş, mübarəkbadlıq elə­
mişdi.

II
Bir gecə şamdan sonra Saleh kişi qapıda qəlyanını tüstülədərək, 

aydınlıq səmaya, buluddan-buluda yuvarlanaraq uşaq kimi gah tutu­
lub, gah açılan Aya tamaşa edirdi. Qonşusunun tələsik ötdüyünü gör­
dü. 385



-  Bu vaxt hara belə, Əmrah!
-  Əziz qonağımız gəlib şəhərdən. Görüm ət taparammı?
Saleh kişi onıı saxladı:
-  Bura qayıt!
-  Necə?
-  Ət üçün gedirsənsə, bəri qayıt!
Saleh kişi içəri dönüb oğlunu səslədi:
-  Əliş!
Əliş cəld qapıya çıxdı.
-  Qaç, o qara quzunu tövlədən bəri çıxart!
Əmrah razılıq edib qara quzunu kəsdi, qonaqlarını yola saldı. Əm­

rahın stansiyada olmasa da, kənddə kolxozçu atasının evində özünə gö­
rə təsərrüfatı, güzəranı yaxşı idi. Burada, dəmiryolda da bir-iki qoyun 
saxlamaq fikrində idi.

Beş gün çəkmədi ki, atası iki quzu gətirdi. Əmrah quzuların kö­
künü -  qaşqa və erkək quzunu -  qara quzuya əvəz olaraq, qonşusuna -  
Saleh kişiyə göndərdi.

Saleh kişi həyətdə yad bir quzunun otladığını görüb soruşdu. Ar­
vad əhvalatı danışdı:

-  Əmrah göndərib!
-  Niyə göndərib?
-  Borcunu verir də!
Saleh kişi bunu eşidəndə bir qədər duruxdu, sonra nəzərini quzu­

dan ayırmadan arvadını danladı:
-  Niyə aldın, a qız?
-  Həyətə ötürdü, getdi!
-  Sən də aparıb qapısına ötürə bilmirdin?..
Saleh kişi quzunun belindən yapışıb, dinməz-söyləməz küçəyə çı­

xartdı. Qonşular küçədə qabaqlaşdılar. Salam-kalamı da giley-güzar ilə 
başladılar:

-  A sağolmuş!
-  Ay səni pir olasan görüm!..
Saleh quzunu Əmrah tərəfə, Əmrah Saleh tərəfə qovurdu. Qaşqa 

quzu isə ömründə birinci dəfə düşdüyü iki "inad" adamın arasında özü­386

nü itirmişdi. Onunla nə etmək istədiklərini anlaya bilmirdi. Mələyərək 
gah aşağı, gah yuxarı vurnuxur, qurtulub qaçmaq istəyirdi. Qonşuların 
isə inciklik səsi doğrudan savaşan adamların qalmaqalını keçmişdi.

-  Aparmaram!
-  Necə yəni?..
-  Qızıl ola, götürmərəm!
-  Öz malındır!
-  Sən məni adam yerinə qoymursan?
-  Belə də qonşuluq olar!..
Əmrah bacara bilmədi. Saleh kişi qaşqa quzunu gətirib lap onun 

evinə ötürdü və özü də ərk ilə ləzgi qızma acıqlandı:
-  Quzudan muğayat ol, a qız!

Məktəblər açılan günlər Əliş atasına dərs kitabları sifariş verirdi:
-  Coğrafiya, tarix, ana dili, hesab... Altıncıda bizə on bir kitab la­

zımdır...
Əmrah bunu eşitmişdi və işıq ləvazimatı üçün rayona gələndə ki­

tab mağazasına girmiş, Əliş üçün məktəb tədarükü görmüşdü.
Ləzgi qızı kitabları, dəftərləri aparıb qucaq ilə Saleh kişinin evinə 

tökəndə Əliş sevinmiş, anası heyrət etmiş, Saleh kişi isə birtəhər olmuş­
du:

-  Bu nə zəhmətdir, bu nə xəcalətdir Əmrah verir! Canım, mən 
özüm alardım. Pulu neçə tutub?

Ləzgi qızı heç bir şey eşitmək istəməyən kimi, evdən çıxmağa tə­
ləsdi.

-  Pul-mul verməyib... bağışlayıblar...
Əliş təzə cildli, şəkilli kitabların birini götürüb, birini qoyur, biri­

ni ikincisindən göyçək görür, sevincindən bilmirdi nə eləsin, cildlərə ne­
cə kağız çəksin.

Saleh kişi dedi:
-  Arvad, belə olmaz. Əmrah bizi borclu elədi. Bu yaxşılığın qaba­

ğında görəsən nə eləyək? 387



Arvad ona təskinlik verdi:
-  İş düşər, sən də əvəzini verərsən! Allah ona oğul versin, uşağı 

çox sevindirdi.
Saleh kişi yaxşılıq itirən adam deyildi, fürsət axtarırdı. Ancaq Əm­

rahın ona nə işi düşəcəkdi?
Bu fikir ilə istirahət günü küçədə gəzinirdi. Gözü Əmrahın həyət 

qapısına sataşdı. Bu, qapı deyildi, çəpərin ortasında bir-birinə çataqlan­
mış bir neçə ağac idi.

-  Aha! Bu kişiyə bir əla qapı lazımdı!
Uzun müddət axtardığı müşkül bir işi həll etmiş kimi, sevincək 

evə qaçıb arşın götürdü. Əmrahın qapı-çərçivəsini ölçüb getdi.

I I I

Taxta zavodunda Salehin xüsusi xətir-hörməti var idi. O bu peşə­
də sümük sındırmış, işinə məsul yanaşan, səliqəli, qocaman ustalardan 
idi. Bayram olmazdı, onun adına mükafat yazılmasın, tədbir olmazdı, 
Saleh kişi məsləhətə çağırılmasın, məclis olmazdı, adı çəkilməsin.

Bir gün tənəffüs zamanı direktorun yanına gedib dedi:
-  Sizdən bir xahişim var!
Direktor ayağa qalxıb ustaya yer göstərdi:
-  Əyləş, Saleh əmi! Nə qulluq?
-  Mənə bir qapı lazım olub, iki-üç dənə taxta almaq üçün izin istə­

yirəm! Lap o yanacağa gedənlərdən!..
Direktorun əmri ilə naryad yazıb, Saleh kişiyə taxta verdilər. Saleh ki­

şi öz həyətində iki günün içində ikitaylı gözəl bir qapı qayırıb, üzünə qəh­
vəyi rəng çəkdi, gün qabağında qoyub qurutdu.

Onun adəti idi: səliqəli işlərin hamısına möhür vurardı. Bu möhü­
rü o, hələ lap cavan vaxtından xarrat işində çalışanda gümüşdən tök­
dürmüşdü. Xəmir tabaqlarının küncünə, kürsülərə, tar, kaman ağacına, 
xörək çömçələrinin əlcəyinə vurardı.

"Yadigar", -  deyə möhürünü odda qızdırdı, qapının baş tərəfinə 
basdı: "Əməli Saleh."388

Qəsdən gözlədi. Əmrah evdə olmayan zaman gətirib qapını yeri- 
na saldı. Ləzgi qızı razılıq eləməyə söz tapmır, qarovul kimi dayanan 
təzə və uca qapının hər tayını səsləndirərək, tez-tez içəri keçib, eşiyə çı­
xırdı.

Əmrah işdən gələndə çaşıb qaldı. Öz qapısını tanımadı. Bir neçə 
addım ötüb aşağı keçmişdi ki, gördü: "Yox, həyət bizimkidir... Bəs bu 
qapı?"

Ləzgi qızı ərinin qabağına çıxdı:
-  Öz qapına gəlirsən, gəl!
-  Bunu kim dikəldib?
-T ap  görüm, kimin işidir?
Əmrah qapının o yan-bu yanına göz gəzdirdi. Dəstəyi tutub silkə­

lədi. Yuxarıdakı yumru yazıya diqqət edib oxudu: "Əməli Saleh".
-  Saleh əmi?
-  Özgə kim gətirəcək! Deyir ki, dəvəçi ilə dost olanın darvazası 

gen gərək!
Bir müddət əvvəl Saleh kişinin arvadına dediyi sözləri indi Əm­

rah ləzgi qızma deyirdi:
-  Arvad, belə olmaz! Saleh bizi borclu elədi! Bu qapını gərək özü­

müz çoxdan düzəldəydik!
Ləzgi qızı sanki, ərinin bu sualına əvvəlcədən cavab hazırlamışdı:
-  Qonşudur, qapını sahman elədi, sağlıq olar, sən də onun evim bir 

sahman eləyərsən! Hər yerə işıq gətirən sən deyilsən?..
Deyəsən, Əmrahın fikrindən keçirdi ki, qonşusunun eyvanı çıraq- 

ban olsun. İşıq keçən xətlərə göz gəzdirir, fürsət axtarırdı ki, Saleh xə­
bər tutmasın!
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şəxsi məsələ

I

Böyük insana, itisanparşştə, 
insanporvor? -  Stalins

Cənnət xanım güzgü qabağında dayanıb pudralanırdı. Qonşu 
otaqdan qapını tıqqıldatdılar. Səs təkrar olundu. Cənnət xanım hirslən­
di:

-  Allahü əkbər, ha!
Məsum kişi xanımının acıqlı səsini eşitdi, lakin nə dediyini seçə 

bilmədi. Qorxa-qorxa qapını açdı, başını içəri uzatdı:
-  Gəlin xanım, mənə bir alt köynəyi...
Cənnət xanım əlində pudrasilən, üzü güzgüyə sarı durmuşdu. Ba­

şını silkib elə qışqırdı ki, üzündən pudra ələndi:
-Ö rt qapını, kaftarın biri kaftar! Gözün kordur!
Məsum kişi peşman oldu, dərhal qapını basıb mətbəxə qayıtdı. Bir 

müddət ayaq üstündə tir kimi dayandı. Ömrünün bu axır çağlarında 
düşdüyü ağır vəziyyəti, gördüyü bihörmətliyi, eşitdiyi nalayiq sözləri 

390 düşündü. Min bir sevinclə böyütdüyü yeganə oğlunun körpəlik, uşaq­

lıq çağlarında ona bəslədiyi ümidi nəzərində canlandırdı, mərhum ar­
vadını xatırladı...

Bütün bunlar iti bir külək kimi onun başından əsib keçdi, canına 
ani bir üşütmə gəldi. Sinəsindən odlu bir ah qopdu. Sanki bu ah illər­
dən bəri oğluna bağladığı böyük və dadlı ümidlərin yanıb kül olduğu­
nu bildirən tüstü idi. Bu ahdan sonra, deyəsən, onun sinəsi şumlanmış 
zəmi kimi boşaldı. Kirpiklərini qaldıranda havanın tamam qaranlıqlaş­
dığını görüb yatağını açdı, soyunub yerinə girmək istədi.

Bu zaman küçə qapısı açıldı, sonra da bərk örtüldü.
Gələn Həpir idi.
Həpir həmişə evə tufan kimi girərdi. Bəlkə, Həpir özünü zabitəli 

hiss etdirmək, arvad-uşağı qorxuzmaq üçün qəzəblə gəlirdi? Xeyr, onun 
xasiyyəti belədir. Özünü bilən gündən bəri onu mənası aydın olmayan 
daimi bir təlaş almışdır. Həpiri görən nabələd adamlar ona vacib və təcili 
bir məsələ ariz olduğunu güman edərək, hər sözünü maraqla dinlər, hə­
rəkətini diqqətlə izlərdilər. Həpiri tanıyanlar isə onun sağalmaz bir təş­
viş azarına tutulduğunu yaxşı bilir, nə sözünə, nə özünə məna verirdilər.

Həpir proektbüroda məsul icraçı vəzifəsində çalışırdı. İdarəyə gi­
rib qışqıranda ki, "biabırçılıqdır, rüsvayçılıqdır, qarşısı alınmalıdır", de­
yərdin görəsən şəhərdə nə böyük cinayət olub. Həpirin idarə yoldaşları 
isə heç başlarını qaldırmaz, eşitmirmiş kimi dayanardılar. Yerli komitə 
üzvlərindən biri isə yavaşca deyərdi: "Ey, Verdiyev, yenə başladın?" İş­
lər müdiri gözünü ağardar, Verdiyev süzməni tuluğa salardı.

Evdə isə nə yerli komitə, nə işlər müdiri var idi. Zənn olunmasın 
ki, Verdiyev evdə istədiyi zaman eninə-uzununa çığır-bağır salır. Yox. 
Belə deyil. Doğrudur, evdə işlər müdiri yox idi, ancaq, əvəzində Cən­
nət xanım kimi əjdaha var idi. Verdiyev Cənnət xanımdan qorxduğu qə­
dər heç əzrayıldan da qorxmazdı.

Bəs necə olur ki, Cənnət xanım evdə ola-ola, özü də güzgü qaba­
ğında bəzəndiyi bir zamanda Verdiyevin küy-kələyi aləmi başına alır.

Aydın məsələdir ki, Verdiyev bunu Cənnət xanıma qarşı etmir və 
etməz də. O, ancaq Cənnət xanımın xatirinə öz atasına qışqırır və buna 
görə də heç bir şeydən çəkinmir. Hərdən elə qışqırır ki, evin səqfi cing- 
cing cingildəyir. 391



-  Bu na zibil çaydı mənə verirsən? Götür qoy atamın qabağına!
-  Bu şındır-mındırı dişmi tutar? Kim belə ətə pul verir gətirir...
Cənnət xanım ərinin nə demək istədiyini gözəl bilir, o saat Məsum

kişiyə eşitdirir:
-  Kişiyə de də. Mən bacarmıram onnan daha. Aparır pulu atır çö­

lə, çıxıb gəlir. Bu kişi gələndən kooperativlərin nəki zibili, pəsməndası 
var, biz yeyirik. Əlli yaşında kişidir, başında əlli quruşluq ağlı yox.

Cənnət xanım o qədər dedi, o qədər danladı ki, axırda Həpir ata­
sına nə pul verdi, nə iş tapşırdı.

Bu gün Verdiyevin qanı lap qara idi. Xörək başına oturmamış ata­
sını çağırtdı.

Məsum kişi arxalığın yaxasını düymələyə-düymələyə içəri girdi. 
Nökər kimi aşağı başda ayaq üstə dayandı. Güman etdi ki, oğlu ona söz 
tapşıracaq. Lakin onun qaşqabağından zəhər yağdığını görüb soruşma­
ğa cəsarət etmədi. Müntəzir dayandı.

Verdiyev dönüb qapıya, atasına sarı baxdı:
-  A kişi, utanmırsan, gedib orda-burda gileylik eləyirsən, a saqqa­

lın qanına bulansın. Sən özün bir zibil deyilsən, axı mənim adım-sanım 
var. Beş kişinin biriyəm, axı niyə məni tay-tuş içində yerə vurursan!..

Məsum kişini tər basdı. Əlini irəli verib nə isə cavab vermək istə­
di.

Pəncərə qabağında dayanıb bu mənzərədən zövq alan Cənnət xa­
nım irəli yeridi. Barmağını az qaldı kişinin gözünə soxsun:

-  Elə bu üz iləmi bayaqdan mənnən köynək davası döyürdün? A 
meyitini görüm, mən sənə köynək-tuman yumağa gəlmişəm?

Cənnət xanım dönüb ərinə çığırdı:
-  Bax, qəti deyirəm, sabahdan bu evdə ya odur, ya mən! Bəsdir 

beş-altı ayı özümü çürütdüyüm. Mən də insanam, mən də cavanam, ar­
zum-kamım var, bu nədi, canım, toyuq kimi aləmi mur-mundar eləyir. 
Gəlin köpək qızı başına nə daş salsın...

Verdiyev yerindən durdu, əllərini cibinə qoyub atasına tərəf gəl­
di. Qonum-qonşuya hay düşməmək üçün, bir az asta danışdı:

-  Bura bax, mən sənin üçün kəniz almışam, ya özüm üçün arvad?
Məsum kişi özünü itirmiş və əlacsız bir vəziyyətdə dayanaraq, nə392

isə demək istəyirdi. Ancaq söz tapmırdı.
-  Oğul, adam atasını bu qədər...
Verdiyev onun sözünü istehza ilə təkrarladı.
-  Ata... Ataya bax. Mənə nə atalıq eləmisən, a kişi? Xalqlar kimi 

mülk, maaş sahibisən? Ya partizan kinişkan var, mənə nə xeyrin dəyib?
Şükür ki, hər iki dünyadan avarasan, hardan azıb başımıza bəla gəldin, 
a kişi! Günümüzü qara elədin, bəsdir axı, bəsdir axı, canım!

Məsum kişi özünü saxlaya bilmədi. Gözündən pırıl-pırıl yaş tök­
dü.

-  Baş üstə, oğul. Gedərəm. Razı olmaram sənin külfətin incisin, 
mən baş alıb gedərəm.

Məsum kişi evdən çıxdısa da, Həpirin hirsi soyumadı. O öz-özü­
nə deyinirdi:

-  Taleyim belədir. Xalqın yeddi arxa yadları ağzını açanda tərif tö­
kür, pisini qoyub yaxşılığını danışır. Mənim bədbəxtliyimə bax ki, doğ­
ma atam ayağımdan çəkir. Güclə beş adam içində tanınmışam. Min cür 
çətinliklə başımı bir yerə yığmışam. İndi də bu. Düşmənim ocaq başın­
dadır. Canım, mənim evimdə pis baxırlar, qalma da! Çıx get də!

Cənnət xanım qayınatasının "baş alıb gedərəm" sözündən çox se­
vindi. Kişinin dalınca qapıya çıxdı, çıxdı ki, görsün, doğrudan da yor­
ğan-döşəyini yığışdırıb gedirmi?

Məsum kişi gecənin bu vaxtında hara gedə bilərdi? Onun bu vaxt 
gedəsi heç bir yeri yox idi.

O, keçən ilin son ayına qədər öz vətənində -  Qələmqaş rayonun­
da əkin əkərdi. Bir öküzü, bir-iki sağmal keçisi var idi. Arvadı öləndən 
sonra, qüssədənmi, tənhalıqdanmı, ya özünü itirdiyindənmi vaxtını ev­
də-eşikdə keçirər, el içinə az çıxardı.

Günün birində oğlundan, soyuqluğuna bələd olduğu, bir övlad kimi 
əl üzdüyü Həpirdən məktub aldı. Həpir xeyir iş başladığını yazır, atasını 
yarana çağırırdı. Həpir onu toya qonaq yox, həmişəliyə Bakıda yaşamağa, 
ev-eşiyin üstündə olmağa çağınrdı.

Ona görə də sadəcə "gəl" yazmırdı. Dönə-dönə təkrar edirdi ki, 
"hələ-həlbət yığış gəl, gözləyirəm".

Məsum kişi oğlunun xeyir işinə sevindisə də, köçüb getməyə ürək 393



eləmədi. Ona görə ürək eləmirdi ki, oğluna inanmırdı. Bir tərəfdən kön­
lü qanadlanıb uçur, ata üçün ən böyük xoşbəxtlik olan övlad toyuna tə­
ləsirdi. O biri tərəfdən nə qədər çalışırdı, oğlunun etibarsızlığını, 
soyuqluğunu xatirindən çıxara bilmirdi. Üç gün bu məsələni götür-qoy 
elədi. Gah getmək istədi, gah da isti yerini soyutmaqdan qorxdu. Axır­
da bu fikrə gəldi ki, getməmək namərdlik olar. Yəqin Həpir ağıllanıb, 
uşaqlıq xasiyyətlərini yerə qoyub, kamil adam olub, bir də ki, qürbət şə­
hərdə kimi-kimsəsi yoxdur. Sabah ev-eşiyi dolandırmağa kömək lazım­
dır. Özgəsi ona nə can yandıracaq? Pulunu yeyib, özünü də 
peyləyəcəkdir. Allah göstərməsin, bilirəm arvadın qohum-əqrəbası ba­
şına yığılıb necə dartışdıracaqlar. Belə olan surətdə niyə gərək getmə­
yəm, öz can-ciyərimi niyə gərək ona-buna möhtac qoyam. Buna 
baxmayaraq, işini daha da möhkəm tutmaq üçün oğluna məktub yazdı 
ki, "oğul, deyirsən, yığış gəl, oralarda dolana bilərəmmi? Ev-eşiyi nə sa­
yaq eləyim?"

İki gün çəkmədi, Həpirdən təcili cavab gəldi. Həpir atasının do­
lanmaq dərdinə qalmağını yersiz sayırdı. "Bakıda, deyirdi, 15-16 adam 
mənim çörəyimi yeyir. Mənə ayıb olar ki, atam bu qoca vaxtında, güzə­
ran qeydi çəkə, yığış gəl. Belə sözü mənə dedin, bir də heç kəsə demə".

Bu cavab Məsum kişini çox sevindirdi. Onun oğlu haqqındakı bü­
tün pis təsəvvürlərini və tərəddüdlərini qüvvətli sel kimi yuyub apar­
dı. O, tələm-tələsik hər şeyi dəyər-dəyməzinə satıb-sovdu. Pal-paltarını 
bağlayıb baqaja verdi. Bilet alıb Bakıya yollandı.

Məsum kişi oğlunun toyuna xoşbəxt bir ata kimi gəlir, gəlininə hə­
diyyə də gətirirdi. Min bir arzu və həsrətlə böyüdüb 22 yaşa çatdırdığı 
və anasızlığına nisgil etdiyi oğlunun xeyir işi və gələcəyi üçün fikrində 
aydın və möhkəm bir plan tökmüşdü. Buna plan demək düz olmazdı. 
Bu, qurulu bir imarət idi. Məsum kişinin oğlu üçün hazırlanmış bərli- 
bəzəkli, dəmli-dəsgahlı bir evdi. Burada Məsumun quzu kimi salihə və 
mehriban gəlini yaşayır. Qayınatası ilə can deyib, can eşidir. Brilyant ki­
mi balalar doğur. Balalar səhər-axşam, xoşbəxt babalarının başına yığı­
lırlar. Baba da cücəli toyuq kimi, onlara dil tökür, qucağına alır, oynadır, 
öpür, dindirir, əzizləyir...

Onlar "baba" dedikcə, Məsum kişinin ürəyi dağ qədər böyüyür.

Fərəhindən yerə-göyə sığmır.
Sən demə, bunlar, bu dadlı təsəvvürlər bir xəyal olaraq yollarda 

qalacaqmış...
Məsum kişi oğlunun xasiyyətinə və ailəsinə yaxşıca bələd olandan 

sonra şirin xəyalları, top vurmuş bina kimi sanki gurultu ilə uçub kişi­
nin üstünə töküldülər, qocalıqdan əyilmiş belini kitab kimi daha da bük­
dülər.

Həpir atasını yazdığı kimi də qarşıladı. Evin tədarük işini ona tap­
şırdı. Məsum kişi həvəslə oğlunun yeni və xoşbəxt xanimanının təməli­
ni qoymağa başladı. Təəssüf ki, bu sevincli günlər uzun sürmədi, 
hardansa əsmiş qara bir yelin təsiri ilə sanki, kişinin bütün əməl çiçək­
ləri soluxmağa, ölüşkəməyə üz qoydu.

Gəlin, aylardan bəri gözlənən o əziz qonaq, Həpirin evinə qədəm 
qoyan gündən hər şey başqalaşdı. Evin vəziyyəti, yaşayış qaydaları də­
yişdi. Həpirin də atasına münasibəti özgə oldu. Mülayim baxışlar sön­
dü. Sonra bu baxışlar etinasızlığa, daha sonra, nifrətə və nəhayət, qəzəbə, 
ədavətə çevrildi.

Məsum kişi bütün bu gözlənilməz şeylərə susur, səbir edirdi.
Onun fikrincə bu müvəqqəti bir haldır. Yəqin işdə, idarədə, ya arvad ilə 
öz arasında sözü-sovu var. Ovqatı qarışıqdır. Həmişə belə getməz, oğ­
ludur, düzələr. Amma deyəsən belə deyildi. Günü-gündən Məsum kişi 
bu evdə artıq görünür, onun bütün sözləri, hərəkətləri ərin də, arvadın 
da qəzəbini artırırdı.

Gəlin onu astanadan içəri qoymur, itə atan kimi ona bir parça çö­
rək verib mətbəxə qovurdu. Şübhəsiz ki, belə gözlənilməz, acı və qəribə 
bir vəziyyətə düşən kişinin ürəyindən qanlar axacaqdı. Lakin bu qanlar 
axdıqca axır, qurtarmaq bilmirdi. Kişiyə elə gəlirdi ki, onun ümid və ar­
zu ilə bərkiyən qəlbi dərd ilə əriyir, qan olub tökülür.

Məsum kişi nə üçün qayıdıb kəndə, öz köhnə yurduna getmirdi?
Neçə dəfə bu niyyətə düşmüşdü. Amma mümkün deyildi. Bir də 

kəndə qayıda bilməyəcəkdi. Bunun mühüm səbəbi var idi:
Əvvəla ona görə gedə bilmirdi ki, kənd ilə həmişəlik vidalaşmış­

dı. Hər şeyini satıb sovmuşdu. Kor-peşman necə qayıtsın? İndi əliboş 
kəndə qayıdıb kolxoza girmək istəsə, deyəcəklər: "Aşna, öküzü, ev-eşi- 395



yi satıb altına vurmusan, bizə kələk gəlmək istəyirsən. Düz adamsan, 
təsərrüfatın ilə gəl. Əl-qolunu ata-ata niyə gəlirsən?"

Bundan əlavə Məsum kişi ağır bir böhtana da düşmüşdü. Çünki 
ata oğlu ilə deyişib çıxanda Cənnət xanım da onun dalınca mətbəxə gəl­
di. Gəldi ki, görsün, kişi doğrudan da yığışıb gedir, ya yox?

Qayınatasının soyunub yatağına girdiyini görəndə, hirsindən, bil­
mədi nə etsin. Ürəyində dedi: "Xeyr, bu kaftar əl çəkən deyil, asanlıqla 
bundan yaxa qurtarmaq olmayacaq. Bir çarə lazımdır".

Cənnət xanım o saat çarə düşündü.
Əvvəlcə hirsini soyutmaq üçün mətbəxin lampasını yandırdı. Ki­

şinin gözü qabağında bankadakı ərik qurusunu, yumurtaları, tavadakı 
boyat kotletləri yığışdırıb evə apardı. Hirsli-hirsli, başıaçıq, o yan-bu 
yana vurnuxduqca gözaltı hərdən kişiyə baxırdı. Çalışırdı. Çalışırdı ki, 
o, bütün bunları görsün və anlasın.

Məsum kişinin gözünə yuxu getmirdi və getməyəcəkdi. O, gəlinin 
bütün hərəkətlərini görürdü.

Gəlin bununla da kifayətlənə bilmədi: "Kəndlinin, tərəkəmənin bi­
ridir. Belə şeyləri nə qanır, lap qıpqırmızı üzünə demək lazımdır!".

-  Bilmirəm, -  dedi, -  bu mətbəxdə xörək-mörəyi hansı sancılan­
mış yeyir. Nə qoyursan, səhərəcən yarı olur. Köpək oğlunun xarabasın­
da gərək soğan-sarımsağı da qıfıla vuraq. Belə də iş olarmı?..

Gəlin bu sözləri bərkdən deyir və Məsum kişinin dillənməsini is­
təyirdi. Kişi dilləndimi, o saat "atama söydü", -  deyə qışqırıb tufan qo­
paracaq, bu saat evdən çıxmasını ərindən tələb edəcəkdi.

Deyəsən, Məsum kişi Cənnət xanımın niyyətlərini bilirdi. Ona gö­
rə də gördüyünə, eşitdiyinə qarşı dözür, cınqırını çəkmirdi. Bu böyrün­
dən o böyrü üstə çevrilir, bəzən də yorğanı başına çəkib, bir çox şeyləri 
eşitməmək üçün öskürürdü.

Olmadı, Cənnət xanımın hirsi soyumadı. Üzüyünü mətbəxdə çı­
xarıb masanın üstünə, Məsum kişinin toqqasının yanına qoydu və şa- 
rappaşarap ilə əl-üzünü yudu.

Gedib evdə qurulandı və bir xeyli güzgü qabağmda dayanıb nə 
isə düşündü. Sonra yavaş-yavaş gəlib mətbəxdən üzüyünü götürdü. Qa­
pıları bağlayıb otağına çəkildi.

Səhər yerindən qalxandan sonra üzüyünü götürmək bəhanəsilə 
mətbəxə gəldi. Məsum kişi geyinib oturmuşdu, ac qarına papirosu pa­
pirosa calayırdı. Gəlin masaya baxıb Məsum kişidən soruşdu:

-  Axşam üzüyü bura qoymuşdum, hanı?
-  Görməmişəm, xanım.
-  Necə görməmişəm, a kişi, brilyant üzük necə oldu buradan?
-  Vallah bilmirəm, xanım.
-  Bəs kim bilir, ay kaftar, burada yatan sən, necə "bilmirəm"; üzü­

yü bəri elə. Bircə bu qalmışdı.
Məsum kişi özünü itirmiş, qızarmış ayağa qalxdı, əllərini açıb and- 

aman elədi:
-  Din, iman haqqı, gəlin xaram, mən üzük-zad görməmişəm.
-  A kişi, toqqa hanı?
Məsum kişi əli ilə göstərdi:
-  Budu, belimdə!
-  Bu toqqanı götürəndə bəs üzüyü neynədin?
-  Bir oğlumun canı üçün, qızım, heç elə şey olar?
-  Sarsaqlama, kişi, sən oğlunu istəyirsən ki, onun canına da and 

içirsən?
Məsum kişi toqqa məsələsindən şübhələndi. Masanın müşəm- 

bəsini qaldırıb altına baxdı. Döşəməni diqqətlə gəzməyə başladı.
Gəlin şəhadət barmağını masaya döyə-döyə dedi:
-  Kişi, bilmirəm hara qoymusan, bu saat mənim üzüyümü vermə­

sən, qiyamət qopardaram. Bu saat üzüyü səndən istəyirəm, bu saat!!!
Cənnət xanım mətbəxdən çıxdı. Zəng eləyib idarədən ərini çağır­

dı:
-  Durma, gəl ki, dədən ev-eşiyi taladı!
Həpir evə gəlməmiş Cənnət xanım dizlərinə çırpıb vay-şivən sal­

dı. Yaxın qonşular töküldü. Kimisi yeri-yurdu axtarır, kimisi təsəlli ve­
rir, kimisi də gəlinin halına acıyaraq Məsum kişiyə -  "bu kobud 
kəndliyə" nifrətlə baxırdı.

Qəribə burasıdır ki, üzük itdiyinə hamıdan bərk inanan və hamı­
dan artıq heyifsilənən Məsum kişinin özü idi. O, mətbəxi ələk-vələk elə­
di. Su qablarına, qaloşların, çəkmələrin içinə, zibil yeşiyinə qədər eşələyib 397



axtardı. Axtardıqca öz-özünə deyirdi:
"Hər bədbəxtlik məni tapar, təki axşam yığışıb cəhənnəm olaydım. 

Hər kəs məndən görəcək. Yer ayrılaydı mən girəydim, başıma bu iş gəl- 
məyə idi."

Buna görə idi ki, Məsum kişi gedə bilmirdi. Dalanda kürəyini di­
vara söykəyib düşünürdü.

Getsə, düşünə bilərdilər ki, kişi özünə daş-baş, əl-ayaq elədi, kən­
də qaçdı.

Gözləyir, haradansa üzüyün tapılacağına, bu böhtanın açılacağı­
na inanırdı.

Qoy Məsum kişi nə diişünür-düşünsün, Həpir ayrı fikirdə idi.
Həpirin yəqini idi ki, bu zırıltıdan sonra atası onun evində qalmaz, 

baş götürüb gedər, bununla "izbavitsa" olarıq, qalmaqal kəsilər. Hər 
halda, arvadının səsinə hay vermək, dərdinə şərik olmaq üçün qaş-qa­
bağını tökür, ağzını dalana sarı tutub deyirdi:

-  Bu da mənim yaxşılığımdır. Bu da mənim hörmətimdir. Haşa 
buradan bəzi köpək oğlu məni məzəmmət eləyir ki, atanla belə dur, be­
lə otur, filan!.. Bu atanı dama basdırmaq lazımdır. O saqqalda kişi, ev­
dən, öz gəlinindən oğurluq eləyəndə, daha nə deyəsən. Eybi yoxdur. 
Qoy itsin, getsin, cəhənnəm olsun, o da, üzük də...

Həpir, "bəzi köpək oğlu" deyə komsomolçu Tahir Əliyevi nəzər­
də tuturdu.

Bir-iki ay bundan əvvəl Tahir haradansa Həpirin ailə həyatından 
xəbər tutmuşdu. Atasının başına nələr açdığını öyrənmiş və iclasların 
birində qalxıb demişdi.

Həpir özündən çıxdı. Əsdi-coşdu ki, bu, böhtandır, bu, yalandır. 
Bu, işçinin şəxsi işinə qarışmaqdır. Ata ilə oğul arasına girmək hansı qa­
nunda var? Qərəzə bax ha, indi ev-eşiyimə əl atırlar. Qoymurlar işləyək.

Tahir ona toxtaq verir kimi danışırdı:
-  Mayovkaya gedəndə yadındadırım, atana bilmirəm nə aldırmaq 

üçün pul vermişdin. Arvadın ona itin sözünü dedi. Az qaldım mən dil­
lənəm, yenə özümü saxladım. Hər halda Cənnət xanım sənin ağzını yox­
lamamış, o yaşda kişini hörmətdən salmağa cürət etməz.

Verdiyev ayağa qalxdı:m

-  Yoldaş Tahir, danışırsınız ha, siz nə bilirsiniz mənim atam nə sa­
yaq  adamdır? Neujeli, Cənnətin onunla pul haqq-hesabı çəkməyə ixti­
yarı yoxdur. A kişilər, neujeli, mən, şəxsi işimdə də sizinlə 
məsləhətləşməliyəm. Sluşay...

Sədr onun sözünü kəsdi:
-  Hər halda, yoldaş Verdiyev, o sənin atandır.
-  Ata yəhər qoyub məni minməyəcək ki...
Tahir dedi:
-  Guya o kişi səni incidir, hə?
Verdiyev Tahirin üzünə baxdı və tutqun səslə cavab verdi:
-  Bilirsiniz necə pis xasiyyəti var!
-  Mənə bax, qoca kişidir, avamdır, köhnə adamdır. Demirəm əziy­

yəti dəymir, amma gərək yola verəsən, atadır, sənə zəhmət çəkib.
-  Mənə bir zəhmət çəkməyib.
-  Səni böyüdüb bu boya gətirib, elə bilirsən keçmiş zamanda bala 

böyütmək asan idi?
Verdiyev qolunu tovladı:
-  Bu bir zəhmət deyil, böyütməsə daha yaxşı olardı. Məni priyuta 

verərdilər, əməlli-başlı oxuyardım, indi də tərcümeyi-halımda, yurd 
uşağı olmağımın böyük köməyi dəyərdi. Daha nəinki kəndçi oğlu.

Tahir təngə gəldi:
-  Sənə dil yetirmək çətindir. Biz istəmirik ailəndə belə narazılıqlar 

ola. Get yaxşıca fikirləş. Qoca kişiyə bir hörmətsizlik-zad olubsa tərgit. 
A balam, bu sənin atandır, ümidi, adamı bir sənsən də. Sən də ona kəs 
baxanda yazıq dığlanar ki... Onun qəlbinə dəyməyəsən gərək, sən kom­
somolçusan, axı!

Doğrudur, həmin iclas Həpiri bir az yumşaltdı. Amma o, yeri gəl­
dikcə işinin pisliyini, nöqsanlarını tənqid edənlərə bəhanə gətirirdi: 
"Neyləyim, qoyurlar işləyəm? Mənim ailəmə, şəxsi işimə qarışırlar. Mə­
ni atam ilə, atamı arvadımla vuruşdururlar. Bu şəraitdə əsəbi adam ne­
cə işləsin?"

Həpir, bununla bəzi işçiləri inandırır, bəzilərini də qorxudurdu. 
Odur ki, çoxları Məsum kişinin halını bilsə də, Həpirdən çəkinib din­
mirdilər.
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I I
Xoş və mülayim bir yaz axşamında səkilər, bulvarlar, xiyabanlar 

dolusu gəzən deyib-gülən adamların arasından keçərək dənizə tərəf ge­
dən zəif və qısa bir kölgə heç kəsin diqqətini çəkmirdi. Bu, həmin bu 
kölgə ehmal və iradəsiz addımlarla yeriyən, heç yana baxmayan, yalruz 
adamları aralayıb yol tapmağa çalışan Məsum kişi idi. Sahili seyrə çıxan 
adamlardan biri o kişinin libasına, yerişinə baxsaydı, ondakı qəribəliyi 
və qeyri-adiliyi dərhal duyardı. Bunun üçün o qədər də həssaslıq, ya­
xud dərin müşahidə gərək deyildi. Çox ehtimal ki, bir çoxları Məsum 
kişiyə baxır, onun məyusluğunu, yasa batmış kimi pərişanlığını hiss 
edirdi. Lakin onu dayandırmağa, onun haraya getdiyini, nə apardığını 
soruşmağa kimsə cəsarət etmirdi.

Məsum kişi sahilə yaxınlaşdıqca dizləri titrəyir, addımları yavaşı­
yır, yerişi mütərəddid bir hal alırdı. Qarşıdakı guya dəniz deyil, qara 
gövdəsini yerə verib yatan, ucsuz-bucaqsız bir məsafəni qapayan aman­
sız ölümdür. Sanki o, bu axşam xüsusi bir iştaha ilə dərin və sirli gözlə­
rini sahilə dikib işıqlar və insanlar arasından gələn Məsum kişini 
gözləyir. Sanki bu sərin külək onun, o məchul və dəhşətli aləmin fışılt­
ılı və soyuq nəfəsi idi. Lap dərinlərdə, qaranlığın ortasında tez-tez qal­
xıb sönən qırmızı işıq isə mayak deyildir, ölümün kəlləsində yanan 
məşəldir. O da müntəzirdir. O da tez-tez şəhərə baxır, Məsum kişini göz­
ləyir. Şəhərin ayağından dənizə sallanan qızıl sütunlar da fəlakətə en­
məyə pilləkənlərdir. Ləpələr bu pilləkənləri saxsı qab kimi vurub qırır. 
Dəniz isə bədbəxt qonağını gözlədiyi üçün dərhal sakitləşib pilləkəni 
yerinə gətirir. Dəniz bu ani sakitliyində dilini uzadıb qonağı sahil daş­
larından istəyir, daşların sükutu isə "gözləyin, gözləyin" deyir, yem ol­
maq üçün gələn Məsum kişi sahilin tənha bir yerində dayamb özünün 
geniş, qaranlıq, soyuq və dərin məzarına baxır...

Onun heçliklərdən qaralan nəzərləri, sanki dənizdən bir kəmənd 
gətirirdi. Kəmənd boynuna salındı: "Vaxtdır, əcəl gəlmişdir."

Məsum kişi başını göylərə qaldırıb, Allah dərgahından öz günah­
larına əfv istəmək üçün təsirli sözlər aradı. Lakin sanki bu sözlərin ixti­
yarı oğlunda, o naxələfin əlində idi. Sanki dili nitqindən qalmışdı.400

Vidalaşmaq, üzülmək üçün son dəfə qayıdıb həyata, şəhərə bax­
dı. Bu baxışında, ailəsindən ayrılmağa məcbur olan bir məhkumun həs­
rət və əzabı, sarsıntı və həyəcanı vardı. O, şəhərə baxmaq üçün boynunu 
birdən qanırmışdı. İndi nəzərləri şəhərdən, işıqdan, bu insanlardan, bu 
həyatdan və bəşər məskənindən üzülmüşdü. Üzü həyatdan dönmürdü. 
Başı ağır-ağır çevrilirdisə də, gözləri şəhərdən ayrılmaq istəmirdi.

Təki heç dönüb baxmayaydı!
Məsum kişi bu baxışında nələr görürdü. Pəncərələrindən buket ki­

mi işıq püskürən evləri, səkilərdə və balkonlarda çay içən, deyib-gülən 
adamları, quş kimi süzüb gedən tramvayları görürdü. Qız qalasının ət­
rafından yüksələn musiqini eşidirdi.

Bu baxış sanki, Məsum kişinin 55 illik həyatından ləzzətli və mə­
nalı idi. Hər şey, görüb duyduğu hər şey gəlib onun önündə diz çökür, 
yalvarırdı: "Getmə, getmə."

Sanki, yeni tikilən və həyat gətirən evlər onunla dəniz arasında 
sədd çəkir. Uzun və cavan ağaclar sahilə sərilib ölümün yolunu kəsir. 
Uşaqlar, o əziz balalar əl-ələ verib Məsum kişini qaytarırlar: "Yox, qoy­
marıq, qoymarıq, əmi, qayıt".

Uşaqlığın qayğısız günləri, gəncliyin coşqun və alovlu saatları, 
kənd həyatının sakit, şirin və ləzzətli dəqiqələri gəlib süfrə kimi Məsu­
mun önündə açıldı: "Of, həyat nə qədər şirindir. Of, ömrümün əziz çağ­
ları, gəlin, siz haradasımz? Başımın üstündən bir qırlanqıç kimi nə üçün 
ötüb getdiniz?.."

Təsirdən Məsum kişinin qəlbi döyündü, başına bərk bir ağrı sıç­
radı, qaşları düyüldü, gözləri kiçildi, sifəti bozardı, qaməti sınmaq üçün 
oda qoyulmuş yaş ağac kimi qanrıldı. O, gözünü hər şeydən yumub, də­
nizə -  ölümə açmaq və onun qucağına atılmaq istədi. Bu arzu onun ürə­
yində artıq lap möhkəmlənmişdi: "Nə fərqi var, budur, iki dəqiqə sonra 
mən dalğalar arasında can verəcəyəm, oğlum, gəlinim isə yaşayacaq­
lar..."

Məsum kişi evi xəyalına gətirdi. Bu saat onlar qapını bağlayıb, qol- 
qola seyrə çıxıblar. Bəli, bir neçə saat sonra mən haqq dünyada olaca­
ğam. Görəydim oğlum, o naxələf mənim dalımca düşüb axtaracaqmı?..

Məsum kişi boğazını biçən bu odlu suala tüstülü bir ah ilə cavab
v erd i:

401



"Yox, yox... Bəlkə də sevinəcək, şad olacaqlar. Allah heç bəndəsi­
nə belə ölüm qismət eləməsin. Mənim dalımca baxan, nigarançıhğımı 
çəkən kimim var? Əziz arvadım, mehriban qızım, xələf oğlummu?"

Məsum kişi bu sözləri deyəndə odlu yaşlar dolu kimi gözündən 
tökülür, başından tüstü-duman qalxırdı.

Yuxarı, Bayıl tərəfdən eşidilən addım səsləri Məsum kişini xəya­
lından ayırdı. Diqqət edəndə matrosların dəstə ilə gəldiyini gördü. O, 
özünü itirdi. Bir istədi -  tez suya tullansın, bir də fikrinə gəldi ki, "du­
yarlar, igid adamlardır, atılıb çıxardarlar, biabır olaram..." Onların ötüb- 
getməsini gözlədi. Matroslar yaxınlaşanda gurultulu səslə mahnı 
başladılar.

Stalin bizlərə həyat verəndir,
Stalin bizlərə qanad verəndir,
Böyiik Stalin tək arxamız vardır!

Matroslar getdikcə yavaşıyan mahnı da, tarixə qarışmış gənclik hə­
yatı kimi, Məsum kişidən uzaqlaşırdı. Mahnı uzaqlaşdıqca günəş yamac­
lardan buz qopardan kimi, kişinin qəlbindən ahlar-amanlar qoparırdı: 
"Əlbət ki, bəxtəvərsiniz, mənim də bir elə atam, köməyim olsaydı, Stalin 
mənim də dərdimə qalsaydı..."

Məyusluq küləyi kişinin canını üşütdü:
-  Mən Stalinin nəyinə lazımam? Stalin yeni, igid adamları qoru­

yur. Komandir deyiləm, doktor, injener deyiləm, müəllim deyiləm, par­
tizan deyiləm, əlimdən nə gəlir... qocalıb işdən düşmüş adamam, kimə 
lazımam? Məni kim tanıyır?

Yenə də matrosların mahnısı Məsumun qulaqlarında cingildədi:

Stalin bizlərə lıəyat verəndir,
Stalin bizlərə qanad verəndir...

Stalin ki, bunların heç birini şəxsən tanımır. Bunlar onu görməyib­
lər. Amma günəş kimi onunla isinib, cana gəlirlər. Bu günəşdən mənim 
niyə qismətim olmasın? Niyə olmasın?

Bu sual ilə o, nə isə demək, nə isə başlamaq istəyirdi. Onun xəya­
lında parlayan bir işıq, ona doğru və geniş bir nicat yolu göstərirdi. Onu 
kölgəliklər, uçurumlar, fəlakətli sahillərdən qayıtmağa çağırırdı.

-  Mən havaxt bu yolu tutdum ki? Mən havaxt o kişiyə ağız açdım, 
havaxt dərdimi dedim?.. O kişi atadır, ata qədrimi bilər. Mənim səsimi 
eşidər...

Bir də qutqaşınlı dostunun dedikləri yadına düşdü: "Stalin 
kənddən gələnlərin keyfini necə soruşurmuş, necə o, anasının görüşü­
nə gedib, necə ata-oğul hörməti tutandır..."

Bu fikirlər Məsumun başında doğub sanki, qurşun kimi əridi. Qa­
nına keçib bütün damarlarına axdı, mum kimi yumşalmış bədənini hey­
kəl kimi bərkitdi. Dizinə taqət, ürəyinə tab gəldi. O, öz-özünə 
mızıldandı: "Gəl sən bir yoxla, əl boyda ərizəyə nə gəlib..."

Kişi sahildən geri çəkildi. Sənələrdən bəri aradığı, uğrunda dəmir 
başmaq yırtdığı bir sirri gözləmədiyi qaranlıq bir yerdə tapmış kimi se­
vincək qayıtdı. Stalinə yazacağı ərizəni düşünə-düşünə şəhərə, yanan 
işıqlara, gəzən adamlara, gurultulu küçələrə doğru yeridi.

Məsum gedirdi, gedə-gedə fikirləşirdi. Fikirlər onu gah sevindi­
rir, gah bir ümidə bağlayır, gah ruhdan salır, gah məyus və peşman edir, 
gah da lap çaşbaş qoyurdu.

Onun yerişi də belə idi, gah iri addımları ilə asfaltı ölçür, gah ağac­
ların narın kölgələri altına çəkilib yavaşıyır, gah boynunu qaşıyaraq, sa­
ğına-soluna baxır, ya dimdik huşyar dayanıb sanki uzaqdan gələn bir 
səsi dinləyirdi.

Bütün bu tərəddüdlərdən sonra yalnız bir şey üzərində bərk dur­
du: Stalinə şikayət!

Məsum kişinin həyata doğru yeganə yolu bu idi. Onu bu əzmindən 
qaytarmaq ölüm deməkdi və ancaq ölüm qaytara bilərdi.

Bəs Məsum kişini məyus edən nə idi? O, savadsızdı. Belə bir ərizə 
yazmaq onun əlindən gəlməzdi. Aydındır ki, bunu oğlundan da xahiş 
edə bilməyəcəkdi.

Tanışlardan heç kəsə ürəyi qızmır. Bilir ki, bu balaca məsələ deyil. 
Bilənlər o saat oğluna xəbər verəcəklər.

Məsum kişi çox fikirləşdi. Axırını bir yana çıxara bilmədi. Ərizə 
yazan bir idarə tanımır. Ürəyi bir adam tapmırdı. Fikir-xəyal içində get- 403



dikcə gedirdi. Başını qaldıranda özünü kitab dükanının qabağında gör­
dü.

Cavan-cavan məktəblilər vitrinaların qabağında dayanıb baxır, ki­
tabların üstünü oxuyur, bir-birinə göstərirdilər. Məsum kişi bir qaraya- 
ğız oğlanın qolundan yapışdı:

-  Bacıoğlu, sənə sözüm var.
Oğlan, belə laiibali bir kişinin gözlənilməz hərəkətindən və sözün­

dən xoflandı. Bir onun üzünə, bir qiyafəsinə baxdı. Dinmədi. Məsum ki­
şi sözünü deyəndən sonra çəkilib küçənin bir tərəfində dayandı. 
Məktəblini gözlədi. Məktəbli ona yaxınlaşdı. Kişi məktəbliyə dedi:

-  Bacıoğlu, səndən bir xahişim var, təvəqqe edirəm, mənə əl boy­
da bir kağız yazasan. Stalinə şikayətim var, işim düşüb. Allah səni ata­
na-anana çox görməsin.

Məktəbli yoldaşlarını çağırdı:
-  Ay ibrahim, kağızın varmı?
-  Var, neynirsən?
-  Əmiyə ərizə yazaq.
-  Nə ərizədi, ayaq üstdə?
ibrahim kağız çıxardı, qarayağız oğlan küçənin sağına tərəf getdi:
-  Bura gəlin, qiraətxanaya gəlin.

III
Məsum kişi belini əyir, bir əlini dizinə qoyur, bir əli ilə də kağıza

işarə edib tələbəyə deyirdi:
-  Əzəl başdan yaz ki, məndən, Qarxınlı Məsumdan çox-çox salam- 

dua... İkincisi, yoldaş Stalin, sənə oğlumdan şikayətim var. Harda yazı­
lıb ki, oğul atanı evindən qovsun, ayağa salsın. Mən özüm yaxşı bilirəm 
ki, yoldaş Stalin, sən özün dünya rəhbərisən. İşin çox-çoxdur. Yenə ana­
nı görmək üçün Moskvadan Tiflisə gəlirsən. Çünki vacib bilirsən...

Tələbə dayandı:
-  A kişi, sən düz adama oxşamırsan. Elə yerlərdə nə işin var. Sən 

şikayətini elə, bu nə söhbətdir.404

Tələbə bunu deyib qələmi yerə qoydu:
-  Mənim işim deyil, xatası-zadı çıxar. Sabah di gəl görək bunu ya­

zan kimdir. Yox əmi, məni bağışla...
Tələbə yazdığını cırdı, çıxıb getdi. Məsum kişi qiraətxananm qa­

pısında mat-məəttəl, donmuş kimi qaldı. Tələbənin hərəkəti onu bir az 
qorxutdu: "Hə, görəsən, rəhbərin acığı tutar?" Yenə kişini fikir-xəyalat 
götürdü. Darıxdığından eşiyə çıxdı, yaxasını cırdı. Yenə üzünü sahilə 
sarı tutub yeridi: "Deyəsən, mənim o dənizdən savayı nicat yolum yox­
dur, axı." Gedirdi, amma ürəksiz gedirdi.

Heç inana bilmirdi ki, rəhbərə şikayət üzündən ərizə yazmaq qə­
bahət sayılsın. Bir deyil, min adamdan eşitmiş, neçəsinin işinin düzəl­
diyini gözü ilə görmüşdü. Öz-özünə fikirləşdi: "Yox, belə deyil ki, belə 
olsun. Stalin özü fəhlə balasıdır. Özünün başı pis adamlardan az cəfa 
çəkməyib, sürgün görüb, pis gün görüb, kasıb-kusubun halını ovcunun 
içi kimi bilir. Ərizəyə acığı niyə gəlsin... Tələbəyə inanmağı gəlmirdi:

"Oxuyanda nə olar, -  deyirdi, -  uşağın birisidir. Dünyanın işləri­
ni nə qanır? İsti-soyuq dadmayıb. Yox, canım, ayrısına yazdıracağam."

Bu sözü ürəyində deməyi ilə təkrar qiraətxanaya sarı dönməyi bir
oldu.

IV
Məsum kişi şikayət kağızı yazdırandan sonra oğlunun evinə dön­

mədi. Bütün gecəni böyük şəhərin işıqlı küçələrində əli qoynunda, yor­
ğun, yuxusuz, sərgərdan gəzdi.

Axırda əldən düşdü, bir çörəkxanaya girib xahiş elədi:
-  Yerim yoxdur, bir gecəliyə qoyun daldalanım.
Çörəkxanadakılar vurhavur işləyir, su tökür, xamır yoğurur, kü­

rəyə od qoyurdular. Qolu çirməkli, uzunboy xamırgir işarə ilə taxtın üs­
tünü göstərdi.

Məsum kişi "Allah səndən razı olsun" deyib içəri girdi. Taxtın üs­
tünə qalxıb palaz üstündə uzandı. Kişini o saat yuxu apardı.

Çörəkçilər gecəni səhərə qədər işləyər, verilən unu çörək eləyib 
arabalara doldurmaymca rahat olmazdılar. Bu gün saat doqquzu vu­



randa işlər tamam qurtarmışdı. Süpürgəçi teşti yuyur, kürəni təmizlə­
yir, aranı yığışdırırdı. Məsum kişi gözünü açanda ucaboy xamırgirin 
oturub çay içdiyini gördü, xamırgir soruşdu:

-  Yəqin, taqqataqdan yatmadınız, hə?
-  Yox, qardaşoğlu, lap rahat yuxuladım. Həmişə rahatlıqda ola­

san.
Xamırgir Məsumun qabağına da bir stəkan çay qoydu.
-  Haradan belə, -  dedi, -  əmi? Qərib adama oxşayırsınız?
Məsum kişi, xamırgirin sözündən köyrəldi. Başını aşağı saldı və

dedi:
-  Qərib olsam nə var, ay oğul, bədbəxtəm.
Xamırgir maraqlandı:
-  Necə bəyəm, əmi, nə üz verib?
Kişi başına gələnləri açıb danışanda xamırgir təəccüb elədi. Doğ­

ma övladdan belə işi birinci dəfə eşitdiyini dedi və əlavə etdi:
-  Özünüzdə günah var. Acığına gəlməsin, səndə də var.
-  Mən nə eliyə bilərəm, ay bala?
Xamırgir hirsli bir ahənglə danışdı:
-  Necə nə eləyə bilərəm, səni sağ olasan, bu nə zəmanədir ki, sən 

bu tövr övladın kölgəsində yaşayırsan. Bəyəm sənə nə olub, əlin, başın 
salamat adamsan. Qoca olanda nə olar. Tüpürərəm, elə oğlun evinə də, 
eşiyinə də. Odur ey, sağ olsun hökumətin işi, qayğısı, gəl, lap mənnən 
köməkləş, bir aydır adam axtarıram. Qapıda 5-6 saat qaravul durmağa 
bir adam tapmıram. Sənə nə olub, bir tikə çörəkdən ötrü, bağışla məni, 
itin sözünü eşidəsən.

Məsum kişinin gözləri işıqlandı.
-  Sən doğrudan deyirsən?
-  Doğrusu yoxdur. Günü bu gündən sən mənim işçimsən, meylin

çəkirsə.
Məsum kişi şadlıqdan gülümsədi, dinmədi, yadına bir şey düş­

müş kimi soruşdu:
-  Ay oğul, axı mənim qalmağa yerim də yoxdur.
Xamırgir əli ilə olduğu yeri göstərdi:
-  Yer budur ey, bəyəm mənim alaxanam-balaxanam var? Hələlik406

burada yaşayıram, sağlıq olar, otaq-zad düzəldərik, söz veriblər.
O gündən Məsum çörəkxanada qarovulçu vəzifəsində çalışmağa, 

xamırgirə bir yerdə yaşamağa başladı.
O, indiki dinc və sakit həyatından o qədər razı idi ki, oğlunun evin­

dəki günlərinə lənət oxuyurdu. Belə bir yeri vaxtında axtarıb tapa bil­
məməsinə, nahaq yerə pis fikirlərə düşməsinə təəssüf elədi. Öz-özünə 
dedi: "Gərək ərizə-zad da yazmayaydım."

Məsum kişi on-on iki gün yaşadı və ürəyində qoydu ki, bu məsə­
ləni xamırgirə heç açmasın.

Bir axşam Məsum kişi özünə qənd almağa, aşağılara, mağazalara 
sarı getmişdi. Çörəkxananın qabağında bir maşın dayandı. Qarabuğda­
yı cavan bir oğlan düşüb içəri gəldi. Xamırgirdən Məsum kişini soruş­
du.

Xamırgir unlu kisələri sayıb üst-üstə yığırdı.
Maşını və oğlanı görəndə, Məsum kişini axtardıqlarını biləndə qu­

ruyub ayaq üstdə qaldı:
-  Qardaş, neynirsiniz Məsum kişini?
Qarabuğdayı oğlan dedi:
-  Vacib işimiz var. Haradadır o?
Xamırgir irəliyə gəldi:
-  Bu saat burada idi. Qənd almağa getdi.
-  Ha tərəfə?
-  Bu yana, yəqin mağazada olacaq, istəyirsiniz gedim çağırım.
Qarabuğdayı oğlan xahiş etdi:
-  Mümkünsə çağırın, mən üzdən tanımıram, yoxsa özüm gedər­

dim.
Xamırgir pencəyini əyninə çəkdi. Papağını başına atıb mağazala­

ra sarı götürüldü.
Məsum kişi qucağında kağıza bükülü nə isə gətirirdi. Xamırgir əli 

ilə işarə elədi:
-  A kişi, sən düz adama oxşamırsan. Bu nə işdi, maşın ilə axtarır­

lar, gəl görək.
Məsum kişi qızardı:
-  Necə bəyəm? 407



-  Maşın gəlib dalınca. Nə İşdi bu? Məni də xataya-zada salarsan 
ha? Müsürmana yaxşılıq yoxdu...

Məsum kişi özünü itirdi və xamırgirin sözündən utandı:
-  Qorxma, qardaşoğlu, hər nə olsa, sənə ziyanım dəyməz. Ərizəm 

var, bəlkəm...
Qarabuğdayı oğlan Məsum kişi ilə əl verib görüşəndə və xoş din­

dirib maşına əyləşdirəndə xamırgirin ürəyi yerinə gəldi. Bildi ki, "xeyir 
olacaq!"

V
Bakı Soveti sədri, rəhbərə yazılan ərizə ilə tanış olandan və Mə­

sum kişinin özünü danışdırandan sonra hirsindən dil-dodağını gəmi­
rirdi. Bilmirdi haradan başlasın, Verdiyevi necə tənbeh eləsin ki, ürəyi
soyusun.

Verdiyev onların işçisi idi. Həm də komsomolçu idi. Onun tutdu­
ğu bu bəd əməldən bütün idarə, komsomol katibindən tutmuş həmkar­
lar təşkilatçısına qədər, hamısı utanırdı. Sədr Verdiyevi kabinəsinə 
çağırmışdı. Verdiyev ərklə içəri girib sədrə əl verdi və təklifsiz-zadsız 
oturdu. Qıçını qıçının üstünə aşırdı. O güman edirdi ki, sədr onu, kim 
bilsin, hansı idarə işi, ictimai tapşırıq üçün çağırmışdır. "Axı mən kom­
somolçuyam, inanırlar, saya salırlar..."

Verdiyevin özünü belə saymazyana aparması sədrin acığını daha 
da artırdı. Sədr zəngi basıb qapıçısına tapşırdı ki, adam buraxmasın. Ver­
diyev bunu görəndə mühüm və ya xüsusi bir məsələ üçün çağırıldığına 
inanıb bir az döyükdü və özünü yığışdırdı.

Sədr dedi:
-  Verdiyev, səndən material var, deyirlər, alverçilərdən üzük alır­

san.
Sədrin sözündən Verdiyevin başı gicəlləndi, gözləri bərəldi. Stu­

lundan qalxıb təzədən oturdu. Heyrətindən ağzıaçıq qaldı, nə isə demək 
istədi. Sədr davam etdi:

-  Bəli, deyirlər, alverçilərdən arvadına brilyant üzük alırsan, doğ- 
408 rudurmu?

Verdiyev and-aman elədi:
-  Vicdan və məsləkimiz haqqı yalandır, yoldaş Nadir. Mənim ar­

vadımın iki dənə brilyant üzüyü var. İkisini də Mostorqdan almışam. 
Birini toyda, birini də beş-altı ay bundan qabaq. İstəsəniz...

-  Onların kiftansiyası varmı?
-  Var, bəli, bu saat istəyirsiniz...
Sədr istədi:
-  Lazımdır, gətirin, kiftansiyaları olmasa da, Mostorq malı məlum­

dur. Bu saat gətirin, sonra danışaq.
Verdiyev yüyürərək gedib evdən üzükləri gətirdi. Cənnət xanım 

məsələni bilib təşvişə düşdü, geyinib ərinin dalınca yollandı:
-  Özüm gedim, görüm bu nə böhtandır. Cənnət xanımı sədrin ya­

nına buraxmadılar. O, qapıda müntəzir və səbirsiz gəzinirdi. Verdiyev 
sədrin qabağında dayanmış, stolun üstünə qoyduğu üzüklər barədə iz­
ahat verirdi.

-  Bəlkə sizdə bunlardan başqa üzük olmuşdur. Sonra itib batmış­
dır.

Verdiyev əlini qətiyyətlə rədd elədi:
-  Xeyr, xeyr, bizdə bundan başqa üzük-müzük olmayıb. Biz, vob- 

şe, şey itirən deyilik. Handa qalmış üzük ola.
Sədr zəngi basdı. Məsum kişi içəri girdi. Sədr üzünü Verdiyevə 

tutdu:
-  Bəs deyirlər bu kişi sənin evindən üzük oğurlayıb?
Atasım görəndə Verdiyevdə rəng-ruf qalmadı, elektrik vurmuş ki­

mi qapqara qaraldı. Bütün taqəti getdi. Əl-qolu yanına düşdü. Bədəni 
od tutub yandı. Üzündən tər axdı. Nadir davam etdi:

-  Bunu tamyırsan ki, deyirlər sənin üzüyünü oğurlamışdır?
Verdiyevin gözü alacalandı, dili söz tutmadı. Qorxusundan dizlə­

ri əsdi.
Sədr öz yerindən keçib gəldi, Verdiyevin lap qabağında şax da­

yandı. O, niyyətində tutmuşdu ki, "heç bir cəza ilə ürəyim soyumaya­
caq, bu vicdansıza bir şillə tutuzduram gərək, mənimki keçib."

Bu fikirlə də Verdiyevin lap gözünün içinə baxdı, sağ əlini cibin­
dən çıxartdı. Məsum kişini göstərib bərkdən soruşdu: 409



-  Tanıyırsan ki?
Verdiyev başını aşağı salıb yavaşdan dedi:
-  Atamdır.
Məsum kişi dilləndi:
-  Mənim o adda oğlum yoxdur, yoldaş Nadir.
Nadir güclə öziinü saxladı, yerinə keçib dedi:
-  Verdiyev, doğrusu, mən səndən qorxuram.
Verdiyev məzlum bir səslə cavab verdi:
-  Mənim nəyimdən qorxursunuz, yol...
Sədr onun sözünü ağzında qoydu:
-  Qorxmalıdır, vicdansız adamdan bir xalq, böyük bir ölkə də 

qorxmalıdır.
Bunu deyib katibini çağırdı. Komsomol komitəsi katibi Salman da

gəldi.
-  Yaz, bunun işini şəhər prokurorluğuna göndər. Yoldaş Salman, 

siz də bunun məsələsini komitədə qoyun. Baxaq görək hansı axmaq bu­
na komsomol kitabçası verib.

Nadir Məsum kişinin qolundan tutub mənzil sektoruna apardı. 
Sektor naçalniki ayağa qalxdı, sədr ona tapşırdı:

-  Yoldaş Rəhim, bu kişiyə nə təhər olsa, sabaha qədər bir otaq dü­
zəltməliyik. Rəhbərin tapşırığı var, elə elə ki, ləngiməsin. Nəticəsini mən 
bilim.

Rəhim Məsum kişinin familiyasını, ünvanını yazıb götürdü.
Nadir Məsum kişi ilə yenə öz kabinəsinə döndü.
-  Əmi, doğrusu, mən xəcalət çəkirəm o binamusun əvəzinə. Hər­

çənd sənin öz oğlundur. Amma bir yandan da bizim işçimizdir. Bizi bi­
abır edir. Nə isə, Rəhimin verdiyi otağa köçərsən. Prokurorluq da 
baxacaqdır. Həpirin qazancından sənə çatası ata haqqını hər ay gəlib bi­
zim kassadan apararsan. Ləngidib eləsələr, incitsələr bax, düz bu otağa, 
öz yanıma gələrsən.

Məsum kişi bilmirdi, sədrə necə, nə dillə razılıq etsin. Onun əlini 
ovucları arasına alıb bərk-bərk sıxır və ürəkdən deyirdi:

-  Sizi görüm, oğul, pis gün görməyəsiz...
Məsum kişi Nadirin əllərini buraxmır, nə isə demək istəyirdi, la-410

kin deyə bilmirdi. O, qızarmış və həyəcanlı gözləri ilə yuxarı baxır, əllə­
rini şimala sarı qaldırıb deyirdi:

-  Görüm, ay yoldaş, o Stalini, o kişini, o rəhbəri görüm min yaşa­
sın. Onu görüm dünya durduqca sayəsi başımızdan əskik olmasın. On­
suz bir günümüz olmasın, bala.

Məsum kişinin, öz doğma oğlundan bəlalar, cəfalar görmüş qoca­
nın rəhbərə məhəbbətini, duasını, duyğusunu görən Nadirin gözləri ya­
şardı. Kişini qucaqlayıb öpdü, öpdü...

Bu dəqiqədə Həpir pərt bir halda küçə ilə gedir. Cənnət xanım da 
onu təqib edirdi:

-  Bəs demədin mənim şəxsi işimdir?
Həpir də qaşqabaqlı soruşdu:
-  Prokurorluqda tanışın var?
Üç gün sonra Məsum kişi əlində uzun bir açar xamırgirin qolun­

dan tutub çəkirdi:
-  Sənsiz qədəm götürmərəm. Mənim oğlumsan. Mənimlə bir mən­

zilə köçməlisən, vəssalam!
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MƏRİFƏT v ə n s l

Qayıdanda iki gün Tbilisidə qaldı, o gözəl, səfalı şəhəri yaxşıca 
gəzdi.

Botanika bağından qayıdanda körpüdə dayanıb Kürə baxırdı. Yaz 
idi. İlkindi günəşinin altında sular tunc rəngi çalırdı. Bu böyük, sakit, lal 
axar çaya baxdıqca İlyasın gözü axırdı. Xəyalı qırlanqıç kimi Kür üstün­
də qanad salıb süzürdü. Azad və məğrur Qafqazın uca dağlarını, yal­
çın, qartallı və müdhiş qayalıqlarını, geniş və ceyranlı düzlərini, 
güllü-bülbüllü bağlarını, məhsullu tarlalarını, şənlikli yollarını, təzə 
kəndlərini, böyük şəhərlərini, yollarını, körpülərini seyr edirdi.

İlyasın çiyninə bir əl toxundu. Dönəndə ibtidai məktəb yoldaşı və 
çoxdan ayrıldığı dostu Kamili gördü.

-  Xoş gördük, dostum, sən hara, bura hara? Nə əcəb, xeyir ola?
İlyas Kamilin əlini sıxdı, Naxçıvandan gəldiyini, Tbilisini seyr et­

mək üçün iki günlüyə əyləndiyini dedi. Kamil soruşdu:
-  Bəs hara düşmüsən?
-  "Orient"dəyəm!412

-  Çox ayıb olsun mənə. Mən burada dura-dura, Tbilisidə evimiz 
ola-ola, döşənmiş otaqlarımız boş qala-qala mehmanxanaya niyə düşür­
sən, a sağolmuş?

İlyas bir az utanan kimi oldu.
-  Burada yaşadığınızı bilirəm, ancaq adresini necə tapaydım?
-  Vəfalı dost axtarar da, tapar da.
Kamil dostu İlyası o qədər sözə basdı ki, az qaldı İlyas xəcalətin­

dən qızarsm. Başını aşağı salıb söhbəti dəyişmək üçün söz axtardı. De­
yəsən, bunu Kamil də hiss etmişdi. İfadəsini dəyişib soruşdu:

-  Nə vaxt gedirsən?
-  Bu axşam saat doqquz maşını ilə çıxıram.
-  Düzün de!
-  Dostumcanı, biletim budur cibimdə!
İlyas bunu dedi və güman elədi ki, dostu getməyinə razı olmaya­

caqdır. Qonaq saxlamaq, ev-eşiyini göstərmək üçün qalmağmı təkid edə­
cəkdir. Xəyalında qoydu ki, çox bənd olsa qalsın, Tbilisiyə yaxşı bələd 
olan dostu ilə bir də gəzsin, gürcü rəssamlarının sərgisinə, mümkün ol­
sa bir teatra da getsin.

Amma Kamil İlyasın gedəcəyini eşidəndə bir az da sevindi.
-  Mən, sənin kimi Bakıya gedən bir adamı göydə axtanrdım, yerdə 

əlimə düşmüşsən. Baldızımı Bakıya yola salacağam. Dostdan-tanışdan bir 
arxayın adam axtarırdım qoşam. Nabələddir, Tbilisidən qırağa çıxmayıb, 
tək buraxmağa qorxuram. Nə yaxşı oldu, sən rast gəldin. Gedim bilet alım, 
çamadanı-zadı hazırlayım, gəlsin.

Dostunun bu xəbəri İlyası çox sevindirdi. İlyasın yerinə hər kəs ol­
sa sevinərdi, yumşaq vaqonda, belə bir həmdəmlə uzaq yol getmək çox 
ürəkaçan şeydir, hər adama da müyəssər olan xoşbəxtlik deyil.

İlyas razılıq verdi:
-  Arxayın ol, -  dedi, -  baldızını aparıb istədiyi yerə çatdıraram, 

hər nə zəhməti də olsa mənim boynuma. Ayrı nə qulluğun olsa, ona da 
hazıram.

-  Çox sağ ol, elə bunun özü böyük minnətdir boynuma qoyursan, 
mən sənin kimi arxayın adamı haradan tapacaqdım? Lap yaxşı oldu ki, 
görüşdük... 423



Kamil tələsik dönüb bilet dalınca gedəndə İlyasdan soruşdu:
-  Neçənci vaqondasan?
İlyas on birinci yumşaq vaqonda olduğunu söylədi və ürəyində 

arzuladı ki, "qız ilə bir vaqona düşsəydik nə gözəl olardı..." Yarı qətiy­
yət, yarı həya ilə Kamilə dedi:

-  İstəyirsən birlikdə gedək, mənim kupemdə boş yer var, kassirə 
deyərik, həmin yerə bilet verər. Daha sonra başağrısı olmasın, özgə va­
qonda nə lazım, tək... Bərkə qalanda mən yerimi ona verib özüm ayaq 
üstə də dura bilərəm...

Dostlar vağzala getdilər. Yumşaq vaqona, beşinci kupedəki boş 
yerə bilet aldılar. İlyas işi ürəyi istəyən kimi düzəltdiyinə daha da se­
vindi.

Axşam saat doqquzun yarısında maşının tərpənməyinə yarım sa­
at qalanda, vağzalda görüşməyi şərtləşdilər. Kamil evə yollandı.

Kamildən ayrılandan sonra İlyasın ürəyi döyünməyə başladı. San­
ki dostu, baldızı sarıdan İlyasa arxayın olmaqla, onun öz arxayınlığını 
əlindən aldı. İlyas yerişində, tərpənişində mənasız bir təlaş duydu, ürə­
yində ümidli bir intizar oyandı. Nəyi isə düşünə-düşünə, nə üçünsə o 
tərəf-bu tərəfə vurnuxa-vurnuxa böyük şəhərin izdihamlı küçələrində 
dolaşdı. Gözünü açanda özünü şirniyyat mağazalarının birində gördü. 
Satıcının səsi onu lap ayıltdı.

-  Hansından buyurursunuz, yoldaş?
İlyas bəzəkli, bahalı konfetlərdən seçdi, hərəsindən bir az-bir az 

çəkdirdi. Sonra ətriyyat mağazasına keçib iki balaca şüşə ətir, bir gülca- 
han sabunu, bir diş şotkası, xlorodont aldı. Yadına düşdü ki, mehraba- 
sı yaman gündədir, üzə çıxası deyil. Mağazalar da bağlanmışdı. Dərzi 
dükanının qabağından keçəndə, divardan asılı dəsmal kimi bir şey gö­
rüb içəri girdi. Dükandar irəli yeridi ki, "xahişiniz nədir?" İlyas piştax­
tanın üstündən əyilib divardakı paltarlara diqqətlə baxdı. Qadın paltarı, 
naxışlı köynəklərdi. Çıxmaq istədi, nə fikirləşdisə dayandı, üzünü satı­
cıya tutdu:

-  Qonşu, -  dedi, -  mən paltar-zad alan deyiləm, qərib adamam. 
Amma sizə bir işim düşüb, yoldaşımın bir yaxşı üz dəsmalı mənim ça­
madanımda idi, yolda oğurlatmışam. Yoldaşım da kəndlidir, pul veri­

rəm, almır. Deyir, öz dəsmalımı ver. Özüm də yola tələsirəm, mağaza­
lar da bağlanıb. Mümkün elə, tanış evlərdən-zaddan mənə bir dəsmal 
tap, neçəyə olsa alaram.

Satıcı bir az dinmədi, fikirləşdi, İlyasın darda qaldığına inandı.
-  Tapılar, — dedi, — bu yaxınlarda bir dərzi dükanı var, qadınlar iş­

ləyir, nə cür dəsmal desən olar, ora gedin.
On-on iki yaşlı bir uşaq çağırdı tapşırdı:
-  Mişka, bu yoldaşa Nataşanı nişan ver, şey almaq istəyir.
Nataşa saya dəsmal verdi, İlyas bəyənmədi. Kənarlarında xoruz

şəkli çəkilmiş naxışlı bir dəsmal gətirib dedi:
-  Buna necəsən, beləsi sizlərdə moddur, görmüşəm.
İlyas özünü sındırmadı:
-  Yox, Nataşa bacı, bu naxışlar köhnə şeylərdir. Xoruz döyüşdü­

rən qədim kişilərin zövqü belə imiş. Ancaq zövqdən-zaddan keçib, yol 
üstəyəm, bunun pulu neçə eləyir, deyin!

Dəsmalı alıb vağzala gedərkən, yenə fikirləşdi, Kamilin baldızını 
fikirləşirdi: "Doğrudur, Kamil ilə dostam, amma çoxdan ayrılmışıq. 
Onun burada olduğunu və gözəl bir tbilisili qızı aldığını eşitmişdim, 
onu da eşitmişəm, şairlərin əsərlərində oxumuşam ki, tbilisili qızlar gö­
zəl olur. Gözəllikdən əlavə, kulturalı olurlar, üç-dörd dil bilirlər... Mən 
indi Kamilin baldızı, tbilisili qız ilə bir sutka yol yoldaşı olacağam. 
Onunla rəftarı, yanaşmağı, oturub-durmadı, danışmağı bacarmalıyam... 
Elə olsun ki, qız Bakıda da məndən əl çəkməsin."

İlyas vağzala çatanda düz səkkiz tamamdı. Tez vaqona girdi. Əl- 
üzünü yudu, çamadanını açıb üst köynəyini dəyişmək istəyirdi. Kon­
duktor gəldi:

-  Yoldaş, bu saat yuyunan siz idinizmi?
-  Bəli, mən idim.
Konduktor bir qəbz yazıb İlyasa verdi:
-  Üç manat cərimə verəcəksiniz, vaqon durduğu yerdə yuyunmaq 

qadağandır.
Ayrı vaxt olsa İlyas konduktora bir kor qəpik də verməzdi, qışqı­

rıb aləmi başına yığardı. İndi əhval başqa cürdü. Qızın yanında abırlı, 
mərifətli görünmək üçün əlindən gələni eləyirdi. Konduktor beş manat 415



yox, yüz manat da istəsə, İlyas dinməyəcəkdi. Qoltuq cibindən bir beş­
lik çıxarıb konduktora verdi, işinə məşğul oldu. Təzə köynəyini geyib 
güzgünün önündə dayananda, üzünü saqqal basdığını görüb vaysılan- 
dı. Çamadanını bağlayıb yuxarı qoydu, vağzal bərbərxanasına yüyür­
dü. Yeddi-səkkiz adam növbəyə durmuşdu. Lap qabaq stulda 
qarayanız, uzunsifət, zahirən mülayim bir adam oturmuşdu. İlyas onun 
qulağına pıçıldadı:

-  Əziz yoldaş, bizim poyezd on beş dəqiqəyə yola düşür, tük də 
üzümü yeyir. Çox xahiş edirəm, mümkün olsa, növbənizi mənə güzəş­
tə...

Qarayanız oğlan razılıq verdi. İlyas keçib oturdu, ustaya dedi:
-  Əlinə dönüm, usta, baş-gözümə bir yaxşı seyqəl ver görüm...
O, tamam hazır olub vaqona çıxanda poyezdin tərpənməyinə hə­

lə on dəqiqə vardı. Vağzal ağzında camaat qarınca kimi qaynaşırdı. 
Adamlar dəstə-dəstə əllərində çamadan, səbət, bağlama, qucaqlarında 
uşaq o tərəf-bu tərəfə qaçışıb öz vaqonlarını axtarırdılar. Konduktorlar 
fanar işığında biletləri yoxlayıb içəri buraxırdılar. İlyasın gözü bufetin 
qapılarında idi. Dostunu, daha açığı, dostunun baldızını aramsız gözlə­
yirdi. Dörd gözlə baxırdı, elə xəyal eləyirdi ki, bu saat bufetin ağzında 
əlində şey olan bir hambal, onun yanında tələsik yeriyən və döyükərək 
vaqonların nömrəsinə baxan dostu, yanında da nazik, ipək yaz libası ge­
yinmiş qız görünəcəkdir... İlyas fikrində qoymuşdu ki, onlar bufet səki­
sinə çıxan kimi mən yerə düşərəm, qabaqlarına qaçaram, zəhmət çəkib 
axtarmalarına macal vermərəm...

Nə fikirləşdisə, tez konduktoru tapdı, kupeni süpürdüb təmizlət­
di, kupesindəki boş yerə bilet alındığını dedi. Özgə adamın kupeyə bu- 
raxılmamasını tapşırdı. Qız üçün təmiz bir yatacaq gətirtdi. Konduktor 
yatacağı açmaq istəyəndə o, mane oldu:

-  Dayan, -  dedi, -  qoy dursun, hələ açma. Mən səni çağıranda gə­
lib yerbəyer eləyərsən.

İlyas qorxurdu ki, tbilisili qız yatacağı açıq, hazır görə, elə bilər ki, 
yatacaq da biletin üstündədir. Bunun üçün əvvəlcədən düşünən, onun 
qayğısına qalan adamın zəhmətini, ehtiramını hiss etməz: bu yatacağı 
ona gətirdən var, onun qeydinə qalan var. "Qoy tbilisili qız öz gözilə476

görsün ki, onun yolunda bir alagöz beşliyindən keçən var. Bunun ayrı 
təsiri olacaq". Konduktor isə bunu başa düşmədi. Güman etdi ki, İlyas 
yoldaşına yatacaq gətirməyinə peşman olmuşdur. Bir az duruxdu:

-  İstəmirsiniz, -  dedi, -  aparım.
İlyas pərt oldu:
-  Bu sənin pulun, acizanə rica edirəm, yoldaş, hələlik açmayasan, 

yerin yiyəsi gələndə çağıraram açarsan, başa düşdün?
Konduktor çıxıb getdi. Dostunun gecikməyindən İlyas lap darıx­

dı. "Yəqin, -  dedi, -  O, bizim poyezdin yerini yanılıb. Bəlkə xamdır, dal 
poyezdlərdən birinə çıxıb məni axtarır." Bu fikir başına gələn kimi İlyas 
düşdü, yolları hoppana-hoppana dal vaqonları gəzməyə getdi. Aləmi 
bir-birinə vurdu. Vaqonlara girib itikli adamlar kimi hamını bir-bir nə­
zərdən keçirdi. Dostunu və tbilisili qızını tapa bilmədi. Vaqonlardakı 
gözəl-gözəl qızları gördükcə, musiqi kimi xoş səslərini eşitdikcə, onlar­
la şirin-şirin söhbət eləyən, deyib-gülən, onlara gül verən gəncləri gör­
dükcə paxıllığı tuturdu, ürəyi tələsirdi. Xoşuna gələnləri dostunun 
baldızına oxşadırdı. Amma, nədənsə, xəyalında onu, hələ görmədiyi, ta­
nımadığı tbilisili qızı gördüklərinin hamısından gözəl və munis bilirdi. 
Ona elə gəlirdi ki, qız ilə tanış olub qabaq-qabağa oturan kimi, onunla 
Azərbaycan dilində kəlmə verib, kəlmə alan kimi bütün vaqondakılar, 
hətta bu təntənəli xanımlarla vaxt keçirən oğlanların ağzı açıla qalacaq, 
hamısı həsrət çəkəcəklər.

Poyezdin tərpənməyinə üç dəqiqə qalanda, İlyas dostunu tapa bil­
mədiyindən məyus halda vaqona çıxdı. Kupesinin qapısında çox adam 
durduğunu görüb yüyürdü. Qapıdan içəri boylananlara baxanda yəqin 
elədi ki, qız gəlmişdir, vaqondakılar da, hərə bir şey bəhanə edib, qıza 
baxmaq üçün kupeyə boylanırlar. Onlarm bu cür kulturasız hərəkətlə­
rinə bir qədər əsəbiləşdi də. Adamları birtəhər aralayıb içəri baxanda, 
dostunun qan-tər içində nərdivan pilləsində dayandığım, çamadanları 
yerbəyer elədiyini gördü, şadlığından ürəyi döyündü, güclə deyə bildi:

-  Ay Kamil, bəs hardasan sən?
Kamil gülümsəyib cavab verdi:
-  İçəri keç, baldızım səni axtarır. Gəl tanış olun!
Kamilin sözünə, qapıdakı adamlar ara verdilər. İlyas kupeyə gi- 477



rəndə qoca, arıq, kaftar bir qarının söykənib oturduğunu gördü. Dostu­
nun baldızını, o tbilisili qızı görmək üçün sağa-sola çevrikdi, yuxarıya 
baxdı. Kamil qarını göstərib dedi:

-  Tanış ol, baldızım ilə tanış ol!
İlyas qurudu qaldı. İstər-istəməz əlini qabıq kimi nazik, soyuq, qu­

ru bir ələ toxundurdu. İlyas gülünc bir heyrət, qəribə bir dolaşıqlıq için­
də çaşıb donmuşdu. Kamil sanki onun gəlməyini gözləyirmiş, dəsmalı 
ilə alnının tərini sildi, "di xudafiz" deyə, görüşüb getmək istədi.

İlyas dedi:
-  Bəs sənin kiçik baldızın, deyirdin tapşırmaq...
Kamil İlyasın nə demək istədiyini gözəlcə anlayırdı, ona görə cüm­

ləsini bitirməyə qoymadı.
-  Yox, kiçik baldızım öz yanımda qalır. Ancaq bunu sənə tapşırı­

ram, arxayın oluram. Hələlik, yaxşı yol...
Kamil çıxanda İlyas hiss elədi ki, konduktor qapıda ona müntəzir­

dir. Konduktor İlyasın başı açıldığını görən kimi üst yerdəki yatacağa 
işarə edib soruşdu:

-  Açımmı?
Onun sualına qarı da başını qaldırıb yatacağa baxdı. İlyas hirsin­

dən dolmuş gözləri ilə bir qarıya, bir yatacağa, bir özünə baxdı, bir də 
konduktora baxdı. Danışmağa dili gəlmədi. Gözü ilə konduktora işarə 
elədi və əlini tovladı.

-A ç!
Poyezd çoxdan yollanmışdı. Hər kəs öz yerinə çəkilmişdi. Beşinci 

kupedə bir qarı, bir də İlyas qalmışdı.
İlyas ha çalışırdı ki, boşa çıxan ümidlərinin xarabalığına baxma­

sın, olmurdu. Balaca bir kupedə bu mümkün deyildi. Qarı pis əməl ki­
mi İlyasın gözünə soxulurdu. İlyas dünyada belə bir ifritə kimi də baldız 
olacağını əvvəlcədən düşünə bilmədiyinə heyifsiləndi. İndi anladı ki, 
dostu nə üçün baldızını tapşırmağa adam tapmırmış. Cəhənnəmə ol­
sun, çətini poyezdə oturana qədərdi. Burada mənə əziyyəti dəyməz. Ba­
kıya düşəndə də birtəhər yayınıb başımdan rədd eləyərəm.

İlyas pəncərədən baxa-baxa fikirləşirdi, qan yastığına dirsəklənib həm­
söhbət axtarırdı. Neçə dəfə İlyasa söz atdı: "Bu hansı vağzaldır?", "Deyəsən,

yağış var", "Siz çoxdanmı Bakıdasınız?.." İlyas onun suallarını eşitmirdi, 
eşitsə də cavab vermirdi, bəzən də üzünü pəncərəyə tutub könülsüz bir 
"yox", ya "hə" deyirdi.

Birdən İlyasın ətəyini çəkdilər. Dönəndə qarının əsəbi üzünü, tit­
rəyən dodaqlarını gördü.

-  Sizə deyirəm bir dəqiqə məni tək buraxın, soyunum, sonra gə­
lərsiniz! Soyunuram!

İlyas başını aşağı saldı, kupedən çıxdı.

Poyezd təmiz havada, səhər günəşinin ilk şüalarını kəsib ötəndə 
vaqonlarda həyat qaynayırdı. Kimi geyinib pəncərə qabağında durur, 
kimi vaqon-restoran arzulayır, kimi öz kupesində çay-çörək hazırlayıb 
qəlyanaltı eləyirdi. Bufetin satıcıları səbət dolusu bulki, pirojna, şəkərçö- 
rəyi, konfet, kürü, limon gətirirdilər.

İlyas da oyandı, gözünün ucu ilə baxanda qarının geyinib oturdu­
ğunu gördü, o da qalxdı.

Qarı çamadandan balaca, göy çaynik çıxarıb dedi:
-  Çay içməsəm başım gicəllənər, ürəyim gedər. Çox pis öyrənmi­

şəm, ay oğul. Gör bu çayniki vağzalda dağ su ilə doldura bilərsənmi?
İlyasın acığı tutdu, cavab vermədən eşiyə çıxdı. Xəyalında deyir­

di: "Bəli də, xeyriniz olsun. Xalq mələk kimi qızlarla məzə versin, məzə 
alsın, biz də qarı nənəyə su daşıyaq... Bircə onu görə bilməyəcəksən, ay 
kaftar..."

İlyas bu fikirdə vaqonun perronunda pəncərə qabağmda söhbətə 
qızışan adamların içində qəsdən vaxt yubadırdı ki, poyezd vağzala ça­
tanda yaxası qarının əlinə keçməsin.

Poyezd böyük vağzalda dayananda İlyas vaqonların birindən göz 
yetirirdi. Qarının göy çaynikini heç kəsin əlində görmədi. Poyezd yol­
lanandan sonra öz yerinə gəldi, yetirən kimi çəkmələrini soyunub uzan­
maq istədi. Qarı oturmuşdu. Göy çaynik də piştaxtanın qabağında idi. 
İlyas qarmın hələ də çaysız olduğunu bildi, lakin əhəmiyyət vermədi.

Qarı birdən İlyasdan soruşdu: 419



-  Nədəndir, bəzi kişilər vicdansız olur?
İlyasa elə gəlirdi ki, qarı öz yeznəsindən, onu özgələrə qoşub uzaq 

yola səfərə göndərməsindən narazıdır, onun sözünə qüvvət vermək is­
təyirdi.

-  Sizin yeznə kimilərimi?
-  Yox, sizin özünüz kimiləri.
İlyas qulaqlarına inanmadı:
-  Mənə deyirsiniz?
-  Bəli, sən vicdansıza!
İlyas qızardı, nə deyəcəyini kəsdirə bilmədi:
-  Başına hava gəlib nədi, ay arvad!
-  Hava sənin başındadır ki, çalmağa sim tapmırsan. Bir stəkan su 

gətirmək nədir ki, onu mənə gətirmədin?..
İlyas hirsləndi, qarını söymək, ağzına gələni demək istədi. Ancaq 

qarının qışqırıb ucadan danışmasından, qapıda, pəncərədə dayananla­
rı buraya yığmasından qorxurdu. Acıqlı, lakin ahəstə dedi:

-  Sən bəlkə dalına minməyə də adam axtarırsan. Düz-əməlli ol­
san, yeznən səni mənə tapşırmazdı.

İlyas bunu dediyini gördü. Qaı ı bir "vayy" deyib qışqırdı, üzü üs­
tə yıxıldı.

Qışqırtıya camaat töküldü. Bir qızıl əsgər qarını huşsuz yıxılmış 
görüb qolundan tutdu, nəbzinə baxdı, su istədi.

İlyasın rəngi qaçmışdı. Qarının bir əngəl açacağından, onun boy­
nuna bir böhtan atacağından qorxurdu. Əsgər onun özünü itirdiyini gö­
rüb acıqlandı:

-  Niyə donmusan, a yoldaş, yapışsana arvadı arxası üstə çevirək.
İlyas tez qarının sol qolundan tutdu, onu arxası üstə çevirdilər.
İlyas qarıdan nə qədər uzaq durmaq istəyirdisə mümkün olmur­

du, adamlar onu İlyasa ana bilirdilər, deyirdilər:
-  Əl-qolunu ovxala tez ayılsın! Bərk, elə, tez-tez ovxala, tez-tez!
İlyas qalxıb getmək istəyirdi, lakin camaatdan qorxurdu. İstər-is­

təməz qarının qara, qırışıq dərili arıq əllərini ovurdu.
Handan-hana qarı özünə gəldi, başını qaldırıb oturdu, əli ilə işarə 

verib su istədi. İlyas qaçıb su gətirdi.420

Adamlar qarının ayıldığını görüb dağılışdılar və İlyasa bərk tap­
şırdılar ki, "muğayat ol, soyuqdan gözlə, tək qoyma, qabaqkı vağzalda 
həkim çağır..." İlyas yaxasını qırağa çəkə bilmirdi və çəkə də bilməzdi:

-  Baş üstə, -  deyirdi, -  hər nə lazımdır edərəm. Təki yaxşı olsun.
İlyas qarıdan soruşdu:
-  Bu xəstəlik əvvəllər də sizdə vardımı?
-  Əvvəllər heç kəs məni bu qədər təhqir etməyib ki, ürəyim par­

çalansın.
-  Mən sizə nə demişəm.
-  Daha nə deyəcəksən? Mənim "düz-əməlli" olmadığımı məhkə­

mə qarşısında sübut etməsən, səndən əl çəkməyəcəyəm.
İlyas qorxusundan qarını dilə tutmaq istədi.
-  Mən o mənada demədim, ay xala, yəni ki, xəstəsən deyirdim.
-  Xəstə cənabındır. Məni xəstəliyə salan sənsən. Bu da sənə ucuz 

başa gəlməyəcək. Yəqin bil ki, arzuladığın və ismətini ayaqlamaq istə­
diyin bir qız qarşısındakı cinayətin üçün daşıyacağından daha artıq mə­
suliyyət daşımalı olacaqsan.

İlyasın dil-dodağı qurumuşdu. O, nə tələm-tələsik üzünə verdiyi 
sığalın, nə boşa çıxan arzularının, nə məhrəbaya verdiyi pulun, nə də 
yol əziyyətlərinin dərdini çəkirdi. Onu yalnız bir şey rahatsız edirdi: 
"Necə edim ki, dostumun baldızı məndən razı qalsın? Necə edim ki, 
adım bu kaftarın dilindən düşsün, məni Bakıda yadına salmasın..."

1940



TAMAŞA

I

Hətəm dayı astanada dayanıb aşağılara, küləşli taxıl yerlərinə, sü­
rülmüş zəmilərə, yeni salınmış üzüm bağlarına, dərələri örtən ağaclıq­
lara, böyrünü yerə verib payız günəşində isinən təpələrə, təpələr 
arasında iplik kimi dolaşıq düşən cığırlara baxırdı. Rəngli üfüq bir cild 
xətti kimi əlvan yeri, aydın göyü birləşdirir, ayırırdı. Doğrudan da bö­
yük bir kitab açılmışdı.

Hətəm kişi gülər gözlərini bu kitabın səhifələrindən ayıra bilmir­
di. Qarış-qarış bələd olduğu bu ana torpağımn min bir məna deyən hüs­
nü, gözəllikləri, sanki onu məftun etmişdi. Sanki bir səsin, bir nidanın 
yüksələcəyinə müntəzir idi. Sanki bu tarlalar, bu bağ-bağat sükutla ifa­
də olunan məhəbbət dili ilə onu, o torpağın oğlunu, həm də atasını ça­
ğırırdı. Hətəm Qabil oğlu gözü önündə canlanan aləmdə özünü, qırxillik 
ömrünü, həyatını görürdü. Balıq sudan kənarda nəsə, Hətəm də bu tor­
paqdan ayrı odur, kişinin gözünə köyşənlər, gah sürülmüş şum, gah gö­422

yərmiş taxıl görünürdü. Sütül sünbüllər ağır başlarını əyib sanki biçin­
çini gözləyirlər. Budur... tayalarla dolu xırman, sovruq, tığlanmış kəh­
rəba buğda!

Hətəm dayının tamaşaya həvəsli nəzərləri uzaqları gəzib qayıtdı, 
gəlib çardaq altında böyür-böyürə vermiş dolu çuvallarda dayandı. Ki­
şi cəld və bərk əllərini gözünün qabağına gətirdi. Enli ovcuna, qısa və 
düz barmaqlarına, budaq atan qabarıq damarlarına baxdı. Nə fikirləş­
disə irəli yeridi, çuvaldakı buğdadan bir ovuc götürdü. Cavahir kimi tə­
miz dənələri barmağı ilə aralayıb baxdı, baxdı. Oxuduğu həyat kitabının 
məzmunu burada idi: torpaq, əmək, çörək.

Yox, gərək o kişi gələydi. Gərək o kişi görəydi. Bunu deyib Qüd­
rətin evinə yollanan Hətəm ürəyindəkini deməyə, kolxoz sədrinin rəyi­
ni bilməyə tələsdi.

Qüdrət bilirdi ki, bu vaxt -  şər qarışan zaman Hətəm boş yerə gəl­
məz.

-  Nə əcəb, Hətəm dayı?
Hətəm dinmədi. Pilləkənləri çıxa-çıxa yavaşca dedi:
-  Başıma bir söz gəlib!
Qüdrət içəridən kürsü gətirdi. Hətəm kürsünü kənara itələyib bal­

konun məhəccərinə söykəndi.
-  Gedəcəyəm, zəhmət çəkmə, söz budur ki, Qüdrət, biz məhsul 

bayramı keçirdik, gəliri-zadı böldük. Hamı da bol-bol apardı. Ancaq bir 
iş var, axı. Atalar məsəlidir, mərd igid çörək itirməsin gərək.

Qüdrət, Hətəm kişinin söhbəti hara gətirəcəyini bilmirdi:
-  Həlbət ki, kişi gərək haqq-sayı itirməsin.
-  Deyəsən, biz itiririk axı!
-  Biz, yəni kim?
-  Yəni belə lap sən Qüdrət Məlik oğlu, mən Hətəm Qabil oğlu. Sən 

kolxoz, mən kolxozçu, ümumən "Bənövşə" kolxozu.
Qüdrət bir şey başa düşmədi. Əvvəl zənn edirdi ki, Hətəmin sözü 

şəxsən ona aiddir. Kolxoza işarə vurduğunu görəndə gümanı dəyişdi.
-  Kimin haqqını itirmişik biz?
Hətəm özünəməxsus suallı, eyhamlı bir dil ilə danışdı:
-  Lap az aparan neçə tağar taxıl götürüb? 423



-  Tağar yarım!
-  Pul necə?
-  Pul da o nisbət!
-  Hamının anbarında üzümü, narına-heyvasınatan qış zurnan. Bu

yandan da ki, məktəbimiz, klubumuz.
Qüdrət dözmədi:
-  Var, ey var, bu məlum şeyləri saymaqdan nə olsun? Ancaq gəl 

mətləb üstünə.
Hətəm ahəngini pozmadı:
-  Bəs bayaq niyə ac idik?
-  Bayaq, yəni keçmişəmi deyirsən?
-  Bəli, bəs keçmişdə niyə əlimiz boşda qalırdı?
Qüdrət acıqlandı:
-  Bəllidir də niyə! Mən sənə burada ictimaiyyat dərsi deməyəcə­

yəm ki.
Hətəm də səsini dəyişdi:
-  Mənə sənin dərsin-mərsin lazım deyil, sözümün canına qulaq as, 

bizim bu çörəyimizə bir bais var axı!
-  Əlbət ki, var. Sağ olsun atadan mehriban rəhbərimiz...
Hətəm Qüdrətin sözünü kəsdi. Şəhadət barmağı ilə şimala işarə

edib, qaşlarını çatdı. Səsini ucaltdı:
-  O kişi gərək bizim məhsul bayramımızda olaydı. Gərək qonaq 

çağıraydıq. Buna sən nə deyirsən?
Hətəmin sözü Qüdrətə qəribə gəldi. Kim istəməz ki, dünyanın ən 

böyük adamı, əsrin Lenini ona qonaq gəlməsin. Kim istəməz ki, xalqın 
xilaskarına məclis qurub qulluq etməsin. O gün qoca Qafqaz qoşa qol­
larını açıb yerlərin günəşini gözlər. Xəzər, təbəssümlü dodaqlarında min 
illərin salamını gətirər. Ceyran düzü əlvan süfrəsini açar. Barlı ağaclar 
ağır başlarını yollara əyər, çiçəklər günə baxar, bulaqlardan şərbət qay­
nar. Səhərini açmış xalq günəşini qarşılamağa çıxar.

Böyük rəhbər saray kimi yüksələn qızıl Azərbaycanı, bu qaynar 
həyatı görər, əlinin əməyindən ləzzət alan bağban kimi gülümsər və de­
yər.

424 -  Ə cəb , əcəb !

Amma rəhbərin qonaq gəlməyə vaxtı hanı? Onun hər nəfəsi mil­
yonlara can verən bir həyatı var. Kim bilir, biz burada, məhsul bayra­
mında çalıb çağıranda, o kişi hansı xalqın azadlığına, hansı elin 
səadətinə tədbir tökür.

Qüdrət bunları fikirləşir, Hətəm kişiyə haqq verirdi: "Biz, bu ağ 
günümüzə bais olan o böyük rəhbərə təşəkkürümüzü bildirməliyik". 
Lakin bu işin necə, nə şəkildə təşkil edilməsini hələ kəsdirə bilmirdi:

-  Düzünü axtarsan, Hətəm dayı, -  dedi, -  müəyyən cavab deyə 
bilməyəcəyəm, bir az fikirləşmək lazımdır. Məsləhətləşmək gərək.

Qüdrət qonağını bu cavabla yola saldı.

II
Hətəm kişi kəndin o kişilərindən idi ki, müstəqil sözünün məna­

sım bilməzdi, amma müstəqil adam idi. İradə sözünü anlamazdı. Am­
ma poladdan möhkəm bir inadı vardı. Qüdrətgildən qayıdanda, 
ürəyində demişdi: "Sən fikirləş, mən bildiyimi edəcəyəm. Ağıllı fikirlə­
şincə, dəli vurar çayı keçər."

Sübh yerindən qalxan kimi, dülgər Qafarın yanına cumdu. Yüz li­
mon tutan bir yeşik sifariş elədi. Qayıdanda qonşusu Müseyibin oğlu­
nu gördü. Kağız yazmaq üçün xahiş etdi.

Hətəmin fikrini arvadı da bəyənmişdi. Onlar özlərinin son illərdə 
bəsləyib yetirdikləri ağacların məhsulundan rəhbərə kiçik bir töhfə gön­
dərmək fikrində idilər. İndi bu töhfə çox əziz yerə getdiyindən ləyaqət­
li iş görmək istəyirdilər. Hətəm limonları özü seçəcək, elə düzməyə 
çalışacaqdı ki, hər birinin üstündə yarpaq da olsun. Düzmək üçün bağ­
ban Allahyarı çağıracaqdı. Şıx-şıx kağız tapacaq, yeşiyin üstünü iki dil­
də, səliqəli yazdıracaqdı. Kişi ayrı cür əl-ayaqda idi.

Bütün bunlar ailənin istəklisi, doqquz yaşlı Tamaşanın gözünün 
önündə olurdu.

Tamaşa könlü-gözü tox uşaq idi. Nə limon, nə töhfə onu maraq­
landırırdı. Stalinin adını eşidəndə, atasının rəhbərə məktub yazdırmaq 
istədiyini biləndə maraq onu götürdü. Qız hər şeydən əl çəkdi: 425



-  Ata, qoy rəhbərə mən də yazım.
Atam gülmək tutdu:
-  Qızım, sən iki kəlmə danışmağı bacarmırsan, rəhbərə nə yaza bi­

lərsən? Sən hələ uşaqsan. Otur yerində.
Tamaşa bir söz demədi. Çəkilib bir kənarda durdu.
Uşaq qəlbi qapalı bir aləmdir. Yol tapıb bu aləmi seyr etmək çox 

çətindir.
Tamaşa, doğrudur, atasına inanır, onun sözünə qulaq asırdı. Am­

ma ürəyində özünün uşaq olmağına çox təəssüf edirdi. Hara tərpəşirsə, 
uşaq deyirlər. O, havaxt böyüyəcəkdi. Havaxt rəhbərə məktub yazma­
ğa izin verəcəkdilər, havaxt o da adamlara qarışacaqdı... Tamaşaya elə 
gəlirdi ki, o indinin özündə rəhbərə kağız yazmağı bacarar. Ürəyinin sö­
zünü Stalin babaya yazar. "Amma böyüklər qoyur ki... adama uşaq de­
yirlər. Gör nə boydayam. (Tamaşa bədənnüma güzgünün qabağında 
dayanıb dabanlarını qaldırır). Uşaq olanda nə olar! Məktəbdə oxuyu­
ram ki, yazmaq bilirəm ki..."

Tamaşa bir qədər bu fikirlərlə məşğul oldu, sonra çarpayısına gi­
rib yatdı.

Səhərisi gün İlyas müəllim sinfə balaca, qırmızı bir kitab gətirdi.
-  Uşaqlar, -  dedi, -  qulaq asın, pionerin Voroşilov yoldaşa mək­

tubunu oxuyaq.
İlyas müəllim bir qəribə şeir oxudu. Pioner Murad Voroşilova yaz­

mışdı ki: "Qardaşım əsgər getdi, yoldaş komissar, məni də yaz. Yadın­
da saxla, böyüyəndə gələcəyəm". Bu şeiri eşidəndən sonra Tamaşa 
yerində otura bilmirdi. O, dirsəyini skamyaya dayayıb barmaq qaldır­
dı:

-  Müəllim...
Müəllimin başı qarışıq idi. Gah kitaba baxır, gah yeriyib taxtada 

yazır, gah danışırdı.
-  Müəllim! İlyas müəllim!
İlyas müəllim izin verdi:
-  Tamaşa, nə soruşursan?
Tamaşa cəld ayağa qalxdı, skamyanın taxtasını qatladı, kəsmə-kəs-

mə sözlər ilə dedi:

-  Müəllim. Murad Voroşilov yoldaşa yazıb. Bəs uşaq rəhbərə ka­
ğız yazar, yaza bilər?

Müəllim başa saldı:
-  Yazar, vacib məsələ barəsində yaza bilər.
Tamaşa oturdu. Oturdu, ancaq rahatlığı tutmurdu. Ürəyi darıxır­

dı, zəngi gözləyirdi. Dərsdən çıxan kimi atasının yanına cumacaq, xəbər 
verəcəkdi:

-  Ata, müəllim deyir rəhbərə məktub yazmaq olar. Uşaq da yazsa
olar.

Atasını inandırmaq üçün "Pionerin məktubu" kitabını almağı da la­
zım bilirdi. Fikirləşdiyi bütün işlərinin "düzəldiyinə" sevinən qız çantası­
nı qoltuğuna vurub yüyürərək evlərinə gəldi.

Ancaq müəllimin cavabından onun qabağına yeni bir sual çıxmış­
dı. Bu sual əvvəlkindən asan deyildi. Müəllim deyirdi ki, uşaq rəhbərə 
məktub yaza bilər, amma gərək vacib məsələ olsun. İndi kim bilsin, va­
cib məsələ nədir? "Muradın qardaşı əsgər gedib. Buna vacib deyirlər. 
Mənim qardaşım yoxdur ha! Bəs bu necə? Mənim vacib deyiləsi işim nə 
olsun?" Bunları düşünəndə Tamaşanın çiçək kimi ağ və girdə sifətinə 
sərin məyusluq kölgəsi enirdi. "Heç mənim vacib məsələm yoxdur ki? 
Mən təyyarə modeli düzəltmişəm. Rəhbərə göndərsəm, görəsən, nə olar. 
Görəsən, bu vacibdi, ya yox?.."

Tamaşa həmin kitabı aldı, anasına, atasına da göstərdi. Amma nə 
atasına bir "xəbər" dedi, nə də danışdı. Ayrı şey soruşdu.

-  Ata, vacib məsələ nədir?
Hətəm kişi əlində nə isə təlis kimi bir şeyin kəndirini sökürdü, qı­

zının üzünə bir tərs baxdı:
-  Bu qızdan elə atmaca söz çıxır ki! Vacib məsələ. Vacib məsələdi 

də. Vacibdi, yəni, fərzdi, gərəklidi!
Anası kişinin hirsli cavabını, qızının pozulduğunu görüb sözə qa­

rışdı:
-  Qızım, vacib məsəli də bilmirsən? Adam adama deyər, "oruc- 

namazdan vacib". İndi də deyirlər, söz məsəli, iş vacib, məktəb vacib. 
Bir də var ki, belə ha, olmasa da...

Tamaşa bu söhbətlərdən öz işinə münasib bir şey öyrənə bilmədi. 427



Uroyində dedi:
"Qalsın, İlyas müəllimdən soruşaram."
-  Müəllim, vacib nədir?
Tamaşa bunu soruşanda, İlyas müəllim taxtada yaza-yaza cavab

vermişdi:
-  Qızım, dərsə qulaq asmaqdan vacib şey yoxdur, səs salma! 
Deyəsən, bu gün Tamaşanınkı gətirmirdi. Müəllimin acıqlı oldu­

ğunu görüb dinmədi. Tənəffüsdə pioner rəhbərinin yanına qaçıb soruş­
du:

-  Yoldaş rəhbər, mən təyyarə modeli düzəltmişəm ha. Bu vacibdi,
ya yox?

Pioner rəhbəri Tamaşanın düzəltdiyi modeli ikincilərin sərgisin­
də görmüşdü. Onun sualına da belə məna verirdi ki, "uşaqdır, maraq­
lanır, istəyir ki, işdən deyib-danışsınlar".

-  Həlbət ki, -  dedi, -  vacibdir. Bacım, sənin işin çox maraqlıdır. 
Hələ bizə çoxlu qonaqlar gələcək, sənin əl işinə baxacaqlar.

Tamaşa məktəbdən çox sevincək qayıtdı. Yetirən kimi, atasından 
izin istədi:

-  Ata, deyirlər, olar. Qoy Stalin babama mən də məktub yazım da, 
nə olar!

Hətəm mülayimliklə qızını sakit etmək istədi:
-  Qızım, müəllim elə deyir ki, sənin ürəyin sınmasın. Əl boyda 

uşaqsan, sənin nə yazın var!..
-  Axı modelimi də göndərmək istəyirəm.
-  Model rəhbərin nəyinə lazımdır? Gündə yüzlərlə polad təyya­

rələr gəlir rəhbərin hüzuruna.
-  Bəs rəhbər məni tanımasın?
Ata qızının başını sığalladı:
-  Sağlıq olsun, qızım, böyüyəndə təyyarəçidən, injenerdən-zad- 

dan olarsan, rəhbərin hüzuruna bir ləyaqətlə gedərsən.
Tamaşa soruşdu:
-  Sən də mənnən gedərsən, ha?
-  Məni neynirsən, qızım, daha?
-  Rəhbər məni tanımaz axı!428

-  Onda səni mənnən tanımayacaqlar. Məni sənnən tanıyacaqlar. 
Sənə "Hətəmin qızı" deməyəcəklər, mənə "Tamaşanın" atası deyəcək­
lər, bildinmi?

Tamaşa sözü hayana çevirdi, nə bəhanə gətirmək istədisə olmadı.
Rəhbərə hədiyyə üçün hazırlanmış limon yeşiyi pəncərəyə qoyul­

muşdu, hələ ağzı mıxlanmamışdı. Tamaşanın gözü ona sataşanda ürə­
yi daha bərk döyünür, könlü uçmaq istəyirdi.

Qız, bir limon olmaq, yeşiyin bir küncündə gedib Moskvaya- Sta­
lin babanın yanına çatmaq istəyirdi. "Heç olmasa, məktubsa da yazıb 
göndərməyə nə var. Uşaq olanda nə olar. Bəs Murad niyə göndərir?"

Bu fikir Tamaşanın başından çıxmırdı. Necə də çıxsın ki, pəncərə­
yə qoyulan limonlar günü sabah maşınlarda Moskvaya gedəcəkdir. 
Onun əl boyda məktubu niyə getməsin?

Hətəm kişi gecə qonşuya söhbətə getmişdi. Tamaşa anasının da 
işlə məşğul olduğunu görüb dəftər-qələmini stol üstünə tökdü. Dərs öy­
rənmək bəhanəsilə səliqəli bir məktub başladı. O, əvvəldən nə yazaca­
ğını fikirləşmişdi. Elə bilirdi ki, oturan kimi, yazıb qurtaracaqdır. "Sən 
demə, rəhbərə məktub yazmaq çətin imiş, ürəyinə sözlər gəlir. Çox söz 
gəlir. Amma yaza bilmir." Tamaşanı karıxdıran, məktubun çətinliyi de­
yil, sevincdən ürək döyüntüsü idi. Sözlər onun qələmindən çətinliklə çı­
xırdı. Çünki, o bu sözlərin rəhbərə, bütün məktəblilərin atasına, bütün 
dünyanın böyük rəhbərinə deyildiyini bilirdi.

O yazdıqca, hərdən iri və qara gözlərinin ucu ilə pəncərəyə baxır­
dı. Xəyalına gəlirdi ki, uşaqlar bilsələr, xəbər tutsalar, tökülüşüb yalva­
rarlar: "Mənim adımdan da yaz, mənim dilimdən də yaz".

Belə məsul bir məktubu necə bitirmək olar! Tamaşa quraşdırıb 
yazdığı hər sətrə baxdıqca sevinir, sevindikcə yazırdı:

-  "Əziz rəhbərimiz Stalin! Çox-çox salam göndərirəm sənə. Yol­
daş Stalin, sən bizim babamızsan. Mən səni çox sevirəm. Ürəyimdən çı­
xartmıram. Mən ikincidəyəm. Özüm də əlaçıyam. Təyyarə modeli 
düzəltmişəm. Sərgiyə qoymuşam. Böyüyəndə təyyarəçi olmaq istəyi­
rəm. Uçub Moskvaya gələcəyəm. Yoldaş rəhbər, səni görəcəyəm. Əziz 
olan babam Stalin, mənim adım da Tamaşadır. Atam, anam kolxozda 
çalışır..." 429



O, məktubu bitirib paketə qoyanda hələ atası qayıtmamışdı. Ta­
maşa dili ilə paketin ağzını yaşladı və yapışdırdı. Görən olmasın deyə 
köynəyinin yaxasını açdı, məktubu döşünə qoyub balkona çıxdı. Anası 
ona acıqlandı:

-  Niyə yıxılıb yatmırsan? Axı sabah dərsə gedəcəksən.
-  Dərs öyrənirdim.
Tamaşa anasının gözündən yayınıb pəncərəyə tərəf gəldi. Yavaş­

ca limonların üst cərgəsini götürdü. Məktubu alta qoyub ağ kağız ilə ör­
tdü. Üstdən yenə limonları düzdü. Ancaq uzun fikir-xəyal və çətinlikdən 
sonra bitirə bildiyi böyük bir işin sevincindən, pişik kimi yerə hoppa­
nıb çarpayısına qaçdı. Şadlıqdanmı, intizardanmı, nədənsə yenə Tama­
şanın gözünə yuxu getmirdi. Yeşik mıxlanıb poçta verilməyincə, yəqin 
ki, qızın intizarı sönməyəcəkdi. Evdə addım səsi eşidən kimi, Tamaşa 
güman edirdi ki, limonların yanına gedən var. Anası pəncərəyə yaxın­
laşanda qızın ürəyi qopurdu: "Aha, bu saat məktubu çəkib yeşikdən çı­
xardacaq."

Hətəm kişi yeşiyi MTS-in maşınına qoyub yola salanda, maşın bu­
rulan tozlar içində itəndə Tamaşanın ürəyi yerinə gəldi.

I I I  |
Bu əhvalatdan on-on beş gün keçdi. "Bənövşə" kolxozçuları ellik- 

cə yığılıb Stalin yoldaşa bir təşəkkür məktubu yazdılar. Hətəm kişi də 
bu işin başçılarından biri oldu.

Tamaşa isə tutduğu işin intizarını çəkirdi. Atasmdan dönə-dönə 
soruşurdu: "Moskvaya kağız neçə günə gedər? Limon neçə günə ge­
dir?"

O, gah yazdığı məktubun rəhbərə çatdığını yuxuda görürdü, gah 
atasının bu işdən xəbər tutacağından və acıqlanacağından çəkinirdi, gah 
da ürəyini dələn, onu incidən bu sirri açıb anasına demək istəyirdi:

"Görəsən, anam bilsə, atama deməz ki?"
Bu səhər poçtalyon, Hətəmin evinə iri, möhkəm bağlanmış, o yan- 

bu yanı kağızlı, möhürlü bir yeşik gətirdi. Hətəm körpü üstünə, hansı430

qonaqları isə yola salmağa getmişdi. Arvad yeşiyə baxdı. Xəyalında bir 
yerə gümanı gəlmədi. Birdən yadına düşdü: "Bu ki, bizim limon yolla­
dığımız yeşikdir." Arvad çaşan kimi oldu.

Tamaşaya dedi:
-Q ız, qaç atanı çağır. Deynən limonları geri göndəriblər.
Tamaşa da bir şey anlaya bilmədi. Atasının dalınca yüyürdü. Hə­

təm kişi eşidəndə ki, "limonları geri göndəriblər", bədəni buz kimi ol­
du.

-  Necə yəni geri göndəriblər. Qız, bunu sənə kim dedi?
-  Anam dedi, tez gəlsin.
Hətəmin inanmağı gəlmədi:
-  Qız, yalan olar bu söz, düzünü de görüm, anan məni neynir?
Tamaşa and içdi:
-  Atam canı, odur ey, yeşik balkonda.
Hətəmin dinəcəyi olmadı. Əllərini gödəkcəsinin ciblərinə qoymuş­

du. Əsəbilikdən yumruqları ilə ciblərini elə aşağı basdı ki, az qaldı pal­
tarın tikişi atsın. Onun keyfi pozulmuşdu. Düz yolunu yeriyə bilmirdi. 
Doqqazda dayanıb Tamaşanın üzünə sərt baxdı.

-  Qız, bu xəbər yalan olar, gəl sən məni çaşdırma!
Tamaşa, gətirdiyi xəbərin atasına bu qədər ağır gələcəyini bilsəy­

di, heç deməzdi. Atasının bu heyrətli sualları, Tamaşanın da keyfini poz­
du. Onun yadına ayrı şey gəldi. Düşündü ki, atası bu saat yeşiyi açacaq, 
limonları götürəcək, qızın məktubunu tapacaq. "Onda mən nə deyərəm? 
Bəlkə elə mənim məktubumu görüblər, deyiblər uşaq bu boyda limonu 
haradan alıb?.. Bəlkə adresi yazmamışam, onunçün?"

Qızın ürəyi səksəkədə idi. Gözləyirdi ki, bu saat atası əlində mək­
tub onun üstünə gələcək: "Bu nə işdi eləmisən, qız?"

Hətəm başını aşağı salıb yeyinlədi. Evə çatanda arvad balkondan 
səsləndi:

-  Gəl, gəl, ay kişi, limonlarına sahib dur!
Hətəm hirsindən cavab vermədi. Təpiklərini pilləkənlərə bərk vu­

ra-vura çıxdı. Gözü bağlı yeşiyə sataşanda soruşdu:
-  Budurmu, a qız?
-  Hə, odu! 431



Hətəm bıçağını çıxardıb sökmək istədi. Nə düşündüsə, arvadını
səslədi:

-  Sonra özgəsinin olar, ha!
Arvadın sanki, indi yadına düşdü. İçəri keçib şkafın üstündən bir 

məktub da gətirdi:
-  Yox, -  dedi, -  bizimkidir. Həyətdə oxutmuşam. Kağızı da bu! 
Hətəm adam göndərib Müseyibin oğlunu çağırdı. Rusca yazılan

adresi bir də oxutdu.
Yeşiyi sökəndə içindən bir qırmızı nişan patefon, içi val ilə dolu 

bir qutu, bir balaca yeşik də kitab, məxmər üzlü dəftərlər çıxdı. Hətəm 
kişi baxıb heyran qaldı: "Bunu kim göndərib, kimə göndərib". Kağızı 
açıb baxanda qaşının düyünü açıldı, dodaqları qaçdı, sifəti sevinc ilə 
işıqlandı. Sinəsini dolduran intizar bir anda boşaldı:

-  Ay Müseyib oğlu, sən yaxşı oxuyursan, al! Nə varsa bunda, bu 
kağızda olacaq, oxu!

Müseyib oğlunun gözləri ilk sətirlərə sataşan kimi Tamaşanı səs­
lədi:

-  Gəl, ay Tamaşa, gör rəhbər sənə nələr göndərib, gəl!
Məktubu, rəhbərin köməkçi işçilərindən biri yazırdı:
"Balaca qız, Tamaşa, rəhbərə yazdığın məktub çatdı. Çox sağ ol. 

Rəhbərin sənə üç tapşırığı var: birincisi oxumaq, ikincisi oxumaq, üçün­
cüsü oxumaq. Sənə balaca bir hədiyyə də göndərdik. Kitabları oxuyar­
san, yorulanda patefon çalarsan. Hələlik..."

Tamaşa sevincindən qıpqırmızı qızarmış, durduğu yerdə patefo- 
na, kitablara baxa-baxa qalmışdı. Anası onun başını sığallayırdı:

-  Xeyir olsun, bəxtəvər, hər şeyin Moskvadan gəlir.
Hətəm kişi mat qalmışdı. Arvadından soruşurdu:
-  Sən mənnən huşlusan, biz bu qızın barəsində yazmışdıq, ya yox? 
Arvadın xatırında yox idi. Hətəm kişi ona heyran idi ki, Tamaşa­

nın adını Moskvada kim bilib.
Hətəm, Müseyib oğlundan soruşdu:
-  Yazan sən idin axı?
Müseyib oğlu dedi:
-  Mən qızın adını yazmamışdım. Orada Tamaşadan bir şey yox
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-  Bəs bu qızı Moskvada kim tanıyır?
Tamaşa açdı söylədi:
-  Özüm yazmışam, ay ata, özüm rəhbərə məktub yazdım.
Hətəm kişinin gözləri böyüdü. Heyrətindən qışqırdı:
-  Qız, sən nə danışırsan?
-  Bunu deyib balaca, gözəl və cəsarətli qızını bağrına basdı. Bir 

müddət qəlb-qəlbə dayanan ata-baladan səs çıxmadı. Ancaq onların qı­
zarmış yanaqları görünürdü.

Bir az sonra, altdan yuxarı baxan Tamaşa atasına xatırladırdı:
-  Bəs sən deyirdin, uşaqsan!
Tamaşa, doğrudan da, bir tamaşalı qız olmuşdu. Daha İlyas mü­

əllimə sual vermir, xahiş edirdi:
-  Müəllim, -  deyirdi, -  mənə çox dərs öyrədin, rəhbər kitab gön­

dərib axı, tapşırıb axı, gərək oxuyam. Mənə lap çox öyrədin!
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İLHAMIN ANASI

I
Bu gün Səltənət uşağını konsultasiyaya aparmışdı. Həkim məslə­

hətini dinləmişdi, süd, qatıq alıb qayıdırdı. Köhnə məktəb yoldaşların­
dan birisinə -  Ceyrana rast gəldi. Ceyran tərtəmiz geyinib-kecinmişdi, 
bəzənib-düzənmişdi. Bir oğlanın qoltuğuna yaşlanıb gedirdi. Səltənəti 
görəndə istehza ilə güldü:

-  Ay yazıq, -  dedi, -  gözəlcə qız idi, maral kimi qaş-gözü var idi, 
o boy məndə olsaydı, dünyanı dağıdardım, bu getdi pasanlara niyançit 
eləməyə, uşaq-muşaq böyütməyə. Ox, uşaq nədir? Anamın canı üçün 
nenaviju!

Ceyran bunları deyib, hərdən yanakı, təhqirlə Səltənətə baxırdı. 
Onun, məktəbdə hər dərsdən zəif olan bir tənbəlin belə yuxarıdan bax­
mağı Səltənətə güllə kimi dəydi. Qız qızardı, nəsə demək istədi, lakin 
dili gəlmədi.

Ceyran Səltənətin uşağına, analığına, sadəliyinə gülürdü. Səltənət 
bilirdi ki, Ceyranın bu hərəkəti böyük və bağışlanmaz bir qəbahətdir.434

Ceyran bu sözü bir məclisdə deyə də bilməz, çünki, onun o boyalı üzü­
nə tüpürərlər. Səltənət özü də Ceyrana ağır və layiqli bir cavab vermək 
istədi, ancaq hirsindən boğulub qaldı. "Gör mənim başıma nəyi qaxmc 
edirlər! Gör mənə kim qaxmc edir!"

Səltənət çox çalışdı ki, bu təsadüfü ərindən gizləsin. İlyas əl çək­
mədi, axırda öyrəndi.

-  Sən elə avaraların sözünü niyə saya salırsan? Niyə ürəyini sıxır­
san?

Bəlkə də Səltənət ali məktəbə girmədiyi, uşağına görə təhsilini da­
vam etdirməkdə çətinlik çəkdiyi üçün kədərlənirdi. İlyas bunu anlamış­
dı. Bir ev qulluqçusu tutdu. Səltənətin xahişinə görə, onun sənədlərini 
sahmanladı, Azərbaycan Pedaqoji İnstitutuna verdi. Səltənət böyük bir 
həvəslə ali təhsilinə davam etdi.

II
Səltənət dərsə gedəndən sonra bəzən evdə nizamsızlıq olurdu. İl­

yasın naharı gec hazırlanırdı, buna görə Səltənət İlyasdan üzr istədi.
-  Gərək məni bağışlayasan!
İlyas dedi:
-  Əzizim, mən subaylığımda da xörəkdən, istirahətdən korluq çək­

məmişəm. İşdən qayıtdımmı, beş dəqiqənin içində görürsən, pilətəni 
alışdırdım, budur qovurması, budur qayğanağı, nə bilim, çayı, çörəyi... 
nəki, lazımdır. Sən məndən heç nigaran olma. Sən iki şeyi unutma!

İlyas bunu deyib, Səltənətin üzünə ciddi və mənalı baxdı. Səltənət 
ərinin yoldaşlıq məsləhətlərini diqqətlə dinlədi:

-  İki şeyi unutma! Qalanı öz yolu ilə gedəcək. Xörək, nahar, filan 
-  sən bunların qayğısına qalma. Bu saat böyük quruluş və inkişaf işi ge­
dir. Vətənimiz yeni bir aləmdir, hamı yaradır, hamı qurur, hamı qəhrə­
man olmaq istəyir və çoxu da olur. Unutma ki, sən hər şeydən əvvəl 
sovet vətəndaşısan. Ölkəmizə, xalqımıza fayda verməyə borclusan! Mən 
dözmərəm, dözmərəm ki, məktəbdə səndən narazı olsunlar. Eşidəm, bi­
ləm dərsdən zəifsən, acığım gələr, müəllimin yanına qiymətini dü­
zəltmək üçün xahişə getmə. Geridə olma, oldun, birinci ol, üstün ol, əlaçı



ol, qabaqcıl ol! Tələbəsənmi, lap yaxşısından ol! Sənin oxumağın üçün 
hökumətimiz hər nə şərait lazımsa, düzəldib, mən də əlimdən gələni 
edirəm! Bu bir, ikincisi, -  İlyas bunu deyib, şəhadət barmağı ilə o biri 
otaqda oynayan uşağı, İlhamı göstərdi: -  İkincisi odur! Unutma ki, sən 
anasan, yaxşı analıq çətin, lakin çox şərəfli, çox müqəddəs işdir. Böyük 
adamlar, dahilər, ədiblər anadan yazıblar, deyiblər. Ana qəlbi insanın 
ilk məktəbidir. Məhəbbətin, səmimiyyətin, sədaqətin pozulmaz kitabı­
dır. Görmürsənmi, Sovet hökuməti anaları nə qədər əzizləyir!

Səltənət gəncliyin bu çağlarında belə bir xoşbəxt həyatına, təmiz 
və şən ailəsinə, ay parçası kimi parlayan İlhamına sevindi. O, İlyas de­
yən kimi, işdə də, analıqda da qabaqcıl olmağa can atırdı. Lakin Ceyra­
nın küçədə elədiyi tənələri unuda bilmirdi.

Nə təhər oldusa, yenə belə bir təsadüf düşdü: saat dörd idi, Səl­
tənət uşaq bağçasından gəlirdi, oğlunun əlindən tutub, Kommunist 
küçəsindən ötürdü. Bakı Sovetinin qabağında bir-birinə rast gəldilər. 
Ceyran Səltənətə yaxınlaşdı, gülümsəyərək dedi:

-  Ay qız, sən lap ana oldun getdin. Bu köhnəlikdən, bu mövhu- 
matçılıqdan əl çək. Get kefini çək, bu pasanları bir adama zada...

Səltənət qızışdı, sanki aylardan bəri ürəyində saxladığı söz dağı­
nın acığını çıxmaq üçün qəsdən Ceyranı axtarıb tapıblar, Bakının ən 
məşhur küçələrinin birində onunla qarşılaşdırıblar ki, buyur, Səltənət 
yoldaş, ürəyindəkini de!

Səltənət kəskin və əsəbi səslə dedi:
-  Analıq çox böyük şərəfdir. Hər adama çatmayan şərəfdir. Mən bu­

nunla fəxr edirəm! Biraylıq kef üçün həftədə bir aborta gedən, adam öldü­
rən alçaq, qatil olmaq istəmirəm. Çünki sinəmdəki boyalarla dolu redikül 
deyil, isti qanla dolu bir qəlbdir. Mən anayam, qəhrəmanları, xilaskarlan, 
igidləri, qütb fatehlərini, göylərin məğrur şahinlərini doğan analardan ol­
maq istəyirəm. Vətənimiz belə anaların vətənidir, inqilabımız belə anala­
rın başını uca etmişdir. Bunlar insanlığın anası, qadınlığın bəzəyidir. Siz, 
bağışlayın, bunu anlamırsınızsa, başınızı remonta verin...

İlham anasının həyəcanını hiss edib, qolundan çəkdi ki, "bəri gəl, 
ana!" Ceyran pis vəziyyətdə idi. Onun yanşaq ağzı açıla qalmışdı. Çox 
çətinliklə sifətini yığdı, dodağını büzdü, əlini tovladı və dedi:

-  Padumayiş!

Hələ dörd yaşını bitirməmiş İlham diribaş, zehinli, hər şeylə ma­
raqlanan bir uşaq idi. Anasından soruşdu:

-  O kimdir, ana?
-  Ceyrandır!
İlham anasının üzünə baxdı:
-  Hanı ceyrandır, heç onun buynuzları var?
Səltənət özünü saxlaya bilmədi, əsəbiliyini unutdu, güldü. İlham­

la keçirdiyi saatlarda o, xüsusi bir nəşə duyurdu. Uşaq maraqlı və ha­
zırcavab sözləridə onu məşğul edərdi. Tramvaydan düşəndə soruşardı:

-  Ana, niyə poyezd dayananda fit çalır, tramvay çalmır?
Sahili gəzəndə soruşardı:
-  Ana, bu qayıqlar nə üçün evlərinə getmirlər?
Mürəbbə yeyəndə anası acıqlanardı ki:
-  Gilası bütün-bütün udma, çeynə, tumunu çıxart!
İlham mürəbbəli qaşığı ağzına dayamış halda altdan-altdan ana­

sına baxar, cavab verərdi:
-  Bulvarda sən hava uddun, heç çeynəmədin!
Bundan sonra Səltənət səhvini düzəltdi, "hava udmağa gedək" de­

məzdi.

III
Rayon səhiyyə məntəqəsi sağlam uşaqların yarışını düzəltmişdi. 

Həkimlər klubu bəzənmişdi, divarlar şəkil, plakat, şüarlarla dolu idi. 
Oyuncaqlar alınmışdı, bufet qoyulmuşdu, mebellər hazırlanmışdı. Ana­
lar uşaqları ilə yarışa gəlirdilər. Həkimlər uşaqlara baxır, çəkir, ölçür, 
yoxlayır, dindirirdilər. Sağlam və yaxşı bəslənmiş uşaqları ilk mükafata 
yazırdılar. Səltənət oğlu İlhamı əyləşdirmişdi. Altıaylıq qızı Validəni qu­
cağında saxlamışdı. Bir əl onun çiynindən yapışdı, dönəndə məktəb yol­
daşları Rübabəni, Böyükxanımı gördü. Şirin-şirin soruşdular, xoş-beş 
etdilər:

-  Ay qız, gözün aydın, ikiləmisən ki, adı nədir?
-  Sağ ol, Validədir. Sənin necə, ilkindirmi?
Böyükxanımın qucağında bir kök, totuq uşaq var idi. Əl-qolunu 

oynadırdı, dolu və möhkəm bir uşaq idi. Əldə, ayaqda durmurdu. Ba­
lıq kimi qatlanırdı. 437



Cavan, gəlin analar söhbətə başladılar. Ailə həyatından başlayıb, 
məktəbə, uşaqlıq günlərinə qədər xatırladılar. İndi onların hərəsi xoş­
bəxt bir ana, ixtisaslı bir işçi, azad və fəal bir vətəndaş idi. Rübabə hə­
kim idi, Böyükxarum "Azərbalıq"da hesabdardı. Səltənət orta məktəbdə 
dərs deyirdi. Üçü də gözəl ev-eşik sahibi, üçü də sağlam uşaq anası idi.

Uşaqlar üçün musiqi çalınırdı.
Böyükxanım Səltənətdən soruşdu:
-  Ceyrandan halısanmı? Bilirəm, səni təhqir etdiyini eşitmişəm. 

İndi sən görən Ceyran deyil, həkimlərə baxdırıb, deyiblər abort səni xa­
rab edib, uşağın olmaz. Qız soyuq dizlərini qucaqlayıb, hönkür-hönkür 
ağlayır. Uşaq görən kimi gözünün yaşını tökür. Axırda bir gün anası da 
yanına düşür, doğum evinə gedirlər ki: "Yiyəsiz bir uşaq verin, biz bö­
yüdək." Orada deyiblər: "Ay balam, indi nə zəmanədir ki, yiyəsiz uşaq 
olsun, hamı uşağını əzizləyib saxlayır, eşqlə böyüdür, yiyəsiz uşaq har­
dadır?" İndi Ceyran uşaq bağçasmdamı, yaslidəmi qulluğa girib ki, bəl­
kə analıq həsrətini unuda...

Böyükxanım sözünü bitirməmiş zəng çalındı. Stol yanında daya­
nan uzunsaç bir qız mükafat siyahısını oxudu. Mükafat alanlar içində 
Səltənətin, Böyükxanımın, Rübabənin adı var idi. Rübabə təəccüb elədi:

-  Necə oldu ki, bizim üçümüz də mükafata düşdük?
-  Necəsi yoxdur. Bəs Sovet hökuməti on il bizi oxudub gözüaçıq 

və mədəni adam etmişdir. Kəblə Tiikəzbanlar ilə sənin, mənim təfavü­
tüm bilinməsinmi? Budur bax, indi sovet balalarının sovet anası olmaq 
budur!

Uşaqların hərəsinə bir kostyum, bir dəst oyuncaq şeyləri verdilər. 
Onları düzüb oturtdular, oyuncaq şeylərini hər kəsin öz qabağına qoy­
dular ki, şəkillərini alsınlar, fotoqraf əlini əlinə çalıb, aparatı göstərib de­
di:

-  Uşaqlar, bura baxın, buradan quş çıxacaq!
Uşaqlar başını qaldırıb baxırdı. İlham öz-özünə dedi: "Allatmağı- 

na bax! Heç maşında quş olar!"
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