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ANALARIN ÜSYANI

Avqustun axşam bürküsündə qəsəbədən çölə, meşələrə doğru yol­
lanan dəstədə Mariya da var idi. Qırmızılar çəkiləndən sonra bir bəla 
kimi şəhərə dolan faşist soldatları ələ keçən hər kəsi öldürür, haraya isə, 
nə üçünsə aparırdılar.

Mariya uzaq, qaranlıq meşələrə gedə bilməyəcək, getməyəcəkdi. 
Onu nə güllə, nə süngü, nə də dar ağacı qorxudurdu. Düşdüyü vəziy­
yət hər hanki ölümdən müdhiş idi: biryaşlı körpəsini evdə nənənin ya­
nında qoyub çıxmışdı. Mariya balasını şəhərdə, düşmən əlində qoymaq 
istəmirdi.

Qaranlıq, səssiz bir matəm kimi yerlərə çökəndə Mariya dəstədən 
yayındı. O, kəklik kimi kollara, daşlar dibinə sığınacaq, qan-tərini silə­
cək, nəfəsini dərəcək, yolu bələdləyib gecə, ağacların arası ilə şəhərə qa­
yıdacaq, ailəni alıb oradan çıxacaq, özünü Qızıl Ordu hissəsinə yetirəcək 
idi. Dəstədən heç iki addım ayrılmamış, bu şirin niyyət hələ xəyalından



silinməmişdi ki, məlun güllələrdən biri də açıldı. Mariya üzü üstə yıxı­
lıb əlini yarasına basdı... Dəstə yoluna davam edirdi. Güllə Mariyanın 
vücuduna alov salmışdı, indicə bu alov onu saracaq, gənc ana qəlbini 
şam kimi söndürəcək idi. Yox, Mariya intizar və həsrət dolu qəlb ilə mə­
zara getməzdi. Hələ taqətdən düşməmiş o yaralı ceyran bütün gecəni 
mələdi, balasını axtardı. Gecənin zülmətində, ölüm tənhalığında hər 
ağaca, hər kola, üzünü göylərə çevirərək, hər ulduza, şırıldayıb axan su­
lara yalvardı: "Ey qüdrətli qüvvələr, ey insan üçün olan kainat, aman­
da qaldığım bu yaman gündə məni balama, balamı mənə yetirin!.." Əlini 
süd ilə dolu qanlı döşlərinə vurdu. Həmişə bu zaman uşaq yatağında 
səslənib anasını istərdi.

Mariyanın qəlbi kabab kimi qovrulur, bütün vücudu alışıb yanır­
dı. Ürəkdən böyük bir parça qopub düşmüşdü. Bədən Mariyada, ruh 
isə o parçada qalmışdı. Mariya xəzəllər üzərində sürüşən bir xəyal, bir 
kölgə, bir yuxu kimi axtarırdı. O, ürəyini, ruhunu, həyatını axtarırdı. 
Gah ümid ilə güllə səslərinə tərəf gedir, orada faşist silahlarının dillən­
diyini eşidərək qərbə, özümüzünkülərə sarı dönürdü, gah da möhkəm 
səngərlərə rast gəlib dayanırdı.

Üç gündür ki, o, nə aclıq, nə susuzluq, nə yorğunluq hiss edir. 
Uzun yollar gedir, nə çaylar, nə bataqlıqlar, nə divarlar, nə çəpərlər, nə 
atəş xətləri ona mane ola bilmirdi. Mariya şəhər kənarından ötüb şərqə, 
Qızıl Ordu olan tərəfə addamaq, oradan şəhərə dönmək istəyirdi. Sər- 
gərdanlığmın üçüncü günü meşədə ona bir səs:

-  Dayan! -  dedi.
Mariya dayandı, ətrafa baxındı. Günün günorta çağı idi. Kölgələ­

ri qısalmış ağaclardan, rütubət basmış xəzəllərdən başqa heç nə görün­
mürdü. Mariya bu səsin göydən gəldiyini güman etdi. Lakin ağacların 
başında heç nə yox idi. Mariya başını endirəndə qarşısında əlisilahlı da­

yanmış qızıl əsgəri gördü.
Əsgər Mariyanı tanıyandan sonra ona şad bir xəbər verdi:
-  Bacı, -  dedi, -  sizin şəhərdən düşmən qovulmuşdur. Buyurub 

evinizə gedə bilərsiniz?!

Mariya bilmədi sevindiyindən nə desin, əsgərə necə təşəkkür elə­
sin. Əsgər ona bələdçilik edib yola saldı. Mariya fürsət düşəndə bu yax­
şılığın xəcalətindən çıxmaq üçün əsgərin adını, yerini soruşdu. Əsgər 
razılıq etdi:

— Çox sağ ol, bacı, bizim vəzifəmiz belədir. Vətənimizə, vətəndaş­
larımıza qulluq edirik.

Dayanmalı vaxt deyildi. Mariya sevincdən doğan bir hərəkət, sü­
rət ilə yeridi, axşama yaxın özünü şəhərə yetirdi.

Şəhər Mariyanın qoyub getdiyi deyildi. Binalar uçmuş, körpülər 
dağılmışdı. Yenicə qayıdan qaçqınların kimisi adamını, kirnisi bomba­
larla göyə sovrulmuş xanimanını, var-yoxunu, bəzisi də üç gün əvvəl 
qoyub getdiyi gözəl və abad şəhərini axtarırdı.

Mariyanın isə nəyi və kimi axtardığı məlumdur. Həyətə girəndə 
evlərinin uçurulmadığını görüb sevindi. Ürəyi döyündü və bir uşaq se­
vinci ilə özünü pilləkənlərdən otağa atdı:

-  Balam hanı?
Mariya belə fərz edirdi ki, nənəsi ona cavab verəcək, "budur, uşa­

ğın qucağımda!" deyəcəkdir. Biz də yəqin edirik. Yəqinimizdir ki, nə­
vəsini öz canından artıq istəyən qadın, qızının intizarına son qoymağa 
tələsər, Mariyaya səs verərdi. Ancaq nənənin dinməyə dili yox idi. O, 
evin ortasında, üzü üstə uzanmışdı. Sağ qolunu uşağın meyitinə tərəf 
uzatmışdı. Sanki, onu qucaqlamaq, qorumaq istəyirdi. Balasının o zərif, 
ağ döşündən vurulan süngü yarasını görəndə, sanki, dünya Mariyanın 
başına dolandı. Mariya müdhiş və yandırıcı bir nalə çəkdi. Onun səsinə 
bütün məhəllə camaatı töküldü. Gələnlər bulud kimi göz yaşı tökən, saç­
larını yolan, sifətini parçalayan ananı, çiçək kimi solub-saralmış körpə­
ni gördülər. Ürəklər dözmədi, gözlər baxa bilmədi. Mariya nə 
düşündüsə, balasını götürüb həyətə, oradan da küçəyə qaçdı. Adamlar 
qadının dəli olduğunu, şüurunu itirdiyini zənn etdilər. Bəziləri də ana­
nın, meyiti qəbiristanlığa apardığını deyirdi. Kişilər Mariyanı saxlamaq, 
sakit etmək istədilər. Mariya isə şəhər meydanına qədər yüyürdü.

Axşam idi, batmaqda olan günəşin, sanki, hiddətdən rəngi qıpqır- 7



mızı qızarmışdı. Sanki, o da ananm fəryadım eşitmək, bu faciələri gör­
mək istəmirdi. Sanki o da dağların, dənizlərin, üfüqlərin arxasına çəkil­
mək meylində idi. Ancaq Mariya buna mane oldu. Balasını, qəlbi 
parçalanmış oğlunu iki əli üstünə alıb qaldırdı, uca tutdu:

-  Şahid ol! Şahid ol! -  dedi, -  ey kainatın çılğın axşamı! Üfüqlər, 
dağlar, daşlar, düzlər, sular, ağaclar, çiçəklər, şahid olun! Meşələrin hey­
vanları, quşlar, şahid olun!

Mariya bunu deyib bir qədər sükut etdi. Sanki o, dindirdiyi kaina­
tın cavabını gözləyirdi. Sonra üzünü şəhərə döndərdi:

-  intiqam, intiqam! -  deyə iki dəfə səsləndi. Üçüncüdə onun sözü 
eşidilməz oldu. Çünki, yerlər də, göylər də hərəkətə gəlmişdi. Mariya­
nın həzin, haqlı ana fəryadı bir ildırım kimi ellərə yayılmışdı. Dünyanın 
bütün qadınları, bəşəriyyəti bəsləyib böyüdənlər, insanlığın dayələri, 
dahilərin, alilmərin, filosofların, şairlərin anaları, köksü saf, təmiz hisslər 
yatağı olan qadınlar böyükdən kiçiyə, şərqdən qərbə, cənubdan şimala 
hamısı ayağa qalxmışdı. Dünyada birinci və axırıncı dəfə olaraq anala­
rın müqəddəs qiyamı başlanırdı. Dənizlər çəkilir, dağlar baş əyir, üfüq­
lər açılır, hər şey bu həyəcan selinə yol verirdi. Analar indi müsəlləh və 
qəzəbli bir ordu kimi əl-ələ, səs-səsə verirdilər. Ağsaçlı nəvə sahibləri 
bütün nəsillərini vuruşa çağırırdı. Kəndli qadın əlində alakeş, kürək, to­
xa gəlirdi. Fəhlə qadın yumruğunu düyünləyərək, bayraq kimi qal­
dırırdı. Müəllimə kitabını silahla dəyişir, yazanlar qələmini süngüyə 
çevirirdi. Dəniz kimi dalğalanan, vulkan kimi coşan bu hərəkət getdik­
cə böyüyür, böyüdükcə sürətlə yeriyirdi. Əliyalınlar yerdən daş götü­
rür, ağac alır, ümumi düşmənə, insanlığın düşməninə, faşist

' başkəsənlərə qarşı yüyürürdü...
Mariya o müsibətli ana, özünü bu birlik dalğalarında görüb təsəlli 

duyur, addımlarını daha da möhkəm ataraq deyirdi:
"Gedək, analar! Bəşər övladını yırtıcılardan xilas edən Qızıl Ordu­

ya köməyə gedək!"
1940

ANANIN KÖYNƏYİ

Oğlunu orduya yola salandan sonra, ananın qərarı gəlmirdi. Ev­
də otura bilmirdi. Qonşusu dərzi Cahangirin yanma getdi, artelə girmək 
üçün ondan kömək istədi. İki gün sonra ana yüzlərlə fəhlə qadınla ya­
naşı fabrikada, tikiş maşınının dalında əyləşmişdi. Bu maşın, bu sənət 
ona çoxdan tanış və yaxın idi. Cavanlıqda onun tikmə köynəkləri, əl iş­
ləri, sap ilə vurduğu naxışlar məşhur idi. Hər yerdə söylənər, təriflənər­
di.

Sonradan başı ailəyə, övlad böyütməyə qarışdı. Maşını bir tərəfə
atdı.

İndi o, yenə gəncliyindəki sənətə qayıtmalıdır. İndi arteldə naxışlı 
köynək, ya məhrəba hazırlamırdılar. İndi -  qışqabağı yun parçalar kəsilir, 
isti paltar tikilir. Ana bu işə çox tez alışdı. Yoldaşları da, sex ustası da onun 
işinə diqqət yetirir, kömək edirdilər.

Ana maşının dalma keçən kimi gənclik günləri gəlib gözünün qa­
bağında durdu. Maşının çarxı hərlənən kimi, deyəsən, o xatirələri çağı­
ran mahnı səslənirdi. Ancaq indi heç bir xatirə, heç bir xəyal ananı oğlu



qədər, Tahir qədər məşğul etmirdi.
Ona elə gəlirdi ki, tikdiyi bu köynəklərin hamısı Tahir üçündür. 

İlki və sonu olan, yeganə balası Tahirin şümşad kimi boyu, enli kürək­
ləri, uzun qolları gözünün qabağında idi. Az qalırdı verilən ölçülərin 
hamısını bir kənara qoysun, oğlunun boyunu əsas alsın. Parça kəsildik­
cə, tikiş xətti parlaq bir xəyal kimi parça üzərində uzandıqca ananın xə­
yalı uzaqlaşır, gurultulu cəbhə xəttinə gedirdi. Tahiri həmin köynək 
əynində, aslan kimi düşmən üstünə cuman görürdü. Ana, tikdiyi pal­
tarların düyməsini, ilmə yerini möhkəm etmək üçün çox yoldaşlarından 
artıq çalışırdı. "Bir düymə, -  deyirdi, -  əsgəri vacib işindən qoya bilər!" 
Ananın fikrinə gəlmişdi ki, Tahir bir adamdır, bir köynək geyəcəkdir. 
Ona görə də ana bir köynəyin yaxasında tikiş xəttini artıq vurur, xüsusi 
nişan qoyurdu. Düşünürdü ki, Tahirə yazaram: "Bala, köynəyin yaxa­
sına diqqət ver. O nişanı görürsənmi, orada ananın əlləri gəzmişdir..."

Ancaq ana bir yox, çox köynəyə belə nişan vururdu. Çünki, han­
sının Tahirə qismət olacağını təyin edə bilmirdi.

Ana artelə işə girəndən sonra əməlli-başlı ictimai adam olmuşdu. 
Səhər tezdən onu, "oğlundan" xəbər eşitmək üçün radio qabağında da­
yanıb qulaq asan görərdiniz. Cəbhə xəbərlərini eşitməmiş rahat olmaz­
dı. Özü savadsız olsa da, gündə üç şahı verib bir "Kommunist" almağı 
var idi. Qəzeti çervon kimi qatlayıb qoltuq cibində gizlədər, axşam iş­
dən başı ayılanda Cahangirə, ya məktəb uşaqlarından birinə oxudardı.

Qəzeti oxuyandan sonra ana Cahangirdən soruşardı:
-  Bala, Hitlerin qoşunu bəs havaxt qırılıb qurtaracaq, o barədə nə 

yazırlar?

Cahangir də bilirdi ki, ana nə üçün bunu soruşur. Tahir ilk mək­
tubunda, anasının görüşmək arzularına belə cavab vermişdi. "Ana, düş­
məni tamam məhv edəndən sonra görüşərik, nigaran olma..."

Ana son məktubunda köynək məsələsini yazdırdı: "Oğul, yaz, xə­
bər ver görüm, öz əlimlə tikdiyim köynək sənə yetişdimi? Bala, onu ay­
rı həvəslə tikmişəm, istidir. Möhkəmdir. Gərək səni saxlasın...

Ana məktubunu poçt qutusuna salandan sonra bir xəyal olub yol­
lara düşür, kağız ilə özü də gedirdi. Öz hesabında məktubun çatmağı­
na, oxunmağına, cavabının gəlməsinə vaxt verirdi. Günləri sayırdı. 
Vaxtdan bir gün keçəndə darıxır, təkrar məktub yazdırırdı.

Hərdən də ürəyinə gəlirdi ki, "səngərdi, davadı, göydən od yağır. 
Yazıq Tahir havaxt tüfəngi yerə qoyub qələm götürsün. Sənin kimi stul 
üstündə rahat oturmayıb ha!.."

Qəzetin İnformasiya Bürosunun xəbərləri anaya Tahirdən gələn 
məktub kimi idi. Ana hər əsgərin rəşadətini, igidliyini Tahirinki bilir, 
sevinirdi. Anaya gözəlcə məlum idi ki, Tahir piyada qoşunundadır. Am­
ma nədənsə topçunun da, təyyarəçinin, tankçının, pulemyotçunun, sü­
varinin də adını eşidəndə ananın gözündə Tahir canlanırdı. Ona elə 
gəlirdi ki, ya Tahir bu sənətlərin hamısında vardır, ya da bu sənətdə 
olanların hamısı Tahir kimi ona yaxın, doğma can-ciyərdirlər.

Bir gün anaya "qəzetdə Tahirin şəkli var!" dedilər. Səhər tezdən 
alıb qoynuna qoyduğu qəzeti çıxarıb qatını açdı. Başında ulduzlu pa­
paq, boynu qırmızı nişanlı, əli silahlı, ucaboy, igid bir oğlan ananın üzü­
nə baxıb gülürdü. Sanki gülə-gülə soruşurdu:

-  Necədir, ana, yaraşırmı?
Ananın gözləri yaşardı, yanaqları qızardı. Aylardan bəri ayrıldığı 

oğlunu bağrına basdı. Şəkli güzgü kimi gözü önündə saxladı. Baxdı, bax­
dı, ixtiyarsız dilindən bu sözlər qopdu:

-  Mübarək olsun, bala, paltarın mübarək, nişanın mübarək!
İndi ananın yeni bir aləmi var idi. Oğlunun, Tahirin bomba ilə üç 

düşmən tankını dağıtdığını, böyük bir dəstəni vahiməyə salıb qaçırtdı­
ğını yazırdılar, danışırdılar. Gün olmurdu ki, Tahirin adını çəkib onun 
əlini sıxmasınlar, göz aydınlığı verməsinlər, çağırmasınlar, müsahibə et­
məsinlər, fotoaparat qabağında dayandırmasınlar. Buna görə də ana Ta­
hir ilə yaşayırdı. Bəzən o, Tahirin cəbhə işlərindən, yürüşlərindən, 
vuruşlarından da danışırdı. Bir nəfər soruşsa ki, "ay xala, sən ki ora­
larda olmamısan, bunları nədən bilirsən?", ana qürurla cavab verərdi:

-  Tahirin ayaq basdığı torpaqlar evim-eşiyim kimi mənə tanışdır. 
Oğlumun işlərini ürəyim duyur, ürəyim deyir.

Doğrudan da ananın ürəyi, xüsusilə son zamanlar bir kitab kimi 11



mənalarla dolmuşdu. Ana bu kitab ilə dilləşdikcə həzz alır, rahatlanır, 
iftixar hissi duyur, canında, hərəkətlərində bundan doğan bir möhkəm­
lik görürdü.

Ana Tahirin qəzetdəki şəklinə bir də o cəhətdən diqqət yetirdi ki, 
tikdiyi köynəyi görsün. Ancaq Tahirin əynində, deyəsən, yüngül, nazik 
köynək var idi. Bir axşam ana işdən sonra söhbət üçün qonşu həyətə 
keçmişdi. Gəlib çağırdılar. Poçtalyon kağız gətirmişdi.

Bu məktubunda Tahir anasına cavab yazırdı:
"Ana, oğlunun qalibiyyətinə, tezliklə görüşəcəyimizə tamam ar­

xayın ola bilərsən. Biz hamımız öz anamızın köynəyini geyinmişik. Bu 
köynəyin hər tikişində sənin mehriban və bəsləyən əllərin, hər səliqə­
sində sənin tükənməz qayğıların görünür. Ana, köynəyin, sən dediyin 
kimi, poladdan möhkəm, günəşdən istidir. Sənə bir muştuluq da verim. 
Köynəyimin yaxasında, döşündə, anamın əlləri gəzən yerlərdə atamın 
də əlləri gəzdi. Sovet dövlətinin başçısı üç gün əvvəl döşümə "Qızıl Bay­
raq" nişam taxdı. Arxayın ol, daha bu ürəyə düşmən zərbəsi kar eləməz. 
Biz indi düşmənin səflərini yarmaq üçün hücuma hazırlaşırıq, koman­
dirin əmrini gözləyirik. Sən də arxada möhkəm ol. Vətən oğullarına köy­
nəklər tik. Stalin qayğısı görmüş, vətən köynəyi geymiş bir əsgər üçün 
nə qış, nə də faşist qorxuludur..."

Ana indi Tahir ilə görüşmüş, onu qucaqlamış, öpmüş kimi idi. Bu 
gündən sonra onun hərəkətlərində, yerişində, baxışında, danışığında ca­
vanlar kimi cəldlik, igidlik və qətiyyət aşkar idi.

1940

12

ÇÜLQƏZ

Gülgəz əlindəki badam çubuğunun puçurlarını təmizləyə-tə­
mizləyə otağa girdi.

Alı baba nəvəsinə acıqlandı:
-  Tullasana çölə, çubuğu nə üçün yuxarı başa keçirirsən?
Gülgəz dedi:
-  Müəllim istəyib, lazımdır.
-  Neynir müəllim? İndi də köhnə zəmanə deyil ki, uşaq döyə.
-  Dərs öyrədəcək.
-  Çubuqdan nə dərs?
-  Peyvənd eləyəcəyik!
Peyvənd adı gələndə Alı babanın baxışı və səsi dəyişdi.
-  Onu mənə görüm! Peyvənd?!
O, yumşaq divandan qalxıb irəli, nəvəsinə sarı gəldi. Badam ağa­

cından kəsilmiş çubuğu əlinə alıb diqqət etdi, sonra Gülgəzin üzünə bax- 23



dı.
-  Bu peyvəndə yaramaz, bala! Bir az naziyi gərək ola. Puçurlarını 

da tökübsən, bunun harası göyərsin?
Alı baba bir az susdu. Sanki dediklərinin cavabını gözləyir, yaxud 

məsləhətinin bağışladığı təsiri yoxlayırdı. Nədənsə bir də təkrar etdi:
-Y o x , bu peyvəndə yaramaz!
Gülgəz babasına nə isə demək istəyirdi. Ala və girdə gözləri ilə 

bir-iki dəfə altdan-yuxarı baxdı, dinməz-söyləməz çubuğu alıb sumka- 
sının yanına, küncə qoydu ki, səhər məktəbə gedəndə yadından çıxma­
sın.

Gülgəz niyə dinmədi? Ona görə ki, babasının dediklərinə inanma­
dı.

Güman etməyin ki, Gülgəz babasına inanmırdı. Yox, Gülgəz Alı 
babaya inanır, ona hörmət edir, onu bərk sevirdi. Alı baba desə ki, bala, 
bu axşam oynamağa getmə, soyuq dəyər, Gülgəz yerində oturar. Alı ba­
banın başı ağrıyanda Gülgəz də məyus, kefsiz olar, bir kəsə qoşulmaz, 
babasının yanını kəsər, həkim çağırar, aptekə qaçar, ona qulluq edər. 
Hərdən də balaca və sərin əllərini onun ağarmış başına qoyaraq deyər: 
"Baba, yaxşı olmusan, daha ayağa dura bilərsən."

Bəs Gülgəz Alı babanın sözünə niyə inanmadı? Bəlkə o, peyvənd 
işini babasından yaxşı bilir? Yox, bu da deyil. Giilgəzin inanmamağında, 
əslinə baxsan, Alı babanın özü müqəssirdir. Gülgəzin indi on bir yaşı var. 
Gözünü açan gündən evdə Alı babanı görüb, onun mehriban qucağında 
böyüyüb, onun nəsihəti, tərbiyəsi ilə, əlindən dadlı meyvələr, bahalı qə­
ribə şirnilər yeyərək, gətirdiyi peşkəşlərdən sevinərək, fərəhlənib böyü­

yübdür.
J

Gülgəzin atası "M.F.Axundov" gəmisində çalışırdı. Həftənin ço­
xunu dənizdə, su üzərində səyahətdə keçirərdi. Evə gələndə də Gülgəz 
ona az yovuşardı. Ah baba özünü uşağa elə sevdirmişdi ki, nə ata, nə 
ana yada düşərdi. Uşaq babası ilə oynayar, babası da nəvəsi ilə əylənər, 
qocalıq günlərində, sanki uşaqlıq həyatını yenidən təkrar edərək, ləzzət

alardı.
Gün olmazdı ki, Alı baba onun yanına əliboş gəlsin. İçəri girən ki­

mi, əlini gödəkcəsinin cibinə salardı. Gülgəz zirək bir pişik balası kimi,U

onun üstünə dırmaşar, cibindəkini götürmək istərdi. Baba əlini möhkəm 
şaxlar, Gülgəzin zənnini yoxlardı:

-  Tap görüm, ovcumda nə var?
Gülgəz üzünə tökülən, gözünü örtən saçlarını kənar etmək üçün 

başını silkər, gülə-gülə deyərdi:
-  Konfet!
-Y o x !
-  Şokolad!
-  Olmadı!
-  Noğuldurmu?!
-  Tapmadın!
-  Fındıq?
-  Deyil!
-  Bu nədi axı?..
Uşağın intizarına dözməyən kişi bir də görərdin, əlini ehmalca ci­

bindən çıxardı, ovcunda bir sığırçın balası civildədi.
Gülgəz quşu bağrına basanda, sevincindən gözləri parıldar, rəngi 

pul kimi qızarar, deməyə söz tapmaz, yoldaşlarını çağırar, şirin-şirin gü­
lərdi. Alı baba uşağın başını tumarlar, ömrü boyu heç şeydən duyma­
dığı bir nəşə alardı.

Bəs Gülgəz Alı babanın bugünkü sözünə niyə inanmasın?
Gülgəz məktəbə gedəndən bəri kitaba çox meyil bağlamışdı. Ba­

bası ilə oynayanda da kitabı əlindən qoymazdı. Barmağını kitabın və­
rəqlərinə qoyub soruşardı:

-  Baba, bu nə hərfidir?
Alı baba məyus cavab verərdi:
-  Bilmirəm, qızım!
-  Baba, bu sözü oxu da!
Baba başa salardı:
-  Qızım, mən savadsızam, dərsdən başım çıxmaz. Belə şeyləri sən 

məndən yaxşı bilirsən.
-  Niyə savadsızsan, ay baba?
-  Çünki bizi oxutmayıblar. Köhnə zamanın üzü qara olsun. Yaxşı-
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ca kor qoydu babanı...
Babasının bu sözlərini eşidəndə Gülgəz də qüssələnərdi. Uşaq ba­

basının gücsüzlüyünü ilk dəfə görər, ilk dəfə duyardı. Dərs soruşduğu­
na, babasını qüssələndirdiyinə peşman olardı və ondan bir daha heç nə 
soruşmazdı. Dərsi çətinə düşəndə qonşusunu, pioner Qurbanı çağırar­
dı.

O idi ki, babası badam çubuğundan, peyvənddən danışanda Gül­
gəz inanmadı. İstədi babasına cavab qaytarsın, desin, "Sən oxumamı­
san, nə bilirsən?" Lakin hörmətini saxladı. Heç nə demədi. Ürəyində qət 
etdi ki, qoy nə deyir-desin, sabah mən çubuğu müəllimə verərəm, özü 
baxar, görüm nə deyər.

Gülgəz elə də etdi. Sabah portfel qoltuğunda, badam çubuğu əlin­
də birbaş müəllimlər otağına, Məhiş müəllimin yanma getdi.

-  Müəllim, çubuq gətirmişəm ki, peyvənd eləyək! -  dedi.
Məhiş müəllim çubuğu diqqətlə nəzərdən keçirdi, gülümsündü:
-  Bunu kim kəsib?
-  Özüm.
-  Tumurcuqlarını kim yolub?
-  Mən.
-  Çox səliqə ilə təmizləmisən, amma nahaq iş görmüşsən. Qızım, 

bil, tumurcuqsuz qabıqdan edilən peyvənd tutmaz! Bəs o haradan gö­
yərsin? Kəsib calasaq, bu qabıq təzədən tumurcuq gətirməz. Gərək heç 
olmasa, bir-iki tumurcuq qalaydı. Özü də bu canlıdır, hələ ağacı bərki- 
məmiş budaqlar olur, tutub belə əyirsən ha, onlardan kəsmək lazımdır.

Gülgəz gördü ki, müəllim də Alı baba deyənləri deyir. Soruşdu:
-  Müəllim, babam sizinlə danışmayıb ki?
-  Yox, nə barədə?
-  Elə bu barədə babam nə deyib?
Müəllim bir şey duymadı:
-  Yox, -  dedi, -  mənə bir şey deyən olmayıb. Necə bəyəm?
Gülgəz: "heç" -  deyib otaqdan çıxdı, badam çubuğunu qırıb, kü­

çəyə atdı.

1 1

Gülgəz düşünürdü ki, babam, bilməsə də, yəqin məktəbə getmiş­
dir. Ona haradasa dərs veriblər.

Dərs verməsəydilər, müəllim bilənləri necə bilərdi? Anasından so­
ruşdu:

-  Babama kim dərs verib?
-  Heç kəs, baban harada oxudu ki?
-  Oxumayıb bəs haradan bilir?
-  Nəyi bilir, ay qız, gücnən əlif-bey bilir.
-  Əlif-bey yox ey, botanika!
Anası uşağın qolundan tutub, babasının yanına apardı.
-  Özün cavab ver buna, gör nə soruşur?
-  Baba, bəs sən deyirdin ki, savadım yoxdur.
-  Yoxdu da, qızım, bəs savadım var, adımı niyə çətin yaza bilirəm?
-  Yoxdu, bəs botanikanı nə bilirsən?
Alı baba duruxdu:
-  Nə, botinika?
-  Botinika yox ey, botanika.
-  Botanika nədi?
-  Peyvəndi nə bilirsən bəs?
Alı babanı gülmək tutdu. Uşağın başını tumarladı, başa saldı:
-  Peyvəndin savada nə dəxli, qızım? Peyvənd mənim sənətimdir. 

Saçımı, saqqalımı bağ-bağça işində ağartmışam, onu da yaxşı bilməyim? 
Onu da mənə çox görürsən? Bu, bizim ata-baba peşəmizdir. Gözümüzü 
açandan bağ-bağçada böyüməmişikmi? Düzdü, kağızdan, kitabdan ba­
şım çıxmır, ancaq görürsən o uzun ağacı?

Alı baba Gülgəzi pəncərənin qabağına çağırdı, şəhadət barmağını 
bağçaya tərəf uzatdı:

-  Görürsən o uzun ağacı? Qələmədir. Həyətdə ondan ucası yox­
dur. Dörd verstlikdən görünür. Ucalığına baxma, ancaq boy-buxunu var. 
Uzandıqca uzanır. Çiçəyi yox, meyvəsi yox, yarpağı acı, mal yeməz, çu­
buğu pis, dirəyi davamsız. Di gəl onun forsuna bax! Boynunu həmişə dik 
tutar. Başqa ağaclara gün vermək istəməz. Ammə^vaatfuiakı xırda ağacı 17



görürsən, badam ağacıdır. Qıraqdan kola oxşayır. Altıca yaşı var. Yaz 
açılandan payız qovuşana qədər həmişə bar verir. Çağalasını yemisən, 
yetişəndə özü qabıqdan çıxır, ağacı silkən kimi badam tökülür. Qabığı 
da karsız deyil. Yaxşı qov hazırlamaq olur. İçindəki badam başdan-aya- 
ga yağdır. Sındırıb iç eləyirsən, qabığını da peçdə yandırırsan, daş kö­
mür kimi közü düşür. Badam yarpağı qoyun-quzu üçün yağ-piydir. 
Ətirli çiçəyindən arılar bal əmir, çubuğu zoğaldan möhkəm olur, gövdə­
si yapışqan verir ki, idarələrə lazım olur. Kölgəsi də sıx, bulaq başı kimi 
sərin!..

I I I

Müəllim bar verən ağaclardan danışanda Gülgəz yerində narahat 
idi. O, müəllimin sözünü kəsmək, babasından öyrəndiklərini demək istə­
yirdi. Gülgəz bununla özünü göstərmək, biliyi ilə lovğalanmaq istəmir­
di. O, xəyalında qoymuşdu ki: "Babam deyənləri danışaram, görüm 
müəllim təsdiqləyəcək, ya yox..."

Ancaq müəllim həvəslə danışır, uşaqların hamısı diqqətlə qulaq 
asırdı. Gülgəz danışa bilməyəcəkdi. Danışsa da onu dinləyən kim idi? 
Ürəyində çox götür-qoy elədi. Sağa baxdı, sola baxdı, danışmağa imkan 
tapmadı. Müəllim, sözünü gətirib badam ağacına yetirəndə Gülgəz özü­
nü saxlaya bilmədi. Yerindən qalxdı, heyrət göstərən bir ahənglə soruş­
du:

-  Müəllim bunların hamısı kitabda yazılıb?
Gülgəzin bu gözlənilməz və qəribə sualını eşidən bütün uşaqlar 

ona tərəf döndülər. Uşaqlar ona, o, müəllimə, müəllim də ona baxırdı. 
Lakin müəllim sözünü dayandırmadı. Danışa-danışa, yavaş-yavaş Gül­
gəzin skamyasına yanaşdı. Hamının gözü müəllimdə idi. Gülgəzə nə 
deyəcəyini gözləyirdilər.

Müəllim dedi:
-  Bəli, Gülgəz, bunların hamısı kitabda yazılıbdır. Ancaq adam 

dərs arasında sual verməz. Qoy mən qurtarım, sonra barmaq qaldırar­
san, istədiyin sualı verərsən. Elə deyilmi?

-  Bəli, elədir.18

Gülgəz bir az utandısa da, müəllimin sözlərini sakitcə dinlədi. Ürə­
yində suallarını düzəltdi, dərsin axırını gözlədi.

Müəllim danışandan sonra kitabları açdırdı, şəkilləri göstərdi. Bir 
şəkil böyüdüb divara vurmağı sinifkoma tapşırdı. Sonra əllərinin təba- 
şirini çırpıb dayandı. Üzünü uşaqlara tutub dedi:

-  İndi kimin sualı var?
Gülgəz söz alıb ayağa qalxdı:
-  Müəllim, deyirsiniz kitabdadır. Bunların hamısını babam danı­

şır.
Müəllim maraqlandı:
-  Danışanda nə olar! Daha yaxşı yadında qalar.
-  Yox, müəllim, babam kitab oxuya bilmir, bəs siz deyənləri hara­

dan bilir?
-  Baban kimdir?
-  Alı baba.
-  Alı baba nəyi bilir?
-  Ağacları, gülləri. Peyvənd də eləyə bilir.
Gülgəzin sualı müəllimin xoşuna gəldi:
-  Qızım, baban oxumaq bilməsə də, təcrübəlidir. Alı babanın neçə 

yaşı var?
-  Nə bilim, müəllim, altmışdan çox.
-  Altmış yaşında kişi dünyagörmüş adamdır. Bağ işində, görünür, 

təcrübəsi çoxdur.
Gülgəz bir də soruşdu:
-  Dərs verməsələr nə biləcək?
-  Qulaq as, bala, dərs göydən düşmür. Kitabı, dərsi yazan da bi­

likli, təcrübəli adamlardır. Bağbanların çoxu savadsız idi. Əkinçilərdən 
eləsi var məktəb görməyib, yazı bilmir, amma əkin işini aqronom kimi 
bilir. Nə üçün? Təcrübə sayəsində, öz zəhməti sayəsində, işə diqqətlə 
göz qoyması sayəsində. -  Müəllim üzünü uşaqlara tutub dedi: -  Biz zəh­
mətlə biliyi, elmi ayırmırıq. Çünki, biz zəhmətlə dəyişən, insan əməyilə 
düzələn dünyanı öyrənirik. Uşaqlar, bəzi qocalar savadsız olsalar da, 
uzun ömür sürüblər, təcrübə eləyiblər. Mən bir arı saxlayan tanıyıram
ki, kitab yazanlar ondan öyrənirlər. Aqronomlar uzaq şəhərlərdən onun 29



yanına gəlirlər. Amma kişinin özü oxumaq bilmir. Otu/, il arılara qulluq 
ul ay i lnlir. Onların xörəyini, səsini, yaşayışını, şan bağlamalarını ovucu­
nun iyi kimi bilir, uzaqdan arıların uçuşuna baxan kimi deyir: "Bunla­
rın anası naxoşdur". Nadan bilir? Tocrübadon, bir işin dalında sümük 
sındırmaqdan! Gülgazin babası da el o, bağ işinda çalışmaqdan botani­
kanı lacrıiba yolu ila bilir. İd a deyilmi?

Giilgaz razılıqla başını tərpətdi:
-  Bali, müallim.
Bu darsdan sonra Alı baba Giilgazin gözünda daha da böyüdü: in- 

diya kimi uşaq, Alı babanı ancaq bir baba kimi tanıyırdı. Baba şahar zan- 
bili götürüb bazara getmalidir, günaşırı bayat bağçasında, laklarin 
arasında qurdalanmalıdır. Yer bellamali, ton ək kasmali, ağac gövdala- 
rina darınan vurmalıdır, axşam ya şahara çıxıb, navasinə çarazdan-zad- 
dan alınalı, ya eyvanda oturub, eva galan qonaqları qarşılamalı, çubuq 
çakmali, söhbol elmalidir, bayramda hadiyya gatirmali, qış gecalarinda 
nağıl danışmalıdır. Alı baba budur, bunun üçün yaranmışdır.

İndi Giilgaz babasını ayrı cür tanıyırdı.
Bu alçaqboy, ağsaqqal, qa ra pal tar kişiya baxanda Gülgazin yadı­

na müallim, maktab, botanika dərsi düşürdü. Giilgaz onun zahirində 
d.ırsdan heç bir əlamət görmürdü. Ancaq onun ağacları göstərən şaha- 
dal barmağı, bel, qayçı, mişar tutan bərk əlləri, gəlin kimi bəzənmiş hə­
yal bağçası, babanı müəllimə, kitaba yanaşdırırdı.

Alı baba alində bel arxın qırağında dayananda Gülgazin gözünə 
qədim, qalın va qiymətli bir kitab kimi görünürdü. Bu kitabda öyrən­
məli, götürməli çox şeylər var. Bunları seçib çıxarmaq, yeni əlifbada -  
yeni va təmiz xalla dümağ, düz cızıcj11 dəftərlərə yazmaq lazımdır.

Bu məqsədlə Giilgaz babasının yanında oturanda, həmişə torpaq­
dan, ağacdan, bitkilərdən söhbət salardı. Alı baba isa böyük havasla da­
nışardı.

1940
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Yay axşamıdır. Ucaboy, uzunpaltar bir kişi zəmilərin içi ila, başı­
aşağı, daş-kasayi, kol-kosu basa-basa yeyin yeriyir. Keyimiş qıçlarını asa 
kimi qabağa atır, ayaqladığı daş-torpağı hiss elinir. Düz yolu qoyub da­
ğa-daşa düşməyindən, qaraltı görcək yayınıb kanar getməyindən adam 
şübhələnir.

Bu, saçı-saqqalı qar kimi ağarmış, sifətinə yuxu kimi qaranlıq çök­
müş yüz yaşlı bir qoca idi. Elə quru, arıq bir adamdı ki, yeriməsə, canlı­
lığına inanmazsan, deyərsən kölgədir, ya xəyaldır.

Bu paltarlı skeletin iti çiyin sümükləri ağ abanı asqı kimi saxlayır. 
KüIrəngli üz darisi sümüyə yapışmış, göz çuxurlarını qaşlar örtmüşdür. 
Əyilib baxmayınca çuxurlarda işıldayan va sönməkdə olan həyal qığıl­
cımını görməzsən...

Bu qoca kimdir, haradan gəlir, haraya gedir, na üçün təlaş içinda-
d i r?



I

"...Mən sizin naşı işinizdən danışıram. Neçə ildir dəzgah başında­
sınız, yenə əyri xal, yenə düyün, yenə kis! Bilin ki, mənim üçün adam 
qəhətliyi deyil. Qapımda dilini bir qarış çıxardıb yalvaranlar var. Daha 
heç birinizə yazığım gəlməyəcək!.."

Ərbab ağzına gələni öz toxucularına dedi, onları işdən qovmaqla 
hədələdi. Fəhlələr karxana həyətindən çıxanda ərbab Ləbbeyki saxladı. 
Onu kontora çağırdı, qapını örtdü, yanında əyləşdirib dedi:

-  Sənə bir iş verəcəyəm, amma qorxuram.
-  Ağa, nəyimdən qorxursunuz?
-  Qorxuram ki, mayanı batırasan!
-  Ağa, bu nə sözdü...
Ərbab əlini Ləbbeykin çiyninə qoyub, səsini alçaltdı:
-  Vacib mətləb var. Səni ləyaqətli bilib çağırtdırmışam. Görüm eti­

barını. Əvvəla, budur ki, səninlə xüsusilikdə olan söhbətimizi heç kəs bil- 
məvəcək, bir sən, bir mən, bir də o, -  Ərbab "o" deyə şəhadət barmağını 
göyə qaldırdı, Allaha işarə elədi. -  İkinci budur ki, sənin işin gərək xəl­
vət gedə, heç kim bilməyə...

Ləbbeyk çox maraqlandı, başını qaldırıb öz ağasına -  arıq və uzun­
sifət tacirə baxdı, bir şey demədi.

Sahibkar Ləbbeyki iki kəlmə ilə ələ aldığını bilib sevinmiş və mə­
harətindən razı qalmışdı. Əmələsinin ürəyinə şübhə və vahimə gəlmə­
sin deyə son sözünü bir qədər şərh elədi.

-  Xəlvət deyəndə, burada dinə-şəriətə, ya dövlətə aidiyyəti olan 
günah bir fəqərə yoxdur. Ticarət oyunudur, özünə gərək yaxşı məlum 
ola ki, mən səliqə sevən adamam. Ürəyim tutan sevda ziyan da gətirsə 
dönmərəm, bir şey ki beynimə düşdü, gərək eləyəm.

Ləbbeyk ağasını dinləyir, ancaq sözün uzanmağına darıxırdı. Göz­
ləyirdi ki, görsün ona nə iş tapşıracaqlar. Bir xeyir gələcəkmi?

Sahibkar əmələsinin müntəzir baxışlarında bu sualları oxudu və 
avağa qalxıb stolunun gözündən bir qırmızı kitab çıxartdı. İlk varağını 
çevirdi, başıaçıq, yay kostyumu geyinmiş, gülərüz bir kişinin qurşaq­
dan yuxarı şəklini göstərdi və dedi:

-  Bu şəkli toxuyacaqsan?
O bu cümləni elə ciddi, qəti və mənalı dedi ki, Ləbbeyk cavab tap­

madı, kitabı əlinə alıb, diqqətlə baxdı və:
-  Ağa, bu kimdir? -  deyə soruşdu.
Sahibkar Ləbbeykin sualını eşitmirdi. Əl-qolunu ölçüb, barmaqla­

rını oynadaraq, gah əyilib, gah düzəlib tapşırıqlarını verirdi.
-  Rəngi sənin öhdənə, nə vurursan vur, ancaq qəşəng elə! Elə elə 

ki, zərif, isbatlı bir şey olsun. Səndən xalça istəyirəm: kağız kimi şax, 
ipək kimi yumşaq! Lülələyəndə ağac kimi dümdüz dursun, açanda ay­
na kimi işıq salsın, xalları naxış kimi aydın, dürüst, qəşəng!

Sahibkar sözünü bitirdi, sanki dediklərinin təsirini görmək üçün 
əmələsinin üzünə baxdı. Ləbbeyk şəklə yaxından, uzaqdan, kənardan 
nəzər saldı, bir də soruşdu:

-  Ağa, bu kimdir?
-U rusdur!
-  Nə əcəb, ağa, urusu toxutdurursan? Yoxsa böyük urusdur?
Sahibkar sinəsini irəli verdi, boynunu şax tutub məğrur və inan­

dırıcı bir əda ilə dedi:
-  Bəli, çox böyük urusdur. Külli xaki-Urusiyətin pişvası, -  Ərbab 

səsini dəyişib soruşdu: -  De görüm, belə avropalılara layiq iş görə bilə­
cəksən ya yox?

-  Niyə, ağa, toxuyarıq baxarsınız!..
-  Baxmağına baxacağam, elə olmasın ki, baxım məyus olum.
-  Nə ki bacarığımız var, əsirgəmərik. Eni, uzunu nə sayaq olacaq?
-  Cargül, adamboyu!
Ləbbeyk üçün şəkil toxumaq asan bir işdir. Beş ildən çoxdur, dəz­

gah başında çalışır, neçə-neçə şəkillər toxumuş, əlindən neçə-neçə gözəl 
naxışlı xalılar çıxmışdır. Onun işlərini göydə götürürlər. Ancaq ağasının 
indiki təcili işi Ləbbeykə birtəhər gəldi. O, şəklini toxuyacağı adamı ta­
nımaq istəyirdi. Doğrudur, bunun günəmuzd əmələyə dəxli yoxdur. 
Onun borcu ağasının sözünə qulaq asmaqdır. Lakin Ləbbeyk hər işdə 
aydınlıq sevən oğlandır. O, Yusif-Züleyxa, Leyli-Məcnun, Riistəm-Söh- 
rab, Fərhad-Şirin şəkillərini, hacıların ziyarət mərasimini, mələklərin iba­
dətini, peyğəmbərin meracını toxumuşdur. Bunlar hamısı ona məlum



şeylərdir. O, indi istəyirdi ki, qırmızı kitabdakı şəkli tanısın.
Ləbbeyk fikirdə ikən ağası dilləndi:
-  Açılan ayın əvvəllərində şəhərimizdə yarmarka başlanır, Urusi- 

yətin handa bir alıcı tacirləri gələcək, bu malı bir ətək qızıla satacağam. 
Sənin də peşkəşin olacaq!

Ləbbeyk kitabı açır, dönə-dönə şəklə baxırdı. Başıaçıq, sakit du­
ruşlu, bahar geyimli rus, sanki ,onun üzünə gülürdü. Ləbbeyk şəklin hər 
cizgisinə, hər nöqtəsinə diqqət yetirir, xəyalında rəngləri quraşdırırdı. 
“Bu firəngi paltardır, tünd boya tutmaz, kostyum ilə köynəyin rəngi ay­
rı olsun gərək, ən çətini bu sadə çöhrə və mənalı baxışdır. Bu baxışı ey­
nilə saxlamağı bacarsam, soluxmağa qoymasam, işim işdir, hünərim 
hünər".

-  Ağa, altından adı-zadı olmayacaq ki?
-  Bə nə! Odur, kitabda necə var, elə!
-  Ağa, mən u rusca nə başa düşürəm!
-  Məddi-mənası nəyinə gərək. Hərfləri bir-bir cərgə ilə toxu get­

sin!
Ləbbeyk kitabı qoltuğuna qoydu, istədi soruşsun:
“Ağa, xəlvət niyə?" Münasib görmədi, daha vacib şey xatırladı:
-  Ağa, onda səhər işi gətirəcəklərmi?
-  Karxanaya heç bir şey gəlməyəcək. Bayaq dedim, xəlvətdir, evin­

də toxuyacaqsan. Mahmuda de, dəzgahı qursun, nə lazımdırsa versin. 
Şəkli heç kəsə göstərmə!

Ləbbeyk evin işıq səmtində, arşın yarım endə bir dəzgah qurmuş­
du. On beş gün idi ki, gecəli-gündüzlü çalışır, boyaqdan yenicə çıxmış 
əlvan ipləri yan-yörəsinə tökür, urusun şəklini qabağına qoyur, həvəni 
qayışına taxır, yumaqları top kimi oynada-oynada həvəslə işləyirdi. Bə­
zən nahara da durmurdu. Qoca atası Məşriq kişi, onun çörəyini də, su­
yunu da dəzgah başında verirdi.

Sahibkar hər iki-üç gündə Ləbbeykin işinə tamaşa edir, kürəyinə24

əl vurur, sevinə-sevinə gedirdi. Çox çəkmədi, Ləbbeyk xalçanı başa vur­
du.

Bir axşam Ləbbeykgilin qapısını döydülər. Məşriq kişi sahibkarı 
görəndə baş əydi və:

-  Döymək nə üçün, buyurun! -  dedi.
Doğrudur, ağa nökər qapısı döyməz, lakin ərbab bu dəfə ona gö­

rə döyürdü ki, özü ilə müştərilər gəlmişdi. Bir də yanındakılar adi müş­
təri deyil, əcnəbi vilayətin adamları idilər. Ərbab onların yanında 
nəzakətli tərpənirdi.

Müştərilər Ləbbeykin hünərinə heyran qaldılar. Onların biri uca­
boy, qarayanız, ortayaşlı firəngilibas bir kişi idi. İkincisi lap cavan, ağ­
bəniz, nazik oğlandı. Hər ikisi Ləbbeykin əlini sıxdı, qabiliyyətinə afərin 
dedi. Firəngilibas kişi farsca bilirdi.

Gülə-gülə Ləbbeykə dedi:
-  Bilirsən kimin şəklini toxuyursan?
-  Bəli, urusdur.
-  Urusluğunu bilmək azdır, onu tanımaq lazımdır.
-  Tanımıram, xeyr!
-  Bil: o, Lenindir, Lenin! Sənin bu xalçana Moskvada milyonlar ba­

xacaq. Bizim həssas, qədirbilən bir xalqımız var. Səni şəxsən tanımasa 
da, sənətinə mərhəba deyəcək, alqışlayacaqdır. Sən bizim rəhbərin şək­
lini yaratmısan. Sağ ol, çox zəhmət çəkmisən!

Sahibkar, Ləbbeykin müştəriləri maraqla dinlədiyini hiss etmişdi.
Xəlvəti gözünü ağartdı, çağırıb kimin dalısmcasa göndərdi, başdan elə­
di. Müştərilər xalçaya bir də baxdılar, ölçdülər, rusca nə isə danışdılar, 
sonra ərbabla sövdələşib, beh verdilər ki, bu bizim malımızdır, xahiş edi­
rik, tez əldən çıxardasınız.

Ağası Ləbbeyki karxanaya göndərdi ki, görsün gələsi müştərilər 
oradadır, ya yox. Ləbbeyk isə bu bəhanəni hiss etmişdi. Bilirdi ki, ağası 
onu əkmək, firəngilərdən aralamaq istəyir. Xalçanın baha qiymətə get­
diyini görməsin deyə, qulluğa göndərdi. Bir də düşündü ki, belə deyil, 
sahibkar sövdəsini məndən gizlətsəydi, heç müştəriləri dəzgahıma gə­
tirməzdi. Yox, ağa sövdədən qorxmur, o, kişilərin şəkil barəsində söh­
bətindən cinləndi, urusun adını mənə deyəndə, ərbabın kefi pozuldu. 25



Mənə göz ağartdı, araya söz qatdı. Hə, əlbət ki, hərif qorxur.
Ləbbeyk bu fikirlərlə karxanaya getdi. Orada, söz yox, sahibkarı 

axtaran heç bir müştəri-filan görmədi. Tələsə-tələsə evə üz qoydu, firən- 
giləri görməyə, uzun və mehriban kişi ilə, fars dilini danışan o qonaqla 
bir də söhbətə can atırdı. Ondan eşitdiyi sözləri xəyalında təkrarlayır və 
deyirdi. "Lenin! Şəkli məndə olan kişi, sən demə, kasıbların rəhbəriy- 
miş, ona görə xalçanı göydə götürdülər. Ona görə ərbab belə dəsgah baş­
lamışdır."

Ləbbeyk öz əlindən çıxan bir işin belə qarşılanmasına, kasıblar ata­
sının şəklini toxumasına sevinirdi. Lakin bu sevinc ani bir ildırım işığı 
kimi onun tutqun, yoxsulluq və nökərlik qayğıları içərisində sönüb ge­
dirdi. "Nə fayda, çox da iş mənimdir, pul gücünə alıb aparacaqlar, mə­
nə venə bu qabarlı əl qalacaq."

Ləbbeyk qayıdanda müştərilər çıxıb getmişdilər. Xalçanın satıldı­
ğını atasından öyrəndi. Həm ağasının sövdəindən xəbər bilmək, həm də 
karxanada adam görmədiyini demək üçün kontora getdi. Ağası razılıq 
etdi:

-  Dağını görməyim, ay Ləbbeyk! Xalçanı bəyəndilər. Ancaq gərək 
sabah axşama kəsək, dəzgahdan çıxaraq, çünki onlar yola düşəcəklər.

Ləbbeyk sabah günortaya işi qurtaracağına söz verdi və qayıtdı. 
Qayıdan kimi dəzgaha oturub, son haşiyəni bitirməyə çalışdı. Sabaha 
yalnız saçaqlar, bir də kəsmə işi qaldı.

İndi xalça onun öz əl işi kimi yox, haradansa gətirilmiş hazır və 
gözəl bir şəkil kimi görünürdü. Sanki o mərhəmətli kişi, həvəslə çalışan 
toxucuya baxır, mənalı sükutu ilə ona sözlər deyirdi. Ləbbeyk bir ilmə 
vurur, bir də başını qaldırıb şəklə baxır, özünü saxlaya bilmirdi. Üzünü 
şəklə tutub dedi:

-  Əziz qonağım, az qalıb, sabah ayrılırıq. Səni mən böyük bir hə­
vəslə, tükənməz bir əməklə toxuyub hazırladım. Mənim evimdə də ba­
şım üstə yerin olardı. Əlac nədir, sahibkar səni məndən alacaq... -  
Ləbbeykin səsindən bir ah qopdu, dönüb qapıya tərəf baxdı. Yenə da­
vam etdi: -  Deyirlər kasıbların böyüyü sənsən. Kasıbların da xoşbəxti 
varmış. Yəqin Urusiyətdən uzaqlarda, Girman şəhərində gözü ilə od 
üfürən bir toxucudan, onun ac-yalavac həyatından sən xəbərsizsən. Bəl­

kə sənin dostların bu xalçanı sənin hüzuruna gətirdilər. Görürəm, həm­
vətənlərin səni çox əzizləyirlər. Bu xalça sənə çatanda yəqin məndən xə­
bər tutacaq və soruşacaqsan. Onu da deyim ki, kiçik qardaşım Salam 
çoxdan o tayda, sizin torpaqdadır. Onun sağ əli mənim başıma. And ol­
sun bu qeybi tanışlığımıza və söhbətimizə, mən səni unutmayacağam. 
Səni yaxşı tanımağa çalışacağam. Arayıb axtaracağam. Gördüm ki, adı­
na nə hörmətlər var. Sənin həmvətənlərindən çox razıyam, dünyada 
adamın sənin kimi böyüyü, onlar kimi də həmvətəni olaydı!

Səhərisi gün ərbab xalçanı götürüb, müştərilərə aparanda Ləbbey- 
ki anlaşılmaz bir kədər basdı. İndi daha artıq hiss etdi ki, Leninlə möh­
kəm ünsiyyət bağlamışdır, o, şəkildən ayrılmağa çətinlik çəkirdi. Birdən 
yadına düşdü ki: " Kitab məndədir, kitabı birtəhər edim, ərbab almasın, 
bəlkə də yadından çıxıb..."

Ərbab xalçanı aparıb getdi. Ləbbeyk qayıdıb, kitabı vərəqlədi. 
Uzun zəhmətdən sonra ələ keçirtdiyi bir dost şəkli kimi baxdıqca bax­
dı, yazılara diqqət yetirdi. Əvvəldən-axıra qədər sanki bu yazılar ara­
sında nə isə axtarırdı. Leninin sözlərini, ya Leninin barəsində deyilənləri 
axtarırdı. Lakin nizamla yan-yana düzülən və bir-birinə oxşayan hərflər 
Ləbbeyklə danışmırdı. O, kitabı qatlayıb əlinə aldı, öz-özünə dedi: "Gö­
rəsən burada nə yazılıb?"

Bu suala cavab tapa bilmədi, ürəyində rusca oxuya bilən bir yol­
daş arzuladı:

-  Deyəsən, bu kitab Leninnamədir. Leninnamə olmasaydı, şəklini 
başda vurmazdılar. Bu sözlər yəqin o kişinin olacaq. Bu sözlər, öyrən­
məli şeylərdir. Ax, oxuya biləydim! -  Ləbbeyk yenə üzünü şəklə tutdu: 
"Yazılar mənimlə danışmır. Ey Lenin! Ey böyük adam, dillənsənə? Alə­
mə dediklərindən mənə də, bu kasıb toxucuya da danış. Axı mən də iş 
əhliyəm. Mənim də dərdim var..."

Ərbabın kontorçusu qapıda göründü. Ləbbeyk kitabı gizlədə-giz­
lədə:

-  Buyurun, buyurun! — deyə onu içəri dəvət elədi. Kontorçu içəri 
gəlmədi, tələsik dedi:

-  Ərbab deyir ondakı əmanəti gətirsin!
Bu tələbdən Ləbbeykin ürəyi qopdu. Bildi ki, kitabı alacaqlar. 27



-  Get, -  dedi, -  özüm gəlirəm.
Ləbbeyk ürəyində qoymuşdu ki, iki-üç gün möhlət alaram, deyə­

rəm kitab məndə qalsm. Sonra bunu məsləhət görmədi: "Deyər niyə qal­
sın? Sən iki gündə yeni bir xalça toxuyacaqsan? Kitabı oxuyası da 
deyilsən. Saxlamaqda nə hiylən var? Yoxsa bir adama göstərəcəksən?"

Belə bir bəhanənin qorxusu da var idi. Ərbab adamın yaxasından 
yapışa bilər ki, "Leninin kitabını niyə saxlayırsan? Görünür, sənin bu­
nu oxuyan adamın var."

Üzrünün möhkəm olmadığını dərk edəndə Ləbbeyk çaşbaş qaldı, 
bilmədi neyləsin. Sonra özünə cəsarət verdi. "Açıqca deyərəm, itib. Xal­
çanı kəsəndə həyətdə qoymuşdum, bilmirəm kim götürüb... Bərkə qa­
lar, pulunu çıxsın..."

Bu rəy xoşuna gəldi. Kitabı taxt altında gizlətdi, kontora getdi.
Sahibkarın vanında adam vardı. Haqq-hesab çəkib kisə-kisə pul 

sayırdılar.
Sahibkar gözünün ucu ilə Ləbbeykə baxıb dedi:
-  Ver kontorçuya!
Ləbbeyk duruxdu:
-  Nəyi?
-  Əmanəti gətirməmişsən?
-  Ağa, itirmişəm.
-  Necə itirmişəm, ədə?
-  Ağa, vallah, itib... Dünən həyətdən...
Sahibkar işarə elədi:
-  İçəri gəl görüm, ədə! Necə yəni itirmişəm, bilirsən onun qiymə­

ti on iki tüməndən yuxarıdır?
Ləbbeyk dinmədi. Ərbab bir az da bərkdən qışqırdı:
-  İstəyirsən, əl muzdunu da əmanətin cəriməsinə çıxım?
-  Ağa, kim istər cərimə versin? İşdir, olanda olur da. Axtararam, 

qonum-qonşudan soraqlaşaram. Bəlkə tapılacaq. Amma indilikdə deyi­

rəm itib.
-  Ədə, bilirsənmi ki, on iki tümən qiyməti var onun?
-  Ağa, lap əlli iki tümən də olsa, əlacım nədir, itəndən sonra...
Sahibkar Ləbbeykin sözünə inanırdı. Bilirdi ki, o, avam fəhlədir,

ailəsi də arxayın ailədir. Yüzyaşlı bir qoca atadan başqa kimsəsi yoxdur. 
Ancaq həmişə ac və ehtiyacda yaşayan əmələnin on iki tümən cəriməyə 
ağrımaması ərbabı şübhəyə salırdı. Halbuki, ərbab belə izah edirdi: "Yə­
qin Ləbbeyk ayrı xəyaldadır. Bu xalçadan xüsusi peşkəş umur. Odur ki, 
cəriməni vecinə almır." Sonra istədi ona xatırlatsın: "Oğul, peşkəşə-za­
da müştəbih olma. Kitabın pulu sənin xalis günəmuzdundan çıxılacaq, 
kefinə bax."

Sahibkar bu sözləri deyə bilmədi, çünki Ləbbeyk getmişdi.
Ləbbeyk canını dişinə tutub, cəriməni boynuna götürəndən sonra 

kitabla daha artıq maraqlandı, qoltuğuna vurub, cümə günü düz şəhə­
rə gəldi.

Axşam çıraqlar yananda Məşriq kişinin evinə bir məmur gəldi. 
Ləbbeyki çağırıb dedi:

-  Mənimlə divanxanaya gedəcəyik!
-  Xeyir ola?
-  Orada deyərlər.
Ləbbeyk məmurun qabağına düşüb getdi və o gedən getdi. Bir ne­

çə ay həbsxanalarda yatdı. Məmurlar qabağında saatlarla dayanıb cavab 
verməli, polislər qabağında şəhərdən-şəhərə getməli oldu. Axırda hər 
şeyə göz yumub, canını dişinə tutur, zülmət bir gecədə qarovul gözün­
dən yayındı. Nə arxasınca atılan güllələr, nə qaçışan ayaq səsləri onu 
tapdı. Ləbbeyk qardaşı Salamın izincə aradan çıxdı.

Məşriq kişi divanxana qapılarında get-gələ düşdü, bəziləri oğlu­
nun tez buraxılacağını dedi, bəziləri hələ işinə baxılmadığını, kimisi də 
sürgün olunduğunu xəbər verib, atanın bağrını yardı. İki aydı dustağın 
yeri-yurdu məlum deyildi. Yazıq kişi ac-susuz, ayaqyalın, başıaçıq, gö­
züyaşlı, ağzıdualı qapı-qapı gəzib, divan adamlarına yalvarırdı. Ləbbey­
kin ağası kişinin əlindən zara gəlib qovmuşdu:

-  Açıl başımdan, oğlun xain çıxıb, cəzasını çəkəcək, heç atılıb düş­
mə! 29



Məşriq kişi əsasına söykənir, altdan-yuxarı ağanın -  o qansız və in­
safsız adamın sərt üzünə baxıb, özünə cürət verirdi:

-  Oğlum nə xəyanət eləyib axı?
Sahibkar məmur kimi danışırdı:
-  Leninpərəst imiş. Onun dalınca gedirmiş.
-  Gedəndə nə olar? On il sənin dalınca gedib, ağ günə çıxıb?
Sahibkar qocanı qorxudurdu:
-  A kişi, başın gora titrəyir, çıx get, qanmı boynumıza salarsan!
-  Elədiyin qanların hansını vermişsən, ay cəllad!
Məşriq kişi həyətini girov qoyub pul tapdı, ərizə yazan mirzələr­

dən birini şəhər polisinə vasitəçi saldı. Nəticə də vermədi. Dedilər mü- 
qəssirdi, gərək cəzasını çəkə.

Hər yerdən əli üzüləndən sonra böyük və köhnə şəhərin dar və is­
ti küçələrində mat, məyus, yorğun və taqətsiz qaldı. Güc-bəla ilə özünü 
böyük məscidin həyətinə saldı. Dəstəmaz alıb, iki rükət namaz qıldı. 
Əlindən getmiş iki balasını göylərdən istədi. Qüssəli və yanıqlı ürəyini 
açıb, Allaha şikayət elədi. Hönkür-hönkür ağladı. Başını möhürə qoyub 
səcdəyə getdi.

Fikrində Ləbbeyk, ürəyində dərd, dilində dua, gözlərində yaş olan 
qoca elə xəyala qapılmışdı ki, kənardan baxan onun vurulduğunu, hə­
yatını itirdiyini yəqin edərdi. O, daş kimi hissizdi. Uzun iztirab, uzaq 
yol, üzücü xahişlər, üzüboz məmurlar, üzülməz göz yaşları kişinin ta­
qətini almışdı. Başı səcdəyə enəndə ağır bir yuxu onu götürüb, kim bi­
lir, hansı aləmlərə aparmışdı. Şirin və dadlı röyalar onu payız yarpağı 
kimi yerdən-yerə atırdı. Lakin onu oğlundan, itirdiyi ümidindən ayıra 
bilmirdi.

Gecənin oğlan vaxtında bütün aləm sükuta bürünüb yatanda Məş­
riq kişi məscidin mehrabına tərəf yüyürür və qışqırırdı:

-O ğ lu m u , gözümün işığını səndən istəyirəm. Yarəbbim! Evindən
çıxmayacağam, oğlumu ver!

Kişinin səsinə adamlar ayağa qalxdılar, minbərdə əyləşən bir əm- 
maməlinin işarəsi ilə xidmətçilər Məşriqi hop götürüb küçəyə atdılar. 
Bu, küçə deyil, daş hasardı. Hasarın pəncərəsindən Ləbbeyk baxır, əlin­
dəki kitabı bayraq kimi qaldırıb atasını çağırırdı.

Məşriq, oğlum Ləbbeyk! -  deyə pəncərəyə yüyürür, Ləbbeyk hay
verirdi:

-  Ata, ata, düşmənlərə yalvarma! Ay ata, qardaşıma bildir. Məni 
Lenindən istə!

Qoca Məşriq qollarını qaldırıb, yumruqlarını göydə sıxır, sanki da­
marlarını silkələyib, gənclik günlərini xatırlayır, ürəyindən qüvvət istə­
yirdi. Oğluna qovuşmağa can atırdı. Kimsə onun uzun ətəyindən çəkir, 
əbasını siyirib, yerə salır, başmaqlarmı çıxarırdı. Kişi quş kimi qıvraq olur, 
qalxmaq istəyəndə məscid xadimi ayağından yapışır, bərk-bərk qılçasına 
sarmaşır, buraxmırdı. Məşriq hirsindən dodağını dişləyib, təpiyini elə 
silkdi ki, xadim yerə düşdü:

-  Əl çək, alçaq!..
Məşriq qan-tər içində yuxudan qalxanda məscid mücavirlərini başı 

üstündə gördü. Mücavir qoca müsafiri namaza oyadırdı. Möminlər dəs­
təmaz alırdılar. Məşriq təsirdən bir müddət hərəkətsiz qaldı. Şirin yuxu­
sunu bir də təsəvvürün gətirdi. Ümid və nicat aləmindən buraya, kəsalət 
və kəsafətə düşdüyündən heyifsiləndi, mücaviri söyə-söyə həyətdən çıx­
dı. Dar küçələrdən dikələn uca, sıxgünbəzli daş binalar kişiyə bir qala ki­
mi gəldi. Bu qala nə üçündür? Kimi qorumaq, kimdən qorunmaq 
üçündür?

Qoca xəyalında dolanan bu təsəvvürləri seçə bilmir, oğlu ölmüş 
kimi yaxasını açır, çomağını yerə vurur, başını göyə qaldırır, sanki, əli 
hər yerdən üzülən kişi göylərdə bir şey axtarırdı. Üfüqlərdə -  məscid­
lər, minarələrin arxasından, uca minbərlərdən, pərdəli pəncərələrdən, 
ağır qapılardan o yanda işıq, günəş görünürdü. Kişi dolağını bağladı, 
çarıq bağlarını bərkidib yeyinlədi. Tezliklə bu cansıxan aləmdən çıxmaq, 
heç olmasa, kənd düzlərinin saf havasında arxayın qüssələnmək, oğlu­
nun -  o ciyərparəsinin xəyalı ilə yaşamaq istəyirdi.

O, şəhərdən çıxanda günəş də dağların dalından qalxır, qalxdıqca 
ocaq kimi şəfəq püskürürdü. Qəribədir, sanki o, Məşriq kişiyə salama 
gəlirdi. Onlar bu saat yaxınlaşacaq, bir-birinə qovuşacaqlar, bu, həmi­
şəki günəş Məşriq kişinin dərd və qüssələrinə etinasız olan, saymaz gə­
lib-gedən günəş deyil, sanki, bu qocanın müsibətlərindən xəbər tutub 
qəzəblənən, həm də himayə qanadı açan bir pənahdır. O, bədbəxt atanı 
səadət kimi bürüməyə gəlir. Məşriq kişinin itirdiyi gənclik həyatını, ba- 32



talarını, işaran ümidlərini, şirin xəyallarını, arzularını bir qızıl nur çana­
ğında gətirir.

Məşriq kişi bu günəşin eşqi ilə yeriyir, sirrini kimsəyə demir, kim­
sədən kömək istəmir, Ləbbeyk və Salam üçün onların dalınca, onların 
yolu ilə gedirdi.

Qoca min bir həvəslə yoluna işıq salan bir həqiqətə, ürəyinə da­
man bir nicata doğru gedirdi. Əsirlik, zülm və təcavüzlərin acısından 
odlu bir şikayət aparırdı. Bu yolda nə qocalıq, nə yorğunluq, nə tənha­
lıq duyulurdu. Gecələri gündüzlərə vurur, soyuğa-istiyə baxmır, nə di­
nir, nə' dayanır, tənha və qorxulu çöllərdə bir vahimə kimi, çomağını 
ataraq gedirdi. Başqa bir zaman Məşriq bu yerlərə düşsəydi, bağrı çat- 
lardı. Lakin indi o, bütün bu yolları dərin bir qətiyyətlə ötürdü. Yəqin 
etmişdi ki, ağ gün bunların, bu bəlalı yerlərin dalında, ağrı və əzabların 
sonundadır. Ləbbeyk indi qocanın qabağına fənər tutan bir bələdçi ki­
mi dururdu. Əlindəki kitabın qızıl vərəqləri parıldayır, “işıq" deyə ça­
ğırırdı. Məşriq yorulub yolda qalsa, vücudu tab gətirməyib məhv olsa 
da, onun intiqam və ümid dolu qəlbi köksündən çıxacaq, bahara uçan 
bir qaranquş kimi, üfüqləri süzüb arzularına qovuşacaqdır.

Kişi buna əmin olduğu üçün ayaq saxlamır, son nəfəsinə qədər yü­
yürmək, tale üfüqlərində gördüyü işığa qovuşmaq istəyirdi.

Bir axşam qızıl sərhəd qarovulları qocanı maşına əyləşdirib, zas- 
tavaya gətirdilər. Yorğunluq onun vücudunu buz kimi dondurmuşdu. 
Dünəndən bəri onu yerdən-yerə aparırdılar. Başına adamlar yığılırdı. 
Ancaq özünün heç nədən xəbəri yoxdu. Əzablar görən həyatı sanki bir 
müddət qəlbinə, ürəyinin dinc bir küncünə çəkilmişdi. Ya da bu şirin 
yuxu aləmində kişinin bütün duyğulan özünə gəlirdi.

Tapşırığa görə onu çarpayıya saldılar. Oyanıncaya qədər gözlədi­
lər. Kişi gözünü açanda özünü rahat bir yerdə, mehriban adamlar ara­

sında görəndə Lenin torpağına ayaq basdığını bilmiş və sevincindən ağ­
lamışdı.

Məşriqi yaxşı tanıyandan sonra şəhərə, icraiyyə komitəsi sədrinin 
yanına göndərdilər.

Sədr bu nurani qocanın gəlişinə qalxdı, əlini sıxıb yer göstərdi. 
Onun kefini, səhhətini soruşdu:

Məşriq həsrət dilini açdı:
-  Lenini görəcəyəm.
Sədr dedi:
-  Yəqin ki, şikayətiniz var?
-  Balalarımı axtarıram.
Qapı açıldı, cavan və təmiz geyimli bir oğlan içəri girdi. Sədr qo­

caya sarı döndü:
-  Bu oğlanı gərək ki, tanıyırsınız?
Məşriq başını qaldıranda, Ləbbeyki bayram libasında görəndə se­

vincindən dili bağlandı, qolları açıldı, Ləbbeyk özünü atasının qucağı­
na atdı:

-  Ata, -  dedi, -  gözün aydın, xilaskarlar vətənindəyik!
-  Oğul, Salamdan mənə bir xəbər!
Ləbbeyk onun qoluna girdi. Maşına oturdular. Şəhərin gen, kölgəli 

küçələri ilə süzüb getdilər. Böyük bir binanın qabağında maşın dayandı. 
Bağ-bağçaya oxşayan bir həyətdə dəstə ilə əli kitablı uşaqlar görünürdü­
lər. Ləbbeyk atasını eyvana, oradan da səliqəli bir otağa apardı. Salam 
atasını görən kimi qalxdı, qollarını açdı.

Kişidən ixtiyarsız bir nida çıxdı:
-  Balam, burada nə edirsən?
Salam dedi:
-  Ata, uşaqları oxuduram.
Məşriq kişinin gözü divardakı xalçaya sataşanda sifətində qəribə 

bir işıq oynadı. Bir kiçik oğluna, bir böyük oğluna, bir də onun toxudu­
ğu xalçaya baxdı.

-  Bu, qardaşımın və bütün Şərqin mənə və azad vətənimə unudul­ 33



maz hədiyyəsidir.
Salamın bu sözündən qocanın fərəhi qat-qat artdı. Özünü evində­

ki kimi rahat bildi. Ləbbeykdən soruşdu:
-  Bala, Leninnamə hanı?
Ləbbeyk qızıl kitabı qoltuğundan çıxartdı. Məşriq onu Ləb­

beykdən aldı və öpüb gözlərinə sürtdü.
-  Oğul, bəs Lenini harada görəcəyik? -  deyə soruşdu.
Salam kişinin qolundan tutdu, pəncərəyə yaxın gətirdi. Böyük və 

əzəmətli şəhəri, qaynar həyatı göstərərək dedi:
-  Ata, Lenini ana torpağımızın hər qarışında, xalqımızın açılan ba­

harında, qocaların gülüşündə, gənclərin rəşadətində, uşaqların xoş ba­
xışında, körpələrin parlaq gözlərində görə bilərsən. Hər dəqiqə onun 
həyat və nicat verən səsini eşidərsən.

Qoca daha artıq maraqla pəncərəyə yanaşdı. Heyrətlə baxdı. Da­
hinin Şərqi göstərən heykəlini görür, sovet nəslinin mahnısını eşidir, əl­
lərini çırpınan qəlbinə qoyur, sədrin qarşısında əyilmək istəyirdi.

-  Qoyun əlinizdən öpüm, oğul!
Sədr onun qolundan tutub ayağa qaldırdı, oğlanları ilə yanaşı tu- 

tub dedi:
-  Sizi bura gətirən qüvvə bükülmüş belinizi də düzəldəcəkdir!
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Komandir soruşanda ağzımdan çıxdı ki: "Mən gedərəm!" Deyə­
sən, rəhmətliyin oğlu çoxdan ürəyində məni tutubmuş. Qırağa çəkib 
tapşırıq verdi. Mən də təkrar edib xudahafizləşdim.

Gedirdim, çox çətin işə gedirdim. Mən hara, kəşfiyyat hara!.. Özü 
də necə kəşfiyyat! Gərək təkbaşıma soxulam düşmən qərargahına, və­
ziyyəti öyrənəm, işlərindən halı olam, dörd saatacan xəbər gətirəm. Al­
manların da elə zamanıdır ki, hirslərindən cilov gəmirirlər. Üç gündür 
səngərlərimizə dalbadal güc vururlar, hər gələndə bir-iki yüz soldat pa­
pağını boş qoyub qaçmağa məcbur olur. İşləri fırıq olanda gedib bir-bi­
rini danlayırlar, təzə əmrlər yazırlar. Biz də sabahısı gün bu əmri ölülərin 
cibindən çıxarıb "işə tikirik." Ona görə deyirəm ki, almanlar bu saat qı­
zıl əsgər qanma susayıblar. Ələ düşsən, tikə-tikə doğrayacaqlar.

Doğranmağımın dərdini çəkmirəm. Bəs xəbəri kim gətirəcək? Gə­
rək mənim dalımca da başqasını göndərsinlər...

Eh, əsgərlikdə adam belə şeylərə baxsa, çaşbaş qalar. Əmrin dalın­
ca yüyürəndə hər şey öz-özünə həll olunur.



Mən kəndli paltarında "bism illah" deyib, almanların qərargahına 
keçəndə gün əyilmişdi. Hava seyrək buludluq idi. Cavan qovaq ağacla­
rının altında, dizəcən otluq, kölgəlik yerdə beş addım yeriyir, ətrafıma 
baxınırdım. Özümü içərilərə salandan sonra kənddən-kəndə gedən köç 
voluna çıxdım. Yolun bir tərəfi qarğıdalı zəmisi, o biri tərəfi boş yer idi. 
Açıqlıqda məni görə bilərdilər. Lap özümü kəndliliyə qoydum. Əlimdə 
ağac ehmalca yeriyirdim. Zəminin dalında evlər görünür, hərdən səs 
gəlirdi. Deyəsən top təkəri səslənirdi. Ağacların arasından, nə təhərsə 
çılpaq buraxılmış bir top lüləsindən, maskalanmış tankı seçə bildim. De- 
vəsən, həriflər ön xəttə qüvvə yığırdılar. Daha da diqqət yetirmək istə­
yəndə xəyalıma gəldi ki, birdən mənə də diqqət yetirən olar. Başımı 
aşağı salıb bir az da getdim. Dayanmağa qorxurdum, getməyin də mə­
nası yox içli. Hərifin nə fəndi varsa, bu aralarda olacaq. Birdən üstümü 
kəsdilər:

-  Əllər yuxarı!
Mən eşitməzliyə vurub, yoluma davam etmək istədim. Səs qışqır­

dı:
-  Kimsən, dayan!
Dönəndə bir boz soldatın üstümə süngü çəkdiyini gördüm:
-  Ay urus, dayan! Nəçisən?
-  Kəndliyəm, əkinçi.
-  Haradan gəlirsən?
-  Banadar kəndindən.
-  Hara gedirsən?
-  Öz evimə, budur, bu kəndə.
-  Banadarda nə gəzirdin?
-  Atımı alıblar, dalınca getmişdim.
-  Bəs hanı?
-  Bolşeviklər indi adama at verər?
Boz adam dinmədi. Nə fikirləşdisə, yaxın gəldi.
-  Cibində nəyin var?
Ürəyim qopdu. Axtarsa əngəl olacaqdı. Üstümə əl atan kimi onu 

qamarlayıb işini bitirəcək idim. Ancaq baxırdım görüm yoldaşı-zadı var­

:

mı. Sən demə, bunu yol keşikçisi qoyublarmış.
İstədim xırtdəkləyım. Amma bir şey öyrənməmiş qayıtmağın mə­

nası yox idi. Əlimi cibimə saldım:
-  Nəyim olacaq, 60 manat çervonum.
-  Çervon niyə?
-  Çervon olmamış qızıl olmayacaq ha!
-  Papirosun varmı?
Mən çıxarıb verdim. Damağına qoydu, bir qullab vuran kimi, göz­

lərini qırpdı.
-  Sizin tütün niyə acı olur?
-  Bundan da acısı var, qismət olsa görərsiniz!
Boz adam dinmədi. Güman etdim ki, məni saxlamaq istəmir.
-  Evimizə gedə bilərəmmi?
-  Yox, səni zabitə göstərəcəyəm.
-  Zabit neynir məni?
-  Özü bilər. Nə çox danışan urussan!
-  Gəl apar göstər, kasıb adamam, işim-gücüm var.
Tüfəngin qundağı ilə məni itələdi:
-  Otur yerə, kolxoz! Tərpənsən vuracağam!
Mən zabitin yanma getməyə lap razı idim. Çünki o tərəflərdə gör­

məli çox şeylər var idi. Boz adamın yanına başqa bir soldat gəldi. Deyə­
sən, növbə dəyişirdilər. Öz dillərində danışdılar. Sonra boz adam məni 
qabağına qatdı: "Yeri!"

"Deyəsən, bu məni buraxmayacaq. Aparıb dama-zada salacaq. Qə­
rargahımızda məni gözləyirlər. İşim-gücüm tökülüb qalacaq..."

Boz adamın silahını alıb qaçmaq mümkün idi. Çünki o məni küt 
bir kəndli sayır, ehtiyat eləmirdi. Ancaq haraya apardığını seçə bilmə­
mişdim. Gördüm ki, bu qərargahdır. Ağaclar altında üç tank var idi. On­
dan o yana hündür ot tayası vurulmuşdu. Tayanın dalısı ağaclıq idi, bir 
şey görünmürdü. Qabaq tərəfdə iki yük maşını var idi. Birisi tayanın ya­
nında qurdalanırdı, deyəsən, nəyi isə düzəldirdi...

Boz adam məni maşınların yanma gətirdi.
-  Əyil! 37



Belimə iki yeşik patron yığıb qabağına qatdı. Mən ömrümdə belə 
ağır şey götürməmişdim.

-  Zabit, -  dedim, -  bizlərdə adama yük çatmazlar.
-  Bizlərdə də çatmazlar.
-  Bəs bu yük deyil, nədir?
-  O yükdür, altındakı adam deyil!
Mənim dinəcək təhərim yox idi. Lap səngərlərə yaxın gəldik. Yü­

kümü boşaltdılar. Anladım ki, bu ağaclı yaşıllıqlar altında xeylək adam 
gizlənib. Budaqların başı, yarpaqlı tərəfi yeri örtsə də, qıraq tərəfdən aş­
kar görünürdü. Cibimdəki bomba məni qıdıqlayırdı: "Nə fürsətdir!"

Komandirin qorxusundan heç bir şey eləmədim.
Boz adam məni qabağına qatıb arxa səmtə apardı.
-  Bizim kəndimiz bu yanda qaldı axı!
-  Çox danışma!
Hərif bir tüfəng dürtməsi də vuranda lap hirsləndim. Xəyalımda 

dedim: "Vaxtdır, qoy hesablaşım, qurtaraq..."
Yenə tapşırıq, komandir yadıma düşdü, özümü toxtatdım. Boz 

adam məni iki kilometr qədər arxaya aparıb buraxdı:
-  Geri qayıtsan vuracağam, düz get!
Mənə aydın oldu ki, düşmən təzə hücuma hazırlaşır. Hər halda 

bu gecə başlayacaqdır...
Xirtdəkləyib arxa saldım, boğdum, silahı alıb götürüldüm.
İçərilərə doğru yeyinlədim, ağaclıqlar dalında köhnə qobu var idi. 

Özümü qobuya salıb, qərbə doğru daban aldım. Uzaqda atışma səsi eşi­
dilirdi. Qaranlıq çökür, hava yavaş-yavaş çiskinləyirdi. Mən gizlənmə­
dən, ehtiyat etmədən yeyinləyirdim. Ürəyimdə tutmuşdum ki, rast 
gələn olsa, bomba ilə danışacağam. Qoy komandir deməsin ki, fərsiz­
sən, düşmənin sovqatını verə bilməmisən.

Komandirin təyin etdiyindən yarım saat gecikmişdim. Ancaq özü­
mü qan-tər içində qərargaha salanda uşaqlar sevinmişdilər. Əhvalatı ko­
mandirə danışdım. Boz adam ilə olan söhbətimizi söylədim. Onun tütün 
barəsindəki şikayətini də unutmadım.

Komandir güldü:
38

Bizim tütünün acısını, -  dedi, -  bu gecə yaxşı dadarlar.
O gündən sonra mən əməlli-başlı kəşfiyyatçı olmuşam. Öyrən­

məkdən asılı imiş. Adam istəsə hər sənəti öyrənər.
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Bəhram şahın ay üzlü, çöhrəsindən min bir gözəllik yağan bir 
kənizi var idi. Bu kənizin adı Fitnə idi.

Fitnə zirək, qıvraq, ağıllı-kamallı qız idi. Sifəti cənnət yazı kimi tə­
zə və zərif, yerişi göy zəmi üzərindən süzən yel kimi aram, xoş idi. 
Üzündən-gözündən məlahət yağırdı. Fitnə yaxşı kaman çalar və rəqs 
edərdi. Bülbül kimi şirin, təsirli səsi var idi. Kaman ilə səs-səsə verib 
oxuvanda quşları göydən endirərdi. O, şaha vurulmuşdu. Şah da ona 
aşiq idi.

Çalğı və içki məclisində, ovda şah Fitnəni dinləməkdən ləzzət alar, 
rahatlanardı. Fitnənin çalğısı çəng*, şahın çalğısı ox idi. Fitnə çəng vu­
rardı, şah ov vurardı. Bir gün şah çöldə, dağ-dərədə ov etmək istədi, Fit­
nəni də özü ilə götürdü, maral dırnaqlı qara atını çölə çapdı.

Şah ov gördükcə nərə çəkib dağa-daşa səs salır, ox ilə ceyranları 
vurub yıxırdı. Şahın atlıları da hər tərəfdən çölü əhatə etmişdilər, cey-

* Çəng -  musiqi alətidir.

ranları şah olan səmtə qovurdular.

Bəhram şah isə şir kimi pusquda durmuşdu. Atı altında oynaqla- 
yırdı, əli isə ceyranların başına ox yağdırırdı. Tez-tez kirişi boşaldıb ka­
manını doldururdu. Oxun polad ucu gah ceyranları yerə sərirdi, gah 
daşa dəyib od qoparırdı. Sanki bu od ceyran ətini kabab bişirmək üçün 
lazım idi. Doğrudan da, şah oxu dəyən ovu kabab edirdi. Şah qabağına 
çıxan heç bir ovu buraxmırdı, ya vurur, ya tuturdu. Birdən çöldən bir 
neçə ceyran qalxdı. Şah qızmış şir kimi kamanı əlinə aldı, atın başını bu­
raxdı, ceyranlara çatanda hədəfi tuşlayıb atdı, ox ceyranın buduna san­
cıldı. Ceyran ağzı üstə yıxılıb torpağı öpdü. Beləliklə, şah ceyranların bir 
neçəsini öldürdü, bir neçəsini tutdu.

Onun bu şücaəti aləmi heyrətə salır, bədnəzərlərin isə gözünü tö­
kürdü. Fitnə şahın bu igidlik və qoçaqlığına susurdu: nazmdanmı, hiy- 
ləsindənmi, nədənsə şaha tərif demirdi. Şah bunu hiss edirdisə də 
gözləyirdi.

Birdən uzaqdan bir ceyran qaçmağa başladı. Şah qıza dedi:
-  Deyəsən, bizim ovçuluq şücaətimizi görmürsən. Elə olar, bizim 

məharətimiz tərifdən yüksəkdir. Dar gözlər onu seçməz... Budur, bir 
ceyran gəlir, təpədən-dırnağa qədər -  harasını deyirsən nişan alım?

Fitnənin incə dodaqları tərpəndi:
-  Gərək, -  dedi, -  məharət göstərəsən, bu ceyranın dırnağını başı­

na tikəsən.
Şah onun dediyini yerinə yetirmək istədi, tez kaman tələb etdi, ağır 

və yuvarlaq mazım kamana qoydu, atdı. Mazı ceyranın beynini qızış­
dırdı. Yazıq ceyran dırnağım başına qaldırdı ki, ağrıyan yerini qaşısın, 
bu zaman şahın ildırım kimi aləmi işıqlandıran oxu ceyranın dırnağını 
başına tikdi. Ceyran üzüüstə yıxıldı. Şah Fitnəyə tərəf döndü:

-  Necə atıram?
Qız dedi:
-  Şah bunu vərdiş etmişdir. Adət edilən heç şey çətin olmaz. Adam 

vərdiş ilə hər bir işi edə bilər. Şahın düz vurması güc və ya məharətdən 
deyil, ancaq vərdişdəndir.

Fitnənin cavabı şaha çox ağır gəldi, iti balta ağacı kəsən kimi, onu 
kəsdi və qəzəbləndirdi. Şahın ürəyində Fitnəyə qarşı dərin bir kin doğ- 41



du.
Şahlar ürəklərindəki intiqam hissini qan ilə söndürərlər, ova acıq­

landıqda atın üzəngisini qoparar və itin dərisini soymaq istərlər. Bəh­
ram şah ürəyində deyirdi:

"Bu hayıfı kənizdə qoymaq olmaz, onunla hesablaşmaq lazımdır." 
Ancaq kənizi öldürməyə şahın əli gəlmirdi, çünki qadın öldürməyi özü 
üçün əskiklik sayırdı. Onun fikrincə qadın kişiyə tay, hərif deyil.

Şahın böyük bir sərkərdəsi var idi. Şah onu yanına çağırdı.
-  Get, -  dedi, -  bu kənizin başını bədənindən üz. Bu bizim dövlət 

sarayımızın fitnəsidir. Fitnəni dəf eləmək ağıllı işdir.
Sadə və adil xasiyyətli sərkərdə Fitnəni qabağına salıb öz evinə 

apardı, onun başını bədənindən ayırmaq istədi. Qız ağladı və dedi:
-  Ey sərkərdə, belə çirkin işi özünə layiq bilmə. Öz şərəfinə düş­

mən deyilsənsə, mənim kimi günahsız bir qızm nahaq qanmı boynuna 
götürmə. Mən şahın ən yaxın adamı, müsahibi, kənizlərin seçilmişiyəm. 
O, məclislərində məndən başqası ilə maraqlanmazdı. Ərköyünlük mə­
ni aldatdı, şeytan məni yoldan çıxartdı. Kiçik bir hərəkətim şaha xoş gəl­
mədi. O mənə qəzəbləndi və ölümə hökm verdi. Sən gəl məni öl­
dürməyə bu qədər tələsmə. Bir neçə gün səbir et, döz. Şaha de ki, onu 
öldürdüm. Şah bu xəbərdən sevinsə, qayıt məni öldür, qanımı sənə ha­
lal edirəm, əgər mənim ölüm xəbərimdən şah qüssələnsə, sən məni öl­
dürmədiyindən qorxma, sənə heç nə olmaz. Sən şahın qəzəbindən 
qurtararsan, mən də ölümdən xilas olaram. Doğrudur, layiqli bir adam 
deyiləm, lakin bir gün gələr ki, bu yaxşılığının əvəzini verərəm. Sənin 
yanında xəcalətli olmaram.

Qız bunu deyib, balaca bir düyünçə açdı. Sərkərdənin qabağına 
yeddi parça ləl qoydu. Bu daşların hər birinin qiyməti bir ölkənin gəli­
rinə bərabərdi. Ümman dənizinin bütün gəliri o daşların yarı qiyməti 

qədər olmazdı.
Sərkərdə o gözəlin ağıllı məsləhətini dinləyib qanından keçdi və

dedi:
-  Amandır, söz burada qalsın. Heç kəsin yanında şahın adını çək­

mə. Qoy səni mənim evimdə qulluqçu bilsinlər. Öz işində ol, bəxtim kö­
mək eləsə, mən hər şeyi düzəldəcəyəm.42

Onlar bu şərtləşməyə söz verib aııd içdilər. Sərkərdə zülm əməlin­
dən, qız isə zəncirdən qurtardı.

Bir həftə sonra şah sərkərdəni gördü, ondan Fitnənin işini soruş­
du:

-  Ay necə oldu?
Sərkərdə cavab verdi:
-  Ayı əjdahaya tapşırdım, ancaq qan bahasını göz yaşımla verdim.
Şah Fitnənin ölüm xəbərindən qüssələndi, gözü yaşardı. Sərkərdə

şahın bu halını görüb sevindi, qızı öldürmədiyi üçün ürəyi sakit oldu.
Şəhərdən uzaq, kənar yerdə sərkərdənin abad bir kəndi və göyün 

bir qatına yüksəlmiş köşkü var idi. Sərkərdə altmış pilləli sarayın eyva­
nında Fitnəyə yer eləmişdi. Fitnə həmişə orada yaşayırdı. Həmin gün­
lərdə sərkərdənin inəyi qəşəng bir buzov doğmuşdu. Fitnənin buzovdan 
xoşu gəlirdi. Hər gün onu boynuna alıb, ayaqlarını döşünə sıxar, pillə­
kənlərdən qaldırıb eyvana aparardı. Buzov isə get-gedə böyüyürdü, kö­
kəlirdi. Fitnə də öz adətindən əl çəkmirdi. Gün o gün oldu ki, buzov altı 
yaşlı bir böyük öküz oldu. Fitnə yenə onu yerdən dama qaldırırdı, bu­
na adət etdiyi üçün əziyyət çəkmir, ağırlıq hiss etmirdi. Öküz kökəlib 
ağırlaşdıqca, Fitnənin də qüvvəti artırdı.

Günlərin birində Fitnə ilə sərkərdə əyləşib dərdləşirdilər. Qız qu­
lağındakı cavahirlərdən dörd dənəsini açıb sərkərdəyə verdi:

-  Apar, -  dedi, -  bunları sat, puluna gülab ilə suvarılan kök qo­
yunlar al. Dünyanın naz-nemətindən ürəyin nə istəyirsə al, şam, şərab, 
şirni, noğul! Cənnət bağı kimi gözəl və böyük bir qonaqlıq məclisi dü­
zəlt. Şahın bu tərəflərə yolu düşəndə üzəngisindən asıl, onu qonaq ça­
ğır. O, mehriban və nəcib adamdır. Sənin xahişini yerə salmaz, bizə gələr 
və başımızı ucaldar. Bu yüksək, qonaq sarayımızda qonaqpərəstlik edib 
şaha süd və şərbət içirdərik. Belə bir tədbir baş tutsa, hər iş düzələr.

Sərkərdə Fitnənin məsləhətini bəyəndi. Ancaq cavahirləri götür­
mədi, çünki onun min o qədər dövləti var idi. O, gizlin xəzinəsinin ağ­
zını açdı, qonaqlıq dəsgahının hamısını düzəltdi -  özü də şaha layiq 
şeylər düzəltdi: quş, balıq, erkək quzu ətindən bişirilmiş növbənöv ləz­
zətli xörəklər, şərbətlər, ətirli şirnilər, məclis bəzəyən gül və çiçəklər...

Bəhram şah adəti üzrə ova çıxmışdı. Çox gəzdi, çox ov vurdu, an-



caq görün Fitnə qız onun özünü necə ovladı.
Şah sərkərdənin sarayı olan kənddən ötəndə çox münasib bir isti­

rahət yeri gördü. Hər yan başdan-başa yaşıllıq və kölgəlikdi. Şah soruş­
du ki, bu yer kimindir. Sərkərdə baş əyib şahın üzəngisindən öpdü və 
dedi:

-  Şahım sağ olsun, qulunuza bağışladığınız kənddir. Şahım o kən­
di xoşlasa, qulunun başını ucaldar, uğurlu qədəmini bu qulun evinə bas­
sa, məni dünyanın başıucalarmdan edər. Sayənizdə başı göylərə dəyən 
bir köşküm var. Ətrafı sıx bağlar, giillər-çiçəklər, meyvə ağacları ilə ör­
tülmüşdür. Sarayımın yanında cənnət bağları və behişt otaqları yalan­
dır. Şah bu sarayda şərab buyurarsa, ulduzlar mənim astanamı öpər. 
Şahın qədəmi evimə ənbər iyi səpər, bəxtim açılar, milçəyim bal, ökü­
züm süd verər.

Şah sərkərdənin xahişini qəbul edib dedi:
-  Get hazırlaş, ovdan qayıdanda sənin sarayında düşəcəyəm.
Sərkərdə baş əyib sevincək qayıtdı. Sarayını qiymətli fərşlərlə dö­

şətdirdi, rum parçaları, çin qumaşları ilə bəzədi. Sarayın hər tərəfi par- 
par parıldayırdı.

Ev sahibi şahın qədəmlərinə cavahirat səpdi. Şah altmış pilləli ey­
vana çıxanda başı göylərə dəyən, kainata şəfəq salan Xəvərnəqin* bütün 
gözəlliklərini əks edən bir eyvan gördü. Sarayda şadlıq məclisi quruldu. 
Yemək-içməklə məşğul oldular.

Şah bir-iki qədəh içəndən sonra qəmi dağıldı, kefi açıldı, üzünü ev 
sahibinə tutub dedi:

-  Ey mənim qızıl eyvanlı, qonaqcıl Sərkərdəm! Sarayın genişdir və 
yeri çox xoşdur. Lakin, de görüm, göylərin bir qatına qalxan bu eyvana 
necə çıxıb-düşə bilirsən? Sənin ki yaşın altmışı keçmişdir.

Sərkərdə dedi:
-  Şahın ömrü uzun olsun, mənim çıxıb-düşməyim təəccüblü de­

yildir. Mən kişiyəm, bu pillələrdə yorulmuram. Təəccüblü mənim ay 
üzlü qızımdır ki, özü qumaş kimi zərif və incə ola-ola, hər gün dağ boy­
da bir öküzü başına götürüb yemləmək üçün bu eyvana çıxarır. Öküz

44 *  Ən gözəl qəsrlərdən biridir.

nə öküz, fil kimi! And içə bilərəm ki, bu qoşundan heç kos onu birnəfə­
sə yerdən qaldıra bilməz. Qız isə bu altmış pilləni yaydan qurtarmış ox 
kimi çıxır, pillələrin birində də dayanıb nəfəsini dərmir. Əsl təəccüblü 
iş budur!

Şah sərkərdədən tələb etdi ki, dediyini isbat eləsin. Sərkərdə aşa­
ğı enib əhvalatı Fitnəyə söylədi.

Sərkərdənin sözündən şah heyrətə gəldi:
-  Bu necə ola bilər, gözümlə görməsəm buna inanmaram.
Ay üzlü qız fürsətdən istifadə edib, qabaqcadan hazırlanmışdı. 

Çinli qızlara məxsus bəzək-düzəyini taxdı, üzünə sevqəl verdi, gözünə 
sürmə çəkdi, mişk iyli tellərini ay üzünə haşiyə çəkdi, sərv boyuna qır­
mızı don geydi, lalə kimi göründü, a)' kimi gümüş gərdəninə dürrdən 
boyunbağı taxdı. Xoş bir vəziyyət aldı, dodaqlarında təbəssüm oynat­
dı, sədəf dişləri göründü. Ənbər saçlarını çiyninə tökdü, zənci rəngli sa­
çı hindi xalı ilə sanki vuruşmaq üçün qarşı-qarşıva dayandı. Fitnənin 
xurma dodağının üstündəki qara xal gözəlliyini bir qat daha artırırdı. 
Başındakı daş-qaş ulduz kimi parıldayırdı. Qulağının gövhər sırğası 
aşiqlər bazarının ən qiymətli matahı idi. Ay üzünü yasəmən arasındakı 
gül kimi ağ örtüdə gizlətdi. Yeddi bəzəklə yaraşığını tamamlayandan 
sonra, nazla hərəkət edərək öküzə doğru getdi. Başını əyib öküzü boy­
nuna götürdü. Fitnə ildırım kimi pillələri çıxdı. Bəhram şahın taxtı qar­
şısına yeridi, ayaq üstə ədəblə dayandı.

Bəhram şah öküzü görüb heyrətindən ayağa qalxdı. O, öz kənizini 
tanımadı. Fitnə öküzü boynundan yerə qoydu və dedi:

-  Mən sənin və bütün məclisinin hüzurunda bu hünəri göstərdim. 
Əgər bacarırsınızsa dünyada bir güclü igid tapın ki, bu öküzü eyvan­
dan aşağıya apara bilsin.

Şah dedi:
-  Bu sənin güclü olduğunu göstərmir, əvvəldən adət etdiyin üçün 

bacarırsan. Bu bir hünər deyil, uzun illər yavaş-yavaş vərdiş etmisən, 
odur ki, bir əziyyət görmürsən.

Ay üzlü, gümüş bədənli Fitnə baş əyib şaha dua oxudu və dedi:
-  Çox qəribədir ki, öküz adət ilə olur, ceyran isə hünər ilə. Nədən­

dir mənim öküz götürməyim adət sayılır, şahın ceyran vurmağına adət



deyənlər cəzalanırlar?
Şah kinayəli sözündən Fitnəni tanıdı. Qızın yanına gəldi, rübəndi 

açdı, onun gül camalına baxdı, qucaqlayıb ağladı. Göz yaşları ay üzünə 
mirvari təki səpildi. Şah qızdan üzr istədi, Fitnə isə nərgiz gözlərindən 
gülab yağdırdı. Şah evi xəlvət edib gözəl pərisinə gileylənirdi:

-  Səni zindana saldırmağıma min dəfə üzr istəyirəm. Bağışla mə­
ni, ağılsızlıq edib yandırdığım odda özüm qovruldum. Sən isə şükür ki, 
salamatsan.

Şah Fitnəni öz yanında əyləşdirib qolunu boynuna saldı, Fitnə də 
ürəyinin sözünü dedi:

-  Sevimli şahım, ey məni ayrılığı ilə öldürən, mehribanlığı ilə di­
rildən sirdaşım, ayrılıq məni şam kimi əritdi. Qəm, dağı yerindən qopa­
rar. Sənə olan məhəbbətim sayəsində az qaldı həyatım getsin. Sən 
ovlaqda ceyranın dırnağını qulağına tikəndə hünərinə yerlər deyil, göy­
lər də afərin dedi. Mən şahı tərifləməkdə qəsdən gecikdim, səbir elədim. 
Bədnəzəri şahdan uzaqlaşdırmaq üçün tərifə dil açmadım. Tərifli şeyə 
hər zaman bədnəzərin gözü dəyə bilər. Lakin nə edim ki, fələk məhəb­
bətim əvəzində mənə əziyyət və töhmət qismət elədi.

Fitnənin bu sözü şaha çox xoş gəldi. Şah dedi:
-  Haqqın var! Sənin vəfana inanıram. Bu hünərə sahib olan qızın 

dünyada əvəzi yoxdur. Sərkərdəm qorumasaydı, mənim bu gövhərimi 
daşlar parçalamışdı.

Şah sərkərdəni çağırıb razılıq etdi, qolunu onun boynuna salıb şa­
ha laviq xələt və baxşışlar verdirdi, yaxşılığına birə-min əvəz elədi, onu 
çox əzizlədi və Rey mülkünü tamam ona bağışladı.

Şah böyük şadyanalıqla öz şəhərinə qayıdıb məclisinə şirin sözlü 
şairlər çağırdı. Ruhani başçılarını çağırıb Fitnənin kəbinini özünə kəs­
dirdi. Hər ikisi kef-ləzzətlə gün keçirməyə başladılar.
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Zəng çalmandan sonra müəllimlər otağı boşaldı. Yalnız məktəbin 
20 ildən bəri daimi gözətçisi olan Salman kişi peçə odun qoyur, səliqə- 
sahman eləyir, sonra da kürsünü altına çəkib divar dibində, xəritə qa­
bağında əyləşir, hansı bir maraqlasa uzun müddət nəzərini xəritədən, 
bu əlvan kağızın qarışıq yazılarından, saysız-hesabsız cızıqlarından ayı­
ra bilmir.

Salman kişini bu vəziyyətdə görənlər ona coğrafiya müəllimi, ya­
xud dünya səyyahı deyərdilər. Əslində isə Salman kişinin heç ibtidai sa­
vadı da yoxdur. Ancaq məktəbdəki iş təcrübəsi sayəsində bəzi hərfləri 
və rəqəmləri tanımış, qol çəkməyi öyrənmişdir. Coğrafiyadan başı çıx­
maz, hətta dünyanı "qarpız kimi" yumru sayan bir "dərsə" inanmazdı 
da.

Səyyahlıqdan da xəbəri yoxdur. Çünki, o ömründə Xaçmaz ilə So- 
ğanlı stansiyasından qırağa çıxmamışdır. Cavanlıqda, əmisi fayton işlə­
dən zaman bəzən miniklər ilə gedib-gəlməli, atları idarə etməli olurdu. 
Ancaq fayton da, məlumdur ki, nə qədər çox və yeyin getsə, dünya sə- 47



vahəti üçün yaramaz.
Bəs Salman kişinin xəritəyə baxmaqda məqsədi nədir? Bir baxmır, 

iki baxmır, əlini çənəsinə qoyub gözünü divara zilləyir, sanki, o, rənglər, 
yazılar arasında vacib bir şey axtarır. Bir də görürsən şəhadət barmağı­
nı aparıb bir nöqtə üzərinə qoydu, əyilib gözünü o yerə zillədi, köksü­
nü ötürdü, dodaqlarında bir şey mızıldadı...

• Bunun səbəbini tapmaq üçün Salman kişinin ailə həyatından bə­
zi şeyləri bilməliyik. Bilməliyik ki, Salman kişinin təmiz və mehriban 
bir ailəsi vardır. On bir yaşlı qızı Rübabə, özünün qulluq etdiyi mək­
təbdə oxuyur. 17 yaşlı kiçik oğlu Əsgər traktor sürür. Böyük oğlu İs­
fəndiyar beş aydan artıqdır ki, ordudadır.

Salman kişinin bu oğlu əsgərliyə getməzdən qabaq da çox hörmət 
sahibi idi. İndi daha onu atası ilə yox, atasını onunla tanıyırdılar. Mək­
təbə nabələd adam gələndə, Salman kişi, özünə qarşı lazımi etinanı gör­
mədikdə dillənməyə məcbur olurdu:

-  Tanımırsınız, İsfəndiyarın atasıyam da, Ağayev İfəndiyarın... 
Ağayev İsfəndiyar!

Salman kişinin xəritəyə olan marağı da həmin İsfəndiyar ilə, əziz 
oğlu ilə əlaqədardır. İsfəndiyarın Qərb cəbhəsində olduğunu bilir və ona 
görə də bərk həyəcan keçirir.

Xüsusilə son hadisələr. Faşist ordularının Şərqə doğru yürüş cid- 
d-cəhdi Salman kişini əsəbiləşdirir. Hər gün qəzetdə oxunanları, radio­
da danışılanları eşitdikcə oğlu İsfəndiyar gəlib gözünün qabağında 
dayanır. Bir gün Salman kişi radiodan eşitdi ki, quduz düşmən vətəni­
mizin paytaxtına, qızıl Moskvaya doğru can atır. Varını-yoxunu, solda­
tını, zabitini, topunu, təyyarəsini bu tərəflərə töküb. Qızıl əsgərlər, 
dizlərini yerə verib gələni qırırlar. Faşistlərin Moskvaya doğru üz qoy­
duğu yollarda nemes meyiti qalaq-qalaqdır. Ancaq onlar buna baxmır­
lar. Onların Yezid kimi zalım zabitləri var. Soldatı hey qabağa itələyirlər.

Moskva ətrafında gedən vuruşmaların şiddətini və dəhşətini dü­
şünəndə Salman kişi xəritəni öyrənmək istəmişdi. Bilal müəllim, uza­
nan cızıqların birləşdiyi böyük və qırmızı bir ulduzu göstərib başa

salırdı:
-  Salman əmi, bunu görürsənmi, bu yer paytaxtımızdır, Moskva­

dır. Düşmən qoşunları o yandan, gün batan tərəfdən Moskvaya can atır­
lar.

-  Bəs bizim qoşun hayandan atışır?
-  Bəyəm bizim qoşun bir yandan atışır? Düşmənin meyitini yerə 

sərmək üçün qoşunumuz göydə də, suda da, quruda da qızğın vuruşur. 
Təyyarələrimiz hər gün faşistlərin başına yüzlərlə bombalar yağdırır.

— Bəs, ay Bilal müəllim, bu cızıqlar nədir? Ulduzun o yan-bu ya­
nındakı bu xətlər nə deməkdir?

— Bunlar Moskvadan çıxan dəmiryollardır. Görürsən, hər tərəfdən 
neçə-neçə dəmiryollar gəlir. Faşistlər gün batan tərəfdən yeriyib bəzi 
yollarımızı tutmaq istəyirlər. Bu saat qızıl əsgərlərimizin qəhrəmanlığı 
da elə bundan, düşmənin quduz axınının qabağını almaqdan ibarətdir. 
Burada sovet igidləri vuruşur ki, biri bir bölüyə güc gələr!

Salman kişi xəritənin bu yerini yaxşıca bəlləmişdi. Gündə neçə də­
fə baxırdı. Qəzetdə faşist ordularına vurulan zərbə, onlardan alınan si­
lah, sursat haqqında oxuyan kimi, Salmanı xəritə qabağında görərdin. 
O, elə ehtirasla baxır ki, deyirsən, cəbhədə əmələ gələn hadisələri bura­
da da görəcəkdir. O, bu yollara, paytaxtı ümumi sovet torpağı ilə birləş­
dirən yollara elə baxır ki, deyirsən, hərəkət edən orduları, maşınları, 
qatarları, təyyarələri görəcəkdir. Deyəsən, İsfəndiyarı, ağır və odlu to­
punu bu yerdən o yerə çəkən, hər faşist tankını dağıtdıqca ürəyindən ti­
kan çıxan igid oğlunu da burada görmək istəyirmiş.

Salman kişi, doğrudur, xəritədə, divarda vurulmuş adi bir kağız 
üzərində oğlunu görə bilməyəcək idi və görə də bilməzdi. Ancaq hansı 
bir hiss, hansı bir qayibanə xəbərsə ona deyir ki, "İsfəndiyar buradadır!" 
Bəlkə Salman kişinin həqiqi vətəndaşlıq hissi bunu xəbər verirdi. Bəlkə 
Salman kişi hər bir hücum edən qızıl əsgəri, ordumuzun hər bir nəfəri­
ni oğlu İsfəndiyar qədər əziz və doğma görürdü. Onların hər biri haq­
qında eşitdikdə öz oğlundan aldığı xəbər kimi qəbul edir, 
həyəcanlanırdı.

Bunların hamısı doğrudur, hamısı təbiidir. Bu mehriban atanın, 
oğlundan aldığı son xəbər daha maraqlıdır. Bu elə bir xəbərdir ki, onu 
camaat atadan tez bilmiş, tez xəbər tutmuşdur.

Bu səhər, birinci dərsə zəng vurulandan sonra Salman kişi öz adə- 49



ti üzrə xəritənin qabağında oturub onu seyrə dalmışdı. Gözünü qırmızı 
ulduza dikib durmuşdu. Xəyalı ilə də cəbhələri, vuruşma meydanları­
nı, barıt qoxulu göyləri, gurultulu çölləri, partlayışlı suları gəzirdi.

Həmin bu dəqiqədə beşcə addım məktəbdən kənarda, damda səs­
lənən radio aləmə səs salıb İsfəndiyardan, Salman kişinin oğlundan da­
nışırdı. Radio bilsə idi ki, həmin igid oğlanın atası bu saat xəritə 
qabağında dayanıb cəbhənin nigarançılığını çəkir, ağzını məktəb həyə­
tinə çevirib'kişini çağırardı. Salman kişi bu dəqiqə bilsə idi ki, radio onun 
öz oğlu haqqında söhbət edir, İsfəndiyarın Moskva ətrafında on bir fa­
şist tankını böyür-böyürə yıxdığını bir muştuluq xəbəri kimi ucadan se­
vinclə söyləyər, təpəsi üstdə küçəyə qaçardı.

Çox çəkmədi ki, radiodakılar Salman kişini tapdıqları kimi, Sal­
man kişi də İsfəndiyardan gələn xəbərləri eşitdi. Qəzetin bugünkü nöm­
rəsini alıb uşaq kimi evə yüyürdü. İsfəndiyarın anası, kürd qızı Mahı 
çay ağzında oturub paltar suya çəkirdi. Salman kişi həyət qapısından 
qışqırdı:

-  A Mahı, bir bəri gəl!
Mahı ərinin səsinə dönüb baxdı, amma durmaq istəmədi:
-  Əlimdə iş görürəm, nə deyirsən?
-  Bura bax, a qız, oğlundan xəbər var!
Mahı oğlunun adını eşidəndə dik qalxdı. İri addımlarla kişiyə ya­

xınlaşdı, intizar və ürək döyüntüsü ilə soruşdu:
-  Nə xəbərdi? Hanı?
Salman kişi arvadının həyəcanını çox gözəl duyurdu. Əlini uza­

dıb onun soyuqdan göyərmiş biləyindən tutdu:
-  Qorxma, a qız, xoş xəbərdi! İsfəndiyar faşistləri qırıb töküb!
Mahının gözlərində ildırımlar çaxdı. İxtiyarsız əlini sinəsinə döy­

dü:
-  Nə deyirsən, a kişi!..
Salman kişinin sifətini məsud bir təbəssüm işıqlandırdı.
-V a llah !
Eyni təbəssüm Mahının çöhrəsində də göründü. O, sevincdən ya­

şarmış gözlərini ərinin əlinə sarı çevirdi:
50 -  Hanı? Harada?

Deyəsən o, bu şad xəbəri gətirən vasitəni arayırdı. Ərinin əlində 
məktub, ya teleqramma olacağını güman edirdi. Salman kişi əlini qol­
tuq cibinə atıb qəzeti çıxaranda Mahı sevincindən qızardı:

-  Qəzetə vurulub?
-  Bə nə! Şəhər hamısı oxuyub!
Mahı çəkib qəzeti ərinin əlindən aldı. Balkona qaçdı. Divardan 

boylanıb qonşu qızını səslədi:
-  Tutu, ay Tutu! Bir oxu görüm! Oxu, İsfəndiyarı yazıblar, oxu!
Qonşu qız Sovet İnformasiya Bürosunun Moskva ətrafında gedən

döyüşlər haqqında məlumatını oxudu. İsfəndiyarın adı gələndə Mahı 
dözə bilmədi:

-  Can, — dedi, — bala! Vuran əllərin var olsun, bala! Uzun qolları­
na anan qurban, oğul!

Salman kişi də özünü saxlaya bilmədi. Gözlərindən iki damcı fə­
rəh yaşı axdı. Ər-arvad evlərinə qayıtdılar. Qəzeti bir də oxutmaq, İs­
fəndiyar haqqında daha çox şeylər eşitmək istədilər. Ancaq qapı 
döyülürdü. Qəzetçilər İsfəndiyarın atasını, anasını axtarırdılar. Hərbi 
komissariatdan gələn cavan və şinelli oğlan onları təbrik edir, vətəni 
üçün qəhrəman oğul böyütdüklərinə görə təşəkkür edirdi.

Həmin axşam bütün ölkə İsfəndiyarın atasının səsini, qoca mək­
təb xadiminin səsini eşitdi.

Salman kişi böyük bir iftixarla, haqlı bir ictimai ləzzət hissi ilə mik­
rofon qabağında dayanıb vətənə və oğluna deyirdi:

-  İsfəndiyar, əməyim sənə halal olsun! Halal olsun sənə ananın sü­
dü! Halal olsun sənə qızıl əsgər adı! Atanın üzünü ağ elədin, həmişə 
üzün ağ olsun!
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Komandir ilə mənim aramda əyri bitmiş, sıx kölgəli bir qarağac 
var idi. Sanki, komandirin işarəsini görüm deyə, ağac gövdəsini sağa tə­
rəf yayındırmışdı. Mən komandirimin düz, cəld uzanan və bir istiqamət 
göstərən əlini, xüsusilə hədəfə tutulmuş süngü kimi şax dayanan şəha­
dət barmağını gördüm, tez yola düzəldim.

Biz yaralılar üçün gedirdik. Onları dərhal şose yoluna, sanitar ma­
şınına gətirməli idik. Axtarış yerlərimiz isə başdan-ayağa atəş xətti idi. 
Yaralı axtardığımız hər addım torpağa hər dəqiqə ölüm yağırdı.

Günortaya yaxın idi. Günəş, sanki silahları daha da qızdırmaq üçün 
lap aşağılara enmişdi. Bəlkə də o, xalqlara fəlakət gətirən qəsbkar təyya­
rələri yandırmaq istəyirdi. Deyəsən, bunu döyüşçülərimiz də hiss etmiş­
dilər. Onlar havada səslənən bu qızdırma milçəklərini məhv etmək üçün 
nə lazımsa edirdilər.

Mən daldalanmaq mümkün olmayan yerlərdə üzüüstə sürünürəm. 
Toplar nərildəyir, pulemyotlar tələsir, təkər səsləri dəmirçi bazarını xa­
tırladır. Göy, yer bir-birinə qarışmışdır. Üfüqləri kəsif və bulanıq bir ha­

va örtmüşdür. Adam çox eşidir, az görür. Güman edirsən ki, sənin sa­
ğında, solunda, arxanda, qarşında, başın üstündə və ayağın altında, hət­
ta qəlbində, beynində alovlanan çarpışmaları, bütün bu gurultu və 
dəhşətləri müəyyən bir pərdə örtmüşdür.

Bunu düşünməyə vaxt hanı? Qulağıma sızıltı səsi gəlir. İstiqamə­
tini seçə bilmirəm. Dalda bir yerdə güllədən qorunub başımı qaldırıram. 
Bütün vücudumla qulaq kəsilib dinləyirəm. Ancaq gurultudan heç nə 
seçilmir. Atəş xəttinə baxanda bizim dəstələrin irəliyə yüyürdüyünü gö­
rürəm. Odur, Bəhramın bütün bədəni ilə dartınaraq düşmən tərəfə əl 
bombası tulladığını görürəm. Bunları, bu iş və ürək yoldaşlarımı mən 
həmişə belə görmək istəyirəm. Nə üçün mən yaralı axtarıram? Niyə sa­
nitar çantası əvəzinə əl bombası daşımayım?.. Hansı bir hiss iləsə yü­
yürmək istəyirəm. Sapand daşı kimi yarpaqları biçən güllələr yenə məni 
sürünməyə məcbur edir. Bayaqkı sızıltı yenə qulağımdadır. Deyəsən, 
zərbələr, döyüşlər, odlar, alovlar altında yer sim kimi titrəyir, inildəyir­
di.

Mən gözümü dəstəmizdən ayıra bilmirəm. Deyəsən, orada, dö­
yüşçülərimizin can-baş ilə vuruşduğu yerdə bu saat nə isə qeyri-adi bir 
şey olacaqdır. Bəlkə də, olmuşdur. Yaralı görmədikdə mən daha da 
ürəklənir, daha da sürətlə yeriyirəm. Birdən diqqətimi Bəhramın, zirək 
gəncin hərəkətləri cəlb etdi. O, yerə sinib atır, qalxır, yüyürmək istəyir, 
ancaq yüyürə bilmirdi. Əl hərəkətləri, baxışı və tüfəng atışı ilə o həmin 
Bəhram idi. On beş il mənimlə yoldaşlıq edən, mənimlə bir oxuyan və 
birlikdə cəbhəyə gələn Bəhram idi. Lakin ayağa qalxanda nə isə yerişi­
nə bir ləngər və ağırlıq gəldiyini hiss edirdim. Bu əbəs deyilmiş: Bəhra­
mın sol qıçı dizindən aşağı al qana boyanmışdı. Bu dəqiqəni, mənə 
qardaşdan yaxın və əziz olan Bəhramın yaralandığım gördüyüm vaxtı 
heç bir zaman unutmayacağam. Ürəyim dayanan kimi oldu. Axıb ge­
dən bu qızıl qanda bütün əziz günlərimin, xatirələrimin, parlaq ümid­
lərimin getdiyini zənn etdim. İxtiyarsız qışqırdım, Bəhrama tərəf 
qaçdım.

Bəhram yarasının ağrısını ancaq indi hiss etdi. Mən təkid ilə onu 
səngərdən ayırdım. Yarasını bağlamaq istədim. Düşmən güllələri dolu 
kimi yağmağa başladı. Amansız bir güllə mənim sanitar çantamı sök- 53



diı. Bir də baş barmağımı apardı. Deyəsən, düşmən Bəhram kimi bir igid 
əsgərin ölümdən xilas olduğunu görmüş, quduraraq, bütün gücü ilə hü­
cuma keçmişdi.

Bu hiss məni daha da əsəbiləşdirdi. Həyatımı itirsəm də, Bəhramı 
atəş xəttindən çıxarmağı qət etdim. Onun etirazına baxmayıb, qıçları tər­
pənməsin deyə bərk-bərk tüfəngə bağladım. Qolumu enli kürəklərinə 
doladım, böyrüm üstə sürünə-sürünə getdim.

Ətrafımız düşməndir. Bəlkə də pusquda duranlar var, səs çıxar­
maq xatalıdır.

Bəhram da yəqin ki, buna görə susmuşdu. Mən hərdənbir onun 
üzünə baxır, itirdiyi qana heyifsilənirdim. Ancaq gözlərindəki dirilik və 
çevik hərəkət mənə ümid verirdi. Həkim məntəqəsinə çatmaq üçün tə­
ləsir, var gücümlə sürünürdüm.

Mənə elə gəldi ki, bu yeriş Bəhramı incidir, onun yarasını yenidən 
aça bilər. Bu xəstəni mən xərəkdə aparmalı idim. Buna imkan yox idi. 
Məntəqəyə az qalsa da, qarşıdakı yol eniş-yoxuşdur, yaralı əziyyət çə­
kəcəkdir.

Mən yaralını kənar bir qaya altına, kölgəliyə çəkirəm. Budaqlar, 
otlar ilə örtürəm. Bəhram, nə etmək istədiyimi düşünür, onun quru və 
solğun dodaqları tərpənir:

-  Yanıram, su!

Bəhramı cərrah stoluna qoyanda həkim məni arxayın saldı.
-  Qorxusu yoxdur. Bu ürəkdə əsgərdən ölüm uzaqdır.
Mən də bunu istəyirdim.
Bəhram igid bir əsgərdir, vətənin əziz oğludur. Bundan başqa Bəh­

ram mənim həyatımın, gəncliyimin, arzu və ümidlərimin yarısı demək­
dir. Xoş günlərim, qayğısız vaxtlarım deməkdir. Ona yaralı vaxtında 
kömək etmək və bu köməyin yaxşı nəticəsini görmək nə qədər xoşdur! 
Həkimin sözündən sonra Bəhramı təzədən diriltmiş kimi sevinirəm. Di­
zimə qüvvət, gözümə işıq, ürəyimə fərəh gəldi. Həkimi də, yaralını da, 
görm əyə gələn işçiləri də qucaqlayıb öpmək istəyirəm. Həkimə kömək 
edən bacının mənə tərəf bir tüfəng gətirdiyini gördüm. Bu, təzə, parlaq,54

həm də qanlı bir silah idi.
Bu silahı sahibsiz görəndə məni, nədənsə, ani bir kədər bürüdü. 

Onun gövdəsində Bəhramın qüvvətli əllərini, çaxmağında yoldaşımın 
şax barmaqlarını aradım. Deyəsən, mən duyanı şəfqət bacısı da duy­
muşdu. Yoxsa tüfəngi mənə verəndə mənalı-mənalı baxmazdı. Yoxsa 
heç tüfəngi mənə verməzdi.

Mən tüfəngi müqəddəs bir əmanət kimi ikiəlli tutmuşdum. Onu 
gözüm önünə gətirib baxır, sanki işıldayan dəmirlərdə, parıldayan ağac­
da nəyi isə oxumaq istəyirdim.

Mən çox durmadım, çox düşünmədim. Buna vaxt yox idi, koman­
dirin hüzuruna gəldim, silahı göstərib icazə istədim.

-  İzin verin hələlik Bəhramı əvəz edim. Dəstədə onun yeri boşdur.
Komandir xahişimi yerə salmadı. Məni sanitar dəstəsindən atıcı­

lar dəstəsinə göndərdi.
Mən səngərlərdə silahı bağrıma basanda qardaşımdan əziz olan 

Bəhramı yanımda hiss edirdim. Silah səslənəndə Bəhramın dindiyini 
duyurdum. Silaha qulluq edəndə Bəhrama qulluq edirmiş kimi həzz 
alırdım. Ancaq tüfəngin qundağında möhür kimi qalan bir damla qanı 
silməmişdim və silməyəcəkdim. Bu, qardaş qanının əlaməti idi. Bu, Bəh­
ramın, sanki, mənə qoyub getdiyi bir yaddaş idi. Mən düşməndən inti­
qam almalı idim. Bunu bacarmasam, nə vətən, nə komandir, nə Bəhram, 
nə də onun sevimli silahı məndən razı qalmazdı.
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Aşağıdan, ev idarəsinin balaca klubundan musiqi səsi gəlirdi. Hər­
dən musiqi yavaşıyır, kim isə fərəhli bir mahnı oxuyurdu. Oxuyanı Rə­
şid səsindən tanıdı. İskəndər idi. Rəşid bildi ki, uşaqlar çalıb-oynamağa 
yığılıblar. Sevincdən bilmədi nə etsin. Tez papağını başına qoydu, ata­

sına dedi:
-  Ata, İskəndərgil klubdadırlar, mən də gedirəm.
Atasının başı nəyə isə qarışıq idi. Dönüb baxmadan, yavaşca izin

verdi:
-G e t .
Rəşid işıqlı şiişəbənddən ötüb, üçüncü mərtəbədən aşağı düşməli idi.

Ancaq dəhlizdə işıq yanmırdı, pilləkənlər qaranlıq idi.
Rəşidin gözü qaranlığa sataşanda ürəyinə qorxu düşdü. Pilləkən­

ləri enm əyə cürət etmədi. Elə güman etdi ki, pilləkənlərə ayaq qoysa 
xortdan tutub onu yeyəcək. Şüşəbəndin qapısında bir az dayanmamış­
dı ki, ürəyi daha da qorxuya düşdü. Tez qapını basıb geri qayıtdı, istə­

di, qorxusunu atasına desin. Utandı.

Rəşid bilirdi ki, atası qorxaqları sevmir. Atası içəri otaqdan gələn­
də musiqinin səsi daha da ucalırdı. Həyətin uşaqları, qarmonçu Mişka- 
ya oyun havası çaldırır, dəstə ilə oynayırdılar. Rəşidin atası pəncərəyə 
yanaşıb qulaq asmaq istəyirdi. Bir də gördü Rəşid qapının küncündə da­
yanıbdır. Elə bildi ki, Rəşid çalğıdan xoşlanmayaraq, qayıdıb gəlmişdir:

-  Niyə qayıtdın?
Rəşid dinmədi. Atası yaxınlaşdı, onun üzünə baxdı:
-  Bəs aşağı düşməmişdin?
-  Yox!
Atası Rəşidin dərdini anladı:
-Y oxsa  qorxursan, qaranlıqdanım qorxursan?
Rəşid utandığından başını aşağı saldı:
-  Yox, -  dedi, -  qaranlıqdan qorxmuram.
-  Bəs nədən qorxursan?
-  Xortdandan!
Atası qəhqəhə çəkib güldü. Rəşidin qolundan tutub kluba apardı.
-  Bala, -  dedi, -  ay qırışmal, qaranlıq olanda nə olar? Gündə on 

dəfə çıxıb-düşdüyün pilləkənlərin nəyindən qorxursan, özünün də sək­
kiz yaşın var.

Rəşid yenə inandırmaq istədi:
-  Qaranlıqdan qorxmuram, xortdan-zad olur.
-  Deməli, xortdandan qorxursan. Yaxşı, Mişkaya bunu deyərəm.
Mişka qarmonçalan idi. Həm də zarafatcıl oğlan idi. Həyətin bü­

tün uşaqları ilə dost idi. Görərdin, sözvaxtı onları başına yığıb, halay vu­
raraq söhbət edirdilər. Mişka haradansa bir kino aparatı tapmışdı. 
Həyətin divarına yekə ağ təlis mıxlamışdı. Aparatla işıq salır, həyətdə 
pulsuz kino göstərirdi. Mişka Rəşidin də xatirini çox istərdi. Hələ bir də­
fə ona iki lent də bağışlamışdı.

Rəşid atasının əlindən tutaraq:
-  Yox, ata, demə. Mişkaya demə.
Atası razı oldu.
-  Mişkaya, -  dedi, -  söyləmərəm, amma sən xortdandan qorxma­

ğı tərgit. Yoldaşların bilər, ayıbdır.
Rəşid kluba girəndə Mişka qarmonu yerə qoymuşdu. Uşaqlar iki 57



dəstə olub, əl-ələ vermişdilər. Oyun oynayırdılar. Rəşidi görən kimi Rüs­
təm Iskəndərin əlini buraxdı, aralıqda Rəşidə yer elədilər. O da başqa­
ları kimi əl-ələ tutdu.

Bir az oynayandan sonra, Mişka uşaqlara dedi:
-  Oturun, yoldaşlar, nağıl deyəcəyəm.
Uşaqlar Mişkanm şirin nağıllarını çox eşitmişdilər. Tez stullarda 

oturdular. Bir-birinə macal vermədən qışqırdılar:
-  Əsgərin nağılını danış!
-  Koroğlunu!
-  Məlikməmməd yaxşıdır.
Rəşid də xahiş edirdi:
-  Pilotu de, pilot buluda gedir ha!
Mişka gəlib Rəşidin qabağında dayandı. Diqqətlə onun üzünə bax­

dı. Rəşid, güman etdi ki, "Pilotu" danışacaq, onun xahişinə əməl edə­
cək.

Amma Mişka, deyəsən, ayrı söz demək istəyirdi.
Rəşidin atası əhvalatı ona pıçıldamışdı.
-  Uşaqlar, xortdanı kim görüb?
Uşaqlar gülüşdülər, Rəşid istədi desin "mən görmüşəm", birdən xə­

yalına gəldi ki, "görməmişəm axı, necə deyim görmüşəm".
Mişka sualına cavab gözləmədi, klubun orta tərəfinə çəkilib dedi:
-  Bu saat xortdanı sizə göstərəcəyəm.
Uşaqlar sevindilər, dal cərgələrdə oturanlar qalxıb qabağa keçdi­

lər. Bavaqdan çıxıb getmək üçün qapı ağzına çəkilənlər qayıdıb oturdu­
lar. Danışanlar, gülüşənlər kiridilər. Hamı dörd gözlə Mişkanm üzünə 
baxır, onun nə edəcəyini səbirsizliklə gözləyirdi.

Mişka bütün klubu sakit görüb, stol üstündəki külqabını götürdü.
-  Uşaqlar, -  dedi, -  bunun içində nə var?
Uşaqlar cavab verdilər:

-Ç Ö P' . . . .  ^ u
Mişka uşaqlara yanaşdı. Bir əlini qulağının dalma tutdu, başını qa­

bağa tərəf əyib diqqətlə qulaq asdı.
-N ə ?
Uşaqlar bir də cavab verdilər:

-Ç öp !
Mişka narazılığını bildirmək üçün başını tovladı:
-  Yox!

İkinci cərgədəkilərdən soruşdu, "kibrit çöpü" dedilər. Mişka ye­
nə razı olmadı. Üçüncü cərgədə oturanlar "spiçka" dedilər. Mişka əlini 
tovladı ki, "bilmədiniz".

Mişka qayıdıb qabaq tərəfdə dayandı, külqabıdakı çöplərə işarə 
edərək dedi:

-  Bilmirsiniz, bunlar nədir?
Rəşid bu işə lap heyran qalmışdı. Yerindən qalxıb qabağa keçdi. 

Mişkanm lap yanma gəldi. Külqabının içinə diqqətlə baxdı. Dönüb dik­
dik Mişkanm üzünə baxdı.

-  Bu kibrit çöpüdür də, yoldaş Mişka.
Mişka gülümsədi və şəhadət barmağını sağa-sola tərəf tərpədərək, 

rədd etdi.
-  Yox, yox. Sən də bilmədin.
-  Bəs nədi? Özün de!
Mişka üzünü uşaqlara tutdu:
-  Yoldaşlar, indi ki bilən olmadı, qoyun özüm deyim. Bax, bu kül­

qabının içində gördükləriniz xortdandır.
Bu sözü deyən kimi uşaqlar gülüşdülər. Mişka heç qımışmadı da. 

Danışmağa başladı:
-  Bəli, yoldaşlar, bu xortdandır. O ki sizin bəzilərinizi qorxudur, 

gecə çölə çıxmağa qoymur ha, o xortdan həmin budur ki, var.
Mişka bir kibrit çöpünü iki barmağı arasına alıb yuxarı qaldırdı, 

hamı gördü, hamı eşitdi, amma heç kəs inanmadı.
Mişka əli ilə sakitlik işarəsi verdi, başa saldı:
-  Bilirəm, -  dedi, -  siz çox bərk adamsınız. İnanmayacaqsınız, sö­

zümün canı var, sizə bu xortdandan bir nağıl danışım, görün dediyim 
düzdür, ya yox.

Uşaqlar sakitcə oturub dinləməyə başladılar. Mişka keçib qabaq 
stolun dalında oturdu. Danışdı:

-  Mən kənddə olanda odun satırdım. Meşədən çırpı, meyvə yığıb 
gətirirdim. Biyan kökü var ey, şirin olur, çuğundur kimi qırmızı. Bizim



yerdə ondan çox var. Bir kişi öyrətmişdi. Yığıb gətirir, şəhərdə satırdım. 
Bir gün payız idi. Bir xurcun biyan kökünü satıb, sevincək evimizə qa­
yıdırdım. Gecə idi. Piyada, tək gəlirdim...

Burada Mişka Rəşidin üzünə baxdı, nədənsə gülümsəyən kimi ol­
du. Əlavə etdi:

-  Xortdandan-zaddan da qorxmurdum. Yolum qozlu meşədən 
düşdü. Hava soyuq idi. Ancaq əynim qalın idi, anam bir cilitka tikmiş­
di, kürəyinə də yun döşəmişdi. Onu geyinəndə elə qızışırdım ki, deyə­
sən, belimdə ocaq qalanıb. Başımda dəri papaq, ayağımda çarıq, yeyin 
gedirdim. Dünyada gözümə heç nə görünmürdü. Anamı düşünürdüm 
ki, evə tez çatım. Biyanın pulunu verim, getsin un alsın. Yolumdakı su- 
ya-batdağa da baxmırdım. Ayaqlarım qızışmışdı, rütubəti duymurdum. 
Qozlu meşə də çox böyük idi.

Rəşidin səbri tükəndi:
-  Bəs xortdan necə oldu?
Mişka gülümsədi:
-  Xortdan gələcək, ancaq özünü bərk saxla, qorxub qaçma!
Uşaqlar gülüşdülər. Rəşid qızardı, başını aşağı saldı. Mişka əlləri­

ni ovuşdura-ovuşdura danışığına davam etdi:
-  Qozlu meşənin kəsilən yeri, böyük açıq bir taladır. Mən gecə 

ağacların arası ilə həmin talayacan gəldim. Açıqlığa çıxan kimi, ay da 
buluddan çıxdı, özünün süd işığı ilə aləmi boyadı. Mən bu açıqlıq və ay­
dınlıqda bir az dayanmaq, rahatlanmaq istəyirdim. Bir xışıltı eşitdim. 
Ürəyim birtəhər oldu. O saat uşaq vaxtı anamın xortdan deyib məni 
qorxutduğu günlər yadıma düşdü. Dayanmadım, yoluma düzəldim, bir 
az da yeyinlədim.

-  Yevinləyəndən sonra, uşaqlar, nə görsəm yaxşıdır?
Mişkanın sualına heç kəsdən səs çıxmadı. Çünki hamı maraq və

səbirsizliklə dinləyir, kibrit çöpünün, ya da xortdanın ortaya gəlməyini

gözləvirdi.
Mişka davam etdi:
-  Yevinləyəndən sonra bir də gördüm ki, qabağımda bir şey oy­

nayır. Diqqətimi yığıb baxdım: uzunqılça, adama oxşayan bir şeydir, an­
caq başı görünmür. Mən yeridikcə o da qabağımda atıla-atıla gedirdi.

Canımı vahimə aldı, nə aldı. Durduğum yerdə hərəkətsiz qaldım. Yə­
qin elədim ki, qabağımdakı xortdandır. İstədim bərk qışqıram, səsim 
çıxmadı, istədim qayıdıb qaçım. Buna da ürəyim gəlmədi. Bir neçə də­
qiqə durdum, xortdan yox oldu. Yola ha baxdım, bir şey görə bilmədim, 
gözlərimi ovuşdurdum, öz-özümə güldüm. Dedim... Yəqin məni qara 
basırmış. Ürəkləndim, qalxıb yoluma düzəldim. Yenə beş-altı addım get­
mişdim ki, gördüm, buduı ha xortdan qabağımda oynayır. Özü də uzun 
qılçalarını ata-ata məndən beş-altı addım irəlidə, səssiz-səmirsiz oyna­
ya-oynaya gedir. Ancaq yenə başı görünmürdü. Mən özümə cürət ver­
dim, əyilib yerdən yekə bir daş götürdüm. “Yaramaz heyvan, məndən 
nə istəyirsən?" dedim, daşı onun kürəyinə çırpmaq istədim. Qolumu 
qaldırdım ki, atım, gördüm ki, xortdan yoxdur. O yana xortdan, bu ya­
na xortdan, yoxa çıxdı ki, çıxdı. Yoldan çıxıb, ağacların daldasına bax­
dım, kolları araladım ki, görüm xortdan qaçıb gizlənməyib ki. Heç bir 
şey görmədim. Dönüb yoluma davam elədim. İkicə addım getməmiş­
dim bir də gördüm xortdan səliqə ilə qabağımda oynamaqdadır.

Nağılın burasında uşaqlar gülüşdülər. Mişka sözünü saxlamadı:
-  Bu dəfə lap qorxuya düşdüm. Bütün bədənimi tər basdı. Papa­

ğımı çıxarıb üzümü sildim, bir göz açımmda xortdan yenə yox oldu. Ye­
nə ətrafı axtardım, səs elədim, əyilib bir neçə daş götürdüm, qabağa, 
dala tərəf atdım. Yolum ilə yeriməyə başladım. Gedirdim, hər addımda 
xortdanın qabağıma çıxacağım gözləyir, diqqətimi yoldan ayırmırdım. 
Ancaq xortdan görünmürdü. Xəyalımda dedim: “Daş atmışam qaçıb, ya 
səsimdən qorxub." Bir az da gedəndən sonra xortdanın məndən əl çək­
diyinə arxayın oldum. Başımın üşüdüyünü hiss etdim. Papağımı başı­
ma basdım, yeyinlədim. Gecədən xeyli keçmişdi. Mən özümü qonşu 
kəndə salmaq, orada dincəlmək xəyalında idim. Başımı qaldıranda ye­
nə xortdanın qabağımda oynadığını gördüm. İndi o, bir qıçının üstün­
də oynayırdı. Hərdən uçuna-uçuna dayanırdı. Məni təəccüb götürdü. 
“Bu nə olan şeydir? Belə də həyasız xortdan olarmı? Buna heç zad kar 
salmır, görəsən, necə eləyim?.." Durduğum yerdə fikirləşir, fikirləşdik­
cə vahimələnirdim. Papağımı əlimə alanda xortdan yenə yox oldu. Mən 
yəqin elədim ki, xortdan papaqdan qorxur. Papağı əlimdə tutub yeri­
dim. Kəndin işıqları görünəndə ürəyim yerinə gəldi, daha qorxudan çıx- 61



dim. Bildim ki, xortdan cürət eləyib camaatın içinə gəlməz. Kənddə Ha­
şım adlı yaxşı dostum var idi. Onun qapısına tərəf yönəldim. Tələsir­
dim ki, tez çatım, bu gecə başıma gələnləri dostuma danışım. 
Yaxınlaşanda papağı başıma qoydum, üst-başımı çırpdım. Ürəyimdə 
qoydum ki, dostumdan soruşacağam, görüm, xortdan papaqdan niyə 
qorxur? Haşımın darvazasına çatmağa beş-on addım qalanda xortdanın 
qabağımda atılıb-düşdüyünü görüb, heyran qaldım. Az qaldım özüm­
dən gedəm. Bu heyvan, deyəsən, mənim ürəyimdən xəbər verirdi. Onun 
haqqında düşünən kimi, gəlib göz qabağında dikəlirdi. İstədim papağı 
əlimə alım, qaçsın. Bir də ürəyimə gəldi ki, "dəymə, qoy görək, mənim­
lə qonaq evinə girəcək, ya yox?" Mən ehtiyatla yeriyir, gözümü ondan 
ayırmır, onun hər hərəkətini izləyirdim. İzləyirdim, çünki, onu itirmə­
mək, mümkün olsa, Haşıma da göstərmək lazım idi. Deyəsən, xortdan 
da mən gedən evə gedirdi. Mən fikir verirdim, Haşımgilin dar və yoxu­
şa doğru çıxan küçəsi ilə dırmaşdıqca xortdan da mənimlə dırmaşır, san­
ki mənə bələdçilik edirdi.

Mən Haşımın qapısında dayananda xortdan da dayandı. Darva­
zanın dəmirini tərpətdim, o saat Haşımın lampası yandı. Kişi qabağıma 
çıxdı. Məni görüb sevindi, görüşdü. Həyətə keçəndə mən qabağa diq­
qət elədim, başıyox xortdan qaçmamışdı, amma daha əvvəlki kimi oy­
naya bilmirdi. Yəqin elədim ki, xortdan qaçmayacaq. Qorxur, ya üşüyür. 
Rahat və dalda yer axtarır, qoy Haşımın evində xəlvətə salıb tutaq. Ha­
şımdan xahiş elədim, lampaya xod verdi. Xortdan qabaqda, mən də 
onun dalınca qonaq otağına girdik. Gözüm kəlləmə çıxdı. Haşım döşək­
cə qoyur, yaşdıq gətirir, ha "əyləş", "əyləş" deyirdi. Ancaq mən ayaq 
üstdə mat qalmışdım, gözlərimi qaşlarıma sarı bərəltmişdim. Haşım elə
bilmişdi ki, mən evin səqfinə baxıram.

-  Yox, -  deyirdi -  aşna, gecikmisən, bandaqlarm hamısını yedik.
O, güman edirdi ki, mən asılmış üzüm bandaqlarını axtarıram. 

Mən papağımı çıxartdım. Qabaq tərəfdən sallanan, ortasından sınmış 
bir kibrit çöpünü əlimə aldım. Bu kibrit çöpünü ancaq indi, çıraq işığın­
da yaxşıca tanımaq və necə bir xortdan olmasını seçmək mümkün idi. 
Kibrit çöpü, sən demə, papağımın qılından sallanır, mən yeridikcə atı­
lıb düşürmüş. Götürüb baxdıqca qorxaqlığımdan utanırdım. Xeyli vaxt

heç nə demədim. Haşım çox soruşdu, çox bənd oldu, demək istəmədim.
Ancaq səhər, çay zamanı ürəyimdə söz saxlaya bilmədim, xortdan 

əhvalatını açdım.
Haşım da güldü və dedi:
-  Bəli, dostum, xortdan elə belə-belə şeylərdir. Qorxan adamların 

gözündə kibrit çöpü bir xortdan, saman çöpü bir əjdaha olur. Qorxu bil­
məyən, cürətli adam üçün isə nə xortdan var, nə əjdaha. Onun gözünə 
tir də görünsə qorxmaz.

Mişka nağılını qurtardı, stol üstündəki kitabları yenidən barmağı 
ilə göstərib dedi:

-  Uşaqlar xortdan-xortdan ki, deyirlər, elə budur ki, var. Meşə əh­
valatından sonra mənim gözüm açılıb. Bir də elə mövhumata inanma­
ram.

Mişka sözünü bu yerə yetirəndə nədənsə dönüb Rəşidin üzünə 
baxdı. Rəşidin rəngi qızarmış, qaşları çatılmışdı. Mişka Rəşiddən ötüb 
İskəndərin qabağında dayandı.

-  Yoldaş İskəndər, -  dedi, -  indi bildin xortdan nədir, ya yox?
İskəndər gülümsədi, heç nə demədi. Mişka keçib qarmonu əlinə

aldı, döşünə basıb, yenə aləmə səs saldı.
Rəşid isə artıq qarmonu eşitməyə qalmadı. Qalxıb atasının yanına 

gəldi. Mişkadan eşitdiklərini bir-bir danışdı.
Atası da bu söhbəti təsdiq etdi. Ondan sonra Rəşid daha qorxmaz­

dı. Gecə vaxtı təkcə pilləkənləri enib-qalxar, dərs oxumağa, oynamağa 
gələn yoldaşlarını təkbaşına yola salardı. Hər kəs xortdandan söhbət aç­
sa, kibrit çöpünü əlinə alar, ortadan iki bölüb göstərərdi:

-  Xortdan budur. Əllisi bir şahıya satılan xortdandan da adam qor­
xarım?!
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Payız yeni girmişdi. Ancaq vayın yandırıcı istisi, boğucu bürküsü 
davam edirdi. Biz şəhərdən çıxmış, yaxın kəndlərin birinə doğru yol al­
mışdıq. Yolun hər iki tərəfi də quraqlıq və bomboş idi. Uzaq dağların 
döşündə saralan küləşli zəmilərdən, boz və sıldırım yarğanlardan baş­
qa heç nə görünmürdü.

Ətrafda gövərti adında heç bir şey qalmamışdı. İsti bitkiləri qurut­
muşdu. Sanki ətraf bu saat alışıb-yanacaqdı. Quraqlıq ucundan bu çöl­
lərdə həvat əlaməti görünmürdü. Arabir daş və ya kol dibindən qalxan 
quşlar havada davana bilməyib, dərhal verə enirdilər. Onların uçuşu 
oda düşmüş, yanmaq qorxusundan çırpınan, çapalayan bir məxluqu xa­
tırladırdı. Yalnız cırcıramaların səsi eşidilirdi ki, bu səs də adama nə­
dənsə "vandım -vandım!" fəryadı kimi gəlirdi. Qaynayan hava təndir­
dən qalxan alov kimi titrək dalğalarla göyə çəkilirdi. Sanki bu saat yer­
də hava qurtaracaqdı.

Burada, bu mənzərə qarşısında adamı yaxalayan susuzluq adi su-



suzluğa bənzəmir, burada ümumi bir atəş vücudu bəla kimi bürüyür, 
adamın dili deyil, baxışları, hərəkətləri də su istəyir.

Biz nabələd olduğumuzdan su gətirməmişdik, yoldaşım ustam 
Şahnəzər idi. O, gözəl bir rəssam idi. Xan evlərinin incə və zərif naxışla­
rı, məscidlərin mehrabında şeirlə yazılan yazılar, bəy eyvanlarını bəzə­
yən şəkillər hamısı onun əsərləri idi.

Mən Şahnəzərin sənətini sevmiş, onun yolunu tutmağı, böyüyən­
də rəssam olmağı məqsəd seçmişdim. O, mənə bir şagird kimi yox, oğul 
kimi baxırdı. Sənətinin bütün sirlərini, sadə görünən rənglərdən insanı 
düşündürən gözəl mənzərələri yaratmağı mənə öyrədirdi. Hərdənbir 
ah çəkib, əlini dizinə çırpırdı ki: "Nə edim, savadsızam, elmsizəm! Ki­
tabdan başım çıxmadı, o qara sətirlər mənimlə danışaydı! Allahın qaba­
ğına çıxıb yeni və daha gözəl aləm yaratmasaydım adımı dəyişərdim."

Doğrudan da ustamın belə bir qüdrət sahibi olduğuna ürəkdən 
inanmışdım. O, sənətindən söhbət edəndə rəngi qızarır, gözləri gülür, 
səsi ucalırdı. Elə eşqlə danışırdı ki, qulağımın dibində top da atılsaydı 
eşitməzdim. Hərdən üzünü aydın səhərin açıq üfüqlərinə tutub mənə 
deyərdi:

-  Kitab oxuya bilməsək də, bunu ki, oxuya bilərik! Bütün kitabla­
rı buradan götürüblər. Səhərin rəngi məni çox düşündürür. Bu rəngi çə­
kə bilsəydik! Həmişə belə səhərlər olmur. Bunlar bənövşə kimi tez açılır, 
tez də solur. Bunu solmaqdan qorumaq üçün bir ipəkdə çəkmək, yarat­
maq lazımdır.

-  Usta, səhərə pul verən kimdir?! Xozeyinlər Həzrət Abbası çək­
dirirlər, Rüstəmi istəyirlər.

-  Eybi yoxdur, bala, qoy verməsinlər. Səhəri də özümüz üçün çə­
kərik.

Ustam bu arzusunu hələ yerinə yetirə bilməmişdi. Həmişə çalışır, 
evləri gəzib sifariş alır, işləyirdi. Dava düşən il bizə sifariş verən olmadı. 
Xozeyinlərin hansını dindirəndə deyirdilər:

-  Rəhmətlik uşağı, göydən top gülləsi yağır, siz də şəkil çəkmək
hayındasınız?

"Sənətkarın əli işindən üzüləndə ağzı da çörəkdən üzülər. Bu sö-



zü eşitmişdim, anlamamışdım. İndi isə gözümlə gördüm ki, ustam nə 
Çokir. İki abbasıya aldığı bir girvənkə çörəyi qabağımıza qoyub yeyən­
də mən xəcalət çəkirdim. Ürəyimdə deyirdim ki: "Kişi özünə papiros 
pulu tapmır. Bu pis və bahalıq ildə mən nə üçün buna boğazortağı 
olum? Bəlkə, şagird saxlamaq istəmir, bəlkə mənim rüsxətimi vermək 
istəyir, üzündən gəlmir?.."

Bunları düşündükcə boğazımdan çörək getmirdi. Bir gün ustam­
dan xahiş etdim:

-  Usta, iki il sizə zəhmət verdiyim bəsdir. Güzəran da pis olub. 
İzin verin evimizə gedim. Az-çox öyrənmişəm. Sağ olun, mənim boy­
numda haqqınız çoxdur.

Ağzımdan bu sözlər çıxar-çıxmaz ustam uşaq kimi ağlamağa baş­
ladı. Mən böyüklərin ancaq məsciddə, bir də ölü üstündə ağladıqlarını 
bilirdim. Şahnəzər ustanın gözlərindən axan yaş məni də köyrəltdi. Özü­
mü saxlaya bilmədim, dediyimə peşman oldum.

Ustam nə üçün ağlayırdı? Bunu özü dedi:
-  Oğul, düşünmə ki, mən pis gün çəkdiyim üçün, ya sənə haqq ver­

mədiyim üçün ağlayıram, yox! Mən onun üçün ağlayıram ki, sənə korluq, 
yoxsulluq peşəsi öyrətdim. Atan səni mənə tapşıranda güman etmişdi ki, 
səni mahir bir usta yetirərəm. Axırda böyük bir sifarişi sənin özünə tapşı­
raram, işlərsən, sonra atanı, bütün dost-aşnanı yığıb, sənin əsərinin tama­
şasına gətirərəm. Sən öz əsərinə, mən də öz əməyimə sevinərik. Atan da 
övladını bu yerdə görüb şad olar... -  Ustam danışığını dəyişdi, səsini 
ucaltdı. -  Yox, səni buraxa bilmərəm. Sən mənim bu günümdə getsən öm­
rüm boyu şəklə də, şəkil çəkənə də nifrət etməyə haqlı olacaqsan. Getmə! 
Sən gəl, mənə vəfalı çıxmasan da, dalınca düşdüyün sənətə etibar bağla. 
Bu sənət öləcəksə, qoy bizi də öldürsün.

Ustamın sözlərinə heç bir cavab vermədim. Başımı aşağı salıb da­
yandım. Etirazına qulaq asıb getmədiyimi görəndə ustam sevindi. Aya­
ğa qalxıb, heybəsini götürdü.

-  Gedək, kəndlərə gedək! -  dedi.
Həmin gün biz kəndlərə çıxdıq.
İsti və susuzluq bizi taqətdən salmışdı. Buna baxmayaraq, getdik­

cə yeyinləyirdik. Kəndə çatmasaq da quraq və şoran çölləri keçib, özü­
müzü bir dərəyə, bulağa, heç olmazsa bir kölgəyə salmağa can atırdıq. 
Amma nə edəsən ki, isti daha da bərkiyir, günəş lap günorta yerində da­
yanıb, od tökmək istəyirdi. Şahnəzər ustamın dil-dodağı qurumuşdu. 
Danışmırdı. Bütün qüvvəsini dizlərinə yığıb yerimək, qarşıdakı təpəni 
aşmaq istəyirdi. Mənə təsəlli vermək üçün işarə ilə "az qalıb" deyirdi.

Təpəni aşandan sonra yamacda bir çoban gördük. O, sürüsünü qo­
ruqdan, əkindən uzaq olan dağ döşünə buraxmış, özü isə bir daşın üs­
tündə oturub bayatı deyirdi. Onun təbii və yanıqlı səsi dağlara düşüb, 
təkrar qayıdırdı. Qayaların cingiltili səsindən qoyunlar vahimələnmiş 
kimi dayanıb geriyə, yollara baxırdılar. Mən dağın ətrafına fikir verdim. 
Buralarda bir dərə və ya bulaq olmamış deyildi. Yoxsa burada sürü ola­
rılmazdı. Təpənin şoran torpağına, bozaran yovşan kollarına diqqət 
edəndə çobanın qoyunu şora gətirdiyini anladım. Belə yerdə sürünü çox 
saxlamazlar. Bir az yedimi, qaytarıb həqiqi otlağa apararlar...

Çoban özü üçün ehtiyat götürməmiş olmazdı. Ustamdan icazə al­
maq, çobandan su istəməyə getmək istədim.

Ustam razı olmadı:
-  Onda su haradandır? -  dedi.
Artıq Obalı kəndinin damları görünürdü. Həyətlərin bəzisində bi­

tən tut, əncir ağaclarını görəndə sanki ürəyimə su səpildi. O, ağacların 
altındakı kölgəlikdə palaz salıb oturmaq, saxsı qabdan su töküb, doyun­
ca içmək arzusu ilə ürəyim döyündü. Bu gündəlik adi və hər kəsə mü­
yəssər olan nemətlər mənə bir xəyal kimi gəlirdi. Ustamın çoxdan 
söylədiyi bir söz indi mənə kar edirdi: "İnsan, əlində olan nemətin qəd­
rini, ancaq əlindən çıxanda bilər."

Bu saat mən hər şeyi unutmuşdum. Ancaq su, sərinlik, kölgəlik 
arzulayırdım. Ona görə də təpədən aşağıya enişlə bərk yeriyirdim. Nə­
zərim kənddən ayrılanda yollara, qabağımdakı torpaqlara dikilirdi. Az 
qalırdım dayanam, dırnaqlarımla yeri deşib, yaş torpaq tapam, susuz­
luqdan yanan sinəmi ora sürtəm.

Ustam muştuluq xəbəri verdi:
— Çatmışıq, budur evlərə az qalıbdır. — Bir az sükutdan sonra əla­ 67



və etdi: -  Əgər biçinçi, rəncbər olsaydıq, bizi əzizlərdilər. İş də tapardıq. 
Ancaq bizim sənətimiz burada kimin nəyinə lazımdır?!

Ustam düz deyirdi. Bura nə sənət, nə sənətkar yeri idi. Ancaq bu 
hələ sonranın işidir. Bizə yanğından, susuzluqdan qurtarmaq lazım idi.

Evlərə çatdıqda sevincdənmi, ürəyimdəki yanğının təsirindənmi, 
ustamdan qabağa yeridim. İlk rast gəldiyim qapının rəzəsini tıqqıldat­
dım. Başı, yaxası açıq bir kişi çıxdı. Dinmədim, ustamın üzünə baxdım. 
O, ev sahibinə dedi:

-  Bir içim su verin, qəribik.
Ev sahibi qapını daha da geniş açıb:
-  Buyurun içəri, buyurun, -  dedi.
O, bunu deyərək, əli ilə həyət tərəfi göstərdi. Biz baxanda qəribə 

bir aləm gördük. Gözəl və bağçalıq bir həyət idi. Ortada ağacın kölgəsi 
altında göz yaşı kimi dumduru su ilə dolu hovuzdan fəvvarə qalxırdı. 
Kənardan isə mis cam qoyulmuşdu. Mən qara və gödək kəndlidən bu 
səliqəni görəndə heyran qaldım. Susuzluğum daha da artdı. Özümü pal- 
paltarlı hovuzun içinə atmaq istədim. Ustamın ehtiramını saxlayıb, əv­
vəlcə onun su içməsini gözlədim. O, yüyürüb camı götürmək istəyəndə 
yerində donub qaldı. Heyran-heyran hovuza baxdı, sonra da məni ça­
ğırdı:

-  Yaxın gəl!
Mən yaxın gedəndə bu mənzərənin rəssam lövhəsi olduğunu an­

ladım. Buna nə ustam inana bilirdi, nə mən. Çargül və qalın parça üzə­
rində çəkilmiş bu gözəl sənət əsəri bizi heyran etmişdi. Əlində bir kasa 
su gətirən və bizim heyrətimizə gülümsəyən ev sahibi üzr istədi:

-  Bağışlayın, mən yoxlamaq istəyirəm.
-  Nəyi yoxlayırsınız?
-  Yoxlayıram, görüm çəkdiyim şəkil bir şeyə oxşayır, ya yox?
Ustamın heyrəti birə yüz artdı.
-  Məgər bunu siz çəkmişsiniz? -
Ev sahibi utana-utana cavab verdi:
-  Bəli, qonaq qabağına çıxarılası ləyaqəti olmasa da, bağışlayın.
-  Bu lap sizin öz əlinizdən çıxıb?

Ev sahibi şübhəmizi görəndə bizi qonaq otağına apardı, divarları 
bəzəyən rəngbərəng, cürbəcür şəkilləri göstərdi.

Ev sahibi çay hazırlamağa gedəndə Şahnəzər mənim əlimdən tu- 
tub, pəncərə qabağına çəkdi.

-  Xırmana gedən, kotandan qayıdan, çırpı gətirən, saman daşıyan 
adamlara da diqqət elə! Qəribə nə görürsən? -  dedi.

-  Qəribə bir şey görmürəm!

-  Hamısı çox sadə görünür. Ancaq sənət də elə bunlardadır. Bu 
adamlardadır. Gəl boynumuza alaq. Mən iyirmi ilin ustası, sən iki ilin 
şagirdisən. Heç birimiz bu qonaqcıl kişinin yaratdığını yaratmamışıq. 
Amma bizə sənətkar, ona kəndli deyirlər.

Mən ustamın dediklərini diqqətlə dinləyirdim. O, çöhrəsində par­
layan heyrətini ifadə edərək danışırdı:

-  Ən böyük sənətkar bunlar -  həyat adamlarıdır. Əlini bunların 
ətəyindən üzənin vay halına!

Ustam yoldakı söhbətimizdə yanıldığını mənə başa salmaq istə­
yirdi.
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VUKAN ƏLLƏK

-Sən  cəbhəyə nə ilə kömək etmisən?
Küçə ağzında asılmış plakatda bir oğlan uşağı, qızıl qalstuklu pi­

oner, qarovul kimi dayanıb gələnə-gedənə bu sualı verir. Bəziləri bu su­
ala xəyalında cavab verir, bəziləri öz vəzifələrini xatırlayır, özləri də 
pionerdən daha başqa şeylər eşitmək istəyirmiş kimi, dayanıb onun üzü­
nə baxır.

Nadirə kənd qiraətxanasında çalışırdı. Hər səhər işə gedəndə, qa­
yıdanda həmin plakatı görürdü. Sanki məhz onun üçün, hər gün kəndli­
lər ilə görüşən, maarif idarəsində çalışan bir qız üçün dayanır, sanki 
günün müqəddəs və vacib vəzifələrini ona xatırlatmaq üçün dayanırdı. 
Nadirə yaxınlaşdıqca pioner böyüyür, böyüdükcə yaxınlaşırdı, şəhadət 
barmağı ilə qızın sinəsinə işarə edib deyirdi: "Sən cəbhə üçün nə etmi­
sən?" Nadirə bu sualı qulağı ilə yox, qəlbi ilə eşidirdi. Ötüb gedəndən, 
uzaqlaşandan sonra da Nadirə pionerin sualını eşidirdi.

Xoşuna getdiyi üçünmü, aktivlik göstərmək istədiyi üçünmü, Na­
dirə həmin plakatın birini götürüb qiraət komasına vurdu. Oxucular ona

baxdıqca, onu oxuduqca, Nadirə həzz alırdı. Nadirənin qiraətxanasına 
həmişə savadlı adamlar gəlmirdi. Bəzən qoca kolxozçular gəlib əyləşir, 
radio dinləyirdilər. Məşədi Əsgər kişi özü savadsız olsa da, hər axşam 
gəlib Nadirəyə qəzet oxudardı.

Nadirə bu gün qəzetdən əvvəl plakatı göstərib Məşədi Əsgər əmi­
ni danışdırdı:

-  Bilirsən, bu nə deyir?
-  Bir şey demir, yol göstərir!
-  Yox, a Məşədi əmi, söz soruşur.
-  Kimdən soruşur?
-  Hamıdan, lap belə sən Məşədi Əsgər əmidən!
-  Məndən o nə soruşacaq, bir tikə uşaq?
-  Deyir, üç aydır vətən davası düşüb, sən nə iş görmüsən? Deyir, 

vətən qəhrəmanlarına, səngərlərdə vuruşan igidlərə nə yaxşılığın də­
yib?

Bu sözdə Məşədi Əsgər əmi plakata yaxın gəldi. Diqqətlə baxdı, 
bir xeyli sükutdan sonra Nadirəyə dedi:

-  Həlbət ki! Həlbət ki, soruşa gərək. İgidin kirdarı yaman gündə 
bəlli olar! Mənə qalırsa, bu saat böyükdən kiçiyə hamının əməyi gərək 
yoxlana!

Nadirə kişinin sözünü kəsdi:
-  Öz barəndə necə, bir şey eyləmisən, ya yox?
Məşədi Əsgər əmi yenə susdu. Heç bir şey eşitməyənlər kimi, san­

ki deməyə sözü yox idi. Ancaq belə deyildi. Məşədi Əsgər əmi iş adamı 
idi, dil adamı deyildi.

-  Qızım, -  dedi, -  mənim gördüyüm iş də, görmədiyim iş də var. 
Ancaq təki hamımız elə bu pioner kimi düşünüb danışa idik. Hələ ağ­
zından süd iyi gəlir, yenə vətən dərdinə, el dərdinə qalır. Tez böyüsün, 
boya-başa çatsın belə uşaqları.

Sonra Məşədi Əsgər əmi Nadirəyə öz tarla işindən, müdafiə fon­
duna etdiyi hədiyyədən danışdı. Bugünkü söhbətdən sonra iki qoyun 
dərisi aşıladıb kürk tikdirməyi öhdəsinə götürdü.

Nadirə Məşədi Əsgəri yola salandan sonra öz-özünə bir qədər fik­
rə getdi. Pionerin sözündən təsirlənən, vətən yolunda hər şeyindən keç-



məyə hazır olan qoca kişi onun gözündə böyüdü. Əvvəl ona elə gəlmiş­
di ki, Məşədi Əsgər əmi avamdır, savadsızdır, qəzeti, jurnalı, plakatı 
oxuyub ona başa salmaq lazımdır. Ancaq indi, Nadirəyə yəqin idi ki, 
Məşədi Əsgər əmi, pioneri qiraətxana işçisindən yaxşı başa düşmüşdür. 
O kişi sualın mənasını anlamış, cəbhələri, vuruşan vətən oğullarını gö­
zü ilə görmüş kimi, ürəkdən duymuşdur. Nadirə bir də plakata baxdı. 
Deyəsən, pioner, Məşədi Əsgər əmidən razı qalan pioner, Nadirədən 
təkrar soruşdu: "Bəs sən özün nə etmisən?" Nadirə bu suala qarşı, ürə­
yində öz işini, fəaliyyətini söyləmək istədi. Ancaq bunu söyləmək artıq 
idi. Ona görə ki, pioner özü görürdü. Ona görə ki, bu iş adi qulluq, xid­
mət fəaliyyəti idi...

Nadirə də özünü kolxozçu Məşədi Əsgər əminin, dünya görmüş, 
çox işləyib az danışan kişinin yerinə qoydu: "M ən də bacararam. Mən 
də bacarmalıyam!"

Bu əhvalatdan sonra Nadirəni komada əliboş görmək olmazdı. 
Adamlara qəzet, jurnal təqdim edəndən, gələnlərin tələblərini ödəyən­
dən sonra qayğısız analar kimi arxayınca oturar, ipdən əlcək toxuyardı.

Nadirə anasının əyirdiyi ipi özü əlvan boyalarla boyayar, hər üç- 
beş gündə bir əlcək toxuyub hazır edərdi. Qiraətxanaya gələnlərin çoxu 
Nadirənin əlcəklərinə tamah salardı. Satın istəməyə utanardılar.

-  Nadirə bacı, -  deyərdilər, -  nə olar, ipi-sapı özümdən, bir cüt də 
mənə toxusana!

Nadirə onların xatirini sındırmazdı:
-  Cəbhədəkilərə vacibdir, qurtarım, sonra baş üstə!
Cavanların ürəyindən ayrı şey keçərdi:
-  Bilirəm, bilirəm, əlindəki vacibdir, nişanlın üçündür!..
Nadirə gülümsər, təsdiq edərdi:
-  Əlbət ki!
Bir ay çəkmədi ki, Nadirə səkkiz cüt əlcək toxuyub bir tərəfə yığ­

dı. Əlcəklər boz ipdən toxunmuş, biləklərinə qırmızı, yaşıl haşiyə çəkil­
miş, orta yerində ulduz şəkli qoyulmuşdu.-

Nadirənin anası neçə dəfə qızından soruşub, onun həvəslə, bir­
dən-birə, tələsik başladığı və bitirdiyi işin kim üçün olduğunu bilmək 

istəmişdi. Qız açmamışdı:

-  Ana, -  demişdi, -  idarəmizdə istəyən var!
Ancaq hazır əlcəkləri ağ bir dəsmala bağlayıb aparanda, Nadirə 

açıb anasına demişdi.

Anası əsgərlər üçün olduğunu biləndən sonra sevinmiş, məhəb­
bətli, şəfqətli ana ürəyi ilə demişdi:

-  Halal olsun, bala! Allah sənə də, əsgərlərimizə də kömək eləsin! 
Apar, onlarda mənim də əməyim var, apar!

Nadirə əlcəkləri gətirib partiya komiteti katibinə verəndə xahiş et­
di:

-  Əsgər qardaşlarım üçün toxumuşam. Dedim, qışdır, soyuq, şax­
tadır. Onlar boranda, qarda düşmən üstünə cumanda barmaqları üşü­
məsin. Səkkiz adamın əlcəyini gətirmişəm. Xahişim budur ki, əsgərlər 
cavab yazsın, sovqatımın yerinə çatdığını mənə bildirsinlər.

İyirmi gün sonra uzaqdan, Ukraynadan Nadirənin adresinə bir ka­
ğız gəldi. N. hissəsinin əsgərləri yazır, onlara göndərilən əlcəklər üçün 
təşəkkür edirdilər.

Nadirə bu xəbərdən aldığı sevinci heç bir zaman unutmaz. Əsgər­
lərin məktubunu evdə, qiraətxanada oxuyub, xüsusilə pionerin, plakat­
da sual verən uşağm qabağında dayanıb ucadan oxuyur, şəklə baxırdı. 
Məktubu qurtardıqdan sonra şəhadət barmağı ilə pionerə işarə edirdi:

-  İndi bildin ki, mən nə etmişəm!
Əlcəklər, bir neçə həftə bundan əvvəl toxuyub əldən çıxardığı əl­

cəklər gəlib Nadirənin gözü önündə dayandı. İndi onların hər biri bir 
igid əlindədir. İndi onların hamısı vuran əllərdədir. Səkkiz nəfər, düz 
bir cərgə qızıl döyüşçü qızın təsəvvüründə canlanırdı. Onlar yan-yana, 
arxa-arxaya durur, əlcəkli əlləri ilə tutduqları silahı corab mili kimi cəld 
və tez-tez oynadır, süngü ilə düşmən nəfərlərini yerə sərirlər. Nadirə 
bunları möhkəm addımlarını irəli atan, dönməz qollarını qabağa uza­
dan, hər anda min cür döyüş hərəkəti göstərən adamları gözünün önü­
nə gətirir. Onları görmək, onlarla görüşmək istəyir.

Onlar da döyüşün, davanın o qızğın dəqiqələrində, vətən qızının



qayğı və diqqətini görüb duyurlar. Vətən üfüqlərində bir şəfəq kimi gö­
rünən mehriban qızların, gəlinlərin, anaların çöhrələrinə baxıb gülüm­
səyir, daha böyük inam, daha qəti etimad ilə düşmən üstünə cumurlar.

Bu mənzərə Nadirənin xəyalında nəqş olmuşdu. Həmişə təsəvvü­
rünə gətirdikcə, ürəyindən bu sözlər keçərdi:

-  Vuran əlləriniz ağrımasın. Qollarınız dönməsin. İgid arxanız yer 
görməsin!

1941
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Məmmədrza lap qabaq cərgədə idi. Komandirin əmrini alan ki­
mi xəlvətcə sürünə-sürünə irəlilədi.

O, düşmənin atəş nöqtələrini öyrənməli, miqdarını, vəziyyətini tə­
yin etməli idi. Zəmilərin içindən sürünərək gedir, sünbülləri belə səs­
ləndirməkdən ehtiyat edirdi.

Bir xeyli gedəndən sonra pulemyot yuvasına yaxınlaşdığını hiss 
etdi. Daldada bir yerə çəkilib sağ cinahdan düşmən səngərlərini müşa­
hidəyə başladı. Budur, 40-50 addımlıqda, hələ yaxşı qurumamış səngər 
torpaqlarının dalında yan-yana düzülmüş düşmənin dörd pulemyotu 
işləyir.

İşıldayan kaskalarını gözlərinin üstünə basaraq, görünməmək 
üçün səngərlərə sığınıb vücudlarını kiçiltməyə cəhd edən düşmən sol­
datları vahimə içindədirlər. Onlar pulemyot ilə iş görmür, sanki, ona 
yalvarır, hücum edənlərdən qorunmaq istəyirlər.

Onların əyilmiş gövdələri kənardan yaxşıca nişana gəlirdi. Məm­
mədrza avtomat tüfəngini dilləndirən kimi pulemyotlar susdu. Pulem-



yotçular ağacdan üzülmüş çürük qoz kimi dığırlandılar. Atəş ocaqların­
da mənalı bir toz parçasından başqa bir şey qalmadı.

Məmmədrza a\’tomat tüfəngini çiyninə salıb tez xəbər apardı. Ko­
mandir onun gördüyü işi duyduğu üçün bütün döyüşçülərlə yenidən 
hücuma keçdi. Məmmədrzanın gülən gözləri bir şey deyirdi:

-  Artıq yol açıqdır!
Öz komandirinin, öz döyüşçü yoldaşlarının, qələbə yolunda vuru­

şan Məmmədrzanın qəlbi iftixar hissi ilə doldu. Onunla bir məqsəd, bir 
arzu daşıyan, hər biri qardaşdan artıq mehriban və fədakar olan əsgərlə­
rin vüriişündən ürəyi dağlar qədər böyüdü, sinəsinə sığmayan bir sevinc 
hissi ilə qışqırmaq istədi.

Lakin hələ tez idi. Vətən torpağında düşmən izləri gördükcə Məm­
mədrza rahat ola bilməzdi.

Çox çəkmədi, qızıl döyüşçülər qırğı kimi düşmənin üstünü aldı­
lar. Məmmədrzanın avtomat tüfəngi bu gün lüləsini soyutmadan işlə­
di, od yağdırdı. Düşmən özünü fəlakətdə görüb son sursatına əl atdı. 
Bombaların biri Məmmədrzanın sol tərəfində partladı. Sol qolundan qan 
fışqıranda igid əsgər daha da qəzəbləndi. O, bütün gücü ilə irəli yeriyir, 
tam sürətlə atəş açırdı, sanki, o, özünü yaralayan qatili görür, qəzəblə 
qovur, cəzasına çatdırmaq istəyirdi. Döyüşçü Feliks onun qayışından 
tutub güc ilə geriyə qaytardı. Qan itirməsin deyə yarasını rezin ilə boğ­
du, bağladı. Lakin Məmmədrza rahat olmurdu.

-  Mənə, -  deyirdi, -  heç bir şey olmamışdır, qoluma tikan batmış­
dır.

Feliks onu arxaya, sanitar məntəqəsinə göndərməyə çalışırdı. O 
isə voldaşlarını buralarda, atəş xəttində qoyub getmək istəmirdi. Top­
lar guruldayır, pulemyotlar torpağı göyə sovurur, aeroplanlar bomba 
tökürdü. Günün istisindən, barıt iyindən nəfəs almaq olmurdu. Məm­
mədrza nəyi isə axtarır, avtomat tüfəngini əlindən yerə qoymurdu. Bir­
dən o, şikar görmüş ovçu kimi sol tərəfə, kolluqlara sarı cumdu. Feliks 
onu izləyirdi. Tüfənginin lüləsini birisinin kəlləsinə dayadığını gördü.

Bu, layiqli şikar idi. Düşmənin bir polkovniki yaralanıb qalmışdı. 
Kol dibindən tapanca gülləsi ilə bizimkiləri dənləmək istəyirdi.

Tüfəngin lüləsi başına dəyəndə polkovnik boynunu yığdı, tapan­

canı tullayıb təslim oldu.
Polkovniki ştaba təhvil verəndən 

ya apardılar. sonra Məmmədrzanı xəstəxana-

VJU1 u n u ı u , 5 0 1 5 1 . 1 1  L.C7U I İC7_ _ ıidyaunaan sonra Məmmədrza xəstəxa­
nada darıxır. Oturub həm arxaya, həm cəbhəyə məktub yazır. Koman­
dirdən xahiş edir ki, mənim avtomat tüfəngimi heç kimə verməyin, ona 
öyrəşmişəm, əlimə yatan silahdır!"

1941



I

Dan yeri ağarır, göylərə gümüş kimi bir parıltı gəlir. Xəfif və sərin 
yay küləyi bağlardan, bostanlardan, çiçəklərdən, lalələrdən ötərək hər ye­
rə ətir gətirir.

Böyük şəhər öz uca və əzəmətli binaları, geniş və açıq küçələri, səs­

li sahilləri ilə oyanır.
Mərkəz küçəsi ilə böyük və nəhayətsiz bir dəstə irəliləyir. Bunlar 

ölkəmizə hücum edən qəsbkarların hərəkətini eşidən kimi, xalqın ilk ça­
ğırışı ilə vətən torpağını qorumağa gedən vətən övladlarıdır.

Ədhəm də bunların içindədir. O, komandanın ilk cərgələrində, 
sanki, bu saat çatacağı yüksək bir məqsəd, yüksək bir arzuya doğru ge­

dir.
Ədhəm ananın tək oğludur. İki il olmaz ki, Nailə ilə evlənmişdir. 

Onların odlu məhəbbəti ay parçası kimi bir uşağın simasında parladı. 
Uşağın adını Sabah qoydular. Sabah ailənin sevinclərini göstərən bir tə­

bəssüm kimi gözəldir.

Bir gün səhər Ədhəm işdən tez qayıtdı. Əsəbi vəziyyətdə Nailə­
nin əlindən tutdu:

— Əzizim, — dedi, — düşmənin hiyləsini görürsənmi? Mən getməli­
yəm, Nailə!

Nailə də faşist quldurlarının təcavüzünü eşitmişdi. Ədhəmin sö­
zünə cavab tapa bilmədi. Balasını qucağına alıb Ədhəmin yanınca get­
di. O balaca, lakin möhkəm ailə öz iradələrini, arzu və istəklərini 
bildirmək üçün hərbi məntəqəyə gəldilər.

Nailə Ədhəmin boynunu qucaqlamışdı:
-  Əzizim, — deyirdi, -  özünlə isti corab apar, yoluna azuqə hazır­

layım, xatirin nə istəyirsə de!
Ədhəm onu başa salırdı:

-  Heç bir şey lazım deyil, Nailə, bizim üçün hər şey hazırlamışlar. 
Səndən bir şey xahiş edirəm.

Bu sözü deyəndə, o, nədənsə qızardı, dodaqları titrədi.
Nailə Ədhəmin qollarından tutdu.
Nailənin ürəyi dolmuşdu. Səfər qarşısında olan yoldaşının hər sö­

zü, hər arzusu onun üçün müqəddəs və xoş idi. O, istəyirdi ki, Ədhəm 
bu saat tələbkar olsun, paltar istəsin, xörək hazırlatsın, yol azuqəsi...

O, indi Ədhəmə yalnız həyat yoldaşı, sevgili kimi baxmırdı. O, Əd- 
həmə həm də bir əsgər kimi baxırdı. Ədhəm böyük və müqəddəs bir sə­
fərə çıxır. O, addımlarını milyonlarla vətənpərvərlərin yürüş ahənginə 
qatıb yollanacaqdır. O, dayanmadan cəbhəyə azğın düşmənin cinayət­
lərinə son qoymağa gedir. Bu yolun yolçusu hamı üçün -  böyük üçün, 
kiçik üçün, qadın, kişi, qonum-qonşu, şəhərli, kəndli üçün, kolxozçu, 
fəhlə, əkinçi, ziyalı üçün, hər bir kəs üçün əziz və yaxındır.

Nailə sıralarda gedən gənclərin başına gül dəstələri atıldığını gö­
rürdü. Yüzlərlə qoca, cavan qadınların alqış səslərini eşidirdi.

İndi budur, öz sevgilisi yola düşmək üzrədir. Bir saatdan sonra 
onun bu qüvvətli qollarını Nailə artıq tuta bilməyəcəkdir. Bu qollar ar­ 79



tıq xidmətdə olmalıdır. Bu məqamda Ədhəmin hər bir xahişinə əməl et­
mək Nailə üçün əbədi bir səadət, bir ürək rahatlığı idi.

Nailə onun qollarını sıxıb aramsız dedi:
-  De, əzizim, nə xahişin varsa, həyatımla ödəyərəm.
Ədhəm beşikdən Sabahı götürüb qucağına aldı. Şamama kimi 

yumru, buz parçası kimi sağlam uşaq atasının qucağında durmurdu. O, 
balıq kimi sürüşür, qol-qanad açırdı. Sanki, əldən qurtarmaq, iməkləyə­
rək haraya isə getmək istəyirdi. Uşağın bu təlaşını görəndə Nailənin ürə­
yinə gəldi: "O  da anlamışdır, o, vətən torpağına yad ayaq dəydiyini 
duymuşdur. Atasının qabağına düşüb getmək, bəlkə də canını fəda et­
mək istəyir."

Ana özünü saxlaya bilmədi, balasının gözlərindən öpdü, ancaq 
Ədhəmin əlindən almadı. İntizar ilə bir də soruşdu:

-  De, Ədhəm nə xahişin çəkir, de!
Ədhəm Sabahın gülümsər üzünə baxdı, sonra Nailəyə döndü:
-  Nailə, -  dedi, -  Sabahı vətənimizin sabahına hazır böyüt. Ana, 

həm də ata ol!
Nailə Ədhəmi qucaqladı:
-  Arxayın get, -  dedi, -  əzizim! Ailədən xatircəm ol. Balanın da fik­

rini çəkən vardır. Get! Uğur olsun, Ədhəm, düşmənin puç olsun, bəx­
tim, taleyim, bu körpənin məsum baxışları, vətən torpağının qüdsiyyəti 
sənə kömək olsun!

Üç gün sonra, yenə qızıl rəngli bir səhər qızaranda gənclərin bö­
yük və silahlı bir dəstəsi şəhəri tərk edirdi. Nailə kənarda dayanıb sə­
fərbərlərin addım səslərini dinləyir, şəfəqdən görünən və get-gedə 
uzaqlaşaraq kiçilən siluetləri seyr edir, qucağındakı balasına göstərirdi. 
Dəstələr uzaqlaşanda onların arasından bir süngü qalxdı. Süngünün 
ucundakı kiçik qızıl bayraq quş qanadı kimi çırpındı. Həmin bu mən­
zərənin arxasında cavan ana balasını başına qaldırmışdı. Sanki, o, Saba­
hı dəstədəkilərə göstərmək istəyirdi, ancaq Nailə demək istəyirdi:

-  O bayrağa zaval gəlməz, o süngü dönməz, o qol bükülməz. Sə­
hər dəstələri məğlub olmaz. Yaşasın Qızıl Ordu dəstələrinin arxasında 
çiçəklənən sabah, səadət!

Ədhəm də bu inam ilə süngüsünü qaldırmışdı. Bu inam ilə də hə­
min süngünü cəbhədə işlədəcəkdi.

1941

81



ŞAHIN VƏ SONA

Gəmi uzun əsrlər dalğalarla döyülmüş qaya kimi sahildən ayrıl­
dı. Sular onu, bir daha quruya qovuşmasın deyə, quzunu qoyundan ayı­
ran kimi itələyib apardı. Sahildən içərilərə doğru uzanan dərin bir iz 
qaldı. Sanki, şəhər gəmini buraxmaq istəmirdi. Körpüdə yığılıb ayrılıq 
mərasiminə dayanan, yaylıq oynadan adamlar hər hansı bir qəzanın əli 
iləsə müsafirlərdən uzaqlaşırdılar. Gəmidəkilərin üzü şəhərdən dön­

mür.
Sona göyərtədə bir məsumluq heykəli kimi donub qalmışdı. Göz­

lərindən axan yaş damlaları Xəzər sularına qarışırdı. Keçmişin mənası­
nı gələcəyə söyləyən, doğma məhəbbətin qiymətini verən bu dürdanələr 
dənizin lap təkinə batırdı.

Gəmi çoxlarını aparırdı. Ancaq heç kəsin dərdi Sonanın kədəri qə­
dər intəhasız deyildi.

Atası ona təsəlli verirdi:
-  Qızım, ticarətimiz, bağ-bağatımız orada, əqrəbamız orada, mən 

də, anan da yanında, nədən qüssələnirsən?^2

Qızın qəlbi toxtasın deyə, hər şeyi, evin ən xırda əşyasını belə yı­
ğıb aparırdılar:

— Sona bu kürsüdə oturur, bu mürəkkəbqabı da onundur. Sona bu 
stəkanda çay içir. Qızımın kitab şkafı, tikiş maşını... hamısı getməlidir!

Bəs Sona niyə qüssələnirdi? Çünki o, aparılmayan, qiyamətə qə­
dər heç kəsin apara bilməyəcəyi bir şeyi qoyub gedirdi. O, Bakını tərk 
etməyə məcbur idi. Bakı isə Sonanın həyatı, cavan ömrü idi. Su üzündə 
olsa da gözləri hələ də sahilin möhtəşəm mənzərəsində, xəyalı hələ də 
sovet məktəbinin dərs otaqlarında, qəlbi yoldaşlar yanında, ürəyi həqi­
qət kitablarında idi.

O, tək Bakımn yox, təzəcə çiçəklənmiş, rövnəqlənmiş cavanlığının 
gülzar bağmı, təzəcə alovlanan hissini... hamısını qoyub gedirdi.

Bu mümkündürmü?
Şahin uşaqlıqdan səs-səsə verib böyüdüyü, bir danışıb, bir güldüyü, 

bir anladığı əziz yoldaşı Şahin də Bakıda qalırdı. O, təyyarəçilik məktəbin­
də oxuyacaq idi. Sona isə təhsilindən əl çəkirdi.

Sonanın göz yaşları qurumamış Bakı görünməz oldu. Boşa çıxan 
ümidlər, sönən arzular kimi, getdikcə kiçilən şəhər axırda bir qaranquş 
kimi üfüqdə qeyb oldu. Sanki Sonanın sinəsindən qəlbini qopartdılar. 
Gözü qaraldı. Qanı damarlarında donub durdu. Vücudu vurğun kimi 
hissini, hərəkətini itirdi. Deyəsən, əsrarəngiz göylər başdan-başa bir mü­
sibət olub, müdhiş qayalar kimi, vətən qızının başına töküldü. Kainat 
müvazinətini, çaylar istiqamətini itirdi. Dənizlər köpürdü. Sular çöllərə 
axdı.

Yalnız Sonanın tutulmuş günəş kimi küskün çöhrəsi açılmadı, gül­
mədi.

Güney bağları Sonanın yeganə musiqisi olmuşdu. O, azmış quş­
lar kimi iydə, badam ağaclarının başına qonar, üzünü Xəzər nəsimləri­
nə tutub bayatı çağırardı:

Əziziyəm, hər aylar,
Hər ulduzlar, hər aylar,
Başım cəllad əlində 
Dilim səni haraylar. 83



Orada, o düzənli bağlarda qızm səsini eşidən, dərdini duyan olur- 
dumu? Bunu bilmirik. Bildiyimiz budur ki, yaz quşları, ətirli yarpaqlar 
içində uçuşan o xeyir mələkləri sımq qəlbin mahnısım ipək kimi tel-tel 
edib havaya səpər, sabah yeli ilə Şahinə göndərərdilər. Qız da Şahinin xə­
yalı ilə həmişə göylərdə yaşardı. Buludları, dumanları, məsafələri yarar, 
ərşə qədər uçar, yerlərdə itirdiyi məhəbbətini səmada axtarardı. Gündüz 
sakit avazların dərinlərinə dalıb, məyusluq içində boğular, gecə də diz çö­
küb, hər ulduzdan soraq sorardı. Hilalı hilal qəddinə, bədiri solğun çöh­
rəsinə, qaranlığı kor taleyinə şahid çəkərdi. Baharı acı xatirələrdə, xəzanı 
məhrumiyyət ahlarında batıb gedərdi.

Yenə xəzan bütün qəm-qüssəsi ilə gəlmişdi. Sonaya tutqun axşam­
lar, intizarlı səhərlər, saraltılar, solğunluqlar, naümidliklər gətirmişdi.

Sona iydəliyə çıxıb kölgəliklər içində kəpənək kimi gəzişirdi. Bir­
dən göylər şaqqıldadı.

Avaz göylər şaqqıldamaz ki!
Sona gözünü qaldıranda, vətən üfüqlərini ölçən ulduznişan təyya­

rələri görəndə yanaqları gül kimi qızardı, vücudunun bütün qanı qəlbinə 
yığıldı. Gözləri çıraq kimi yandı. Dodaqları yarpaq kimi əsdi, gözü səma­
da, özü o yan-bu yana yüyürdü. Hay salmaq, nə isə demək istədi. Dili tut­
madı. Başıaçıq, saçı dağınıq halda bağdan çıxıb, adamların axışdığı 
meydançaya yüyürdü.

Bir saatdan sonra meşin libaslı, döşü qızıl ulduz nişanlı, ucaboy, 
sağlam, müsəlləh bir cavan -  igid Şahin Sonanın əlini sıxıb, möhkəm bir 
qətiyyətlə deyirdi:

-  Sizin yolunuzda, məhəbbətiniz yolunda fədayi gəlmişəm.
1941
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Ostapenkonu mən yaylaqdan tanıyırdım. Yay istirahətimi mən 
orada, Sovet Ukraynasının səfalı bir kəndində, səliqəli Ostapenko kişi­
nin balaca, yaraşıqlı evində keçirirdim. Bu ucaboy, topsaqqal kişinin 
zəhmətə olan eşqi məni çox maraqlandırırdı. Ostapenkonun arvadı beş 
il əvvəl vəfat etmişdi. 21 yaşlı qızı şəhərdə tibb institutunda oxuyurdu. 
14 yaşlı oğlu isə kənd məktəbində oxuyur, həm də atasına kömək edir­
di. Özü onlara həm atalıq, həm də analıq edirdi. Təsərrüfat işindən son­
ra da evdə oturmaz, rahatlıq bilməzdi. Gah onu rayon kitab mağaza­
sında dərs kitabları seçən, gah tibb institutu qabağında dayamb qızının 
dərsdən çıxmasını gözləyən, gah əlində uşaq ayaqqabısı pinəçi yanma 
gedən, gah da qapı ağzında, ayaq üstə oğlunu dayandırıb, düyməsini 
tikən görmək olardı.

Lakin evdar və təsərrüfatçı Ostapenkonun əsl peşəsi məni daha 
çox maraqlandırırdı. O, mahir bir arıçı idi. Yamaca tərəf uzanan böyük, 85



ağaclı, güllü həyətində həmişə azı 10-12 arı pətəyi olurdu. Kişi vaxtının 
çoxunu bunlara, bu təmiz və faydalı heyvanlara sərf edirdi, evə qonaq 
gəldimi, Ostapenko əlində bıçaq və boşqab pətəklərin dal tərəfinə keçir, 
beçə balı gətirirdi. Ostapenko arını saxlamağı, bəsləməyi, bəhrə götür­
məyi bildiyi kimi, balın və mumun mənfəətini də bilirdi.

Bu il məlum səbəbə görə, biz Ostapenko ilə görüşmədik. Bu il o 
rayonlara çağırılmamış “qonaqlar" gəliblər. Ostapenkonun həmin "qo­
naqlarla" qəribə macərası olmuşdur.

Müharibə Ostapenkonu nə qədər narahat etsə, əsəbiləşdirsə də, 
sənətindən soyutmamışdı. Əksinə, kişi ölkənin təhlükə qarşısında oldu­
ğunu duyub, bütün bacarığını işə vermişdi. Gənclər silahlanıb düşmən 
qabağına, səngərlərə gedəndə Ostapenko da yenicə həkim olmuş qızını 
orduya yola salırdı.

Xalq arasında Dövlət Müdafiə Komitəsi fonduna vəsait vermək mə­
sələsi başlananda Ostapenko baharın ilk çiçəklərindən hazırlanmış bal şan­
larını qutuya yığdı, kənd sovetinə apardı.

-  Varını verən utanmaz! Məndən də bunu qəbul edin! -  dedi.
Orduya getmişlərin yerini doldurmaq üçün rayon təşkilatlarının

ilk çağırışlarından sonra Ostapenko oğlunu traktora mindirdi. Mühari­
bə günü-gündən şiddətlənir, faşist qoşunları dişinəcən silahlanaraq, və­
tənimizin üstünə gəlirdi. Ostapenko xalq qoşunu dəstəsinə rəhbərlik 
edən kənd soveti sədrinin yanına getdi:

-  Mixail, mənə də bir beşaçılan ver! -  dedi.
Sovet sədri, Ostapenkonun həyəcanını yaxşıca duyurdu:
-  Kişi, -  dedi, -  get, öz işində ol! Bizdə qocaları silahlandırmağa 

ehtiyac yoxdur. Düşmənin başını əzməyə adamımız, gücümüz kifayət 

qədərdir.
Ostapenko öz işində oldu. Ən qorxulu, ən dəhşətli günlərdə belə 

əsəblərini sakit saxlaya bilirdi.
Günün birində sovet qoşunları bu rayondan müvəqqəti çəkilməli 

oldular. Ostapenko düşmən əlinə buraxıb getməli olduğu tənha həyət­
dən çıxarkən, iki faşist soldatı onun üstünü aldı. Onlar kişini öz otağına 

86 gətirdilər. Ərzaq istədilər, bal istədilər. Ostapenko onların dilini bilmir­

di, bilmək də istəmirdi. Özü də dinmir, bu ağır və üzücü mühakiməni 
şəninə sığdıra bilmirdi. Onun rəngi qızarmış, gözləri dəhşətlər görən ki­
mi böyümüşdü. Bəbəklərində bu saat qorxulu tufanlar baş verəcəyini 
bildirən şimşəklər oynayırdı. Sarısifət faşist soldatı, deyəsən, bu şimşək­
ləri görmüş, qorxuya düşmüşdü. O, tapançasını çıxarıb kişini qabağına 
qatmaq, ondan nə isə tələb etmək istəyirdi.

Bu zaman eyvanda vurnuxan soldat onu çağırdı. Tapançalı soldat 
geriyə tərəf dönərkən, yoldaşının böyük bir kasanı başına çəkdiyini gör­
dü. Yoldaşı nə isə dedi, kasanı tapançalıya verdi. Bu, Ostapenkonun əs­
gər uşaqlarına vermək üçün dünən qaynanmış suya bal töküb 
hazırladığı şərbət idi. Soldatlar onu canavar iştahası ilə damcısına qə­
dər içdilər və sahibindən istehza ilə soruşdular.

-  Bu nədir?
-  Bunu nədən hazırlamışsan?
-  Bundan yenə varmı?
Ostapenko dinmirdi. Ruscanı alayarımçıq, pozuq danışan solda­

tın hər sözü ona bir güllə kimi dəyirdi. Ostapenko ancaq sərt, alovlu ba­
xışları ilə dinir, cavab verirdi. O, tapançalı soldatı başdan-ayağa 
süzəndə, nəzərini ondan ayırıb səliqəli həyətinə, halal təsərrüfatına sa­
landa soldatlar onun nə dediyini anlayırdılar. Ona görə də tapançalı sol­
dat Ostapenkonun izzət-nəfsilə, azadlıq vüqarı ilə oynamaq istədi. O, 
barmağını eyvan məhəccərinə vurdu. Ostapenkonun üzünə qəzəblə bax­
dı.

-  Bal ver!
Ostapenko heç nə demədi. Başını qaldırıb, soldatın lap gözünün 

içinə baxdı. Sanki, o, ürəyində qəti və müdhiş bir qərara gəlmişdi. Niy­
yətini həyata keçirmək üçün haradan, nədən və necə başlamaq lazım ol­
duğunu düşünürdü. Nə fikirləşdisə, düz qayıtdı, otaqdan bir bıçaq 
götürüb çıxdı.

Soldat Ostapenkonun hərəkətindən xoflanmışdı. Əlini silaha atdı.
Kəndlinin döşlük geyib əlcək götürdüyünü görəndə başa düşdü ki, ki­
şi bal kəsməyə gedir. Soldat onun yanınca düşdü, ancaq arılar onu ya-

oyxm a q o y m ad ılar.



Ostapenko ciddi, iti, əsəbi halda işləyir, pətəkləri kəsib, bal şanını 
boşqaba yığır, pətəyin ağzını bağlamadan örtürdü. Arılar da, deyəsən, 
sahiblərinin qeyri-adi vəziyyətini hiss etmişdilər, həmişə bu mehriban 
kişi onlara nəğmə-nəvazişlə yaxınlaşardı. Onları oxşar, əzizlərdi. Biri­
nin səsində zəiflik, sızıltı, uçuşunda yavaşlıq duydumu, ovcuna alar, əl 
quşunu vedirən kimi şirə verərdi. Məhsulu az olan pətəklərə heç hirslən­
məzdi. Boşqabda qənd isladıb qoyardı. İndi arılar Ostapenkoda o nura­
ni sifətə varaşmayan bir yad əlaqə duyurdular. Sanki, bunun mənasını 
soruşaraq, daha da bərkdən səs-səsə verir, onun başına dolanırdılar.

Ostapenko da onları yaxşıca anlayırdı. O, başı üstündə haray sa­
lıb cövlan edən bu təmiz və çalışqan məxluqdan necə ayrılacağını, onla­
rı kimə tərk edəcəyini düşünürdü. İndi Ostapenko öz arı pətəklərini adi 
bir əmlak kimi düşünmürdü. Onları öz ömründən, ailəsindən, əziz oğ­
luna və qızma olan məhəbbətdən, keçirdiyi uzun, dinc gənclik həyatın­
dan qopan qığılcımlar kimi, yaxşı güzərandan qalan şirin xəyallar, 
xoşbəxt bir xaniman bağında bitən əlvan çiçəklər kimi görürdü.

Ostapenko bal boşqabını stolun üstünə qoyanda soldatlar stulları 
çəkib oturdular və:

-  Şərbət ver, çörək də gətir! -  dedilər.
Ostapenko bütöv bir şanı suya salıb əritdi. Soldatlar fincanlarını 

doldurub qaldırdılar:
-  İçək, içək bunu qocanın sağlığına!
-  Qocanın yox, arıların sağlığına!
Hər ikisi qəh-qəh çəkib güldü. Fincanları dodaqlarına gətirdilər. 

Bu yerdə Ostapenko bal bıçağını vedrəyə salıb, şirədən təmizləyirdi. Bir­
dən, şərbəti qabaqca içən tapançalı soldat "ax!" deyib nalə çəkdi. Arxa­
sı üstə yıxıldı. Ostapenkonun səsi eşidildi. O, ovcunda qəzəblə sıxdığı 
uzun, enli tivəli polad bıçağını ikinci soldatın ürəyinə sancıb deyirdi:

-  Bu da şərbətdir, əcəl şərbəti! İç, rahat olarsan!
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Səhər yenicə açılır. Göz işlədikcə görünən buruqlarla örtülü sahil 
görünür. Get-gedə buruqlar böyüyür, yaxınlaşır. Kaçalkaların səsi eşi­
dilir. 80 nömrəli buruq həm ucalığı, həm də avadanlığı ilə başqa buru- 
qlardan seçilir. Buruğun yağlayıcısı Mehrab Kamalov quyu başında 
çarxları yağlamaqla məşğuldur. Taxta budkanın kiçik və açıq qapısından 
onun enli kürəyi görünür. Kənardan yeyin gələn 45 yaşlı bir qadın -  
Tutu, mədən yolunun yoxuşunu tövşüyə-tövşüyə çıxır, Mehrabın ya­
nına çatan kimi, əlini can köynəyinin qoltuğuna salır, bir kağız çıxarır:

-  Bala, səni çağırırlar!
Mehrab, hərbi komissariatdan gələn çağırış vərəqəsinə baxıb, ma­

zutlu əlcəklərini cəld çıxarır, kağızı cibinə qoyur:
-  Vaxtına bir saat qalır ki!
Hər ikisi enib gedirlər. Mehrab qonşu buruqda çalışan Əhməd 

əmiyə tapşırır:
-  Əvəzim gələnəcən bu buruğa da baxmanızı xahiş edirəm.
Əhməd əmi razılıq işarəsi verir. 89



Yeni və abad işçi mənzillərinin qapısında ana-bala bərk qucaqlaş­
mışlar. Bir az sonra Tutunun qoca, arıq və zəif əlləri oğlunun kürəklə­
rindən çəkilir. Onlar bir də öpüşüb ayrılırlar.

Tutu 80 nömrəli buruğa, oğlunun çaydanını, fincanını, iş paltarını 
aparmağa gəlmişdir. Buruqda adam tapmayıb gözləyir. Əhməd əmi ya­
xınlaşır:

-  Usta çağırmışdı, fəhlə tap, deyir. Tutu, gəlib işləsənə!
Əhməd əminin sözü Tutuya qəribə gəlir, əlini sinəsinə qoyur:
-  Mən? Mən hara, mədən hara! Nə bilirəm, o maşının işgil-mişgi- 

lini! Qoca adamam!
Əhməd əmi onun sözünü kəsir:
-  İşçi lazımdır. Nə qədər naşı olsan, köməyin dəyər.
Əli ilə mədənləri göstərir:
-  Bunun hamısına baxan göz lazımdır, qulluq edən əl, yanan ürək 

lazımdır. O gecə külək vurub budkanın taxtasını lap çarxın üstünə 

salıb...
Paltarı yığışdırıb verir.
Tutu ona təsəlli verir:
-  Fikir eləmə, Mehrab da iki-üç aya gələsidir. Səni tək qoymaz!
-  Mehrab orada ikən buruqlar gərək daha çox neft verə! İkisi də 

birdir: Mehrab da faşist qırır, neft də! Neftin çox olsa, düşməni tez qırıb
qurtararsan, dava qurtarar gedər!

-  Neft neçə faşist qırır, bəyəm, faşist siçandı, neft töküb odlaya-

san?
Əhməd əmi göyə işarə edir:
-  Ayroplan nəynən uçur, (yeri göstərir) tank nəynən yeriyir? Ha­

mısı neftin gücünədir. Texnika deyirlər ha! Qanı-canı budur da! Stalin 
deyib, neft çıxardan da, faşist qıran əsgər kimi, qəhrəmandır!90

-  Bu sənəti bilsəm, çirmənib girərdim işə!
-  Üzməyi suda öyrənərlər!

Gecədir. Tutu evində çay içir. Bərk külək qopur, qapı-baca səslənir. 
İldırım işığında pəncərədən əyilib düzələn ağaclar, küçə boyu burulan 
boğanaq görükür. Tutu narahat olur.

-  Əhməd kişi bu vaxtı deyir, ha! Baxan göz lazımdır!
80 nömrəli buruq, külək təsiri ilə laxlayan budka, tozdan örtünən 

mədən Tutunun nəzərində canlanır. Tutu çayım yarımçıq qoyub geyinir. 
Bərk bürünür, oğlunun mazutlu əlcəklərini geyir, əlində yaşıl fənər mə­
dənə yollanır.

Əhməd əmi əlində mazut qabı Tutu ilə qabaqlaşır. Tutu:
-  Küləknən necəsən, Əhməd qardaş?
-  Yaxşı gəlmisən, get, oradan mazut gətir.
Tutu Əhmədin göstərdiyi tərəfə gedib, mazut qabının birini 

götürür. Buruqları bir-bir gəzdikcə köməkləşib işləyirlər. (Biri fənər 
tutur, o biri mazut tökür.)

Tutu:
-  Mən 80 nömrəliyə gəlmişdim. Mehrabın yerində kim işləyir?
-  Heç kim! Adam qoymuram.
-  Özün işləyirsən?
-  Sənə saxlamışam! Başararsan, qorxma!
Qolundan tutub gətirir, oğlunun yerində oturdur.
-  Sabah ustaya deyim, prikaz versin! Heyif deyil, belə bir zamanda 

sən bozbaş qazanının dibində ömür keçirirsən?!

Günəşli gündür. Tutu mədəndə növbədədir. Havada təyyarə 
gəzir. Tutu onun səsini eşidən kimi buruğa baxır, kaçalkanm səsini din­
ləyir. Onun yerişini izləyib kaçalkanm hərəkətinə baxır:



-  Yox, sən yavaş gedirsən?
Başı ilə enib-qalxma hərəkəti göstərir:
-  Tez-tez!
Gəlib silindrdən yapışmaq, təkan vermək istəyir. Birdən özü-

özünə gülür: "Nə qayırırsan!"
Poçtalyon yanaşıb ona bir paket verir.
-  Kimə çatacaq, bala?
-  Buruğun yağlayıcısma!
-  O, əsgər gedib, burada yoxdur.
-  Onda üstünə qol çək aparım.
-  Qol bilmirəm.
Poçtalyon paketin üstünə nə isə yazıb aparmaq istərkən Tutu irə­

liyə yeriyir:
-  Axı yağlayıcı mənim oğlumdur. Məktubunu mənə versən, çat­

dıraram.
Poçtalyon məktubu qoyub gedir.
Tutu məktubun o yan-bu yanını yoxlayır: "Görəsən, qızdan-za­

ddan deyil ki? Nə bilmək olar, bəlkə, oğlanın gözləyəni-zadı var!" Mək­
tubu Əhməd əminin yanına aparmaq istəyir, sonra fikrə gedir: "Oğlanı 
utandıran söz-zad olar, yaxşı deyil!" Məktubu cibində gizlədib qayıtmaq

istəyir.
Əhməd əmi soruşur:
-  Nəyə gəlmişdin?
-  Dedim, görüm saat neçədir?
-  Bilmirsən, mənim saatım yoxdur?
-  Bəs deyirdin alacağam. Mükafat pulunu harda yedin bəs?

■  ■  ■

Axşamüstü evə qayıdanda qonşusu Məsmə Tutuya gözaydınlığı

deyib, oğlundan gələn məktubunu verir.
-  Aydınlığa çıxasan, oxu, görüm nə yazır.
Məsmə məktubu açır:

"Əziz anama salam! Ana, canına yaxşı bax! İstirahətindən qalma. 
Heç nəyin fikrini çəkmə! Allah qoysa, tezliklə faşizmi əzərik, oğlun ya­
nında olar...!"

Tutu, cibindən başqa bir məktub çıxarıb Məsməyə verir:
-  Gör bunda Mehraba nə yazılıb?
Məsmə oxuyur: "80 nömrəli buruğun yağlayıcısma!"
-  Bu ki, sənə yazılıb?
-  Yox, yağlayıcı Mehrabdır.
Məsmə məktubu oxuyur:
"80 nömrəlinin yağlayıcısı, ey məni əvəz edən fəhlə yoldaş! Sər.i 

tanımıram. Bilmirəm, arvadsan, kişisən? Bilmirəm, qocasan, cavansan? 
Onu bilirəm ki, fəhləsən. Vacib yerdə əlin işdədir. Var qüvvənlə çalış. 
Sən də bir əsgərsən, lazım gəlsə, canını əsirgəmə! Hər çətinliyi dəf et­
məyi bacar. O buruqda mən də, mən Şirzad oğlu Mehrab da işləmişəm. 
İndi mən əsgərəm. Düşmən ilə vuruşuram. İstəyirəm, səninlə yarışa 
girəm.

Sən orada çoxlu neft çıxartmağa çalış, mən də faşist basdırmağa! 
Sən neftinlə matorlarımıza hərəkət ver. Mən də öz topumla faşist tan­
klarını qırıb məhv edim. Sən buruğa qulluq elə, mən də silaha! Görək 
kim ötər!"

Məsmə Tutuya baxıb gülür:
-  İkisi də sənə yazılıb. Biri ana Tutuya, birisi fəhlə Tutuya! Birini 

oğul Mehrab yazıb, birini əsgər Mehrab!
-  Məndən ona bir cavab yaz! Yaz ki: "Qəbuldur! 80 nömrəlinin 

fəhləsi, anan Tutu İbrahim qızı sosializm yarışma qol qoydu!."

Kantorda mədən direktorunun otağının qabağında 5 qadın ot­
urub. Tutu ilə Məsmə də bunların içindədir. Məsmə saata baxır. Tutu 
deyir: "İndi gələr!"

Bir nəfər yaşlı və meşin pencək kişi gəlib içəri keçir.
Tutu onun dalınca içəri girir.
-  Əhməd kişinin dediyi arvad mənəm!



Kişi ol verir:
-  Hə, Tutu bacı sönsən! Çox xoşdu. Mənə dair qulluğun?
-  Qul sahibi olasan, daqavor gətirmişəm. Oğlum mənim öhdəmə 

bunu yıxıb!
Mədən direktoru Mehrabın kağızını oxuyur:
-  Gücün çatarmı?
-  Siz kömək eləsəniz, çatar. Əvvəla xahiş edirəm, bax, çox neft çı­

xarmaq barəsində bu qadınları mədənə düzəldəsən. Mənim qonşula- 
rımdı. Ərləri əsgərdi!

Mədən direktoru onlarla bir-bir tanış olur. Katibini çağırıb tapşı­
rır:

-  Hesaba al, boş yerləri öyrən, mənə de!
Qadınlar razılıq edib çıxırlar.
Tutu əlini stola söykəyib deyir:
-  İkinci budur ki, məni ayrı sənətə qoy. O nədi, nefti ölçür ha! Orda

xeyrim çox dəyər!
Mədən direktoru bir usta çağırıb onu tapşırır: "Bu yoldaş izmer- 

şitsa olmaq istəyir. Kömək edin, yaxşı öyrənsin."
Tutu direktorun əlini sıxıb çıxır.

İki ay sonra Tutu yeni vəzifəsində şirin işlərkən Məsmə əlində 
qəzet qaça-qaça gəlir, dayanıb oxuyur: "Serjant Mehrab Əmirov Qızıl 
Əmək ordeni ilə təltif edilsin!"

Tutu heyrət, sevinc, həyəcan keçirir.
-  Nə dedin, a qız!
Məsmə deyir:
-  Oğlun qəhrəman olub, orden alıb, səni təbrik edirəm (əlini sıxır). 

Yarışda geri qalırsan, bunu da yadına salıram!
Tutu uçunub oturur.
-  Harada, a qız, Mehrab nə vaxt nişan aldı. Necə olub? Danışsana! 
Məsmə qəzetin bir yerini oxuyur:
-  "Düşm ənin iki atəş nöqtəsi, əsgərlərimizi irəli getməyə qoy­

murdu. İgid neft fəhləsi Mehrab Əmirov cəld ağacın başına dırmaşdı. 
Oradan sərrast güllə ilə düşmən pulemyotçularını dənlədi. Yol açılan 
kimi, əsgərlərimiz yeriyib, qabaqdakı kəndi tutdular. Sovet hökuməti 
Mehrabın igidliyini yüksək mükafatla qeyd etdi..."

Tutu ayağa durur, qəzeti alıb bağrına basır. "Can, Mehrab bala!" 
Sonra Məsməyə tərəf dönür: "Təki o sağ olsun, o irəli getsin. Mən ötü­
şərəm".

Əhməd əmi tövşüyə-tövşüyə özünü yetirir:
-  Ay Tutu, mübarək olsun!
Tutu razılıq edir:
-  Sağ ol, allah sizinkiləri də salamat eləsin, onları da qəhrəman elə­

sin.
Əhməd əmi:
-  Mehrabı demirəm, ey, onun barəsində sənnən ayrıca öpüşəcə­

yəm.
-  Bəs nə mübarəkdi!
-  Sənin bu camalın! Sənin o yorulmaz əllərin, aslan ürəyin ki, hö­

kumətimiz yaxşı qədrini bilir.
-  Əhməd qardaş, məni lağa qoymağa gəlmisən?
-  A qız, orden almısan, ey, adın siyahıdadır.
Məsmə qəzeti araşdırır:
-  Hanı, bunda?
-  Yox, təzədə. Sabah çıxar. Xəbəri mədənə çatıb. Neftçilərdən 600 

adam var. Tutunun adı lap böyüklərin içindədir!
Məsmə Tutuya, Tutu Məsməyə baxır!
Məsmə:
-  Tutu xala, indi yarışa yekun vurmaq olar!
Əhməd:
-  Hökumət yekununu vurub, üstündən möhürünü də basıb. Daha 

nə yekun? Bundan yaxşı nə yekun? Odur, oğlunun səsi cəbhələrdən 
gəlir, anasının səsi mədənlərdən! Bundan yekə yekun!

Məsmə:
-  Gün o gün olsun ki... Əhməd əmi!
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-  Gün o gün olsun ki...
Tutu onlara baxır, sonra ətrafı süzür. Sanki bir şey axtarır:
-  Gün o gün olsun ki...
Şəhərin kənarında böyük bir izdiham, qalibiyyətlə qayıdan əsg­

ərləri qarşılayır. Qabaqda üzərində böyük Stalinin şəkli olan bayraq var. 
Bayrağın üstündə yazılmışdır: "Faşizmi məğlub və məhv etmiş qızıl 
döyüşçülərə, vətən xilaskarlarına eşq olsun!"

Uzun yol gəlmiş, sifətləri tozla örtülmüş əsgərlər atdan, tankdan, 
topdan, arabadan enib qabağa yüyürürlər. Analar, arvadlar, bacılar, uşa­
qlar yüyürüb hər kəs öz adamını tapıb qucaqlaşır, öpüşürlər. Mehrab 
Tutunu neçə dəfə qucağına götürüb, yerə qoyur:

-  Yarışımız davam edəcək!
Tutu:
-  Ölənəcən bu yolda yeriyərəm, yorulmaram!
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HAVALI AVAM

Əkbər kişi kəhriz başında oturub sərinləyirdi. Havva xala su dol­
durmağa gələndə kişi əhvalpürsanlıq elədi:

-  Ay Havva, Fərmandan bir xəbər varmı, nə yazır?
Havva xala xüsusilə oğlu Fərman haqqında danışmağı sevərdi. 

Əkbər kişinin sualı bəhanə oldu, Havva güyümü çivnindən yerə qovub 
çöməldi, söhbətə başladı:

-  Ay Əkbər qardaş, yazmaq deyəndə, niyə, hərdənbir yazır. An­
caq bir parça kağız ilə bəyəm ürəyim sakit olur? Odur ey, səs-sədası Uk­
raynadan, beşgünlük yollardan gəlir. Uzaq yer, əlim çatmır heç olmasa 
görüşünə gedəm...

Havvanın sözü Əkbər kişiyə qəribə gəldi:
-  Sən də qəribə adamsan. Uzaq yer deyəndə, Fərman, şükür, uşaq 

deyil, nabələd deyil, onun üçün darıxasan. İgidin biridir, on dənə sənin, 
mənim kimisini dolandırar. Sən niyə onun üçün darıxırsan? Kefini poz­
ma.

-N ecə  darıxmayım, nişanlı oğlandır, qız da yetişib, demişdim pa- 97



vız tədarükünü görərəm, vurdu dava düşdü. Bu yandan da Nabat şəf­
qət bacılığına yazıldı, davaya getdi.

-  Lap davaya?
-  Davaya!
-  Fərman bilir, ya yox?
-  Fərman haradan bilir, mən də gizlədirəm. Bəlkə oralarda tapı­

şarlar. Nə deyim, qoy heç bilməsin.
Havvanın deməyə sözü çox idi. Ancaq Əkbər tələsik iş sahibi ki­

mi qalxıb getdi.
Bir əsgər kəhriz başındakı qarağaca söykənib dolaqlarını bağlayır­

dı, Havva sudan evə qayıdandan ikicə dəqiqə sonra qapısı döyüldü. 
Havva həmin əsgəri qapıda görəndə nə isə demək istədi. Əsgər ona ma­
cal vermədi:

-  Ay ana, Allah qonağı istərsinizmi?
Havva ev qapılarını taybatay açıb, könül rahatlığı ilə dedi:
-  Niyə istəmirəm, bala, təki həmişə sizin kimi igidlər gəlsin! Bu­

yurun içəri!
Qonaq içəri girdi. Şeylərini yerə qoydu. Havva ləyən gətirdi, su 

tökdü, əsgər əl-ayağmı yudu. Ev sahibi eyvanda stol qoyub çay süfrəsi 
saldı. Qonaq soruşdu:

-  Ana, bu süfrə mənim üçiindürsə, içəridə sal!
-  Balkon sərindi, dedim...
-  Soyuqdəyməm var, evdə otursam yaxşıdır.
-  Neylək, bala, harda ürəyin istəyir, orda otur. Ev-eşiyim peşkəş- 

di sizə!
Havva bunu deyə-deyə süfrəni içəriyə, evə apardı. Qonağın qaba­

ğına xörək qoydu. Özü də çəkilib bir tərəfdə oturdu. Havva qonağı 
aramsız gözləyirdi. Gözləyirdi ki, yesin-içsin, sonra təzə-təzə söhbətlər 
eləsin. Qonaq isə, deyəsən, arvadın ürəyindəkini hiss elədi. Süfrə başın­
da söhbətə başladı:

-  Ana, -  dedi, -  məni tanımırsan? .
Havva diqqətlə onun üzünə baxdı. Bu sarıyanız, göygöz, gödərək, 

şirindil oğlanı harada gördüyünü yadına salmaq, tanışlardan birinə ox­
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şatmaq istədi, bacarmadı.

-  Yox, bala, -  dedi, -  zehnim kütləşib, fikrimə gəlmir. Kimlərdən­
siniz?

Qonaq araya söz qatdı:
-  Bu otaqda kim olur?
Havva xalanın ürəyinə damdı ki: "Qonaq gecə qalmağın dərdini 

çəkir, elə bilir yan otaq mənim deyil."
-  ^ eÇ kin* olmur, bala, özümündür. Öz ixtiyarımızdadır, yerdən 

sarı heç fikir-zad eləmə. Vaxt olub buraya oğlumıın 5-6 yoldaşı gəlib, 
gecə də qalıblar, boluna dolanmışıq...

Qonaq, deyəsən, elə bu sözləri gözləyirmiş. Süfrədən kənara çə­
kildi:

-  Ana, — dedi, — sən düz demirsən. Zehnin-zadın küt deyil. Nə sən 
məni görmüsən, nə mən səni. Sən məni tanıya bilməzsən, amma mən 
səni yaxşı tanıyıram. Muştuluğumu ver, Fərmandan xəbər gətirmişəm.

Havva bunu eşidən kimi irəli çəkildi.
-  Ay səni xoş xəbər olasan, bala, de görüm, de görüm!
Qonağın boynunu qucaqlamaq istədi. Əsgər mane oldu. Əli ilə işa­

rə etdi ki, "əyləş, qulaq as."
Havvanın rəngi qızarmışdı. Həyəcandan gözlərində qığılcımlar 

oynayır, qəlbi döyünür, nə isə demək istəyən dodaqları əsirdi. Lap əs­
gərin yanında bardaş qurub oturdu. -  Danış görüm, sən Allah, ürə­
yim dözmür, de görüm, bəs Fərman hanı?

Əsgər zahirən cavan olsa da, sözlərindən diinyagörmüş, işbilən 
adama oxşayırdı.

-  Əvvəla, -  dedi, -  ana, qoy özümdən deyim. Sizdə qonaq olma­
ğımı, xahiş edirəm, bilən olmasın, çünki, biz əsgərlərə icazə yoxdur. Xəs­
tə olduğuma görə məni buraxıblar. Evimizə gedirdim. Yoldan buraya 
dönmüşəm. Həm yoldaşım Fərmanın tapşırığını yerinə yetirmək, həm 
də bu istilərdən nəfəs almaq üçün sizə gəldim. Komandirimiz bilsə ki, 
mən özgə evinə-zada düşmüşəm, yaxşı olmaz...

Qonağın ehtiyatına qarşı Havva and-aman elədi.
-  Arxayın ol, bala, kim var, kim bilə. Ev bizim, sirr bizim. Söhbə­
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tini elə, Fərmandan de!..
Əsgər danışmaq istəyəndə Havvanın yadına nə düşdüsə soruşdu:
-  Bala, eyib olmasın, ismin nədir?
Qonaq duruxdu:
-  Nədən yanı soruşdun?
-  Deyirəm elə sən də mənim oğlum, adını bilim axı!
-  Ana, Fərmandan heç nigaran olma. Ukraynada bir yerdə, lap mə­

nimlə bir bölükdə idik. Üzünə demirəm, elə bir oğlu böyüdən anaya əh­
sən olsun. Qızıl parçasıdır, ikimizin yoldaşlığımız yaxşı tuturdu. Vaxt 
olanda sizdən, ailədən söhbət salırdı. Əvvəllər darıxırdı, qəribsəyirdi. 
Elə ki, qız gəlib çıxdı, gədənin gözləri işıqlandı, kefi qalxdı göyün bir qa­
tına.

Havva maraqla soruşdu:
-  Hansı qız?
-  Hansı qız olacaq, nişanlısı...
-  Bəyəm Nabat lap gedib oralara çıxıb?
-  Eh, çoxdan! Bizim bölük atıcılar bölüyüdür, onlarınkı da sanitar. 

Sabah-birigün davada, Allah eləməmiş, birimiz yaralansaq, Nabat başı­
mızın üstündədir. Nabat da, maşallah, ölü üstünə getsə dirildər!

Qonaq söhbətinin ahəngini dəyişdi. Fərmanın sevgisi ilə maraq­
landı.

-  Hələ, ana, başa sal görüm, Nabatı ona sən tapmısan, ya özü rast 
gəlib?

Havva oğlunun nişanlanma tarixini, qızın yeddi arxa ''pak-paki­
zə" nəslini, özünün toy arzu-kamını, bəzi şeylər üstündə qohumlar ilə 
sözə də gəldiyini açıb yerbəyer söylədi.

Qonaq Havva arvadın söhbətini elə maraqla dinləyirdi ki, gözü­
nü də qırpmırdı. Havva xala özü isə başqa şey ilə, Fərmanın həyatı ilə 
maraqlanırdı. Başı açılmış göy bir zərf gətirdi: "gör adresi düzmü yazı­

lıb?"
Oğlunun hərbi libasda şəklini gətirdi. Qonaq baxdı və dedi:
-  İndi daha bu paltarı dəyişib, komandir olub, boğazında nişanı 

var. Qavıdanda deyərəm təzədən çəkdirsin. İkimiz lap bir yerdə çəkdi­

rə rik .

Qonaq başını tutub ufuldandı, Havvanın yadına düşdü ki, "axı bu­
nu xəstəliyinə görə buraxıblar, kefini soruşmadım, xətrinə dəyər." Hav­
va ərk ilə onun naxoşluğunu soruşdu. Qonaq da öz anasına, ailəsinə 
söyləyən kimi, heç şeyi gizlətmədi.

-  Bilirsən, ana, -  dedi, -  mən bədbəxtəm. Zahirimə baxan deyər 
əməlli-başlı adamdır. Amma yox. Bir azarım var ki, Allah heç bir mü­
səlmana qismət eləməsin.

Havvanın ürəyi köyrəidi. Bu cür cavan, yeniyetmə, xoşsifət oğla­
nı yaxalayan azara lənət oxudu, bir də soruşdu:

-  Axı, bala, mən də sənin anan-bacın, necə azardı o, həkimi, dər­
manı olmamış olmaz?

-  Yoldaşlarım da elə deyir, amma bilirəm ki, ürək-dirək verirlər. 
Mənim dərdimin çarəsi yoxdur. Dərdimi səndən niyə gizlədim. Fərma­
nın anası mənim də anamdır. Bu yayın əvvəlindən mənim başıma hava 
gəlib. Nədən olub, haradan gəlibsə, Allahın bəlasıdır, yapışıb xirtdəyim­
dən... Hərdən başımın havası tutur, gecə vaxtı yatağımdan qalxıram, 
başlayıram öz-özümə danışmağa, həkimlər dava-dərman verirlər, hələ 
ki, təfavüt görməmişəm. Tutanda azarın zərbindən az qalır ürəyim 
partlasın...

Qonaq dərdini danışdıqca Havva arvad "can-can" deyir, öz bala­
sına yanan kimi, ürəyinin başını ovuşdururdu. Ürəyindən cindar çağır­
maq, dua yazdırmaq keçirdi. Amma belə tədbirə əsgərin acıqlanacağını 
bilib dinmədi. "Havalı" adam ilə mülayim dolanmağı, sözünü dərhal 
eşidib əməl etməyi, xörəyinə istiot, bibər kimi təsirli şeylər salmamağı, 
yerini həmişə kölgə və sərin etməyi kəsdirdi. O, gözü gəncin üzündə, 
əl-əl üstə qoyub dayanmış, namərd xəstəliyi düşünürdü. Qonaq başını 
qaldırıb xahiş elədi:

-  Ana, -  dedi, -  Fərman mənə bəzi şeylər tapşırıb. Gərək göndə­
rəm. Mənim adım olmasın, vağzala sarı zəhmət çək, gör Ukrayna tərə­
fə pasılka götürürlərmi. Minik qatarı havaxt olur, hərbilərdən-zaddan 
heç gedən yoxdurnuı?

Qonağın havası tutmasın deyə, ana onun hər sözünə cavab qəy-



tarmırdı. Evdən çıxıb getdi. Qayıdanda əsgəri küncdə qurdalanan gör­
dü.

Küncdə qoyulmuş balaca, yaraşıqlı bir qutu Havvanın nəzərini 
cəlb etdi. Ancaq soruşmağa utandı. Deyəsən qonaq ev sahibinin mara­
ğını duymuşdu. Qutunu əlinə alıb izah elədi:

-  Ana, -  dedi, -  bunu nəyə oxşadırsan?
Havva gülümsündü:
-  Nə bilim, -  dedi, -  bala, vayonnu adamsan, məndən soruşsalar 

ona ya saat deyərəm, ya qutu!
-  Yaxşı dedin, qutudur. Amma voyenniyə-zada dəxli yoxdur. Sən 

nahaq mənə əsgər kimi baxırsan. Azad olmuşam. Xəstə adamam, mən­
dən hərbçi heç bir şey ola bilməz. Görmürsənmi nə tüfəngim var, nə sün­
güm, hamısını alıblar. Bu qutunu azarıma görə mənə veriblər, 
havalananda qabağıma qoyuram. Nəki sayıqlayıram, hamısı özümə qa­
yıdır. Öz səsim özümü havadan, sövdadan ayıldır. Zəhrimar belə də ağır 
şeydir ki...

Havva yaxın gəlib, qutuya diqqət yetirmək istəyəndə qonaq ma­
ne oldu:

-  Yaxın düşmə. Amanın bir günüdür, təsirini itirərsən. Kənar 
adam yaxınlaşdı kəsəri azalır, xarab olur. Axı öz başımın ölçüsünə tiki­
lib. Bu xarab oldumu, məni də ölmüş bil!

Havva bu sözləri eşitcək geri-geri çəkildi. Qonaq qutunun üstünü 
örtdü. Havva ayıq yatan adam idi. Xüsusilə bu gecə, evdə havalı adam 
olduğunu düşünmüşdü. Yatağına uzansa da, ürəyi səksəkədə idi. Ge­
cənin bir aləmində qonaq ehmallıca durdu. Aşağı başa sürünüb, qutu­
nu qabağına qoydu sayıqlamağa başladı.

Havva arvadı vahimə götürdü. Ha diqqət elədi ki, qonağın sözlə­
rindən bir şey seçsin, mümkün olmadı. Qonaq yuxulu adamlar kimi, 
ahəstə səs çıxarırdı, ancaq sözləri qarmaqarışıq idi. Bir istədi durub hə­
yətə yüyürsün. Əsgərin tapşırığı yadına düşdü. Əlacsız qalıb yerində 
çöməldi, tez-tez "bismillah" dedi, salavat çevirib Allahı çağırdı.

Havvanın duası, deyəsən, əsər elədi. Çox çəkmədi ki, qonaq qayı­
dıb dinməz-söyləməz yerinə girdi, o saat da xorhaxor şirin yuxuya get­

di.
Havva arvadın isə gözünə yuxu girmirdi. Cavan vaxtında bu dər­

də düşən oğlana yazığı gəlir, anasının halına yanırdı.
Havva arvad qonağının belə havalı vaxtını görəndən sonra onun­

la daha ehtiyatlı dolanırdı. Qonaq da sakitləşmişdi. Gündüz axşamacan 
oturub kağız-kuğuz ilə qurdalanırdı. Gecələri də sayıqlamaqla keçirirdi. 
Üçüncü gün qonaq Havvaya dedi:

— Yadındadımı, sənə bir söz demişdim axı! Deyəsən unutmusan. 
Dedim mənə əsgər kimi baxma. Sizlərdə molla var, dua yazan var? Ni­
yə tapıb gətirmirsən, niyə dərdimə əlac etmirsən? Fərman məni yola sa­
landa arxayın elədi ki, "anam hamısını düzəldər." Bilirsən ki, biz 
əsgərlərə molla, dua söhbəti ayıbdır. Açıb danışa bilmərik, amma sənin 
kimi bir ev qadınına kim nə söz deyə bilər? Gecə buraya bir dua yazan 
tapıb gətirmək çətindirmi?

Havva qonağın bu xahişini boynuna aldı, amma ürəyinə cürbəcür 
fikirlər gəldi. Düşündü ki, "Fərmanın mollalardan zəhləsi gedərdi. On­
lara fırıldaqçı deyərdi. Əsgər gedəndən bəri niyə gərək belə şəriətpərəst 
olsun? Yoxsa onun da ürəyinə vahimə düşüb, yoxsa bu cür adamlar ilə 
oturub-durandan dəyişilib?"

Bu fikir-xəyal ilə Mirzə Ələsgərin evinə gedirdi. Mirzəni çağırma­
yacaq idi. Belə bir xəstənin olduğunu danışacaq, əlac istəyəcəkdi. Mirzə 
xəstəni öz gözü ilə görmək niyyətində olsa, onda qonaq ilə məsləhətlə­
şəcək idi.

Sərin bir yay axşamı idi. İşdən çıxmış adamların çoxu dayanıb ra­
dioya qulaq asırdı. Radio boruları isə gur-gur guruldayır, cəbhə xəbər­
lərini yayırdı. Havvanın evində radio yox idi. Ona görə də adət 
etməmişdi. Amma küçələrdə rast düşəndə dayanıb xəbərlərə, çalğı-şi­
kəstəyə qulaq asardı.

Diqqətlə qulaq verdi. Radioda düşmənlərin hiyləsindən danışır, 
camaatı sayıq salırdılar:

-  Vətəndaşlar, ayıq olun, tanımadığınız, şübhələndiyiniz adamla­
rı yoxlamamış müəssisəyə, evinizə buraxmayın. Faşistlər çox yerdə qı­
zıl əsgər paltarı, milisioner libası geyinib, içərimizə soxulmaq istəyiılər.
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Onların hiylələrini seçməyi, açmağı bacarın!
Düşmənlər özlərilə radio aparatı gəzdirirlər, hərbi sirlərimizi öy­

rənib, öz qərargahlarına çatdırmağa cəhd edirlər. Belələrini məhv etmək 
hər bir vətəndaşın müqəddəs borcudur. Bunlara qarşı amansız olun!

Radiodakılar, deyəsən, bu sözləri məhz Havva arvad üçün deyir­
dilər. Sanki, onun bu küçədən keçdiyini, evində yeni və tanımadığı bir 
qonaq saxladığını bilmişdilər. Odur ki, səs-səsə verib danışırdılar. "Bəl­
kə bizə gələn qonaq da faşistdir. Bəlkə fitnəkarlıq üçün bu cildə girib?"

Bu şübhə Havvanın qəlbindən keçəndə vücudunu bir üşütmə tər­
pətdi. Avamlıq ucundan qorxulu bir adamın felinə düşdüyünü güman 
edəndə canına daha bərk titrətmə düşdü. Xəyalında öz-özünü yoxlamaq 
istədi. Qonağın gəlişini, ilk gündən onun söz-söhbətini yadına saldı: 
"Yox, -  dedi, -  bu tərtəmiz adamdır. Xalis əsgərdir ki, var. Fərmanın ya­
nından gəlməsə idi, məni nə tanıyırdı. Oğlumu nə tanıyır, nişanlısını nə 
bilir, adresini haradan alırdı. Yox, lənət kor şeytana."

Havva Mirzə Ələsgəri evində tapa bilməyib qayıtdı. Amma ürə- 
vinə daman bir mətləbi unuda bilmirdi. Qonağın həmişə qutu qabağın­
da sayıqlaması onu şübhəyə saldı: "Düz deyirlər, o aparatdır. Elədi, 
mərdimazar öz yerləri ilə dilləşir. Yoxsa havası başına vuranda eşiyə ni­
yə çıxmır? Günün istisindən niyə tutması gəlmir?.. Ayrı yerdə nə üçün 
danışmır?.."

Evdə lampanın tamam söndürüldüyünü, qonağın isə qutunu qa­
bağına qoyub sayıqladığını gördü. Hisslərinə daha da yəqinlik vermək 
üçün hərifin ağzını yoxlamaq istədi:

-  Oğlum, -  dedi, -  xalqın arasına işpiyon-zad girir, gizlənir. Odur 
ki, milislər bu gecə bəlkə axtardılar, əsgərlik kağızını hazırla.

Qonaq əli ilə sinəsinə, başına döydü.
-  Budur ey, bundan yekə kağız. Əsgərlikdə can qoymuşam, mə- 

nidəmi axtaracaq?
-  Nə bilim, bəlkə, adamdı...
Qonaq etinasız oldu. Bir azdan sonra yanaşıb təkrar soruşdu:
-  Kim dedi axtaracaqlar?
-  Elə eşitdim...
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-  Lap evləri?
-  Lap evləri!

Qonaq bir az fikirləşəndən sonra yenə soruşdu:
-  Sənə kim dedi?
-  Radio!
-  Radio?
-B ə li!
-  Nə dedi?
-  Dedi də.

Qonaq donub qalmışdı. Nə tərpənir, nə durur, nə otururdu. Cin­
li-dualı kimi, birdən gülməyə başladı. Qəribə, məzəli bir söz eşitmiş, ya 
sirk tamaşası görmüş adamlar kimi qəh-qəh çəkdi, güldü, güldü:

-  Aha, -  dedi, -  tapıblar! Havva xala şpiyon! Buna kim inanar?
Qonağın duruşu və gülüşləri Havva arvadın şübhəsini bir az da

artırdı. Ancaq bunu hərifə hiss etdirməmək üçün tez söhbətinə davam 
etdi:

-  Srağagün bir eləsini tapmışdılar. Gəzmək bəhanəsilə, nə bilim 
haçandan ey, yola düşüb. Gəlib ki, əlinə keçəni, ayağı dəyən yeri dağıt­
sın.

Havva bu söhbətdən sonra hərifin özünü itirməsini aşkarca hiss 
elədi. Fürsət axtardı ki, yüyürüb adam çağırsın. Evdə qonağı tək qoyub 
getməkdən qorxurdu. Göndərməyə də heç kəs yox idi. Astanaya çıxıb 
boylananda qonaq onu çağırdı:

-  Ana, qapıda niyə durmusan, içəri gəl.
-  Nə var içəridə?
-  Sözüm var, içəri gəl!
Qonağın bu təklifi daha ev sahibində şübhə yeri qoymadı.
-  Sözünü de, bala, eşidirəm!
-  Xəlvətidir, bir bəri gəl!
Qonaq bunu deyib qadına yaxınlaşdı, onun qolundan tutub evə 

çəkmək istədi. Havva astanadan da ötüb həyətin ortasına düşdü. Qo­
naq "bir şey yadımdan çıxıb" deyə ev qapısından eşiyə çıxanda Havva 
qışqırdı:



-  Qoymayın, faşist var. Gəlin, hay! O əsgər deyil, Hitlerin adamı­
dır!

Əlini dizinə çırpıb hay saldı, özü də küçəyə qaçdı. Adamlar hərifi 
qamarlayıb tutanda o, dartınıb atıldı. Havvanın gicgahına bir yumruq
ilişdirdi.

Qonağı çağırılmamış qonaqlara məxsus olan yerə apardılar. Üz- 
astarını tapıb təyin elədilər. Bəlli oldu ki, hərif Almaniyada casusluq 
məktəbi qurtarmış bir ağ zabitdir. Pozucu işlər üçün, xəbərçilik üçün, 
alman işğalçılarına xidmət üçün Sovet şəhərinə soxulmuşdur.

Bunların hamısı Havva arvada da aydın oldu. Ancaq Havva ar­
vad bir şey başa düşə bilmirdi. Başa düşə bilmirdi ki, bu hərif Fərmanın 
sirlərini haradan bilir? Axı gələn kimi o, yeri-yurdu ilə Fərmandan xə­
bər verdi, hətta, Nabatı da tanıdı.

Bunları düşündükcə Havva çaşırdı: "Bəlkə, -  deyirdi, -  Fərmanı 
da aldadıb, bəlkə oğlanın kağızını ələ keçirib, bəlkə özünü ona yaxşı ta­
nıdıb, inandırıb?.."

Özünün kəhriz başında oturub naqqallıq etdiyi, bildiyindən, bil­
mədiyindən dəm vurduğu heç yadına düşmürdü. Havalı qonağın tarix­
çəsini eşidən Əkbər kişi keçən gün kəhrizin başındakı söhbəti 
xatırlatmasaydı, bəlkə də Havva arvad yenə nigaran qalacaqdı.

Ondan sonra hər evdən çıxanda, hər evə dönəndə, binalar başın­
da səslənən radio borularını gördükdə, Havva arvad minnətdarlıq edir­
di:

-  Həmişə ayıq olasan, məni yaxşı ayıltdm.
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MƏKCAN NƏNƏ

Mərcan nənə oğlu, gəlini və üç yaşlı nəvəsi ilə bu şəhərə yaylağa, 
dincəlməyə gəlmişdi. Yerlərini əməlli-başlı rahatlamamış dava düşdü. 
Oğlu orduya getdi, ailəsinə "hələlik heç yerə tərpənməməyi" məsləhət 
gördü.

Davanın ilk günlərində Mərcan nənə çox təşvişdə idi. Sonralar ca­
maatın, xüsusilə qonum-qonşunun möhkəmliyini görüb bir az toxtadı. 
O da gəlini kimi qəzetləri izləməyə, cəbhə xəbərləri ilə yaşamağa başla­
dı. Günün birində ev sahibi, uca və cantaraq qadın Mariya pilləkən aya­
ğında gəlinə nə isə çox sözlər dedi. Mərcan nənə rusca bilməsə də 
söhbətin ciddi olduğunu kənardan hiss edirdi. Gəlin evə dönən kimi xə­
bər aldı:

-  Nə deyir?
-  Deyir gərək nobat ilə damda durasınız.
-  Niyə?
-  Bəlkə, deyir, düşmən bomba tökdü.
Mərcan nənə gəlinin sözünü başa düşmədi:



-  Bomba töküləndə, qızım, zirzəmiyə qaçarlar, daha dama çıxmaq 
niyə? Bəlkə urusca deyib, sən yaxşı başa düşməmisən? Yeri get, öyrən 
görək nə deyir?

Gəlin Mərcan nənəyə anlatdı ki, hava siqnalı olanda damda göz­
ləmək lazımdır. Mərcan nənə soruşdu:

-  Nəyi gözləmək?
-  Bomba düşsə söndürmək üçün.
Gəlinin sözü Mərcan nənəni təəccübləndirdi. O, bombanın nə ol­

duğunu bilirdi. Görməsə də bu haqda çox eşitmişdi. Bilirdi ki, bomba 
partlayan, adamı öldürən şeydir. Ancaq bombanı söndürmək, özü də 
bir arvad xeylağının əli ilə söndürmək mümkün olduğunu eşitməmiş­
di, eşitsə də inanmazdı.

Gəlin tapşırıq alıb, əlində bel və qum torbası olduğu halda dama 
çıxanda Mərcan nənəyə elə gəlirdi ki, bu saat göylər şaqqıldayacaq, şə­
hərə odlar yağacaq, balaca nəvəsi anasız qalacaqdır...

Gəlinin dalınca dama çıxmaq, ona nəsihət edib aşağı endirmək is­
tədi. Nərdivanın ikinci pilləsində gözünü qonşu damlara sarı gəzdirdi. 
Hər yerdə adamlar durduğunu seçdi. Pilləkəndən enib eyvanda dayan­
dı. Əllərini qaldırıb dua elədi:

-  Ya rəbbi, özün bombadan saxla!
Mərcan nənə bu sözü demişdi-deməmişdi, birdən fit verildi. Hava 

həyəcanı elan olundu. Qadınlar, uşaqlar mühafizə yerinə qaçdılar. Mər­
can nənə də vahimə, qorxu, təlaş içində nəvəsini götürüb zirzəmiyə getdi.
Ancaq yarı canı gəlinin yarunda qaldı.

Sabahısı gün Mərcan nənənin gəlini, deyəsən, tamam başqa adam 
olmuşdu. O, ev damına düşən üç yanğın bombasından ikisinin üstünü 
torpaqlayıb söndürmüş, birini vurub küçəyə salmışdı. Bütün bina yan­

ğından xilas edilmişdi.
Həyətdəkilər gəlinin başına yığılıb danışırdılar. Mərcan nənə isə 

ehtiyat ilə dama çıxır, söndürülmüş bombanı öz gözü ilə görmək istə­
yirdi. "Badımcana oxşayan bu uzun, saplaqlı dəmiri" əvvəl başmaq ta­
yı ilə qurdaladı. Zərərsiz olduğunu yəqin edəndə əlinə alıb, o yan-bu 

yanma diqqətlə baxdı:
708 -  Hə, -  dedi, -  sənin ki canın bir ovuc torpaq imiş, nə qiyamət qo­

partmışdın, ay kafirin malı!

Gəlin öz hünəri ilə Mərcan nənənin gözündə böyüdüyü qədər 
bombanın qorxusu azaldı.

Bu dəfə növbə gələndə Mərcan nənə gəlini buraxmaq istəmədi:
— Sən, — dedi, — uşağın yanında qal. İndi mən nobat çəkərəm. 
Gəlin razı olmadı.

— Qoca arvadın nə işi, görən mənə nə deyər... Sən get rahatlığına. 
Mərcan nənə nə qədər təkid elədisə qoymadılar növbətçi dursun. 
Qaranlıq düşəndə Mərcan nənə nə fikirləşdisə, uşağı bombadan

mühafizə yerinə apardı. Orada, yerin altında əməlli-başlı konsert dəm- 
dəsgahı düzəltmişdilər. Bir tərəfdə oyun şeyləri düzülmüşdü. Başda da 
bağça müəllimi kimi yaraşıqlı bir qadın xırda uşaqları başına yığıb na­
ğıl danışırdı. Mərcan nənə nəvəsini qoyub qayıdanda ev idarəsinin işçi­
si soruşdu:

-  Hara, niyə əyləşmirsən?
-  Bala, -  dedi, -  evdən nigaranam, birdən fit-zad çalmar.

Hava həyəcanı siqnalı veriləndə evdəkilər məlum qayda üzrə zir­
zəmiyə getdilər. Mərcan nənə dama çıxmaq istədi. Ancaq bilirdi ki, gə­
linin acığı tutacaq. Onu da bilirdi ki, bomba söndürmək istəyənin əlində 
gərək beldən, kürəkdən bir şey olsun. Evin içində vurnuxdu, eyvanda 
əlini o yan-bu yana sürtdü. Xəkəndaz əlinə keçən kimi nərdivana dır­
maşdı. Sakit və buludlu bir gecə idi. Ancaq buludlar altından ayın işığı 
hiss olunurdu. Faşist təyyarələri, deyəsən, buludluğu fürsət bilib, tələ­
sik, camaat yatmamış uçub gəlmişdi. Mərcan nənə onların motor gurul­
tusunu seçməsə də, atdıqları bombanı səsindən tanıyırdı. Bomba yerə 
çatana qədər fit verə-verə gəlirdi. Mərcan nənə pilləkənin başına çatma­
mış, bomba fitini eşitdi və ağızdolusu cavab verdi:

-  Zəhrimar! Zəhrimarın yekəsi!
Mərcan nənə bu sözü elə dedi ki, xəkəndazı əlində elə şax tutub 

dama atıldı ki, görən deyərdi o, ömrü boyu yığdığı qəzəb ilə ən qorxu­
lu bir düşmən üstünə atılır və bu saat onu parça-parça edəcəkdir. 109



Doğrudan da, Mərcan nənənin qəzəbi nəhayətsiz idi. Müharibə­
nin əvvəlində ürəyində doğan qorxu indi qatı bir hiddətə çevrilmişdi. 
Faşist pilotlarının gəlişi bu hiddəti daha da alovlandırdı. Dinc və gözəl 
şəhərə, səadətlə gün keçirən ailələrə, mehriban camaata, analara, övlad­
lara baxır, canavar kimi gecə qaranlığında basqın edən faşistləri xatırla­
yır, ürəyində deyirdi: "Ay gələn yolların kəsilsin, ay uçan qanadın 
qırılsın, gözün kor olsun, niyə qoymursan, niyə xalqı dinc qoymur­
san?.."

Sonralar Mərcan nənə qarğışın, nalənin də qorxu kimi xeyirsiz, 
hətta ziyanlı olduğunu anlamışdı. Qəzəbini söz ilə ifadə etməzdi. Dizi­
nə çırpar, dodağını gəmirərdi...

Damda heç kəsi görmədi. Qonşu damdan gələn səslərə tərəf yeri­
di. Oraya bomba düşmüşdü, növbətçilər su daşıyırdılar. Gəlini Mərca­
nı görəndə vahimələndi:

-  Niyə gəlmisən, ana, yoxsa?
Mərcan dedi:
-  Uşaqlar oynayır, nigaran olma. Qərarım gəlmədi. Dedim bəlkə 

köməyim dəyə.
Növbətçilər onu rahatlanmağa göndərdilər. Mərcan nənə qayıtsa 

da, ürəksiz qayıdırdı. Bu qorxulu gecədə hamının bir ailə kimi əl-ələ ve­
rib düşmən ilə vuruşduğu gecədə öz əlindən bir "xeyirli iş gəlmədiyi­
nə" darıxırdı.

Damdan enəndən sonra qapıda dayanmışdı, burnuna yanıq iyi 
gəldi. Ev-eşiyə diqqət elədi. Qapıya çıxdı. Qır iyi döngədən gəlirdi. Mər­
can nənə yaxınlaşanda asfaltın alışdığını, lampa piltəsi kimi alovlandı­
ğını görüb haray çəkdi:

-  Ay nobatçılar, gəlin, bağ yandı!
Sözünü hamı anlasın deyə iki dəfə də rusca dedi:
-  Bajar, bajar, izdes!
Tumanının ətəklərini əllərinə yığıb həyətə su dalınca qaçdı. Adam­

lar hər tərəfdən köməyə gəlib asfaltı gölməçəyə döndərdilər, yanğından 
əsər qalmadı. Böyüklərdən kim idisə Mərcan nənənin əlini sıxıb, "mala- 
des mamaşa!" deyəndə Mərcan nənənin ürəyi sevinclə döyündü. Əlin- 

110 dən "xeyirli bir iş gəldiyinə" necə sevindisə dodaqları titrədi. Rusca deyə

bilmədiyinə təəssüf etdi. Gəlinin qolundan tutdu ki, "buna başa sal!"
Mərcan nənə "böyüyün" qabağında dayandı. Yumruğu ilə sinə­

sinə elə bərk döydü ki, taxta kimi səsləndi:
-  B iz , qafqazski! Babay-mabay bilməz!

Mərcan nənə əllərim göyə, düşmən təyyarələri gələn tərəfə, sonra 
da yerə, bomba söndürülən asfalta tutub dedi:

-  Onu, faşist izdes kopay! Basdıracağam!

"Böyük", Mərcan nənəni çox yaxşı başa düşürdü. Dilini bilməsə 
də başa düşürdü. Onun səmimiyyəti, təbiiliyi, onun saf ana, sədaqətli 
vətəndaş ürəyi hamıya — böyüyə də, kiçiyə də aydın idi. Ukrayna',’a din­
cəlməyə, nəvəsinə qulluq etməyə gələn, müharibə günlərində şəhəri mü­
dafiə edən döyüşçülər sırasında işləyən, vətənə qulluq edən qadının 
xatiri hamının yanında əzizdir!
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Mənim hafizəm zəifdir. Ən yüksək sevincləri uşaqlıq əyləncələrim 
kimi unuduram. Ağır kədərlərim, sağalmış tikan yarası kimi yox olub, 
gedir. Uşaqkən başımdan əsib-keçən fırtınaları, gənc yaşında laçın xə­
yalımı ovlayan sevgi həsrətlərini, kəndin dar küçələrinə sığmayan nə­
şələrimi, yarpız kimi ətirli, sular kimi saf ümidlərimi, arzularımı, 
istəklərimi, yaz yağışı kimi ötəri nisgillərimi unutmağı bacarıram.

Lakin onu unuda bilmirəm.
O, bütün yazıqlığı, kimsəsizliyi və köməksizliyi ilə göz önümdə 

canlanır. Sirli bir sənətkar əli qəlbimin, ruhumun, könül həsrətlərimin 
səhər bağçasında o xəyal simasının əbədiyyət abidəsini yüksəldir. Mən 
onu daha gözəl xatırlayıram.

Onlar yaz axşamında sevmiş, yay səhərində birləşmişdilər. Alov­
lu gəncliyin bitməz və isti ehtirasları onları bir-birinə bağlamışdı.

Onlar təmiz bir sevgi, böyük bir sevinclə birləşdilər. Gəlinlik gün­
ləri sığırçın şənliyi ilə analıq günlərini çağırdı. Ananın dənizlər qədər112

dərin, günəşlər qədər munis məhəbbəti məsum bir körpənin köksünə 
axdı. Ata, yalnız evində xoşbəxt ata, ağır günlərin ağır havasında çırpı­
nır, bədənini yaş paltar kimi sıxar, qüvvətini damcı-damcı biləklərinə 
axıdıb, ailəsinə bir tikə çörək qazanardı.

Evə girdimi, Arzusunun mina boyuna baxdımı, körpəsinin çiçək gü­
lüşünü gördümü, çəkdiyi əziyyətlər yadından çıxardı.

Aralıq qarışdı.

Dünya bir-birinə dəydi. İki çay arasında, ağaclıqlar içində, tüstü 
sütunları altında yatan şəhərdə sanki gizli bir yürüş başladı. İndi adam­
ların üzünü yalnız qayğı, məyusluq, kədər deyil, dərin bir intizar qap- 
lamışdı. Onlar ya bir-birinə salam verir, ya da üz çevirib ötmürdülər. 
Qarşılaşanda dinmədən, danışmadan bir-birinə baxır, gözlərilə bütün iz­
tirab və ehtiraslarını deyirdilər. Sirlər oynayan gözlər qış axşamı kimi 
tutular, qaranlıqlaşar, müxatəbin süfətini qäraldardı.

Nədənsə, bu balaca, lakin qədim şəhərdə hər şey sirli görünərdi. 
Yazbaşı dolu yağardı, damların tənəkəsini döydükcə, qarışıq səsləri ilə 
insanları məşğul etdikcə hər kəsdə bir maraq, təəccüb və heyrət oyadar­
dı. Bəziləri bu səslərdə ilin bolluğunu, gəlimli məhsul mahnısını oxu­
yardı, kimisi dolu səsində dolu bir həyəcan, məchul bir çağırış -  "gəl, 
gəl, gəl" səsi eşidərdi, bəziləri də dodaqlarını gəmirər, barmaqları ara­
sındakı kəhrəba müştüyünü hirsindən sıxıb çatladardı...

Dolu şəhəri döyəclərdi...
Küləklər indi küçələrin tozuna bürünüb, palçığa atılmaz, kollar 

içində çırpınmazdı. Göyərçin kimi damlara qonub, qanad çalar, aləmi 
yuxudan oyadar, qorxaqları titrədərdi. Qaranlıq çökəndə uca çinar ağac­
ları dilə gələr, pıç-pıç danışardı, küçələr isə ağzına su alardı.

Günəş çıxdımı, ötən gecənin qaranlıqları içində doğub, böyüyən, 
ətir kimi dərhal yayılan sirli xəbərlərin üzərindən pərdələr atılar, aləmə 
sakit bir elan verilərdi. Fabrikaların darvazası açılar, dustaqxanaların, 
kameraların qapısı ağır qıfıllarla bağlanardı.



Şuluqluq artırdı.
Atanın istirahəti pozulmuşdu. Evə az gələr, arvadının qulağına 

nələrsə pıçıldayar, onun tutqun üzünü çiçəklər səpilmiş kimi şənləndi­
rər, körpəni öpər, gedərdi.

Hadisələr bir-birini təqib edirdi. Qəlblər, dənizlər qədər dərinləş­
miş ədavəti dözməməkliyin uzun çəngəli ilə çəkib, üzə çıxarır, taleyini, 
müqəddəratını həll etmək üçün süngü-süngüyə gəlirdi, "sonsuz dəh- 
şətlərdənsə dəhşətli bir son" yaratmaq istəyirdi.

Bir axşam çox evlər dağıdan, körpələr ağladan əl, Arzunun da ba­
harını soldurdu: atanı süngülər, söyüşlər, təpiklər altında onun isti qu­
cağından alıb, qəssabxanalara apardılar...

O getdi, ailənin işığı, sevinci, həyatı da onunla getdi.

Nə göz yaşları, nə qaranlıq gecələri sızladan ana fəryadları, nə tə­
səllilər onu qaytara bildi. Dustaqlardan, sürgünlər və katorqalardan da- 
mşıldımı, ananın ağlar üzündə təsəlli arayan xoş xəbər intizarı doğurdu. 
Gedəndən-gələndən ərini soruşurdu. Deyilənə görə onu cəbhələrin han- 
sındasa görən olmuş, o əliyalın səngərdə dolaşır, divanə kimi səslənir, 
düşmənə daş, kəsək atır...

Arvadı bu xəbərə də qane idi. Sevinirdi.
-  Olsun, -  deyirdi, -  divanəliyinə də razıyam. Ancaq sağ olsun. 

Onu məhəbbət o günə salmışdır. Əli əlimə çatsa, körpəmin təbəssümlü 
baxışını bir dəfə görsə, saf-sağlam olacaqdır...

Bu xəbərlər də yalana çıxdı. Cəbhələr dağıldı. Ordular qayıtdı. Ara 
sakitləşdi. Onu "gördüm" deyən olmadı. O, ala-qaranlıqda yuvasım itir­
miş tərlan kimi yox oldu... Göz yaşı qadınların həm acizliyi, həm də gü­
cüdür. Onlar ürəklərini əzən dağlar qədər müsibəti damcı-damcı əridib 
axıdar, könüllərini təskin edərlərdi.

Ananın da yolu bu idi.
Aylar dönür, illər keçirdi. Həyat qayğısı, ehtiyac ananı qapı-qapı

gəzdirirdi. Xanımlar onu uşağına görə qulluqçu götürmürdülər. Meşə­
lərdə meyvə, səhralarda yemlik, tarlalarda taxıl başağı da yox idi.

Bır axşam ana sevinclə qayıtdı. Ərinin ölümündən bəri, üç ildə, 
yalnız indi, birinci dəfə üzündə bahar küləyi kimi gülüşlər oynadı: Ar­
zu aşbazxana süpürmək vəzifəsinə götürülmüşdü.

■  ■  ■

Baharın uzun günlərindən sonra yayın isti havaları gəldi. İnsan­
lar paltardan yüngülləşdi. Yelpiklər, ventilyatorlar işə düşdü. Su bud­
kalarının qabağı doldu. Uzaq dağların buzları parçalanıb, şəhərə 
gətirildi. Xoşbəxtlər, boğucu istilərdə dolu şəhəri buraxıb süzən maşın­
larda, karetalarda, zınqırovlu faytonlarda tablolar kimi gözəl və bəzək­
li yaylaqlara getdilər.

Şəhərin ağır havasından, bürkülü mühitindən qurtarıb, zümrüd 
qoftalı dağların qucağına atılanlar suların, quşların, küləklərin səsində 
şad bir nəğmə duyur, yaylaqların fərəhi ilə dünyaya yenicə gəldiklərini 
təsəvvür edirdilər.

Lakin ananın doğma balaları bundan uzaq idi.
Zəngin təbiət səxavətli qucağını açıb, torpağın həqiqi övladlarını 

gözlərkən, bəzəkli karetalar ona ögeyləri gətirirdi. Yerin əsl övladı kim­
lər tərəfindənsə anasından "uzaqlaşdırılırdı." Onlar bahar südündən 
məhrum idilər. Alt qatların rütubətli, vərəmli bucaqlarına təhkim edil­
mişdilər. Bir qarın çörək üçün bir əsrlik ömrü çürütməyə məcbur edil­
mişdilər.

Ana yandırıcı iyul günləri içində zəif bədənini damcı-damcı əri­
dir, uşağını bəsləmək üçün çırpınırdı... Bir səhər, dünyanı partladan bir 
dəhşət onu yuxudan ayıltdı. Axşamkı sakit və rahat aləmdən əsər də 
qalmamışdı. Şəhərə od vurulmuşdu. Dünya anlaşılmaz bir gurultu için­
də titrəyirdi, üfüqlər alovlanır, göy barıt iyi ilə dolmuşdu.

Ana uşağını yerə qoydu. Pəncərədən boylanıb baxdı.
-  Dünya od tutub, yanır, davadır...
İtirdiyi ərini xatırladı. Balasına zaval gələcəyindən qorxub geri çə­

kildi, onu bağrına basdı. Hərarətli dodaqları ilə, gurultudan vəhimələ-



nən uşağının ağlar gözlərini öpərkən başına ağır bir şey dəydi. O heç bir 
şey duymadı. Heç bir şey anlamadı. Köhnə tüfəngi çiyninə aldı, ayaqya­
lın, başaçıq, körpəsi qucağında küçəyə çıxdı.

O, minlərlə ağlar qalmış qadına, uşağa qoşulub qaçırdı. Nalələri 
söndürmək, səngərdə qızmış hərbiyyələrin qəlbini daş kimi saxlamaq 
üçün mərmilər qaçanların başına yağdırılırdı. Hər addımda adamlar 
dəstə ilə yerə sərilirdi. Tüstü dünyanı bürümüşdü. Heç kəs heç kəsi ta­
nımırdı. Ana, bir əli tüfəngdə, bir əlində balası, saçlarını küləklər dara­
ya-daraya, topuqlarını daşlar parçalaya-parçalaya qaçır, qaçırdı.

O nə üçün qaçırdı?
Alovlarda yanmış, közərmiş bədənini ölümdən qurtarmaq üçün- 

mü qaçırdı?
Yox!
O, bir təsəlli, bir mərhəmət, bir ümid ocağına çatmaq üçünmü qa­

çırdı?
Yox!
Bu dünyada o, nə təsəlliyə, nə ümidə, nə mərhəmətə inamrdı. O, 

taleyin amansızlığına, ömrün ağırlığına, həyatın əzabına, gecələrin hiy­
ləsinə, gündüzlərin dəhşətinə inanırdı.

O yalnız və yalnız bir şey üçün qaçırdı: əziz və məsum körpəsini 
bu nagəhan yanğınların içindən çıxarmaq, onun körpə bədənini qoru­
maq üçün qaçırdı. O nəfəsi ilə böyütdüyü balasını köksü ilə qorumaq 
istəyirdi. Toplar səslənərkən balasım sinəsində gizlətməyə çalışırdı. Kör­
pə isə bu dəhşətdən hürküb ağlayırdı.

Ananın açıq sinəsinə güllə dəydi. Əlini sinəsinə qoydu. Birdən 
qanlı barmaqları sünbül kimi havada titrədi, torpaqlara yıxıldı, hərəkət­
siz qaldı. Uşaq qucağından yerə düşmüşdü. Qalxıb ananın başı üstün­
də ağlamağa, fəryad etməyə başladı.

Toplar gurlayır, güllələr yaralı kimi inləyir, atlar kişnəyir, təkər­
lər şaqqıldayır, qılınclar parlayırdı. Ananın sinəsindən qan tökülürdü. 
Uşaq çapa-çapa gələn atlıları görəndə qorxdu, daha bərk qışqırdı. Ana­
sını çağırdı. Süngüsündə qırmızı lent titrəyən bir atlı yerə endi. Körpə­
nin göz yaşlarını silib, üzünə baxdı. Uşaq "ana" deyib ağlayırdı. Atlının 
gözləri yaşla doldu. Bu səsdə o, vaxtilə qoyub getdiyi ailəsini xatırladı.116

Torpaqlara sərilmiş qadına diqqət etdi. Tanıdı. Dağınıq saçlı başını qal­
dırıb dizləri üstə qoydu. Arzu həmişəlik olaraq dünyaya göz yummuş­
du... Ailəsinə səadət gətirən ata ixtiyarsız ağladı. Lakin o, dünyadan göz 
yaşlannı silməyə and içdi. Uşağı qucağına alıb atına mindi, çapa-çapa 
uzaqlaşdı.
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41-ci ilin vayında biz, üç yoldaş çağırış məntəqəsinə gedirdik. Gü­
nortanın istisində piyada bir neçə kilometr yolu getməli idik. Bir kəhriz 
başında oturub dincəldik, sərinləşdik. Kənarda, zəminin ortasında bir 
dəyə (çardaq) görünürdü. Dəyənin üstü söyüd çırpıları ilə örtülmüşdü. 
Külək qurumuş yarpaqlara toxunduqca xoş bir xışıltı səsi gəlirdi. Yol­
daşım bunun köhnə dəyə olduğunu güman etdi. Mənə elə gəlirdi ki, 
orada adam vardır. Su qabı almaq bəhanəsilə dəyəyə girdim, qoca, 
ağsaqqal bir kişinin arxası üstə uzanıb dincəldiyini gördüm. Kişi qalxdı, 
xoş gəldin elədi. Su içmək istədiyimi biləndə, mis camını götürüb kəh­
riz başına gəldi. Əvvəlcə camı qumladı, yaxşıca yudu ki, "təmiz olsun,

bəlkə canımıza sinmədi."
Doğrudur, mən Salman kişi ilə çox oturmaq, söhbət etmək istər­

dim, ancaq vaxtımız az idi, getməli idik.
Yoldaşım Salmanla zarafat elədi.
-  Əmi, bu torpağı, bağ-bağçanı sizə tapşırırıq, əsgər gedirik.
Deyəsən, Salman kişiyə belə bir söz qabaqcadan deyilmişdi. Yol­

daşım bitirməmiş cavab verdi:
— Oğul, — dedi, — bir siz yox, hamımız əsgərik. Nə qədər ki, anası­

nın əmcəyini kəsən köpək uşağı (qoca nemesləri nəzərdə tuturdu) qırı­
lıb tərk olmayıb, hamımız əsgərik. Gərək əl-ələ verək. Bu dəyədə 
oturmağıma baxmayın, fikrim odlu atışmadadır. Əlacım olsa mən də si­
zə qoşulub gedərəm...

Biz ayrıldıq, amma qocanın xəyalı mənim xatirimdə zəbt olub qal­
dı. Onun alçaq boyu, kiçik sifətində xətt salan qırışıqlar, sanki get-gedə 
dərinləşən və kiçilən gözləri, ahəstə, lakin təmiz səsi, gündən qaralmış 
sinəsi, bərk əlləri, yerişi, duruşu... Mən xəyalımda bu qocaya güldüm: 
"Mübarizələrin bu kəskin çağında 80 yaşlı qoca özünü əsgər ilə tay tu­
tur. Bəlkə bu quru bir hiss gənclik zamanında kişinin qəlbindəki arzu­
ların son qığılcımıdır. Yoxsa bunun, sönmüş ocaqdan başqa bir şey 
olmayan bu qocanın, bu hərəkət edən kölgənin əlindən nə gələr..."

Bu illərdə bizim həyatımız, bütün ölkəmizin, bütün döyüşən xal­
qımızın həyatı kimi çox sürətli, şiddətli və gərgin gedirdi. Bir neçə ay 
təlim keçəndən, yürüşlərdən, imtahanlardan çıxandan sonra biz cəbhəyə 
düşdük, üç ay on bir gün sərasər odlar, alovlar içində vaxt keçirdik. Yol­
daşlarımızdan biri faşist əhatəsinə düşmüş, tək başına 17 nəfər düşmən 
qırmış, əhatədən çıxmış, bir balaca radiostansiya da gətirmişdi. Mən 
onun alnındakı yaranı öpüb arxaya yola saldım, kağız verməyə də ma­
cal olmadı. O biri yoldaşım snayper olduğu üçün bizdən ayırmışdılar, 
batalyon komandirinin ixtiyarına getmişdi. Ancaq biz hərdən bir-bi­
rimizdən xəbər tuturduq.

Son hücumların birində ondan aralı düşdüm, yerini və başına nə­
lər gəldiyini öyrənə bilmədin.

Mən döşümdən ağır yara almışdım. Vuruşma meydanından nə 
vaxt, necə və kimin əli ilə çıxarıldığımı bilməmişdim. İlk dəfə gözümü 
açanda bütün aləm mənə tapmaca kimi məchul gəldi. Harada olduğu­
mu, ilin, günün nə vaxtı olduğunu, aşkardamı, ya yuxumu gördüyümü, 
suda, ya quruda, hərəkətdə, ya sükunətdəmi olduğumu kəsdirə bilmə-



dim. Uzun müddət gözüm səqfə dikili qaldı... İki ay beş gün xəstəxana 
həyatından, müalicədən sonra mənə məzuniyyət verdilər. Kəndimizə 
qayıtmalı, dincəlməli, qanımı artırmalı, qüvvətə gəlməli idim!...

Mən ömrümdə çox şeylər görmüşəm. Çox sevinib, çox da kədər­
lənmişəm. Xəstəxanadan çıxdığım günün sevincini heç bir fərəh ilə ölçə 
bilmərəm. Vanna otağında ilk dəfə gözüm öz paltarlarıma sataşanda az 
qaldım özümdən gedəm. Bunlar, bu yüngül əsgər köynəyim, kəmərim, 
çəkmələrim, ulduzlu papağım sanki, bu saat cəbhədən gəlmişdir. Onlar­
dan barıt və qan iyi kəsilməmişdi. Onlar sanki, məni çağırmağa, yoldaş­
larımın yanına aparmağa gəlmişlər. Hansı bir hiss iləsə gözlərim yaşardı.

Deməli, ölmədim. Deməli, qayıdıram. Əyin paltarlarım xoş bir hə- 
vat havası kimi məni örtdü. Anadan olan uşaq danışa bilsə və gəldiyi 
aləmdə ilk arzularını söyləməli olsa, bilmirəm, nə deyərdi. Mən isə ürə­
yimdə bir şey deyirdim: Vətən, yoldaşlar, dostlar. Onları tapacaq, görə 
biləcək idimmi?

Təsadüf elə gətirdi ki, kəndimizə gedəndə yolum Salman kişinin 
dəyəsindən düşdü. Buradan ötdüyüm günü, kişi ilə görüşümüzü, mis 
camı xatırladım. On beş aya yaxın bir müddət deyəsən dünən idi.

İndi buralarda daha şənlik idi. Tarlalarda məhsul yığılırdı. Taxıl 
zəmilərində dərz tayaları dağ kimi tellənmişdi. Ağır yük maşınları köç 
yolundan ötüb arxada toz sütunu buraxırdılar. Pambıqda alaq vuran qa­
dınların əlvan geyimləri bu yeri laləli çöllərə oxşadırdı. Mən Salman ki­
şi ilə maraqlandım. "Axı o da özünə əsgər demişdi. Görüm bu "əsgər" 
kişi yenədəmi dəyə kölgəsində sərinləyir. Açıb ağartmayacağam. Gö­
rüm tanıyarını..."

Salman kişinin özünü görməmiş, onun bostanı məni valeh etdi. 
Gördüyümüz böyük, çargül zəmi başdan-başa yemiş, qarpız tağları ilə 
örtülmüş, yamyaşıl bir məxməri "andırırdı." Məxmərin hər yerinə na­
xış vurulan kimi, tağlardan sallanan ağ, sarı yemişlər, bulud kimi tut­

qun qarpızlar görünürdü.
Mən müharibələrdə gücün, qüvvətin nə demək olduğunu görmü-12 0

şəm. Ağır polad maşınların nərə çəkərək, ətrafa alov saçdığını, köklü 
ağaclar qopardığını, dağlar aşdığını görmüşəm. Orada insan zehninin, 
əməlinin, motorların qüvvətinə nə qədər heyran olursan...

Buralar, bu sakit, saf və günəşli göyün altı isə tamam başqa aləm­
dir. Burada da insan əlinin, əməyinin qüdrətinə, torpağın nemətinə hey­
ran qalırsan. Biz əsgərlər maşınların dilini bilirik. Onları istədiyimiz 
yana sürür, istədiyimiz məqsəd üçün onları işlədirik. Salman kişi də ye­
rin "sirlər xəzinəsi" olan bu torpaqların təbiətini bilir. Məhsul becərir, 
nemət yetirir, insanlara xidmət edir.

Mən valeh oluş kimi dayanıb bol məhsullu bostan ləklərinə baxır­
dım. Tağlardan sallanan və yerin şirəsini çəkən, kəhriz suyu içən, böy­
rünü ana torpağa söykəyib yatan yemişlər, sanki mənim tamasa 
etdiyimdən məmnun idilər. Mən bostanın həmişə belə qalmasını, il uzu­
nu belə abadlığını arzulayır, tağlar arasına addım basılmasınə heyifsi- 
lənirdim.

Arxadan bir səs gəldi:
-  Xoş gəlmisiniz!
Bu, Salman əmi idi. Əlində bir çəngə alaq otu, mənə tərəf yeriyir­

di. Dəyəni, kölgəliyi göstərib təklif etdi.
-  Buyurun, əyləşin!
Salman kişi bunu dedi, gözünü mənim sifətimdən ayırmadı:
-  Əsgər bacıoğlu, deyəsən, gözümə tanış gəlirsən axı!
-  Yadınıza düşürmü?
Salman kişi dayanıb diqqətlə, dik-dik üzümə baxdı:
-  Ötən il buradan əsgərliyə gedən oğlan deyilsən? Üç yoldaş idi­

niz ha...
Mən təsdiq etməmiş Salman kişi soruşdu:
-  Yoldaşların hanı?
Bu sualın bəlkə məni kədərləndirəcəyini, bəlkə onların başında bir 

iş olduğuna gümanı ilə Salman kişi sözünə davam etdi:
-  Həmişə ev-eşiyinizdə... hamı yoldan sağlıqla, otur görək!
Mən başıma gələnləri qocaya danışmaq istəmirdim. Ancaq, deyə­

sən, o darıxırdı:
-  Bir balaca toxta! ?21



Bunu deyib özünü ləklərin arasına verdi. Səslənən enliyarpaq tağ­
ların budaqlarını aralayaraq, nə isə axtarır, seçirdi. Bir də gördüm, qu­
cağında iki yemiş gətirdi.

Göy, zolaqlı, şamama kimi yumru yemişi göstərib dedi:
-  Buna bizlər qırmızı yemiş deyərik. Toxumunu Carcodan gə- 

tirtmişəm. Bizim torpaqda bərk məhsul verir.
Salman kişi yemişi doğrayıb qonağın qabağına qoyduqca, ayrı bir 

fərəh duyur, sanki ilboyu çəkdiyi zəhmətlərin ləzzətini çəkirdi.
Mən qocanın önündə yanlış zənnimi etiraf etdim.
-  Salman əmi, -  dedim, -  gərək məni bağışlayasan!
Qoca mənim minnətdarlıq etmək istədiyimi güman etdi:
-  Belə danışsan, -  dedi, -  səndən inciyərəm! Bu nə sözdür! Mənim 

vəzifəm nədir. Əməyim sizin kimi cavanların ürəyini sərinlətməyəcək, 
daha mən nəyə lazımam. 47 ildir mən bostan becərirəm. Gecəm də, gün­
düzüm də torpaqdır, əkindir. Niyə? Dövlətmi yığmaq, milyonçumu ol­
maq? Xeyr, niyyətim sizin kimi oğlanlara xidmətdir. Bu yayın istisində 
bir yolçu tuş gəlib mənim bostanımda bir dilim yemiş yeyirsə, o mənə 
milyondur. Çox milyonlar gedib, çox milyonçular lənət sahibi olublar. 
Amma xeyir iş ölməz! Allah qoysa, sabah sən qayıdıb səngərdə faşistə 
güllə yağdıranda Vətən yadına düşəcək. Bu düzlərin qocası Salman da 
yadına düşəcək. O mənə bəsdir. Bir əsgərimin xatiri xoş olmağı mənə 
bir dünyaya bərabərdir!..

Mən Salman əmidən ona görə üzr istəyirdim ki, keçən il onun 
əməyini layiqincə düşünməmişdim. İndi o mənim gözümdə ən fədakar 
bir əsgər idi. Mən möhkəm inanıram ki, qalib gəlmək üçün bu da vacib­
dir. İnanıram ki, səngərdə atıcı, topçu, göydə təyyarə, dəstə qabağında 
tank, dəstə dalında silah daşıyan vacib olduğu kimi, arxanın dərinlərin­
də də əkin əkən, bostan becərən, yemiş yetirən Salman əmi də vacibdir. 
O, arxanın şərəfli əsgərlərindəndir. Bizim hər birimizin bu kişilərə, əmə­
yin bu qocaman əsgərlərinə hörmətimiz, minnətimiz olmalıdır. Onların 
saf, geniş qəlbləri, möhkəm açıq əlləri, dünyaya yaradıcı əlaqələri var­
dır. Mən duyğularımı Salman əmiyə deyəndə razı olmadı:

-  Düz demirsən, oğul, əsgərin işi hara, biz hara! Hamımız əsgərə 
borcluyuq. Əsgər bizim igidimiz, arxamız, ümidimizdir. Əsgərin gücü­

nə biz rahat yaşayırıq. Sən ilə mənim burada bu kölgəlikdə oturub sə- 
rinləməyimiz, söhbətimiz dünyalara dəyər. Sənin də, mənim də ürəyi­
miz arxaymdır. Çünki, bilirik, bizi qoruyan var. Düşmənin qabağında 
nəhənglərimiz durur. Hamımız cəbhəyə, cəbhə adamlarma borcluyuq.
Sən əsgərsən, şikəstənəfslik eləyirsən, amma bu belədir. Var-yoxumuz 
əsgərə halaldır.

Mən Salman əmi ilə ayrılandan çox sonra qocanın sözləri qulağım­
da səslənirdi. O bir əkinçi kimi yox, həm də dərin idraklı bir xalq baba­
sı kimi, nəzərimdə böyüyürdü. Xəyalımda deyirdim: Belə arxa üçün, 
arxanın belə pak qəlbli insanları üçün vuruşmaq da, yaralanmaq da, öl­
mək də şərəflidir!
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Bu axşamkı vuruşma Aqilin gördüyü ilk və son dəhşət idi. Buna 
döyüş demək düz deyil, çünki insan öz sıra yoldaşını, yaxın silahdaşını 
da görə bilmirdi. Dünya kəsif bir tüstüyə çevrilmişdi. Tüstü içərisində 
isə hələ yanmamış, əriməmiş minlərlə maddələr partlayırdı.

Düşmən çayın o tayında bərkiyib qüvvə toplayır, fürsət gözləyir­
di. Komandanlığımız isə atlılara körpünü keçmək, düşmən hissələri ara­
sında vəlvələ salmaq əmri vermişdi.

Hələ gün təzə əyiləndə düşmən tüstü ilə örtünməyə, üfüqləri ax­
şam kimi qaranlıqlatmağa başlamışdı. Bu qaranlıq arxasında, aydındıı 
ki, tədbir görülür, hiylə qurulurdu. Macal verməməli idik. Qızıl süvari­
lər vürüş əmri alanda bulud içindən şığıyan ildırım kimi, çapıb getdi­
lər. Enli taxta körpü, deyəsən, zavod atlarının dırnaq səsi və qaçışından 
vahiməyə düşmüşdü. Bütün bəndləri titrəyirdi. İki dəqiqə keçmədi ki, 
gurultu ilə göyə qalxdı, ortasından parçalanıb suya töküldü, sakit və ya­
vaş axan suyu quyruq kimi kəsib parçaladı, çayı aşağı-yuxarı təlatümə

gətirdi. Hava barıt, tüstü, yanıq, rütubət iyi ilə doldu.
Aqil düşmən minasının törətdiyi bu mənzərəni görmədisə də, eşit­

di, hiss etdi. Lakin geri baxmaq, düşünmək vaxtı deyildi. Aqil düşmə­
nin piyada hissələri ilə qabaqlaşan ilk atlılardan idi. Onun qılıncı 
qarışıqlıq içində vurnuxan düşmən soldatlarım biçir, vəfalı kəhəri isə 
külək kimi ötüb-keçirdi. Düşmənin topu da, pulemyotu da, avtomatı da 
dillənmişdi. Tanklar, təyyarə motorları səs-səsə vermişdi. Ancaq qaran­
lıqda bunların heç biri süvariləri hədəfə ala bilmirdi.

Aqil düşmən hissələrinin lap dərinliklərini pozmaq üçün çapdıq­
ca çapır, qılınc oynadırdı. Bəzən atmın yalına yatır, bəzən qarnının altı­
na enərək atəşdən qorunur, yəhər üstünə qalxanda isə ayrı bir qüvvətlə 
şığıyırdı.

Aqil kəhərin yerişindəki ləngəri görəndə atm yaralandığını anla­
dı. Əlini heyvanın sağrısına, başına, yalına sürtdü, döşünə sürtəndə əli 
isti və al qana boyandı.

Aqil endi, əziz kəhərini cilovlayıb meşəyə yayınmaq istədi. Atın 
bir qıçı şikəst olmuşdu, axsayırdı, hər addımda ah çəkən kimi, ağır nə­
fəs alırdı. Aqil onu güclə ağaclar arasında, dalda bir yerə gətirdi.

Artıq gec idi. Ay seyrək buludlar arxasından gah görünür, gah giz­
lənirdi. Atışma isə daha da şiddətlənirdi. Yaxında almanların komanda, 
söyüş, qışqırıq səsləri eşidilirdi. Süvarilərdən xəbər yox idi.

Aqil indi bildi ki, atlılarımız düşmən səngərlərini ötüb N. şəhəri­
ni tutmuşlar, düşmənin buralardakı tör-töküntüsünü təmizləməyi son- 
raya qoymuşlar. Düşmən soldatlarının özünü itirməsi, əsəbi söyüşləri 
də bunu təsdiq edirdi. Onlar çəkilib aradan çıxmağa çalışırdılar.

Ancaq Aqil zənnində yanılırdı. Düşmən arxada və şəhərdə olan 
qüvvəsini də buraya, meşəliyə tərəf çəkir, qızıl süvarilər şəhərə girdik­
ləri zaman münasib vaxt tapıb qəfildən hücuma keçmək istəyirdilər.
Aqil tüfəngini əlinə alıb açıqlığa, cığıra sarı yönəldi, bir arxın dalında 
gizlənib yolun üstünü kəsdi. Bir də gördü ki, bir-birinin dalınca 7-8 nə­
fər soldat gəlir. Soldatların əllərində patron yeşiklərimi, ya nə isə yük­
ləri var. Aqil səbirli ovçu kimi, şikarını lap yaxına buraxdı, sonra 
dirsəyini yerdə bərkidərək, silahını dilə gətirdi. Düşmən soldatları yıxı- 225



landa aşağı dığırlanırdılar. Cəld tərpəşib yerə yatanlar isə meşəni güllə­
yə basmışdılar.

■  ■  m

Aqil təkliyini və əhatə edilə biləcəyini düşünərək, gülləyə qənaət 
etmək və düşmənə yerini bildirməmək üçün daha güllə atmadı və bir 
xeyli fikirləşdikdən sonra "yolçu yolunda gərək" deyib ayağa qalxdı. O 
indi təpəciyin dalından, meşənm qurtaracağından ötüb öz səngərimizə 
sarı yol almaq istəyirdi. O, sübhün açılacağından, yol getməyin müm­
kün olmayacağmdan qorxur və tələsirdi...

Birdən meşənin ətəyində, seyrək ağaclıqda bir hənirti duydu. Diq­
qətlə qulaq asdı, adam səsi eşitdi. Burada, bu yaxınlarda alman soldat­
larının məskən saldığım yəqin etdi. İstədi geri qayıtsın. Bir də düşündü 
ki: "Belə fürsət ələ düşməz, sən nə qayırırsan! Yeri gör, kim var? Nələri 
var? Bir xəbərlə qayıt! Əliboş hara gedirsən?"

Sanki, Aqilin yerişini duymuşdular. Birdən-birə danışıq kəsildi, 
heç nə eşidilmədi. Aqil durduğu yerdə donub qaldı. İstiqamət almaqda 
çətinlik çəkirdi. Beş dəqiqə gözləməmişdi ki, soldatlardan birisinin ös­
kürməsi ilə düşmənin olduğu tərəf aydınlaşdı. Yenə səs gəldi. Aqil as­
tarı ağ və qara dəridən olan gödəkçəsini çıxarıb tərs geyindi. Özünü ay 
işığında ala-bula görünən meşə kölgələrinə oxşatdı. Ehmallıca, səs sal­
madan, hərdənbir az sürünməyə, düşmən soldatlarına yaxınlaşmağa 
başladı. O qədər yaxınlaşdı ki, oturanlardan birinin başını aşkar gördü. 
Ağac dibində yeşiyə oxşar qara bir şey var idi. Birinin kənara tulladığı 
şev yerə düşüb səslənəndə Aqil bildi ki, konserv qutusudur, həriflər ye­

məyə oturublar.
Aqil dizini yerə qoyub silahına "qoym a!" dedi. Soldatların içinə 

bir qışqırma düşdü ki, deyərdin, cücəli toyuq qaraquş görüb!
Qaçıb yol arasında səngərlənən soldatlar partizan dəstəsinə rast 

gəldiklərini güman edib atəş açdılar. Aqil artıq güllə sərf etməyib, bu­

radan da geri qayıtdı.
İndi faşistlər hər iki tərəfdən meşəni atəşə tutmuşdular. Hər iki tə­
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rəf qarşısındakı atəşin uzaqlığım görüb irəliləyir, "partizanları" tutmaq 
istəyirdi. Aqil dalda bir daşın altında oturub müşahidə edir, atışmanı 
dinləyirdi. Səhərə lap az qalmış, dan yeri ağaranda atışan hissələr me­
şənin ən sıx yerində üz-üzə gəlmişdilər. Onlar bir-birini amansız döyür, 
məhv edirdilər. Gün çıxanda cəsarətli bir faşist "fürerini" köməyə çağı­
rıb, qabaqdakı səngərə atıldı. Atıldığı ilə vurulduğu bir oldu. Ancaq onu 
vuran soldat gördüyünə inanmaq istəmədi. Faşist zabiti əmr verib atış­
manı dayandıranda, hər iki tərəfin adamları qabaq-qabağa durub hey­
rətlə bir-birinə baxanda Aqil sıx yarpaqlı qarağacın başında əli tüfəngin 
tətiyində oturub gülümsəyirdi. Bu vəziyyət hitlerçiləri həddindən artıq 
qəzəbləndirdi. Onlar ölüləri bir-bir yoxlamağa, düşmən axtarmağa baş­
ladılar. Ölülərin hamısı xalis faşistlər idi. Qara, hündür, papaqlı, qolun­
da faşist nişanı olan bir zabit soldata qışqırıb, nə isə bir əmr verdi. Onlar 
ətrafa dağıldılar. Yəqin ki, axtarış gedirdi.

Aqil isə qarağacın başında özünü güclə saxlayırdı. O, gah düşmən 
soldatlarını atəşə tutmaq istəyirdi, gah ötən gecə yarada bildiyi vəziy­
yəti təkrar etmək tədbirini düşünürdü, gah da düşmən soldatlarının ko- 
malaşmasım gözləyirdi ki, onları bomba ilə qırsın. Hərdən də ürəyi 
dözmür, ağac başından zabitin belinə tullanıb başını əzmək istəyirdi.

Soldatlar Aqilin atım tapdılar, yəhər-əsbabını soyub gətirdilər. Za­
bit daha da bərk qışqırdı:

-  Bu atın sahibi var imiş, ya yox? Bolşevik atı öz-özünə gəlib bura 
çıxmaz! Yaxşı axtarın, meşədə partizan var!

Zabit bunu deyib aşağıya, yola tərəf yönəlmək istəyirdi. Aqil yə­
qin etdi ki, bir də onu belə aşkar, hazır bir yerdə yaxalamaq mümkün 
olmayacaqdır. Burada fürsəti əldən vermək cinayətdir. Bir istədi, güllə 
ilə zabitin kürəyini qızışdırsın. Sonra düşündü ki, hərəsi bir yana yayı­
lacaq, komalaşmaları bir də keçmiş ola! Gülləni hər zaman, hər yerdə 
atmaq olar.

Aqil tüfəngini yavaşca budaqdan asdı, bir əli ilə ağacdan bərk ya­
pışdı, o biri əlindəki qumbaranı faşist topasına tulladı.

Deyəsən, baş zabit hənirtidənmi, ya Aqil budaqda yerini möhkəm­
lədərkən tərpətdiyi yarpaqların səsindənmi bir şey sezmişdi, istədi, ət-



rafa göz gəzdirsin, tapançasına əl atsın. Aqilin qumbarası heç kəsə aman 
vermədi. Ağac gövdəsinə dəyib elə partladı ki, deyəsən yer yerindən 
oynadı. Baş zabit ilə 7-8 soldat yerə sərildi. Bomba parçalarından biri də 
Aqilin baldırını sıyırdı. Daha bundan sonra ağac başında oturmaq ol­
mazdı. Aqil özünü yerdə vurnuxaraq, tüfəngdən atəş açmaq istəyən bir 
soldatın üstünə atıb, onun da nəfəsini kəsdi. Sağ qalan faşistlər dərhal 
qarağac olan yeri mühasirəyə aldılar. Aqil öldürdüyü soldatın patron­
larını soyub atışmağa başladı. Düşmən gülləsi Aqili çiynindən, sonra da 
əlindən yaraladı. O, yaralarını görmür, taqətdən düşdüyünü hiss etmir­
miş kimi, atışır, dörd tərəfdən yağan güllələrə cavab verirdi. Hər iki tü­
fəngin patronu qurtarmışdı. Aqil süngüsünü hazırladı. Ancaq bilirdi ki, 
düşmən üstünə atılmağa qüvvəti qalmamışdır. İllah da susuzluq onu 
boğurdu. Bütün vücudu od tutub yanırdı. Ona elə gəlirdi ki, dilinə bir 
içim su dəysə, qolu elə qüvvətə gələr ki, bir bölük faşist də onun qaba­
ğında dayana bilməz. O, sönməz kin və qəzəblə alovlanan gözlərini irə- 
livə dikib, bu saat üzərinə atılacaq olan faşisti parçalamaq üçün hazır 
durmuşdu. Nədənsə faşistlər gəlmirdilər. Atışma da seyrəlmişdi. Deyə­
sən, sağ tərəfdən bir nəfər də atmırdı.

Aqil güman etdi ki, onu xam salmaq istəyirlər. "İstəyirlər mən ba­
şımı qaldırım, vursunlar." Bu xəyal ilə Aqil öz mövqeyində dayanmış­
dı. Bir də çaparaq gələn at ayaqlarının səsini eşitdi. Qızıl süvarilər 
qarağac olan yerə çatanda Aqil son dəqiqələrini yaşayırdı. Qan onu 
aparmışdı. Canında yalnız sönməyən bir məhəbbət, döyüş ehtirası, dö­
yüş alovu qalmışdı. Gözlərində alışan, dodaqlarında təbəssümə dönən 
də bu alov idi. Yoldaşlar qəhrəmanın önündə kədərlə baş əyəndə Aqi­
lin dodaqları tərpəndi: "Vətən!"

Aqilin cismani həyatı böyük mənəvi bir həyatla əvəz olundu. O, 
vətəndaşlarının qəlbində fərəhlə, iftixarla yaşamağa başladı.
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Baldan av val - h.

BALDAN ƏVVƏL

-Öldür məni, cəllad!
Bu sözləri xəyalıma gətirəndə vücudum buz kimi soyuyur, əsəblə­

rim sim kimi səslənib gizildəyir. Gözlərimi yumub, yerimi dəyişir, bəzən 
ixtiyarsız qışqırıram. Qışqırıram ki, xəyalım uzaqlaşsın, unudum, bəlkə 
özümə gəlim.

Heyhat, unutmaq -  nə böyük nemət, nə yüksək istedad imiş! Tale 
məni bundan məhrum etmişdir.

Bu saat da gözümün qabağındadır. Ayaqlanmış göy otları, uca 
şam ağacının qabıqlamış gövdəsini, xəyal kimi tərpənən ala kölgəni hər 
zaman, hər yerdə görürəm. Hər dəfə o qız mənə daha dəhşətli görünür. 
Qanrılıb ağaca bağlanmış ağ, nəcib qolları duaya qalxmış kimi məsum 
görünür. Çalın-çarpaz iplər onu möhkəmcə kəməndləmişdir. Qara və 
pərişan saçları fəlakət kimi, onun çöhrəsini örtmüşdür. O, aslan və qəh­
rəman olsa da, vəhşət önündə acizdir. Onun hər şeyini əlindən almış­
lar. Yalnız susmayan dili, odlu gözləri, faciəli sifəti vardır. Qız indi bu 129



silahlarla vuruşur. Yaralı şir kimi başım silkələyir, pərişan saçları ara­
sından görünən gözləri alovlu məşəli andırır...

Bu yeri, çox güman ki, çoxunuz görmüsünüz. Krımın məşhur yay­
laqlarından birinə doğru enən şose yolu sıx və səfalı ağaclıqdan keçir. 
Səliqəli, əməksevər, ab-havanın ləzzətini bilən kəndlilər, lap meşənin 
içərilərinə qədər məskən salmışlar. Yay mövsümündə, isti yerlərdən tö- 
külüşüb gələn yaylaqçıların çoxu şəhərə, kəndə getmirlər. Basəfa yer se­
çib buralarda, meşə cığırlarına oxşar yollarda düşürlər. Belə bir təsadüf 
mənə də müyəssər olmuşdur.

Burada, Aqafonov adlı bir furqonçunun evində mənzil kirayə elə­
dim. Aqafonovun ailəsi -  kişinin anası Polina Aleksandrovnadan, qızı 
Arminadan, bir də gözdən şikəst qardaşı Matveydən ibarət idi. Kasıbca 
bir ailə idi. Qarı ilə şikəstin əlindən iş gəlmirdi. Armina traktorçuluq öy­
rənir, evdə atlara qulluq edirdi. Aqafonov kolxozdan, kurort idarəsin­
dən kirə götürüb yaylağa və arana şey daşıyırdı. Yayda iki otaqdan 
birini yaxşıca döşəyib üç-dörd yüz manata kirayə verər, özləri çardaq 
altında ötüşərdilər.

Bu ailənin dincliyi, sakitliyi mənim xoşuma gəlirdi. Bəlkə, deyir­
dim, ana qarımışdır, qardaş şikəstdir, ona görə bunlar istər-istəməz mü­

layim olmuşlar.
Bu fikrimi kişiyə deyəndə gülümsədi.
-  Qalmaqal, -  dedi, -  nəsillikcə bizlərdə olmaz. Bir yox, beş şikəst 

qardaşım ola, anam altmış yox, yüz altmış yaşında ola, yenə mənim bor­
cum qulluq etməkdir. Odur, canları sağ olsun atlarımın!

Kişi axurda yem yeyən atlarını göstərib, fəxr edirdi. Görürdüm ki, 
Aqafonov onları, doğrudan da, qardaş kimi sevir. Atlar da, deyəsən, sa­
hiblərinin iftixarına bais olduqlarını duymuşdular. Sanki, onun işarəsi­
nə görə başlarını yemdən qaldırıb, ətrafa baxındılar. Aqafonovun qızı 
da qohumları kimi sakit və üzüyola idi. Səhər tezdən kursa gedir, axşa­
ma yaxın qayıdırdı. Evlərində bir saat-saat yarım nahar edib dincəldik­
dən sonra, əlində dəftər-kitab həyətə çıxırdı. Yaşıl yerdə, ağac kölgə­
sində oturub dərsinə məşğul olurdu.

Mənim ağlım şəhər qızlarına getmişdi. Arminanın mütləq mənim­530

lə maraqlanacağını, yanaşıb tanış olacağını güman edirdim, heç də belə 
olmadı. Orada qaldığım on beş gün ərzində Arminadan quru salamdan 
başqa heç nə eşitmədim. Axırda mən bu sadə kənd qızının önündə qü­
rurumu əskiltməli oldum. Armina öz təmkinində davam edirdi. Onun 
arzusu, atasının və müəlliminin tapşırdığı işi başa vermək idi.

-  Qoy, -  deyirdi, — kursu qurtarım, imtahanımı verim, sağlıq ol­
sun, yoldaşlarıma qonaqlıq vəd eləmişəm.

Traktor kursu avqustda bağlanası idi.
-  Armina, -  dedim, — o zaman mən vətəndə olacağam, sizinlə bir 

məclisdə əyləşmək səadəti mənə müyəssər olmayacaqdır.
Armina öz qələbəsinə əmin bir təmkin, arxayın bir təbəssümlə de­

di:
-  Gözləyərsiniz, mənim məclisimi gözləyərsiniz!
Arminanın sözünə heç bir cavab tapmadım, nə qədər vacib işim

olsa da, bu qızın çağırışma hazır idim.
Ancaq qəza elə gətirdi ki, bu söhbət olan günün axşamı yola düş­

düm. Nə müddətə getdiyimi özüm də yaxşı bilmədiyimdən, Armina ilə 
layiqincə vidalaşmadım. Sabah, ya birisi gün mənzilimə gələcəyimi zən­
lə tez əlimi sıxdı. "Tez qayıt!" dedi.

Bir də üç ay sonra, hissələrimiz Krımın bəzi şəhərlərindən çəkilən­
də yolum Aqafonovun evinə düşdü. İndi mən düşmən arxasında işlə­
yən bir dəstədə idim. Gündüzləri meşədə, dərə-təpədə keçirir, gecələr 
komandanlığın əmrini yerinə yetirirdik. Başıma gələn hadisələr, şahidi 
olduğum müdhiş döyüşlər Arminanı mənim yadımdan çıxarmamışdı. 
Nədənsə səngərdə də, ağac başında da, kol dibində də, düşmən maşın­
larını qəflətən yaxalayıb dağıtdığımız, ya eşalonla gecə basqınına getdi­
yimiz zamanda da bu kəndli qızının xəyalı məndən ayrılmırdı. Güman 
edirdim ki, indicə utana-utana gələcək, məni qonaqlığa çağıracaqdır. Bu 
hisslə də mən, düşmənlər əlinə keçmiş kənddə Aqafonovun halını yox­
lamağı özümə borc bildim. Komandirimizdən izin aldım, gecəyarı me­
şədən, kəsmə yolla həmin yaşıllığa (indi buralar meydan kimi 
tapdalanmışdı) endim. Bu zaman, bəlli idi ki, Aqafonov mənim üzümə 
qapı açmazdı. Qət etmişdim ki, evin ətrafına baxaram, xəlvətilik olsa, 131



qapıdan Arminanı səslərəm. Qızın adı mənim üçün inam kağızı olacaq­
dır. Nemeslərə rast gəlsəm, əl bombalarımı təqdim edərəm. Zülmət, du­
manlı və seyrək yağışlı bir gecədə damarlarıma qədər islanmış halda 
Aqafonovun qapısında durdum. Nə həyətdə, nə evdə işıq və hənirti əla­
mətləri var idi. Deyərdin, buralar yüz il əvvəldən xarabalıqdır, insanın 
izi-tozu da yoxdur. Əvvəlcə qapı-bacaya diqqət etdim. At, soldat, qoşun 
əlaməti axtardım. Kişinin havaxtdansa qırılıb işdən düşmüş, rəngsiz ara­
bası divar dibində dururdu. Bir az o yanda görünən dairə təkər idi. Hə­
yətin o başında heç nə görünmürdü. Aqafonovun atları yadıma düşdü. 
Tövləyə yanaşıb, qapının açıq olduğunu gördükdə öz-özümə dedim: 
“Faşistlər burada at qoyar!"

Qapını döyüb küy saldım, ovcumun içilə pəncərənin dəmirini tər­
pətdim. Bir tərpətdim, iki tərpətdim, gələn olmadı. Ev qapısını tıqqıl­
datdım, yavaş səslə qızı çağırdım. Səs-səda yox idi. Ürəyimə gəldi ki, 
"adamları da qabaqlarına salıb aparıblar." Qapını bərk itələdim. Daldan 
bağlı olduğunu bilib sevindim.

-  Armina, Armina! -  deyə pıçıldadım.
İçəridən küskün, pərişan bir cavab gəldi:
-  Sən kimsən, o adı çəkirsən?
Qarının dillənməsinə sevindim:
-  Nənə, -  dedim, -  aç qapını, mənəm, qafqazlı qonağınız!
Qarı qapını açdı, mənim ilk sözüm bu oldu:
-  Armina yatırmı?
Qarı dinmədi.
-  Dayı haradadır, necəsiniz?
Qarı suallarımın heç birinə cavab vermədi, astanada oturub qaldı. 

Cib fənəri ilə onun üzünə baxanda ağladığını, ancaq səsini gizlətdiyini 
gördüm. Müharibə fəlakətinin quduz və amansız zərbəsi bu davamsız 
ailəyə də dəymişdi. İntizar məni boğurdu, içəri otağa keçib, yatanları 
voxlamaq istədim. Nə çarpayı, nə yataq, nə yatan gördüm. Sanki, üstü­
mə su ələndi. Həmişə şənlik və səadət içində gördüyüm otaq qaranlıq 
bir zindan kimi görünürdü. Ev başıma dolandı, özümü itirdim. Qarının 

üstünə yüyürdüm:

Hanı Armina? Hanı oğlun? Adamlar haradadırlar? Məndən ni­
yə gizlədirsən?

Qan ağır-ağır ayağa qalxdı. Yük altından nə isə çıxarıb gətirdi:
-  Paltarını dəyiş, -  dedi, -  görən, bilən olar.
Mən kəndli cildinə düşdüm. Ancaq silahlarımı əldən vermədim. 

Qarı paltarımı gizlətdi. Mən onun danışmasına müntəzir idim.
-  Niyə məndən gizlədirsən, mən külfətlə görüşməyə, sizə kömə­

yə gəlmişəm.
Handan-hana qarı dilə gəldi:

-  Görüşəcəksən, ancaq köməyin dəyməyəcək! Gecə vaxtı mənə ya­
zığın gəlsin!

Mən onların harada isə gizləndiyini, gecə vaxtı getməyin çətin oi- 
duğunu düşündüm. Bir tərəfdə oturub, səhərin açılmasını gözləməkdən 
başqa çarəm qalmadı:

-  Niyə mənimlə danışmırsan, niyə? Ehtiyat yaxşı şeydir, amma bu 
qədər yox. Mən indi partizanam, məni buraya göndərən var, Aqafono- 
va deyəsi sözüm də var!

Nənənin ürəyi daha da köyrəldi:
-  Xoş gəlmisən, -  dedi, -  bala! Ancaq indi sənə nə deyim. Səhər 

özün görəcəksən!
Qadının inadında bir sirr, bir məna, kim bilir, bəlkə də, vacib məq­

səd var, -  deyə israr etmədim. Ancaq bu intizarla heç bir kəs yata bil­
məzdi. Gözlərimi pəncərəyə dikib oturdum. Səhəri diri gözlə açdım. 
Təki bu səhər açılmayaydı. Gözü yaşlı qarı məni armud ağacının dibi­
nə, yan-yana düzülmüş, torpağı hələ ot bitirməmiş qəbirlərin yanına gə­
tirdi.

-  Başımıza gələni qoy bunlar danışsın.
Bunu deyib qadın hönkürdü. Daha mən heç bir şey soruşmadım. 

Nə dilim, nə taqətim, nə hissim oldu.
Məni şadlıq məclisinə çağıran Armina saralan payız yarpaqlarının, 

seyrələn kölgələrin altında, atası və əmisi ilə bərabər yatırdı.
Faşistlər qızı ağaca sarıyıb işgəncə vermiş, almanlarla atışan atası­

nın intiqamını ondan almaq istəmişdilər. Arminamn əsir, həm də qəh- 133



raman siması mənini gözümdə canlanırdı. O, vətəni, namusu yolunda 
ölümü təmkin və vüqarla qarşılayırdı. Faşist zabitinin önündə əzəmə­
tin heykəli kimi dayanıb, fədakar ölümü gözləyirdi. Zabit, vətən qızının 
mətanətindən quduran zabit dil-dodağını çeynəyir, Arminanm zəif vü­
cuduna yaralar vururdu.

-  Öldür məni, cəllad! -  Arminanm bu sözləri hökm kimi səslənir, 
sərt sillə kimi zabitin üzünə dəyirdi. Şikəst kişi özünü qızının üstünə at­
mışdı...

Düşmən, qarını öldürməmişdi. Onu göz dağımı qoymuşdu? Yox! 
Təmiz və günahsız ailənin müsibətini çəkmək üçün qarını əlamət kimi 
qoyub getmişdilər.

Arminanm, Aqafonovlar ailəsinin dərdini yalnız qarı çəkmir. Qa­
rının özünün də qayğısına qalan, dərdini çəkən var. Bu ailənin intiqamı 
böyük bir xalqın öhdəsinə düşür. Sovet xalqı, bu xalqın hər bir nəfəri, 
Arminanm, ailəsinin qatillərini haqq-hesaba çağıracaq, məhşər ayağına 
çəkəcəkdir. O gün vətən qurbanlarına ən yaxşı xatirə günü olacaqdır. 
Arminanm ruhu əzablardan, həsrətlərdən qurtaracaqdır.

1942

ÇUPÇİK

Ucaboy, ağbəniz, orta yaşlı bir alman səyyahı, əziz müsahibi olan 
Çupçiki ilə qatarda gedirmiş. Çupçik tüklü, ala, üzüyola, cəld, ayıq bir 
ov iti idi. Səyyah onu iki il əvvəl Yaponiyadan almış, gəzdirə-gəzdirə 
Avropaya gətirmişdi. Çupçikin müfəssəl pasportu var idi. 1937-ci ildə 
Koreyada bir tazıdan doğulmuşdu. Atası məlum deyildi. Küçük ikən 
anasını itirmiş, bir koreyalı balıqçının qapısında böyümüşdü. Müntə­
zəm təhsil, ya təlim görməmişdi. Ta kiçiklikdən sümsünməyə başlamış­
dı. İstedadı sayəsində bəzi faydalı vərdişlər qazanmışdı. Sahibi tor 
götürüb dənizə gedəndə o da sümsünə-sümsünə yortardı. Bir də görər­
din, yaşıllıqdan zingilti səsi gəldi. Çupçik özünü sıx və tikanlı kollara 
vurardı. İki dəqiqə çəkməzdi ki, ağzında qazalax, sığırçın, ya da ki, gər- 
ginçək balası budur gəlir. Dünya müharibəsi başlanandan sonra Çupçi­
kin başını həmişə qalmaqalda görürük. Çətin şəraitdə, şiddətli mübarizə 
vaxtında belə Çupçik özünü itirmir, möhkəmliyini saxlayır, həyat reji­
mini pozmurdu. Balıqçının imkanı olsaydı, heç gənc tazını satmazdı. 
Çupçiki yedirdib-içirdən, təmizləyən, rahatlayan lazım idi. Balıqçı ka-



sıb idi. Tək olduğuna, qocalığına, kəmhövsələliyinə görə buna dözməz­
di. Günün birində Çupçiki yanma salıb, bazara gətirdi, həmin bu səy­
yaha satdı.

Doğrudur, səyyahın Nürnberqdə topdağıtmaz ev-eşiyi, ailəsi, gül 
kimi iki uşağı var idi. Ancaq sənəti elə idi ki, il on iki ay səfərdə olurdu. 
Ömrü yollarda, paraxod göyərtələrində, yumşaq vaqon kupesində, ma­
şınlarda, "inturist" nömrələrində keçirdi. Odur ki, Çupçik səyyaha ailə­
dən də, övladdan da yaxın idi. Bir saat ondan ayrı durmaz, onsuz 
gözünə yuxu getməz, ağzına bir tikə çörək qoymazdı. Çupçiki öz yata­
ğında yatırardı. Uzun intizar və üzüntüdən sonra bir ətək qızıl töküb 
toy etdiyi, yenicə gərdək dalma çəkdiyi gəlin kimi bağrına basıb, şirin- 
şirin yatar, fani dünyanın fikir-xəyallarından silkinərdi. Səyyahın nəşə­
lənməyə haqqı var idi, çünki Çupçik də bir Çupçik idi...

Səhər dan üzü yerindən qalxıb, dərəyə qaçar, üz-gözünü yuyub- 
valadıqdan sonra qayıdıb, qapıda oturardı. Ağasının dalınca gələnlərə 
işarə ilə mətləb qandırardı. Boşalmış şüşəni dığırlaya-dığırlaya südçüniin 
qabağma itələyər, saat birdə ağası yuxudan duranacan oturub, südlə dolu 
şüşənin qarovulunu çəkərdi. Nabələd adam yaxın qoymaz, tanışlarla sa­
lam-kalam eləyərdi.

Belə yoldaşla dövri-aləm səyahətinə çıxan səyyah Əhmədi-biqəm 
kimi dənizlər ötür, dağlar keçir, ölkələr dolanır, xoş gün, xoş saatlarla 
ömrünü uzadır, gündən-günə gəncləşirdi.

Otuz doqquzuncu ilin sentyabrında Avropadan müharibə alovu 
qalxanda səyyahın qəlbinə də bir balaca tüstü-qubar gəldi. Ancaq çox 
çəkmədi ki, hadisələrin cərəyanı səyyahı razı saldı:

"N ə eybi var, -  dedi, -  əvvəl əcnəbi ölkə kimi gəzməli olduğum 
yerləri indi vətən kimi gəzərəm. Daha konsulxanalara getmək, nə bilim, 
anket doldurub icazə almaq, filan-bəhmən lazım olmaz..."

Səyyah niyyətindəki marşrutla gəzə-gəzə gəlib Finlandiyaya çat­
dı. Bu yerin vəziyyəti elə idi ki, səyyah nə əcnəbi kimi, nə də yerli kimi 
qəbul edilirdi. Doğrudur, alman-səyyahı olduğunu biləndə qıfıllar öz- 
özünə düşüb, qapılar taybatay açılıb, gözətçilər əl-əl üstə qoyub kənar 
dururdular. Doğrudur, səyyahın kağız-kuğuzma da baxıb yoxlayan ol­
murdu, onun şirin və səlis dili qarşıdakı hərif üçün kifayət edirdi. Bun­136

larla belə, səyyah bu yerlərdə bir ürək sıxıntısı, bir soyuqluq hiss edir­
di. Ona elə gəlirdi ki, dondurucu şimal şaxtası hər şeyin -  yolun da, ote­
lin də, adamların da mahiyyətinə çökmüşdür. Halbuki, avqust ayıdır. 
Günəş buralarda ömürdən dəm vurur. Tərləmək lazımdır...

Bu bir hissdir ki, yaddan çıxarmaq, yoluna davam etmək asandır. 
Səyyah da bu fikirdə idi. Ancaq Çuri stansiyasında gözləmədən başına
bir iş gəldi. Səyyah nəinki yoluna davam etmək, heç olduğu yerdə sü­
kut etməyi də bacarmadı.

Qatar Çuri stansiyasında yarım saat durandan sonra Şimala doğ­
ru yollanacaqdı. Səyyah adəti üzrə Çupçiki kupesində qoyub, vağzal 
bufetinə endi. Süddən, yumurtadan, çörəkdən, suxarıdan — bir şey tap­
maq ümidi ilə stansiyanı dolaşdı, heç bir şey tapmadı. Bir vığın yaralı- 
yararsız soldatın at kəlləsi satan bir kəndli qadınını necə didib- 
dağıtdığmı, atın ütülmüş qulağını dişinə çəkən bir soldatın təpiklə necə 
qorunduğunu görüb, söyə-söyə vaqona qayıtdı. Çupçiki kupedə görmə­
di. "Çupa-Çupa!" deyə iki kərə səslədi. Çupçikdən cavab çıxmadı. Səy­
yah təlaşa düşdü. Konduktora, qatar rəisinə xəbər getdi, vaqonları 
bir-birinə vurdular. "Çupçiki gördüm" deyən olmadı. Qatar yollanha- 
yollananda səyyah şeylərini yığışdırıb düşməli, vağzal məmurlarının kö­
məyi ilə Çupçiki axtarmalı oldu.

Bəziləri deyirdilər Çupçik azıb, bəziləri deyirdilər partizan güllə­
sinə gəlib, bəziləri də inanırdılar ki, ovçuların işidir, oğurlayıblar. Səy­
yah ayaqlarım sement döşəməyə döyüb, vağzal naçalnikinin üstünə 
qışqırırdı:

-  Mənim müsahibim burada yox olubdur. Çupçiki sizdən istəyi­
rəm, vəssalam!

Rəis axtarış üçün bir gün səyyahdan möhlət aldı, vağzaldan bir 
şey çıxmadıqda, telefonu əlinə alıb, şəhər idarəsinə zəng elədi:

-  Bura bax, cənab vali, siz də...
Şəhər valisi rəisin səsini tanıyanda xoş-beş elədi.
-  A filankəs, səndən nə əcəb, kefin, halın?
Rəis onun sözünü kəsdi:
-  Bu saat yaman yerdən mənim kefimi soruşurlar. Mənə de gö­

rüm, sizdə şəhərə təzə varid olanların haqqı-hesabı aparılır, ya yox? 137



-  Necə aparılmır? Hər gələnə bir anket, hər gedənə iki anket dol­
durulur. Qutu-qutu kartoçkalar düzülür!

-  Anketi sənə qalsın. Bir səyyahın Çupçik adlı müsahibi vağzal­
dan qaçıb. Necə tapmaq olar onu?

-  Çupçik?
-  Bəli, Çupçik!
-  Onda gərək təzə gələn müsafirləri əlifba sırası ilə yoxlayaq. Bu 

iş üçün, cənab rəis, bir gün möhlət verin!
Rəis sevindi:
-  Sabah axşamadək sizə möhlət! Sabah saat 8-də Çupçiki burada 

hazır istəyirəm! -  Rəis telefon dəstəyini yerə qoyub, səyyaha sarı dön­
dü. -  Sabahacan taparlar. Ümidvaram ki, sabah bu vədə müsahibinizlə 
mənim otağımda görüşərsiniz!

Vali də dəstəyi yerə qoyub, polisləri çağırdı.
-  Bu gün, -  dedi, -  62-ci qatar vağzalda dayanandan sonra şəhəri­

mizə Çupçik adlı birisi varid olub. Alman komendantı həmin adamı dər­
hal tapıb təslim etməyi əmr etmişdir. Durmayın!

Beş dəqiqə çəkmədi ki, şəhərdə bütün ev idarələri, yoxlama bürola­
rı, polis məntəqələri bir-birinə dəydi. Gecə saat on ikidə Çupçik adlı yed­
di nəfər adam valinin hüzurunda hazır idi. Axtarış təcili getmişdi, nəticə 
də vermişdi. Ancaq səyyahın halı xarab idi. Vağzal məmurları onu üzüüs- 
tə çarpayıya yıxılmış, göz yaşı ilə yastığını islatmış və sonra da şüurunu 
itirib özündən getmiş bir halda görmüşdülər. Səyyahın vəziyyəti rəisin 
halım lap pozmuşdu. Ürəyində deyirdi: "Bu köpəkoğlunun güdazına get­
məsək, yaxşı olar." Axşamüstü telefon dəstəyini götürüb qəzəbini valinin

üstünə tökürdü:
-  Bəs Çupçik nə oldu?
-  Cənab rəis, hazırdır!
-  Hazırdır, bəs vanında niyə saxlamışsan? Ala gözlərinə-zadına aşiq 

deyilsən ki, niyə göndərmirsən? İstəyirsən bunu da bizim başımıza bir it­
tiham kağızı elətdirəsən? Bu saat özün gətir!

Vali vəziyyəti rəisə izah etmək istəyirdi ki, "Cənab rəis, bugün şə­
hərimizə bir yox, yeddi nəfər Çupçik daxil olub. Hamısını da, budur, ça­
ğırmışam. Hazırdır. Ancaq bilmirik siz deyən bunların hansıdır?"2 38

Vali bunu da bildirmək istəyirdi ki, bu yeddi Çupçiki idarəyə gə­
tirənədək polis işçilərinin anadan əmdiyi süd burunlarından tökülmüş­
dü. tndi alman təbəəsini dindirmək xatadır, qandır, qadadır...

Vali bunları fikrindən keçirərək, qarşıda, məxmər stulda oturan və 
hərdən hirsindən durub, otaqda var-gəl edə-edə, üzüyuxarı — validən 
tutmuş adi məmura qədər-bütün qulluqçuların adresinə ağzına gələn 
nalayiq sözü deyən kök, qırmızıyanaq və sarı, qalınqaş Çupçikə baxır­
dı.

Qalmqaş Çupçikin özü də səyyah idi. Norveçdən gəlib, cənuba ge­
dirdi. Yolüstü bəzi vacib dövlət tapşırıqlarını yerinə yetirməklə də məş­
ğul olurdu. Şəhərə təzəcə qədəm qoyduğu gün idi. Pasportunu oteldə 
qeyd olunmağa vermişdi ki, onu çağırdılar, mühafizələrlə polis idarəsi­
nə getməyini xahiş etdilər. Qalmqaş Çupçik bu təhqirə qəzəbləndi. Əm­
ri gətirən fin polisinin üzünə elə bir tünd nəzər atdı ki, az qaldı onun 
bağrı çatlasm:

-  Get, -  dedi, -  rəisinə de ki, vəzifəsini layiqincə anlamamışdır. O 
yerdə başqa bir ləyaqətli adam oturanda sizinlə danışa bilərəm.

Bu cavabdan sonra başqa bir polis cürət edib ona yanaşmadı. Çup­
çikin inadından məlum idi ki, qaçan adam budur. Vali rəisin əmrini gö­
türüb, Çupçikin yanma gəldi.

-  Cənab Çupçik, -  dedi, -  yerli hökumətə dəxli yoxdur. Öz hərbi 
komendantımızın əmri ilə çağırılmısınız. Yoxsa sizi incitməyə cəsarət 
edə biləcəyimiz xəyalınıza da gəlməsin!

Çupçik əhvalatı belə görüb faytona oturdu, şəhər idarəsinə gəldi. 
İndi o da başqa Çupçiklər kimi əmrə müntəzir idi. Ancaq o, başqa Çup- 
çiklər kimi hövsələ sahibi deyildi: darıxır, deyinir, əsəbiləşir, söyür, tü­
pürür, təhqir edir, qışqırırdı.

Valinin əlacı ona qaldı ki, Çupçiklərin yeddisini də məmura verib, 
vağzala -  rəisin hüzuruna göndərdi. Özünə də bir izah kağızı yazdı ki: 
"Cənab rəis, başqa əlamət bizə məlum olmadığından bu müsafirləri se­
çə bilmədik. Özünüz görün səyyahın müsahibi hansıdır.

Rəis intizar otağının qapısını açıb, yeddi nəfərin müntəzir dayan­
dığım gördü. Bir-bir familiyalarını soruşub, hamısının Çupçik, hamısının 
alman, hamısının gəlmə olduğunu bildi. Belə bir vəziyyətdə səyyahın mü­ 139



sahibini seçmək çətin idi. Doğrudur, rəis sorğu-sual elədi. Birinin tacir ol­
duğunu, bir başqa Çupçikin qatardan yox, yaxın kəndlərin birindən gəl­
diyini, səyyahı tanımadığını müəyyən etdi və onların ikisini də buraxdı. 
Qalan Çupçikə ancaq səyyah özü baxmalı, müsahibini seçməli idi.

Xəbər gətirdilər ki, səyyah bərk başağrısı çəkir, 40 dərəcə qızdır­
ma içində ikən imperiya xəstəxanasına aparılmışdır. Vəzifəli hərbiyyə- 
lilərdən çoxu onun yanına əhval tutmağa gəlir.

Bu xəbərdən sonra rəis varından yox oldu. Yəqin etdi ki, səyyah 
yanına gələnlərə şikayətlənəcək, məsələ komandanlığa çatacaq, di gəl 
eşşək gətir, mərəkə yüklə...

Maşına oturub xəstəxanaya, səyyahın yanma gəldi. Çupçiklərin də 
təcili surətdə xəstəxanaya getmələrini əmr etdi. İçəri girəndə səyyah ona 
macal vermədi:

-  Çupçikdən nə xəbər var?
Rəis xəstəni sevindirmək, həm də qulluq göstərmək üçün ucadan

dedi:
-  Cənab səyyah, Çupçiki gətirmişlər!
Səyyah sevincindən güldü:
-  Bu neçə günü harada imiş, bilmədinizmi?
-  Özünüz soruşarsınız!
-  Yemək-içməyi necədir? Ona mən kişmiş yedirirdim, sosiska ve­

rirdim, hətta kofe içirdirdim.
Rəis bir az utandı:
-  Cənab səyyah, əlimizdən gələn qədər, imkanımız çatan qədər... 
Səyyahın, deyəsən, məhəbbəti cuşa gəldi:
-  Oturun, -  dedi, -  gəlsin, Çupçiki göstərmək istəyirəm.

Rəis:
-  Düzdür, baş üstə, -  deyib çıxdı.
Ancaq koridorda qollarını yana açıb, əlacsız-əlacsız deyindi: "Ney- 

ləvim, necə eləyim, bu köpək uşağının beşini də buraxım, necə buraxım, 
deməz ki, a filan-filan olmuş, mənim bir müsahibim olub, ya beş. Yox.
Birini buraxım, hamısını buraxım..."

Deyəsən, qeybdən bir səs rəisə dedi ki: "Qalmqaş Çupçiki burax!
Səyyahın adamı odur. Görmürsən, geyimlərində də müşabihət var?!"740

Rəis qalınqaşlı Çupçiki irəli çağırıb, səyyahın yanına buraxdı:
-  Buyur içəri!

Qalınqaşlı Çupçik belə fürsət, hirsini tökməyə adam axtarırdı. Sa- 
lamsız-kalamsız səyyahın yanma girdi. Girən kimi xəstə yatağında kişi­
ni topa tutdu:

-  Cənab, buyur, buyur, görək, məni niyə işimdən-gücümdən ava­
ra eləmisiniz? Buyur görək, məni niyə bu qürbət şəhərdə finlərin 
yanında polis qabağına qatmısınız? Buyur görək, bu nə mətləbdir? Bu 
xəstəxanada mənim nə itim azıb?

Səyyah qarşısında qiyafəcə də, görkəmcə də, natiqlikcə də özün­
dən betər bir alman səyyahını görəndə ayağa qalxdı, ürəyində dedi: "İti 
azan bədbəxt mənəm, sən yox!" Cibindən çeşməyini çıxardıb taxdı. Çup­
çikə baxdı və heyrətdən əllərini yana açdı. Sanki kişini qucaqlamağa ha­
zırlaşırdı:

-  Bağışlayın, sizi kim çağırıb, kim vaxtınızı alıb? Mənim xəbərim 
yoxdur.

Çupçik durduğu yerdə dondu:
-  Necə xəbəriniz yoxdur? Şəhərdən birbaş bizi qova-qova sizin ya­

nınıza gətirməyiblər?
-  Kim gətirib, ay həmşəhərli?
-  Şəhər valisi.
-  Şəhər valisindən mən itim Çupçiki istəmişəm.
-  Bəli, mən Çupçikəm, buyurun görək, nə deyəcəksiniz?
-  Allah eləməsin, siz Çupçik olasınız. Çupçik mənim itimin adı­

dır.
Səyyah bunu deyib, qapıya yönəldi, rəisi çağırdı:
-  Balam, siz əbəs yerə bu kişiyə niyə zəhmət vermisiniz?
Rəis dərhal anladı ki, səyyahın müsahibi qalmqaş Çupçik deyil­

miş.
-  Narahat olmayın, cənab, başqaları da var. Bir-bir baxın görək 

müsahibiniz hansıdır?
Bunu deyib, gətirdiyi adamları təqdim etdi: Çupçiklər!
Yəqin ki, bir xidmət və ya tapşırıq üçün seçmək istədiklərini gü­

man edib bir-birini itələyir, qabağa yeriyirdilər. Səyyah heyrətindən do- 741



daqlarını büzüb rəisə deyirdi:
-  Canım, bunlar mənim nəyimə lazımdır? Mənim itimi ver!
-  Cənab, mən sizin müsahibinizi adam bilmişəm, bağışlayın!
-  Çupçik adam deyil, amma çox adamlardan huşyardır. Mən on­

suz bir addım ata bilmərəm. Harada olsa, gərək tapıla!
Çupçiklərin macərası qəzetə düşdü. Şəhər valisini də, rəisi də və­

zifəsindən qovdular. Amma axtarış davam edirdi. Səyyahın iti haqqın­
da gizlin, açıq təliqələr yayılır, hər tərəfə tapşırıqlar gedirdi.

Çupçiki isə partizanlar dağda öz qaydası ilə yedirib-içirir, təzə mü­
hitə alışdırır, öyrədir və deyirdilər:

-  Bir gün bizə lazım olacaqdır!
-  Sahibindən çox-çox etibarlı məxluqdur.
-  Duz-çörək itirməz!
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Simferopol alınan günün səhəri Himmler Berlində birinci olaraq 
İsrafil bəyi qəbul etdi:

-  Sizin, -  dedi, -  bəy, şənliyinizi yaxşı başa düşürəm. Bu həmişə­
lik olmaq üçün, türk millətinin hamısına müyəssər olmaq üçün, mü­
vəffəq ordumuza kömək etməlisiniz. Xüsusilə Krımda, bu gün-sabah 
iş aparmalı olacağımız Qafqazda sizi tanıyırlar. Köhnə kişilər arasın­
da, necə olsa, etibarınız var...

İsrafil bəy nazirin etibarına qarşı min təşəkkür edib çıxdı. Mirzə 
Xəyalın mənzilinə yüyürdü:

-  Evin tikilsin, hələ durmusan! Niyə çalıb-oynamırsan. Niyə şələ- 
pələni yığışdırmırsan! Muştuluğumu ver, Mirzə Xəyal, vətənə gedirik! 
Nazirin yanından gəlirəm.

Mirzə Xəyal az da olsa, məsələdən hali idi: 143



-  Axı, -  dedi, -  bizi Batum tərəfdən yola salacaq idilər.
İsrafil bəy tələsə-tələsə Mirzənin mənzilini yığışdırır, şeyləri ça­

madana doldurmaq üçün hazırlayırdı:
-  Ay rəhmətlik oğlu, yolun nə dəxli var. Lap istəyir, göydən apar­

sın. Mənə Bakı lazımdır. Kişilər qan töküb, can qoyurlar. 22 ildə sənin 
yaxın düşə bilmədiyin sərhədləri vurub dağıdır, şərqə yol açırlar. Ha­
radan deyirlər, gedərik. Qalx! Bu axşam çıxırıq!

Mirzə Xəyalın deməyə sözü olmadı. O, hər şeydən əvvəl çarpayı­
sının yanından asdığı balaca xalçanı dörd qatlayıb çətinliklə çamadana 
yerləşdirdi. Ürəyindən keçirdi ki: "Ay gidi xalça. 22 il qürbətdə qaldın! 
Bir igid ömrü keçirtdin. Mən qocalıb qax kimi qurumuşam, sən həmin 
xalçasan. Gedək, Bakıda sənin ləzzətin ayrıdır!" Birdən yadına vacib bir 
şev düşmüş kimi ayağa qalxıb İsrafil bəyin üzünə baxdı:

-  Ay İsrafil, -  dedi, -  sən...
İsrafil bəy ona acıqlandı:
-  Mirzə Xəyal, bu Berlin elə yer idi ki, səni, məni tanıyan, saya sa­

lan yox idi. Ağzımıza gələni danışır, zarafatlaşırdıq. Amma vilayətə qa- 
vıdırıq. Abır-həya ilə danışmaq lazımdır, "İsrafil" nədi? Bəy desən, ağzın 
ağrıvar...

Mirzə Xəyal o saat hiss etdi ki, bəy ciddiləşmiş, əmələ gələn vəziy- 
vəti, doğmaqda olan gələcəyin vəzifələrini ətraflı düşünüb-daşınmağa 
başlamışdır.

-  A bəy, dəliyəm, rəiyyət yanında səni yalxa adnan çağıram. Belə 
şevi mənə irad tutmağın artıqdır. Mən sənə ayrı söz demək istəyirəm.

-  Nə söz?
İsrafil bəv Mirzə Xəyalın cavabını eşitmədiyindən, başını qaldırıb 

ona tərəf döndü. Mirzənin ayaq üstdə əsa kimi şax durduğunu, əllərini 
vana açıb başını aşağı dikdiyini, nəzəri ilə nə isə soruşduğunu gördü.

Mirzə Xəyalın işarəsi İsrafil bəyi də işdən ayırdı. O da əlini belinə 
qovub düzəldi, bir müddət dinməz-söyləməz yoldaşının üzünə baxdı. 
Mirzə Xəyal sözsüz də bəyi fikrindən agah etdiyi üçün, özündən razı bir 
halda dedi:

-  Sən demişkən, bura heç! Axı orada bizi tanıyırlar. Beş kişinin bı-

ri idik. Eşidəndə ki, İsrafil bəy gəlir", -  dost da, düşmən də tamaşaya 
duracaq. Səni, məni belə görsələr, deyərlər: "Bunlar haranın bambılısı- 
dır." Xəspuşdu, nədi... Bu barədə nazir ilə danışdınmı? Heç olmasa, əl 
borcu ilə bizi bir az abıra mindirsinlər?

İsrafil bəy duruxdu. Mirzə Xəyal öz qiyafəsi ilə onun qarşısında 
danışan bir mənzərə kimi dayandı. Kişinin əynində bir boz pencək var 
idi ki, Berlin Amerikanka larinin hamısını ziyarət etmişdi. Yaxası bir 
kilometrlik məsafədən gümüş kimi işım-işım işıldayırdı. Şalvarının ağ­
zı kəsilə-kəsilə baldıracan yüksəlmiş, yanakı əyilən və nə rəngdə meşin­
dən tikildiyi seçilməyən tufliləri quruyub dabanının altınacan 
yığışmışdı. Həm aşağıdan və həm yuxarıdan zağarası getmiş qəhvəyi 
buxara papağı elə bil büzüşüb kəlləyə qalxmışdı. Bu papağı görəndə İs­
rafil bəy özünü gülümsəməkdən saxlaya bilmədi:

-  A zalım oğlu, -  dedi, -  bunun əvəzinə iki abbasılıq gecə papağı 
da qoyammazsan?!

Mirzə Xəyal bu sözü çox eşitmişdi.
-  Bəy, -  dedi, -  danlama! Vətəndən, şad günlərdən yadigardır. Əl 

üzə bilmirəm. Danlama məni!

İsrafil öz əyin-başının ondan qalmadığını xatırlayıb susdu. Qapı- 
pəncərəyə göz gəzdirib, yavaşcadan dedi:

-  Özündə nə abır var, sənə nə verə! Görmürsən, yekə zabitlər kö- 
şəli çarıq axtarır! Mirzə Xəyal, libas söhbəti çox çətin məsələdi! Yemək, 
geyməkdən danışma, qalan şeylərdən, məsələn, aqitasiya materialından, 
qəzetdən-zaddan nə xahişin var, söylə, nazir əsirgəməz!

Mirzə Xəyal bir də təkrar etdi:
-  Vallah, bu kökdə vətənə getmək, bir iş deyil. Bizə müsavatçı de­

məzlər, xırdavatçı deyərlər.
-  Sözün düzdür. Düz deyirsən, qardaş. Əlac nədi, gərək axşam ne­

cə olsa, naziri bir də görəm!
Bu məyusluq, dostları səfərdən soyutmadı. Onlar nazirdən tapşı­

rıq almışdılar. Bir günün içində satmalını satdılar, sovmalını sovdular. 
Mənzilləri qıfıllayıb açarını şofer Müntəzir oğluna verib axşamüstü Şərq 
vağzalına yola düşdülər. Nazirin hörmətli qəbulu, mehriban dindirmə- 145



si İsrafil bəyi cürətləndirmişdisə də, axşam qısıla-qısıla qapıçıya yaxın­
laşıb ezam kağızını göstərdi. Günün müharibə parolunu deyib Himmle- 
rin görüşünü xahiş etdi. Himmler də rədd etmədi. İsrafil bəyin iki 
kəlmədə ifadə olunan xahişinə bir kəlmə cavab verdi:

-  Düzələcəkdir!
Doğrudur, İsrafil bəy haçan düzələcəyini, kim düzəldəcəyini və 

"düzəlm ək" sözünün bu yerdə nə demək olduğunu seçmədi. Amma 
müsbət cavab aldığı üçün sevincək çıxdı. Mirzə Xəyalı bir də muştuluq- 
ladı.

Qatarın yollanmasma yarım saat qalanda "qafqazlıları" hissə şta­
bı naçalnikinin yanına çağırdılar. Mayor Ştaksper İsrafil bəyi, deyəsən, 
qabaqcadan tanıyırdı. Onunla əl verib görüşdü. Yer göstərib əyləşdirdi, 
sonra hara isə zəng elədi!

-  Leytenant, -  dedi, -  qafqazlılar mənim yanmadadırlar. Aparıram. 
Eşitmiş olarsan, nazir xüsusilə tapşırıb. Bu gün bütün günü onların əyin- 
başları ilə məşğul olmuşam. Birtəhər sahmanlamışıq. Ancaq sənə də işi­
miz düşüb. Bir cüt yol çəkməsi varındırım? On günlüyə qafqazlılara
versən, nə olar...

Leytenant Brunner vaxtilə ehtiyatda hesab olunurdu. Millətin arxa­
yın vaxtında baha qiymətə, yaraşıqlı bir çəkmə tikdirib gümüş mahmız 
taxmışdı. 39-cu ildə ordu sağa-sola hücumlara başlayanda, tanış zabitlər 
Brurınerin çəkmələrini birovuz apardılar. Xoşbəxtlik düşdü ki, hamısı da 
qaytarıb gətirdi. Məhz buna görə də Brunnerin çəkmələri moda minmiş­
di. Onu gey mənlərin səfəri uğurlu sayılardı.

İndi Brunner artıq ehtiyatda deyildi. Şəhər qarnizonunun bir his­
səsində çalışırdı. Ancaq vətəndə, necə deyərlər, "ev içində" olduğu üçün 
bu çəkməni geyinmirdi. Ştaksperin xahişi Brunneri pis vəziyyətdə qoy­
du. Dana bilməyəcək idi. Verməyə də ürəyi gəlmirdi. Telefonda durux­
mağından məlum idi ki, ürəyi gəlmir. Brunner soruşdu:

-  Qafqazlılar, yəni İsrafil bəygili demirsinizmi, cənab?
Ştaksper bu sualdan nə hiss etdisə, zabitə təsəlli verdi:
-  Qorxub eləmə. Bu da köynək-şalvar deyil ki, bit-sirkə sala. Onca 

günlüyünə lazımdır. Bakıya çatandan sonra o qədər sursat ələ keçəcək7 46

ki, daha İsrafil bəyin bizə yox, bizim ona ehtiyacımız olacaq
Ştaksper nə qədər romantik, idealpərvər idisə, Brunner də bir o 

qədər realist, həyatpərəst adam idi.

Cənab mayor, -  dedi, -  o çəkməni özüm beş gün ağız ləzzəti ilə 
ayağıma geyinməmişəm. Qorxuram, gedə gəlməyə. Yoldur, davadır. Nə 
demək olar. İşdir, elə olmadı, belə oldu.

Ştaksper dedi:

-  Bilirəm, nə deyirsən. Cənab zabit, düzəltmək lazımdır.
-  Əlbət ki, başlarını düzəldib yola salırıq, ayaqlarını da gərək dü­

zəldək!
-  Bə nə! İsrafil bəyin getməyi bir növ öz işimizdir. Yaman ayaq­

da... Yanında özgə adam yoxdur ki... yaman ayaqda İsrafil bəy tələf ol­
sa da, sənin çəkmələrin gələcək.

-  Ölsə, gərək soyundurasınız, cənab!
-  Özüm yanımca aparmırammı! Ölsə nədi, yaralanan kimi çəkib 

ayağından çıxartmırammı!

11

Qatar şərqə doğru hərəkət edib işğal olunmuş yerlərə çatdıqca, İs­
rafil bəy pəncərədən çəkilmirdi. Stansiyalarda isə yerə düşüb rast gələn 
polyakları, latviyalıları, ukraynalıları görməyi, III imperiya xeyirxahla­
rı adından onların keyfini soruşmağı vicdan borcu hesab edirdi. Ancaq, 
deyəsən, o, heç yerliyə rast gəlmirdi. Deyəsən, bu ölkələrin camaatı gö­
yə çəkilmişdi.

Mirzə Xəyal isə balışa dirsəklənib nəyi isə fikirləşirdi. O qədər dal­
ğın, o qədər fikirli idi ki, gəlib-gedənlə də sual-cavab eləmirdi.

İsrafil bəy tamaşadan yorulub kupeyə qayıdanda Mirzə Xəyal baş­
ladı:

-  A bəy, gəl otur. Bu bir gündür, bir səfərdir ki, hələm-hələm hər 
oğulun əlinə düşməz. Batuma qaçdığımız may günləri yadıma düşür. 
Onda cavan idik, çox idik, yar-yoldaşlı idik. O adamlar hanı? Çoxu Al­
lah rəhmətinə gedib, çoxu Yevropanın künc-bucaqlarında, kim bilsin, 147



nəvlə məşğuldur...
İsrafil bəy onun sözünü kəsdi:
-  Nə ilə, -  dedi, -  məşğul olurlar-olsunlar, biz Azərbaycanı alan­

dan sonra quzğun kimi tökülüb gələcəklər.
-  Buna söz yox, gələcəklər. Bir məsələ də məni düşündürür axı!
-  Nə məsələ?
-  Biz ki, Allah qoysa, bu kolxoz-molxozu, kommunxozu-zadı sök­

dük, dağıtdıq, əmlakımızı necə bölüşdürəcəyik?
Doğrudur, belə məsələnin müzakirəsi hələ tez idi. Ancaq İsrafil 

bəy kimi müsafir üçün belə müzakirə labüd idi. Ona görə də bəy Mir­
zənin sözünə məna verdi:

-  Bölmək deyəndə, aşkar şeydir. O ki dağılıb gedib, heç. O şey ki 
ortalıqdadır, mülk-mal, torpaq, fabrika-filan hər kəs özününkünə sahib 
duracaq. Təki bölüşdürməyə əmlak olsun. Varlığa nə darlıq. Çətinlik in­
didir ki, birovuz ayaqqabı geyirik.

-  Bəy, axı əmlakı əmlak yerində qoymayıblar. Məsələn, mənim tor­
pağımda bolşeviklər pambıq zavodu tikiblər. Səninkinin yerini qəssab­
xana eləyiblər. Bu şərən kimə düşür?

-  Yer sahibinə!
-  Bəs bura tökülən xərc, qoyulan maya, əmələ işi nə olsun?
-  Sən də qəribə adamsan, evimizi yıxan elə həmin "əm ələ" deyil­

mi! Yox bir, çağırıb onun üçün iclas qayıracağam ki, gəl mənim dar-mə- 
darimə sahib dur! Əmələni əmələ yerində oturtmaq vaxtı çatmışdır!

Mirzə Xəyal bir az da ehtirasla danışdı:
-  Bəy, siz mən deyən mətləbi dürüst başa düşmədiniz. Əmələ mə­

nə, səndən az eləməyib. Yekə, abad üzüm bağımı çevirib çaxırxana elə- 
vib. Söhbət buradadır ki, qorxuram öz aramızda inciklik ola. Çünki, 
mənim bağımın məhsulundan sənin yerində konserv zavodu açıblar. 
Mənim kəhrizimin suyunu cilovlayıb elektrik stansiyası tikiblər. Haram- 
halal, haqq-nahaq hamısı qarışıb bir-birinə. Bunu nə sayaq eliyəcəyik?..

Mirzə Xəyalın indidən oturub elə məsələlərə əl atması bəyə acıq

gəldi:
-  Sənin bağın da, kəhrizin də çoxdan Allah rəhmətinə gedib. Bol­148

şeviklər onun yerində motor qoyublar, kim bilir, necə kolxoz-molxoz 
qurublar, çox da gücləndiriblər.

Mirzə Xəyal əvvəldən, hələ bolşeviklər gəlməmişdən çox-çox qa­
baq duymuşdu ki, İsrafil bəyin, onun rəhmətdən uzaq atası Mikayıl bə­
yin gözü Sulduz bağlarmdadır. Bir dəfə bu bağlarda çaxır zavodu 
tikmək üçün Mikayıl bəy Mirzənin yanma da gəlmişdi. Mirzə onu qa­
pısından qovmuşdu:

-  Zavod açırsan, fabrik açırsan, bilmirəm nə büsat çıxarırsan çıxar, 
mənə dolaşma. Nə qədər ki sağam, qoymayacağam halal torpağım^ pak 
soyuma mazut iyi dəyə, maşın səsi gələ!

İndi budur, iyirmi iki il sonra, bolşeviklərdən "miras" qalası yerlər or­
talığa qoyulanda İsrafil bəy yenə atasının havasını çalır.

Mirzə Xəyal dedi:
-  Bəy, sən nə qədər dərsdə məndən dərin olsan da, təcrübədə 

olammazsan. O motoru-filanı biz də bilirik. Torpaqsız-susuz, yemsiz- 
yağsız o motorun bahasına iki şahı verən olmaz. Əvvəl başdan mülk sa­
hiblərini razı salmaq lazımdır.

İsrafil bəy daha da hirsləndi:
-  Mənim bircə tütün fabrikamdan sənin var-yoxun qədər malım 

gedib. Bəs onu kim verəcək?
-  Gedən gedib, biz qalandan danışırıq.
-  Qalan hər cənabm zərərini doldurasan gərək. Bolşevik malmı zi­

yana bölmək lazımdır.
Mirzə Xəyal bir istədi dinməsin, amma özünü saxlaya bilmədi:
-  Bəy, belə danışsan, qorxuram, yoldaşlar arasında söz ola!
İsrafil bəy ağsaqqal kişinin üstünə çımxırdı:
-  Bura bax, -  dedi, -  Mirzə, mənə danışmağı da sən öyrətməyə­

cəksən, qanımızı qaraltma, qoy oturmuşuq.
Mirzə Xəyalın sallaq qaşları altında gizlənmiş gözləri məşəl kimi 

yandı. Bir istədi bəyin gözünün içinə desin: "Ey, yəni, sən elə qoduq ol­
dun ki, Mirzə Xəyaldan öyrənməyi ar bilirsən? Sən həmin Kərbəlayi Mi­
kayılın oğlu deyilsənmi ki, qızını mənim qardaşım oğlu aldı da, boşadı 
da! Nə oldu, mayor ilə iki kəlmə söhbət etməklə daha özündən böyük- 149



lori bəyənmirsən!.." Mirzə bu sözləri demədi. Söhbəti o yerə gətirib çı­
xartmağı da məsləhət bilmədi. Ürəyində fikirləşdi:

"Qalsın bizimki vətənə! Topal Həsənli uşaqlarını çağırıb sənin ca­
nına salmasam, parlamentdə-zadda sənin seçki şarlarını oğurlatmasam, 
məndən əclaf adam yoxdur. Onda görərsən, kim kimdən öyrənir..."

Atalar demişdir ki, iirəkdən-ürəyə yol var. Sanki Mirzə Xəyalın bu 
ədavət fikirlərini hansı yol ilə isə İsrafil bəyə bildirdilər. Bəy ocağa tu­
tulmuş mum kimi yumşaldı. Qalxıb qollarını yoldaşının boynuna saldı: 

-  Ay Mirzə Xəyal, -  dedi, -  nə qoyub, nə axtarırsan! O gün olsun 
ki, biz parlamentdə oturub miras bölək. Qalxıb öz dilim ilə deməsəm ki: 
"Mənə çatan tənxah Mirzəyə verilsin!", məndən nankor adam yoxdur. 
Av Mirzə, ay Mirzə, mən... Fikrim ayrı yerə gedir. Nə bilim, Allah axırı­
nı xeyir eləsin...

Bəyin bu hərəkəti Mirzənin xoşuna gəldi. Neçə-neçə yeni mülkün 
qəbaləsini qoltuq cibinə qoymuş kimi ürəyi yerinə gəldi, özünü rahat 
hiss elədi. O da adamlıq, ağsaqqallıq göstərib söhbəti dəyişmək istəyir­
di ki, qatar dayandı. Eşalon tökülməyə başladı. Hər iki yoldaş şeylərini 
tələm-tələsik yığışdırıb düşməli oldu.

Oxuculara məlumdur ki, mayor Ştaksperin səfəri, ondan, İsrafil 
bəydən asılı olmayan səbəblərə görə bir az uzandı. Onlar nəinki payızı, 
hətta bütün qışı Krımda oturub, "Bu gün-sabah Qafqaz yolu açılar" de­
yə gözləməyə məcbur oldular. Mirzə Xəyal büzüşüb qalmışdı. O, blin- 
dajların birində özünə bir isti yer tapıb daldalanır, nə top, nə tüfəng, nə 
bomba, nə təyyarə səsinə əhəmiyyət verib yerindən tərpənmirdi. Qışla- 
maq üçün fil burnuna girmiş milçək kimi qonduğu yerə yapışmışdı. İs­
rafil bəyin ovqatı lap qarışıq idi. O, hər iki gündə bir komandanlığın 
vanına gedib, işlərin nə yerdə olduğunu bilmək istəyirdi. Ona gah tə­
səlli verir, gah səbir etməyə çağırırdılar. Bəzən də heç sözünə qulaq asan 
olmurdu. Bəy çörək payını alıb titrəyə-titrəyə daxmaya qayıdırdı. Mir- 

750 zə Xəyal soruşanda ki:

-  Hə, bəy, təzə nə xəbər var? 
İsrafil bəyin bir cavabı var idi:
-  Soyuqdur, boran-qiyamətdir!

- ---------- /* ycımuən eıəaı:
— Bəy, — dedi, — gələndə nə fikirdə idik, indi nə kökdəyik. Novruz 

bayramını biz evdə keçirəcəkidik. İndi isə mənim bədənimə qotur dü­
şüb. Allah belə bayramı yəhudiyə də göstərməsin. Axı bunun axırı nə 
olacaq! Biz burada soldat bitinə yem olmağa gəlməmişik. Biz siyasi nü­
mayəndəyik. Get danış! Qafqaz məsələsi baş tutmayacaqsa, bizi niyə çü­
rüdürlər. Qaytarsınlar öz işimizə. Allah kəssin belə səfəri. İstəmədik,
aparsın, Bakı neftini töksün atasının goruna, bizi buradan xilas eləsin, 
canım! Get danış!

Mirzə Xəyalın ürəyindən keçənlər İsrafil bəyin də fikrinə gəlmiş­
di. Amma deməyə cürəti çatmırdı. Mirzənin təkidindən sonra cəsarətə 
gəldi. Səhər soldatlara təsəlli verməyə gələn mayorun qabağını kəsib de­
di:

-  Cənab mayor, bu Qafqaz yolu nə vaxt açılacaq! Təngə gəldik, axı!
Ştaksper İsrafil bəyin tük basmış, aylarla yuyulmamış üzünə elə

tərs baxdı ki, az qaldı kişinin zəhri çatlasın:
-  Axmağın danışmağına bir bax! Qafqaz yolu məndən çox sənə la­

zımdır, niyə qabağa düşüb açmırsan? Yoxsa, nemes soldatının qanı he­
sabına rahat çörəyə çatmaq istəyirsən! Bağışlayasan! Sabah ikiniz də 
piyada libasında hissə ştabında olmalısınız, qabaq cəbhələrə getmək la­
zımdır. Gedin, bələdçilik edin. Bolşeviklər minlərlə müsəlman soldatı 
gətiriblər. Gedin, onları başa salın. Sabah sizi o tərəfə ötürəcəyəm. Bəs­
dir dörd-beş ay müftə yeyib-yatdığınız!

İsrafil bəy elə qayıtdı ki, çırtıq vursaydın qanı çıxardı. Mirzə Xə­
yal adəti üzrə, şinelin altından həmişəki sualını verdi:

-  Təzə nə var, nə yox!
İsrafil bəy dinmədi. Mirzə bir də soruşdu. İsrafil bəy onu qapıya 

çağırdı:
-  İş yaşdır!
-  Bəyəm nə var? 151



-  Nə olacaq, kəlmeyi-şəhadətini de!
-  Necə bəyəm, bolşeviklər yenə hücum-zad düzəldib, yoxsa? 
Mirzənin gözləri vahimədən böyüdü və qızardı. Əksinə, bəyin

gözləri daha da balacalandı. Bəbəkləri yuvasına çəkilmiş həşərat kimi 
görünməz oldu.

Bəy dedi:
-  Hücum olsa yaxşı idi. Bolşeviklərdən qaçıb qurtarmaq mümkün­

dür. Bu köpək oğlu bizi davaya göndərir.
Mirzə Xəyal dodaqlarını büzdü:
-  Necə, davaya?
-  Soldatlara qatıb atəş xəttinə göndərir. Deyir, bolşevik qoşunun­

da azərbaycanlılar çoxdur. Onlarla üz-üzə gəlin, başa salın!
Mirzə Xəyal ayaq üstə donub qaldı:
-  Zarafat-zad eləyirsən yoxsa, ay İsrafil?
-  Sən öləsən, üstümə elə qışqırdı, az qaldım, özümdən gedəm. De­

di: "Sabah kaska-zad geyib ştabda hazır olun!"
-  A kişi, bizi niyə göndərir ey!
-  Dedim də, azərbaycanlı əsgərləri başa salmağa!
-  Bəs demədin ki, əsgərlər bizə ağzımızı açmağa macal verməyə­

cəklər? Demədin, biz başa salmamış onlar bizi ayağa salacaqlar?
-  Elə söz demək olar? Kişisən, yeri özün de!
Mirzə Xəyal bəyin üzünə baxa-baxa qaldı:
-  Səni bilmirəm, -  dedi, -  ay İsrafil, mənim damarlarım qurudu. 
Mirzə tez şinelin altına girdi. İsrafil bəy tənbəki torbasını çıxardıb,

qəzet kağızına bir papiros bükdü. Bir qüllab vurandan sonra Mirzəni

qonaq etmək istədi:
-  Al, bir ağız sor, ürəyin yerinə gəlsin.
Mirzə başını şinelin altından çıxartmadı:
-  İştaham gəlmir!
Ştaksper əsl hərb adamı idi. Ölümə gedər, sözündən dönməzdi. 

Səhərisi gün İsrafil bəyin də, Mirzə Xəyalın da dallarına soldat şələsi ve­
rib sıraya qatdı: "Nə qədər, -  dedi, -  fürsət var, vuruşarsınız. Elə ki gör­
dünüz bolşeviklər bərk gəlir, öz dilinizdə danışıb təslim olarsınız. Sizi

götürüb arxalara aparacaqlar. Orada siyasi fəaliyyətdə olarsınız. Hava­
lar açılan kimi biz də dalınızca gələrik. Allah qoysa, Bakıda lap sizin evi­
nizdə bir zəfər plovu yeyərik!"

Onlar cərgələrdə, öyrənmiş nemes soldatları ilə ayaqlaşmaq üçün 
gücənib tez və iri addımlar atmalı olanda faciələrini hiss edib içəridən 
qovrulurdular. İsrafil bəy başını aşağı salıb yeriyirdi. Mirzə Xəyal ko­
mandirdən fürsət tapanda özgələr anlamasın deyə, ana dilində deyirdi:

-A llah  sənin evini yıxsın, ay İsrafil, yaxşı yıxdın evimizi! Sinnimi- 
zin bu çağında bizi yaxşı günə qoydun!

Aydındır ki, bu səfərdə İsrafil bəy Brunnerin çəkməsini çamadan­
da saxlamayacaq idi. Aydındır ki, Ştaksper belə yerdə ona ikinci dəfə çək­
mə verəsi deyildi, verəsi olsa da tapa bilməyəcəkdi. İsrafil bəy təmiz və 
səliqəli saxlanmış zabit çəkmələrini ayağına çəkib qarda-palçıqda hara 
gəlir, tapdalayırdı. Onu soldatlardan ayıran yeganə zahiri əlamət bir çək­
mələrdən ibarət idi. Buna görə ürəyində kiçicik də olsa iftixar hissi du­
yurdu.

IV

Çovğunlu günlərin birində hissə sovet qoşunları ilə üz-üzə gəldi. 
Dünyada nə növ silah varsa, tarix vuruşmada hansı vasitələr tanıyırsa -  
hamısı işə düşdü. Dünya müdhiş gurultularla dolu bir yanğın məkanı­
na oxşadı, israfil bəy qar üstünə yıxılıb nəfəsini içəri çəkmiş, soyuqdan 
göyərən, şişən barmaqları ilə tüfəng atırdı. Mirzə Xəyalı, nədənsə, bir az 
ondan ayırmışdılar. Səs-sədası gəlmirdi. Silah'səslərinin içində hərdən 
kəsmə-kəsmə mayorun əmri eşidilirdi. O, gah bu maşının, gah o maşı­
nın arxasında daldalanıb hövl ilə, zəhmli bir səslə soldatları cəsarətə, 
möhkəmliyə çağırırdı. Altı saata qədər davam edən vuruşmadan sonra 
sovet qoşunları Ştaksperin mövqeyinə doluşdular. Blindajlarda meyit­
dən, yaralı əlindən tərpəşmək olmurdu. Ancaq qoşun yığışıb qaçmışdı. 
Sovet komandanlığı tərəfindən nemeslərin bugünkü itkisi hesablanan­
da az qalmışdı İsrafil bəy də zabitlər cərgəsinə düşsün: sanitar bu uzun 
və qoca meyitinə baxıb deyirdi:



-  Başı soldat başıdır, ayağı zabit ayağı!
Başqa birisi daha diqqətli idi:
-  Bu, -  deyirdi, -  nə soldatdır, nə zabit. Bu casusdur. Görmürsən 

şineli düymələməyi də bacarmayıb? Görmürsən, qayışı necə tərs bağla- 
vıb? Kim bilsin, hansı məqsəd üçün gəlirmiş, tez-bazar olub!

Beləliklə, birovuz çəkmələr İsrafil bəydən başqa heç kəsi aldada 
bilmədi.

Yalnız qoşunun yarısım xərcləyib gəlmiş olan mayor Ştaksper çək­
mələrindən nigaran idi. Bir düşündü ki: "Leytenanta söz vermişəm. Ölü­
nü tapıb soyundurmaq lazımdır." Ona görə də kəşfiyyat adı ilə dörd 
nəfər soldatı gündüz müharibə yerlərinə göndərmək istədi, lakin, son­
ra onların da hədər gedəcəyini düşünüb niyyətindən döndü. Brunnerə 
cavab vermək üçün söz tapdı: "Biz, çəkmələri Bakıdan qaytarmağa söz 
vermişdik. Leytenantın indi istəməyə haqqı yoxdur." Bu cavabdan razı 
qalsa da, öz vəziyyəti özünə gülünc gəldi: "Ay axmaq, -  dedi, -  heç bi­
lirsən, indi Brunnerin özü haradadır? Demirsənmi, bəlkə, onun sümük­
ləri də çürüyüb."

Bu ehtimal, nədənsə, mayora həqiqət kimi göründü, çəkmə qay­
ğısını ona tamamilə unutdurdu. Mayor Mirzə Xəyalın necə olduğunu, 
harada itib-batdığını nə düşündü, nə soruşdu. Ancaq oxucu bunu soru­
şacaqdır. Qoy oxucu bilsin ki, Mirzə Xəyal güllədən tələf olmadı. Onu 
səngərə zor ilə, tapança gücünə gətirmişdilər. Zabitlər "Atəş!" əmri ve­
rəndə, Mirzə Xəyalın əlindən tüfəng düşmüş, özü də təngnəfəs yıxılıb 
ürəyi partlamışdı.
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Əşrəf bu sənəti sevib getmişdi. O, uşaqlıqdan, qovub tutmaq istə­
diyi kəpənəklər, yuvasını tapmaq istədiyi sığırçınlar kimi olmaq arzu­
sunda idi. O, istədiyinə çatdı. Üç il oxuduqdan sonra zəmanəsinin qəribə 
bir sığırçını oldu.

Sığırçınlar səhər çağı gələr, budaqlara qonub səslənər, baharın müj­
dəsini gətirərlər. İndi Əşrəf də ulduznişan bir təyyarədə uçur, ölkəsinin 
bu başından-o başına, o başından-bu başına şad xəbərlər aparırdı. Hər 
uçduğu yerdən yüzlərlə adamm ürək sözlərini aparır, hər bir uçuşu uşaq­
ları, anaları, oğulları, sevgililəri, dostları, yoldaşları sevindirirdi.

Ölkədə hava poçtu təzə bir iş idi. Son onillər ərzində bu iş inkişaf 
edib yayılmış, elin xidmətinə verilmişdi. Adamlar bu gün yazdıqları 
məktubun minlərlə kilometr uzaq yerə elə bu gün çatıb oxunacağını bi­
ləndə, əvvəl heyrət edir, sonra sevinir, daha sonra hava poçtuna tərəf 
yüyürürdülər. Poçt işçiləri əlvan zərfləri, yüngül və səliqəli bağlamala­
rı gətirib təyyarəyə yığanda, Əşrəfin -  o sağlam və iti baxışlı gəncin üzü­
nə baxır, gülümsəyirdilər. Sanki, onlar soruşurdular: "Tezmi çatdıra-



çaqsınız?" Əşrəf poçt şeylərini təyyarədə yerbəyer etdikdən sonra, öz 
işinə tamam əmin olan adamlar kimi, arxayın danışardı: "Bu da belə!"

Anası, əlbət ki, Əşrəfin -  yeganə oğlunun, sənətindən narazı idi: 
"Göylərdə nə var, -  deyirdi, -  bu yekəlikdə yerdə sənə peşə qəhət ol­
muşdu? Bəyəm, sən quşsan, küləksən, nəsən ki, uçasan? Təyyarəyə ne­
cə inanırsan? Maşmdı, motordu, Allah eləməmiş, göyün bir qatında 
durdu dedi: -  İşləmirəm. Əlin hara çatacaq, ayağın hara çatacaq? Ata­
mın evini yıxma, qəşəng bir peşə tap. Bunu sənin başına kim salıb?"

Əşrəf anasının xatirini çox istərdi. Sözündən çıxmazdı. Anasının 
ondan inciməsinə heç vaxt razı olmazdı. Təyyarəçilik məktəbinə gələn­
də bilirdi ki, anası razı olmayacaq. Bir istədi ki, belə bir məktəbdə oxu­
duğunu gizlətsin. Fikirləşdi ki, bu mümkün olmayacaq. Bir istədi ki, əl 
çəksin, başqa sənət seçsin. Hətta, rəssamlıq məktəbinə gedən yoldaşla­
rı ilə bu barədə söhbət də elədi. Onlar da Əşrəfi öz yanlarına çəkmək is­
tədilər. Məktəbin həyətində onun dilindən ərizə yazıb katibə verdilər. 
Başqa vəsiqələr olmadığından, katib qəbul etmədi. Əşrəf də vəsiqə gə­
tirmədi. "Yox, -  dedi, -  rəssamlığa girsəm də, başa verməyəcəyəm. Gə­
lin siz məni zorən təbib eləməyin!"

Əşrəf çox ölçdü, biçdi, təyyarəçi olmaq arzusundan əl çəkə bilmə­
yəcəyini qət edəndən sonra anasını "bişirmək" xəyalına düşdü. Çkalo- 
vun həyatından ona söhbət elədi. Təyyarəçilərin nail olduğu hörmət və 
şərəfi onun nəzərinə yetirdi, günün birində onu təyyarəyə əyləşdirib, 
şəhərin üfüqlərində bir dəfə gəzdirmək tədbiri də gördü.

Anası yola gəlmədi:
-  Yox, bala, -  dedi, -  nə eləyirsən, elə, ayağını yerdən üzmə! Xata­

lı peşələr bizə qalmayıb ha? Gəzməyə həvəsin var, get, odur, dəmir yo­
lunda işlə, matros ol, şoferliyə yazıl!

Əşrəf anası ilə mübahisə etməyə məcbur oldu:
-  Necə insaf edib bu sənəti şoferliyə, konduktora tay tutursan, 

ana? Mənəm deyən maşinist saatda 50-60 kilometr sürür. 50-60 
kilometr təyyarənin qabağında bir addım məqamındadır. Araba ilə av­
tomobil birdirsə, avtomobil ilə də təyyarə birdir.

-  Gəmidə işlə!
Əşrəf dedi:

-  Ana, göyə çıxmağa qoymursan ki, xatalıdır. Dəmiryol xatalı 
deyilmi? Dəniz xatalı deyilmi?

Ana bir az duruxdu. Sonra etirazında davam etdi:
-  Yox, yerin nə xatası!
-  Qorxağın gəmiçidən sorğusunu eşitmisənmi?

Nə sorğu?

-  Bir qorxaq gəmiçidən soruşub ki: "Atan harada ölüb?" Gəmiçi 
deyib: "Dənizdə!", "Baban harada ölüb?" "O da dənizdə boğulub, ölüb". 
Qorxaq deyib: "Bəs qorxmursan, yenə gəmiçilikdən əl çəkmirsən?"

Bu misal ananın xoşuna gəldi. Xüsusilə gəmiçiyə veniən suallar 
lap onun ürəyindən idi:

-  Qorxaq niyə olsun daha? Kişi haqqım soruşub, yerində soruşub!..
Əşrəf anasının sözünü kəsdi:
-  Gör gəmiçi nə cavab verir.
-  Versin, görək nə cavab verir.
-  Gəmiçi də hərif imiş, qorxaqdan soruşur. "Atan harada öldü?" 

"Lap evində, yorğan-döşəkdə!" "Baban harada öldü?" "O da yorğan- 
döşəkdə!", "Bəs qorxmursan ki, hər gecə o yorğan-döşəyə girirsən?"

Əşrəf sözünü qurtarıb anasının üzünə baxdı. Anası məsələnin mə­
nasını yaxşı başa düşmüşdü. Əşrəfin niyyətini də anlayırdı. Ancaq ina­
dından dönmək istəmirdi:

-  Sənə, -  dedi, -  dil yetirmək çətindir.
Əşrəf təyyarəçilik məktəbində oxuyan yoldaşlarından ikisini ya­

nına salıb evlərinə gətirdi. Onların biri Bəhlul kişinin oğlu Fərman, bir 
də qarabağlı Nüsrət idi. Fərman Əşrəf ilə bir küçəli idi. Yaşlarında da 
bir il təfavüt vardı. Fərman kiçik idi. Əşrəfin anası Balaxanımın oğlu Fər­
manı tanımadı. Dünənə qədər bir tikə uşaq saydığı, küçələrdə aşıq atan 
gördüyü Fərmanı belə yaraşıqlı paltarda görəndə, özü də həvəsə gəldi:

-  Maşallah olsun, -  dedi, -  bala, nə böyümüsən! Tanımaq olmur. 
Mən dedim, bəs hansı kişidir. Yaşınmaq istədim.

Fərman da zarafatcıl oğlan idi.
-  Əlbət ki, -  dedi, -  xala, sizlər bizi kişi saymazsınız. Kişinin ba­

şında buxara papaq gərək!
-  Papaqda nə iş var? O, köhnə sözdür. Baş, baş olsun! Allah 157



saxlasın, bu fərasət keçmişlərdə haradan idi?
Fərman yavaş-yavaş mətləb üstə keçdi:
-  Ana, -  dedi, -  səni təbrik etməyə gəlmişəm.
Ananın gözü işıqlandı:
-  Nə barədə məni təbrik edirsən?
-  O barədə ki, Əşrəfi də bizim məktəbə götürdülər.
-  Sizin məktəb hansıdır?
-  Təyyarəçilik.
Fərman bunu dedi, əvvəl ananın üzünə, sonra da Əşrəfə baxdı. Əş­

rəf də ananın üzünə baxdı. Ana başını aşağı salmışdı. Gənclərin sözləş­
diyini hiss etmişdi, nə isə, o da başını qaldırıb Fərmanın üzünə baxdı:

-  Əşrəf özbaşına iş tutursa, daha mən nə deyim...
-  Əşrəf özbaşına iş tutan oğul deyil.
-  Mən ona deməmişəmmi, ayrı sənətə getsin?
-  Bu sən, bu Əşrəf! Sən desən ki, təyyarəçilik məktəbinə getmə, o 

getməyəcək. Ancaq heç kəs inanmır ki, belə bir oğulun anası elə söz de­
miş olsun.

Ana nə isə demək istəyirdi. Fərman əli ilə işarə edib üzr istədi:
-  Bağışla, -  dedi, -  Mehri xala! Bizim məktəbə gələn yüz ərizədən 

bəlkə, beşi qəbul ola, ya olmaya. Bu saat lap o dağ kəndlərindən tutmuş 
şəhər uşaqlarına qədər hamı təyyarəçilik məktəbinə gəlməyə can atır. 
Amma götürən kimdir? Buraya yüz yoxlamadan keçəni götürürlər. Bu­
ranın şəraiti başqadır, adı-sanı başqadır. Bura birbaş Moskvaya baxır. 
Adamlar var ki, yarım arşın dil çıxarıb yalvarırlar. Mən sizin bu barədə 
fikrinizi eşidəndə, təəccüb elədim. Yəni, təəccübə yer yoxdur. Mənim 
anam da əvvəl xoflanırdı. Sonra başa düşdü ki, sənət sənətdir, göyə, ye­
rə dəxli yoxdur. İntəhası göy sənəti bir az da adamın başını uca eləyir.

Ana dedi:
-  Bir parça uşaqdır, o nə bilir təyyarə sürməyi? Özünə baxma, sən 

diribaşsan.
-  Əşrəf beş mənim kimisini bulağa susuz aparar, susuz gətirər. Bir 

də yetirən kimi təyyarəyə mindirmirlər ha, hələ iki il müfəssəl öyrədə­
cəklər. Tamam-kamal usta olmamış kimdir ona təyyarə verən, kimdir

158 onu sürücü qoyan! Bəyəm hasand məsələdir? Təyyarəçilərin haqq-he­

sabını birbaş Moskvaya aparırlar. Voroşilov yoldaş özü soruşur. Bir də 
sən, şükür Allaha, müsəlman adamsan. Ölüm-əcəl ki var, adamı dəyir­
manda da girlər, tapar! Əcəl yetişməyəndən sonra lap göyün yeddi qa­
tından düşən oğlanlar var, heç burunları da qanamayıb.

Ana heyrətindən başını qaldırıb düz Fərmanın gözünün içinə bax­
dı:

-  Elə şey olmaz!
-  Sənə söz deyirəm, lap belə, buluddan düşən adamlar var. Özü 

də bir dəfə yox, iki dəfə yox!
Qadın heyrətini boğa bilmədi:
-  Ədə, nə danışırsan, bəyəm bu can deyil, daşdı, dəmirdi, nədi, 

göydən düşə parçalanmaya?!
Cavanlar gülüşdülər. Ana ciddiyyətini pozmadı:
-  Siz, yəni, adamı o qədər avam yerində qoyursunuz?
Fərman cavab verdi:
-  Avam yox, sənətə bələd deyilsən. Elə bilirsən göydən düşən oğ­

lan bizim kimi, bu paltar ilə düşür?
-  Bəs necə?
-  Onun quş qanadı kimi paltarı var. Paraşütlə düşür.
-  Paraşüt nədir?
-  Çətir kimi şey var ha, görmüş olarsan, bulvarda da adamlar on­

dan tutub hoppanırlar.
-  Təyyarə qırılanda o çətiri haradan tapacaqsan?
-  Hər bir təyyarəçinin əynində paraşütə nə gəlib, onsuz qoyarlarmı 

göyə uçsun?
-  Hər dəfə paraşüt geyir?
-  Hər dəfə təyyarəçinin yanında paraşüt olur. İşdi, gördü ki, təy­

yarə yaman günə düşür, o saat paraşütlə hoppanır, sağ-salamat gəlib 
yerdə toxtayır. Bəs necə? Mehri xala, sən elə bilirsən ki, göyə çıxanların 
hayına, qeydinə qalan yoxdur? Sənə söz verirəm ki, yer sənətlərində 
göydəkindən çox adam ölür...

Ana oğlunu təyyarə məktəbinə verəndən sonra bir müddət dalın­
ca gəzdi. Müəllimi tapdı, müdirlə tanış oldu. Oğlunun yoldaşlarını tap­
dı. Bu yeni aləmdə gördüyü, tanış olduğu hər kəs ona ümid veriıdi. 159



Günün birində Mehrinin özünü təyyarəyə əyləşdirib gəzdirən Əş­
rəf anasmdakı əmniyyətə çox sevindi. Bundan sonra sənətində daha da 
qol-qanad açdı. Ana da oğlunun sənətinə alışdı. Hər yerdə söhbət dü­
şəndə sinə dolu iftixarla deyirdi:

-  Əşrəf təyyarədə kağız aparıb-gətirir. Təyyarə poçtu onun ixtiya­
rındadır.

Göydə motor səsi eşidən kimi eyvana çıxır, gümüş qanadlı təyya­
rələri gördükcə həyəcanlanırdı. Əşrəf də anasının bu hissini anlayırdı, 
beşdə-üçdə evə baş vurur, məktub yazırdı.

Vətən müharibəsi başlanandan sonra Mehri oğlundan bir məktub 
aldı. Əşrəf, hitlerçi quldurlara olan qəzəbini ifadə edərək məktubunu 
belə bitirdi:

"...Sülh günlərində şəhərdən-şəhərə məktub, sovqat aparıb, ana­
ları, balaları sevindirirdik. İndi vətənin qorxulu dəqiqələrində isə silah 
götürməliyik. Ana, düşmənin başına od tökürük. Çalışırıq ki, evlərimiz 
faşizm bəlasından uzaq olsun. Ana, məktub daşıyanda sənə xidmət edi­
rəm. Sənin mehriban, xeyirxah, şəfqətli hisslərinə xidmət edirəm. İndi 
vətən göylərində düşmənlə üz-üzə gələndə, faşist quldurlarını qıranda 
da sənə xidmət edirəm. Ana, indi mən motor gurultusundan başqa, cəb­
hə gurultuları içinə də düşürəm. Burada nə cür şiddətli, müdhiş səs de­
sən var. Burada hərb adamlarının icad edə bildiyi hər cür silah işlənir. 
Ancaq bu vurhavurun içində mənim ürəyim evimizdəki qədər sakit- 
dir. Mən özümü polad bir zirehlə örtülmüş bilirəm. Sənin təmsil etdi­
yin vətən həmişə mənim nəzərimdə, xatirimdədir. Məni saxlayan, 
döyüşə aparan da budur."

Əşrəf axırda əlavə edirdi ki: "Ayın 25-də şəhərimizdən ötəcəyəm, 
bəlkə, görüşə bildik."

Mehri intizar içində idi. Az qalırdı quş olub cəbhələrə uçsun. Əla­
cı, imkanı olsa özü də bir təyyarəyə minər, düşmənlərlə vuruşmaq üçün 
silah götürər, Əşrəfə köməyə gedərdi.

Ananın yeganə təsəllisi oğlunun görüş vədəsi idi. O, min fikir-xə- 
valla, min bir həvəslə ayın 25-ni gözləyirdi. Gündə neçə dəfə təqvimin 
qabağına gəlir, sabahkı vərəqini də bu gün cırır və hər dəfə də vərəqlə­
ri sayırdı. Təqvimdən qopardığı hər vərəq, sanki, ömründən bir gün160
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əskiltmir, əksinə, bir gün əlavə edirdi. Ötüb-gedən hər gün oğlu ilə gö­
rüşə, həsrətini çəkdiyi günə yaxınlaşdırırdı. Ana bu günə böyük hazır­
lıq görürdü. Düşmən üstünə, davaya gedən oğlunu bir günlüyə də olsa, 
öz evində əzizləyəcək, boyunu oxşayacaq, dualayacaq, sonra yola sala­
caqdı.

Gözlənilən gün xoşbəxt bir tale kimi gəlib çatdı. Təsadüfdənmi, 
yaxud qəsdənmi, ana ilə oğulun xatirinəmi, bu gün göylər buluddan tə­
mizlənmişdi. Zümrüd göyün ortasında yanan günəş aləmi gümüş kimi 
parıldatmışdı. Sanki, o, uzun yollar gələn Əşrəfin ayaqlarına qızıl-gü­
müş səpirdi. Sanki, o, oğlunun gələcək uğurlu günlərindən xəbər verir­
di. Sanki, ana ilə oğulun görüşü onun da ürəyindən idi. O da dünyada 
hər xeyir və xoş arzunun başa çatmasına sevinir, gülümsəyirdi.

Ana dostlarını, tanışlarını, yaxın adamlarını çağırdı, səsi ilə ev-eşi­
yə şənlik gətirən samovarı ayrı bir həvəslə hazırladı. Süfrəni açdı, özü 
isə qaçıb eyvanda dayandı. Gözünü göylərdən ayırmadı. Onun ürəyi 
motor səsinə müntəzir idi. Nədənsə o, Əşrəfin təyyarə meydanında ye­
rə enəcəyini güman etmirdi. O gözləyirdi ki, bu günəşli göy səslənsin, 
iifüqdən-üfüqə gedən ulduzlu təyyarə şəhərin tam ortasında, Mehrinin 
evinin yanında dayansın.

Ana bu ümid, bu xəyal ilə eyvana, qapıya çıxıb qayıdır, dəqiqədə 
bir saata baxırdı. Göydə isə nə təyyarə görünür, nə motor səsi eşidilirdi.

Düzdür, Mehri oğlunun hansı saatda gəlməli olduğunu bilmirdi 
-  Əşrəf bu barədə yazmamışdı. Ancaq nədənsə Mehri onu səhər tezdən, 
yay günəşi dənizdə çimib mənzilindən qalxanda gözləyirdi.

İndi daha səhər deyildi. Gün iki cida boyu qalxmışdı. Gündüz gü­
nortaya doğru gedirdi. Mehrinin oğlu Əşrəfdən isə xəbər yox idi.

Mehrinin qəlbi döyünür, qəfəs quşu kimi çırpınırdı. Ürəyinə gəl­
di ki, Əşrəfin vədə verdiyi vaxt ötür: "Əşrəf bəlkə də ayrı yerə düşüb... 
Bəlkə də yerə enəndən sonra yoldaşları yaxasından əl götürməyiblər, 
çoxdan bəri görüşmədiklərindən, başına yığılıb söhbətə tutublar... Yox, 
belə deyil. Əşrəfin indi söhbətə halı yoxdur. Yəqin, iş üçün gəlib. Tapşı­
rığı var. O yalnız görüşməyə gəlmir, vəzifəsinə gəlir. Ancaq gəlişindən 
istifadə edir, anası ilə də görüşür."

Mehri bu son gümanına inandı: "Elə isə, -  dedi, -  özüm gedim. 161



Onu işdə çox ləngidərlər, gedim böyüklərinə yalvarım ki, balamdır, onu 
bir saat da evə buraxsınlar."

Mehri xəyalında bunu edəndən sonra əlinə yemək şeyləri ilə dolu 
bir sovqat bağlaması aldı. Tramvaya tərəf yollandı. Mehrini heç kəs yo­
lundan saxlaya bilmədi. Qardaşı arvadı nə qədər "Balam, sən gedib heç 
kəsi tapa bilməzsən, icazə vərəqi istəyəcəklər, buraxmayacaqlar, nahaq 
yerə özünə zəhmət vermə, hələ gün yarı olmayıb, Əşrəf özü gələcək!"- 
dedisə, fayda vermədi. Mehri tramvaya oturub vağzala gəldi.

Səhərdən bəri tramvayda da evdəki kimi pəncərədən boylanıb gö­
yə baxır. Qulağını şəkləyib motor səsi eşitmək istəyirdi. Mehri ömrün­
də gözünə və qulağına bu qədər möhtac olmamışdı. Göydə gördüyü hər 
quşu təyyarə, eşitdiyi hər səsi motor gurultusu sayırdı. Həqiqətini dərk 
etdikdə isə məyus olur, yenə axtarmağa başlayırdı.

Tramvay Mehrini gətirib vağzala, böyük bir izdiham qaynayan ye­
rə çıxartdı. Qadın, yerə enib camaat içində adam itirmiş nabələdlər ki­
mi, o yan-bu yana boylanmağa başladı. Camaat içində vurnuxan, 
ona-buna yanaşan, gah göyə baxan, gah gəlib-gedəndən soraqlaşan qa­
dın günortadan sonra görünməz oldu. O axtardığını tapdımı? Yox! 
Ümidsiz olub evinəmi qayıtdı? Yox! O, maşın yollarına çıxdı. Bildi ki, 
oğlu təyyarədən ensə, piyada gəlməyəcək. Şəhərə gələn yolda oturub, 
keşikçi kimi ötən maşınların qabağını kəsdi. Bir də görürdün ki, maşın 
düz, gümüş kimi asfaltla süzüb gedəndə kənardan ucaboy, başına şal 
örtmüş bir qadın yola hoppandı. Əlindəki bağlamanı yerə qoyub qolla­
rını açdı, elə bil maşını qucaqlamaq istədi.

Şoferlər qorxuya düşürdülər. "Bəlkə yolda bir təhlükə, ya fəlakət 
var!" Dərhal yerə enir, qadından soruşurdular. Qadın heç nə cavab ver­
mir, əvvəlcə maşına yanaşıb oturanları bir-bir diqqətlə nəzərdən keçi­
rir, Əşrəfi onların içində görmədikdə xəbər alırdı:

-  Ağayev, Ağayev Əşrəfi görəniniz, ola, bəlkə? Təyyarə sürür. Bu
gün evə gələsi idi.

Adamlar Mehrinin hərəkətlərini və həyəcanını duyur, heç bir ağır 
söz demədən Ağayevi tanımadıqlarını söyləyir, yollarına davam edirdi­
lər. Mehri də öz "yoxlamasında" davam edirdi.

Əgər bu dəqiqə uca dirəyin başında oturub tutuquşu kimi dil-dil162

ötən, gəlib-gedənə uzaq yerlərin xəbərini söyləyən radio insafa gəlib 
bircə bunu desə idiki. Ay Mehri arvad, buralarda nahaq özünü və 
özgəni incidirsən, oğlun oturub evdə səni gözləyir", bunu də əlavə etsə 
idi ki: "Əşrəfin vaxtı yoxdur, iki saatdan sonra yolda olmalıdır", Mehri 
təpəsi üstə evə qaçardı. Ancaq bunu nə radio, nə ötüb-keçən maşınlar, 
nə də üfüqdən-üfüqə uzanan teleqraf simləri dedi. Yenə də ananın xə­
yalı köməyə gəldi. Deyəsən, Mehrinin qulağına pıçıldadılar: "Ey qafil, 
bəlkə, Əşrəf gəlib."

Mehri, maşın yolunu tərk etdi. O, qabağına gələn hər evə, hər ida­
rəyə girib soruşur, telefon axtarırdı. Birini tapdı. Evin nömrəsini deyib 
idarədə işləyənlərdən xahiş etdi ki, zəng eləsinlər.

Mehrinin dəstəyi qulağına almağı ilə "Can, qadan ürəyimə!" de­
yib qaçması bir oldu. Hansı yol ilə, nə sürətləsə on dəqiqənin içində 
Mehri özünü evə saldı. Bu zaman Əşrəf yaxası və başı açıq, rahatca otu­
rub çay içirdi. Anasını görcək zarafatla dedi:

-  Ana, evə qonaq gəldiyini bilib, deyəsən, əkilmisən?
Mehri, az qala, yarım saat oğlunu qucağından buraxmadı. Onu,

boya-başa çatdırdığı igid balasını bağrına basmaqla bütün intizar və ni­
garançılıqları, ömrü boyu çəkdiyi bütün əzab və əziyyətləri, qocalıq, 
qayğı və xiffəti, hər şeyi, ürəksıxan hər şeyi unutdu, əbədi bir səadətə 
qovuşmuş kimi, qəlbi, vücudu, əsəbləri mum kimi yumşalıb rahat oldu.

Əşrəfin görüşü də uzun çəkmədi. O, həmin axşam yola çıxırdı. Əş­
rəf nə qədər elədisə, anası oturmadı, oğlunu yola salmaq üçün lap ma­
şın ayağına getdi. Axşam çıraqlar yandı. Göyün ulduzları bir-bir 
görünəndə Əşrəf anası ilə vidalaşır, üzünü göyə tutub deyirdi:

-  Ana, sən məni yerlərdə böyüdüb yetirmisən, vətən məni göyə 
pərvaz etdirmişdir. Məndən heç nigaran olma! Yadma düşsəm, eyvanı­
mıza çıx, bax, bu göyün ulduzlarına bax! Bizləri -  məni, Fərmanı, Nüs- 
rəti -  bütün sovet təyyarəçilərini ulduzların arasında axtar. Biz də onlar 
qədər çoxuq. Onlar qədər mehriban, onlar qədər işıq sahibiyik. Məni on­
ların içində ara!

Əşrəf getdi.
O gedən gündən Mehrinin gözü göydə, göyün saysız-hesabsız ul- 

duzlarındadır. Ona elə gəlir ki, Əşrəf yer aləmindən, adi insanlardan 163



yüksəlmişdir. Müqəddəs vətən fədailəri kimi, gecəsi də, gündüzü də, 
fikri də, xəyalı da, işi də, qayğısı da vətənidir! Mehri baxdıqca baxır, ul­
duzlarla ünsiyyət bağlayır. Ona elə gəlir ki, bu ulduzların hər birinin 
Əşrəf kimi həyatı, macərası var. Ucsuz-bucaqsız sovet torpaqlarından 
saysız-hesabsız ana gözləri, saysız-hesabsız ulduzlara dikilmişdir. Bu 
parlaq göy adamlarının hər biri bir aləm, bir kainatdır. Bunları doğub- 
böyüdənlər xoşbəxt analardır.

Mehri ulduzlara baxdıqca, ürəyini dolduran iftixar hissi ilə səsini 
təyyarəçi anaların səsinə qataraq, sanki, hamı eşitsin deyə, təkrar deyir:

-  Mənim oğlum göylər adamıdır! Əşrəf vətən göylərinə qulluq
edir!

1942
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Həmin bu şamağacmm kölgəsində, dərə sularına baxan yaşıl ya­
macda əlini çənəsinə qoyub əyləşən Mustafin yaz muştuluğuna gələn 
sığırçına bənzərdi. Ancaq o, qara geyinməzdi. Müsibətləri nə qədər ağır 
olsa da, geyinməzdi. Papağına yaşıl budaq sancar, çiçəklər, yarpaqlarla 
örtünərdi. Dağlarda vuruşan əmilər hərdən atlarını sulamaq, ya sərin- 
lomək üçün aşağı enərdilər. Mustafin cəld yüyürər, sirlər danışan kimi, 
pıçıldardı:

-  Dayı, kənddə faşist var. Qaynulinin evində!
Dördqatar, gödəkboy atlı dönüb baxardı. Onun aylardan bəri ül­

güc görməmiş, tük basmış sifəti, düyülən qaşlar altında od kimi yanan 
gözləri Mustafinə müdhiş görünərdi. Ancaq bu dəhşət uşağı qorxutmaz, 
sevindirərdi.

Səhər Qaynulinin evindən zabit meyitləri çıxarılanda Mustafin kü­
çə uşaqları ilə tamaşaya durardı. Faşistlər həmin gün kəndə vəlvələ sa­
lar, qatil axtarar, yerlərini dəyişərdilər.

Mustafin atadan yetim idi. Anası dava düşəndə orduya, yara bağ- 165



lamağa getmişdi. Oğlunu öpüb ağlamış, təsəlli vermişdi ki, düşməni tor­
paqlarımızdan qovandan sonra qayıdacağam.

Mustafin hər axşam bu ümidlə yatar, səhər tezdən qalxıb dağlara, 
vuruşan əmilərdən xoş xəbər eşitməyə gedərdi.

Aul-Yurd kəndinin yuxarısındakı təpə dalından başlanan və get­
dikcə sıxlaşan meşələr yenə əvvəlki kimi, sakit və ətirli idi. Qar suların­
dan birikən çay aşağı endikcə yavaşıyır, sahilin narın qumlarını 
yalayaraq, gah pıçıldayır, gah sızıldayır, gah da səssiz dayanaraq, aman­
sız burulğan ilə torpağın sinəsini dəlməyə, yerin qəlbinə girməyə səy 
edirdi.

Mustafin su ilə əylənə-əylənə meşənin dərinlərinə gedərdi. Hər 
dəfə içərilərə doğru daha bir neçə addım irəlilərdi. Deyəsən, heç bir za­
man getmədiyi, görmədiyi, bəlkə də insan ayağı dəyməmiş olan məx­
mər çəmənli, sıx kölgəli yerlər xoş bir sükut ilə onu çağırırdı. Hansı bir 
duyğusa uşağı ovsun kimi çəkib aparırdı. Xüsusilə əmilərini görmədik­
də narahat olar, qayıtmaq istəməzdi.

Mustafinin düşmənləri onun meşəyə ünsiyyət bağladığını bilmiş­
dilər. Adi yaz axşamlarının birində uşaq şam ağacının altında oturub 
uzaqlara baxırdı. Yuvasına enən günəş gördüklərinin hiddətindən pul 
kimi qızarmışdı. Üfüq dərdlilər kimi boğulmuş, doluxsunmuşdu. Bu­
ludlara qan çilənmişdi. Mustafin bunların heç birinə baxmırdı. O, şirin 
xəyal içində indi üfüqlərin arxasında lap uzaqlarda dava meydanların­
da anasını görürdü.

Meşəni ölçən bir beşaçılan gülləsi Mustafinin qönçə kimi zərif qəl­
bini parçaladı. Müntəzir nəzərlərini söndürdü. Uşaq ağzını quş kimi 
açıb-yumdu. Kəsilən son nəfəsi ilə "Ana" dedi. Bu söz onun qısa ömrü­
nün ilk və son qisməti oldu.

Kənd əzizini itirmiş kimi, ağır matəm sükutuna batdı. Adamlar 
meşəyə getdilər. Mustafinin meyitini su kənarında tapdılar. Böyüklər 
başlarını açıb, uşağın qarşısında dayandılar. Bu dəqiqə Məryəm, indi 
haradasa kiminsə yarasını bağlayan əsgər qadın hamının yadına düş­
dü. Heç kəs özünü saxlaya bilmədi. Ağsaqqal kişilər, qadınlar, qızlar, 
gəlinlər Mustafinin tay-tuşuna qoşulub ağladılar. İsti göz yaşları suya 
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Mustafini çay kənarında, şamağacınm altındaca basdırdılar.
-  Qoy, -  dedilər, -  suyun mahnılarını dinləsin, quşlar ilə dilləşsin, 

basılmaz vətən dağlarının havasında qalsın.
Ağacın gövdəsində uşağa xatirə yazdılar. "Burada od qalanmasın, 

məclis qurulmasın, şənlik edilib səs salınmasın. Burada Məryəmin 8 yaş­
lı oğlu Mustafin yatır."

O gündən Aul-Yurd meşəsi özünə gəlmir. Küləklər ağacları yan­
dan-yana bükür, kökündən qoparıb haraya isə aparmaq istəyir. Hər tə­
rəfi bir həsrət qovurur. Axşamın közrəngli üfüqlərini, səhər şəfəqlərini, 
atəşli günorta bürküsünü əks edən sular yana-yana, yandıra-yandıra 
axır. Odlu mahnılar da Mustafinin sərgüzəştini danışır.

Mustafinin qəbrini hamı tanıyır. Ötəndə ona vətəndaşlıq salamı 
verirlər. Yalnız Məryəm tanımır. O, oğlunun bu saat hansı bağçada, han­
sı tərbiyə evindəsə yaşamaqda, oxumaqda olduğunu güman edir. Dü­
şünür ki, davalar qurtarana, ara sakitləşənə qədər uşaq böyüyəcək, 
yetişəcək, bilikli oğlan olacaqdır. Bir gün qəfildən astanada görünəcək, 
gülər dodaqları ilə anasını öpəcəkdir. Bu düşüncələr əsgər qadının qo­
luna qüvvət, gözünə işıq verir.
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Yırtılmış meşokdan taxılmı tökülür, qar üstündə ip sürünür, ya 
fırfıra səsidirmi?
Xışıltını yaxşı seçə bilmədim. Dayanıb dinlədim, deyəsən, heç bir şey 
yoxdur. Sanki, bayaqdan bəri məni məşğul edən səs, quru bir vahimə 
imiş.

Heç bir şey görməsəm, heç nə eşitməsəm də, zənnimdən əl çəkə 
bilmirəm, axı yarım saat əvvəl buradan qarışıq səslər gəlirdi. Nə dildə 
isə danışırdılar. Cəmisi 10-15 dəqiqə olmaz ki, mənim yaxınlaşdığımı 
duyub qaçan addım səsini eşitdim. Yenə bir şey xışırdayırdı. Mən onun 
üstünü elə aldım ki, qaça bilməzdi. Bəs nə oldu? Yerəmi batdı, göyəmi 
uçdu. Budur, bu qar çiçəkli ağacların altında olacaq, qorxudan cınqırını 

çəkmir...
Bəlkə də, heç insan deyil, azmış bir ov iti, çöl pişiyidir, bəlkə, vəh­

şi heyvandır...
Yoldaşlarım qaçan düşməni təqib edir, atışır, hərdən səslənirdilər.168

Vaxt keçdikcə bu səslər məndən uzaqlaşırdı. Mən, qaraladığım ağaclıq­
dan əl çəkə bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, burada, nəsə bir fitnə-fəsad 
var, düşmən öz murdar izi ilə kim bilir, nə fənd işlətmək istəyir. Bir xey­
li gözlədim, gözümü qar basmış ağaclara, seyrək kolluqlara dikib qal­
mışdım. Qış gecəsinin şaxtası bütün şiddəti ilə kəsirdi. Ara-sıra 
haralardan, uzaqlaşmaqda olan cəbhə xəttinin harasındansa azıb gələn 
güllələr, soyuqdan qorunmaq istəyən quş kimi, başını qara soxur, bu­
xar iyi çıxarırdı.

Qalxıb getmək istədim, iki addım yeriməmişdim ki, ağac gövdə­
sindən qara bir şeyin aralandığını, qarşımda dayandığını gördüm. Qa­
raltı əllərini yuxarıya qaldıranda bildim ki, adamdır, düşmən saldatıdır.

Onun aldığı vəziyyət indi də gözümün qarşısındadır. Əllərini bər­
k-bərk göyə qaldırmışdı. Az qalırdı paltarının qoltuğu sökülsün. Başını 
arxaya tərəf əymişdi. Güman edirdin ki, o vacib bir mətləb üçün Allah 
dərgahına dua edir, sidq dil ilə göylərə yalvarır.

Mən onu qabağıma qatıb gətirirdim, fikirləşirdim, gülməkdən 
özümü saxlaya bilmirdim. "Sən demə, xışıldayan yırtıq meşok, ya sürü­
nən ip bu imiş. Bu boyda adamın hərəkəti niyə gərək ilan'kimi xışılda- 
sın..." .

Bu gün ələ keçirdiyim qənimət arıq, qızdırmalı, nazik bir rumın 
saldatından ibarət idi. Budur, o mənim qarşımda, əli-əl üstə dayanmış­
dır. Qorxusundan, taqətsizliyindən, ya üşüdüyündənmi qılçalarının bü- 
küyü açılmır, yarım çöməlmiş kimi dayanmışdır.

-  Adın nədir?
-  Qavriel.
-  Nəçisən?
-  Kəndli.
-  Nə millətisən?
-  Rumın.
Rumın deyəndə mənim qəzəbim daha da artdı. Qanun qorxusu 

olmasaydı, bəlkə də onun nəfəsini kəsərdim. Ancaq mən qəzəbimi su­
allarında soyutmağa çalışdım. Onun yerini soruşdum. Evlərindən bu­
raya qədər olan məsafəni soruşdum: 169



-  Nə istəyirsən, -  dedim, -  bizə nə vermisən, ala bilmirsən?
Onun dil-dodağı əsdi. Əllərini yana açdı, boynunu əyib yazıq bir

vəziyyət aldı:
-  Heç bir şey, -  dedi, -  ağa, heç bir şey!
-  Bəs niyə qışın günündə titrəyə-titrəyə 2 min kilometrlik yol gəl­

misən, axı bura Rumıniya deyil, Ukraynadır. Buranın sahibi var, onu bi­
lirsənmi?..

Qavriel əsim-əsim əsməyə başladı. Deyəsən, o, silahdan, ölümdən 
o qədər qorxmurdu ki, mənim suallarımdan qorxurdu. O, bəlkə də hə­
qiqət ilə üz-üzə gəldiyini, düşdüyü cinayət yolunun çirkinliyini hiss 
edirdi. Nəsə demək istəyirdi, ancaq söz tapa bilmədi.

Onun dərinlərə çökmüş, solğun gözlərindən iki damla yaş axdı.
Bu isti damlalar qorxudan idimi, vahimədən idimi, bilmirəm. An­

caq onu bilirəm ki, bu damlalarda, ha vaxt isə insan olmuş, ailə, övlad 
sahibi olmuş, zəhmət ilə dolanmış, sonradan isə qatilə çevrilmiş, cana- 
varlaşmış bir məxluqun faciəsi vardır.

Qavriel deməsə də, mən inanıram ki, rumın kəndlisinin sovet 
kəndlisi ilə heç bir ədavəti olmamışdır, ola da bilməz. O deməsə də, mən 
inanıram ki, Qavriel kəndli ikən saldatlıqdan yaxşı dolanırdı. O zaman 
tox idi, əyni qalın idi, keyfi saz idi. O zaman ailəsinin yanında idi. Dörd 
uşağını istədiyi kimi bəsləyib böyüdürdü. Qavrielin göz yaşlarında bu 
həqiqət parlayır.

Ancaq həmin göz yaşları indiki Qavrielin deyildir. İndiki Qavriel 
qatildir, canidir. O, əlində silah, ölkələr adlayıb, şəhərlər basıb gör ha­
ralara, Sovet Ukraynasına, bizim əmək, azadlıq, dinclik sevən kəndlilə­
rimizin üstünə gəlmişdir.

Doğrudur, o, Antoneskudən, Hitlerdən şikayətlənir. Özünü bu kö­
kə salan "rəhbər"lərinə lənət oxuyur. Biz də bu lənətə şərikik. Bütün 
dünya Hitlerə lənət oxuyur. Ancaq Qavriel bilməmiş deyil ki, bu lənət­
lər onun şəxsən öz cinayətini azaltmır. Əksinə, onun nə alçaq əmələ 
mürtəkib olduğunu təsdiq edir. Bunları, aydın həqiqətləri Qavrielin üzü­
nə çırpanda göz qapaqları enir, başını aşağı salır, ixtiyarsız yerə çökür. 
Adama elə gəlir ki, indi o yerə yalvarır. "Ayrıl, -  deyir, -  yer, ayrıl, mə­

ni basdır, əzablardan qurtar!"
Qavriellər həmişəmi belə yazıq vəziyyətdə olurlar?
Güman etməyin!

Bəlkə də onun əlinə yenidən silah keçsə, bəlkə də o, mənsub oldu­
ğu banditlər dəstəsinə qaytarılsa, əfi ilana dönər, üç ildən bəri cəbhələr­
də etdiyi cinayətləri davam etdirər!

İndi o, rus və Ukrayna kəndlisinə qardaş deyir. Kim şübhə edə bi­
lər ki, iyunun 22-dən bəri, həmin bu "yazıq" görünən saralmış, qocal­
mış, üzü tüklü canavar neçə-neçə kəndlinin qatili olmuşdur. 
Antoneskunun qorxusu, Hitlerin hiyləsi onun yürüşlərinin ilk ilhamı­
dır. Sonralar isə Qavrieldə yeni-yeni ehtiraslar doğmuşdur. O, rus 
kəndlisini qarətə gəlmişdir. Əsgər çantasını qənimətlə doldurmağa, evi­
nə "tapılma" şeylərdən bağlamalar göndərmək arzusuna düşmüşdür. 
Cəbhələr genişləndikcə, müharibə qızışdıqca Qavrielin iştahası alovlan­
mışdır. Həmin bu canavar iştahası onun bütün əməllərinə istiqamət ver­
mişdir.

İnanmırsınız, baxın, ayağındakı çəkməni yoxlayın. Bu, hansı 
kəndlinin, ya əsir qızıl əsgərinsə ayağından çıxarılmışdır. Bu, Qavrielin 
bütün ümidlərini puça çıxarır. O daha atışmada iştirak etmədiyini, sa­
dəcə bir şofer olduğunu, nemeslərə düşmən olduğunu, davadan heç nə 
gözləmədiyini demir. Sanki, ayağındakı çəkmələr dilə gəlmiş, onun ci­
nayətlərini sayır. O, yerə baxır, heç bir suala cavab vermir, qımıldanmır 
da.

Qavrielin sükutu isə tanıdıqlarından çox şey ifadə edir. Bu, hər 
şeydən əli üzülən, əlacı kəsilən bir caninin acı etirafıdır.

Onu əsirlər içinə gətirirlər. Həmcinsinə qovuşmuş heyvanlar ki­
mi, imsilənir, gözünü açır, başını qaldırır. Əsirlərə xörək veriləndə qəri­
bə bir hadisə baş verir.

Burada Zinaida adlı bir simferopollu qadın işləyir. Bu, xanimanı 
dağılmış, ev-eşiyindən qaçqın düşmüş bir tatar qadınıdır. Qavrieli gö­
rəndə onun gözləri bərəlmişdi. Qavriel nə duymuşdusa, üzünü yana çe­
virmişdi. Zinaida onun qarşısına keçib soruşmuşdu:

-  Siz Simferopolda olmuşsunuz? 171



-  Nə, nə!..
-  Necə yox, mənim ərim ilə süngüləşən sən deyildinmi, kafir?!
Qavrielin o sarı sifəti bir anda közə atılan pul kimi qıpqırmızı q ı­

zardı. Dili dolaşa-dolaşa təkrar etdi:
-  Nə, nə!... Yox!
Zinaida heç kəsdən icazə soruşmadı, heç kəsdən də qorxmadı. 

İkiəlli Qavrielin yaxasından yapışıb aralamaq istədi. Əprimiş kirli, köh­
nə köynək parçalandı, əsirin sinəsində nida işarəsi kimi çəkilmiş süngü 
yarasının yeri görünürdü.

Zinaida mühafizi səslədi:
-  Tapmışam ərimin qatilini, tifaqımı dağıdanı tapmışam! Məlunu

parçalayacağam!
Qavrieli güc ilə Zinaidanın əlindən aldılar. Onun yaraları təzələn­

miş, müsibətləri yada düşmüşdü. Qadın qışqırıb qatilə cəza tələb edir, 
"evim-eşiyim, xanimanım!" deyə fəryad çəkib ağlayırdı.

Canavar görmüş kimi hamı Qavrieldən kənar durdu. Gözlər onun 
üzünə, qatil əllərinə dikildi. O, sanki, qanı qurusun deyə əllərini bədə­
nindən aralı tutmuşdu. Nəsə son və daha müdhiş bir əməl işləmək istə­
yirdi. Bəlkə də, yayda, "səhv edib" bu tatar qadınını sağ buraxdığına 
peşman olmuşdu. Bəlkə də, onu cinayətlərinin yeganə şahidi hesab edir­
di.

Ancaq o da rəhbərləri, sərkərdələri kimi yanılırdı. Faşist dəstələ­
rinin cinayətləri o qədər böyük və cahanşümuldur ki, bütün dünya, bü­
tün bəşəriyyət dəhşətə gəlmişdir. Bu cinayətlərin hesab günü qatillərin 
ən müdhiş, ən faciəli günüdür. Qavriel bu gün cavab verir. Antonesku, 
Hitler də sabah cavab verməli olacaqdır. Qavriel 100 adam qarşısında 
cinayətlərinin qanı-qadası ilə donub qalmışdır, onun rəhbərləri də bü­
tün insanlıq qarşısında, ədalət məhkəməsində dayanacaqdır. Bu günün 
hökmü ölümdən betər hökm olacaqdır.
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Üç yoldaş idik, düşmən arxasına kəşfiyyata getmişdik. Hava çox 
bürkü, göy tutqun idi. Ağaclar altında özümüzü otlar, yarpaqlarla örtə­
rək, ehtiyatla yeriyir, düşmən qüvvələri haqqında bir şey bilmək istə­
yirdik. Qaranlıqda xeyli getdik. Deyəsən, yol kənarı idi. Motor səsi 
eşitdik. Ardınca təkər səsləndi, təkər dayandı, yenə motor səsləndi. Son­
ra sanki, külək dağıdan və ancaq qırıq-qırıq eşidilən danışıq səsi... yenə 
motor, yenə təkər səsləri, yenə danışıq...

Aydm idi ki, maşın xarab olub yolda qalmışdı. Ancaq bu maşının 
haradan gəlib, haraya getdiyini, nə maşm olduğunu öyrənmək lazım idi. 
Bu vəzifəni yoldaşlarıma tapşırıb irəlilədim. Yaxında mütləq bir qərar­
gah, ya hərbi məntəqə olduğunu güman etdim. Deyəsən, mənə dedilər 
ki, şəfəqdə ağaclar arasında seçilən açıqlığa bax. Meşənin axırında olan 
bir ağaca səssizcə dırmaşıb dayandım. Arxada qoyub gəldiyim motor ye­
nə tırıldayırdı. Açıqlıqda heç nə yox idi. Beş dəqiqə gözlədim, enmək is- 273



tərkən bir at fınxırdı. "Aha, -  dedim, batareya tapmışam, yerini bəlləmək 
lazımdır." Ehtiyatla endim, tələsik otlar arasından sürüşərək, addımbaşı 
ətrafımı dinləyə-dinləyə irəliləyirdim. Çoxmu, azmı getmişdim, bilmirəm, 
ancaq güman ilə at olan yerə çatmış olmalı idim. Bir böyük ağacm göv­
dəsinə sığınıb diqqət etdim, səs-səmir yox idi. Sanki bayaqkı səs bir xə- 
val, bir yuxu imiş. Cəbhə dairəsində bu bir neçə ay ərzində hələ belə sükut 
görməmişdim. Bu sükut nədənsə mənə ləzzət verirdi. Bu, döyüşün, çar­
pışmanın, gurhagurun bitdiyi demək deyildi. Bəlkə, dərin və mənalı bir 
tənəffüs idi. Mənə elə gəlirdi ki, yer, göy, meşə, tarla, buludlar, otlar, ağac­
lar, sular -  hər şey susur, hər şey fikirləşir, sabahkı müdhiş qovğanı dü­
şünür. Mənə elə gəlirdi ki, sükuta dalan kainat birdən dinəcəkdir. Elə
səslənəcək ki, ürəklər yarılacaqdır.

Sanki, bayaqkı at ilk səsi ilə məni çağırmışdı, indi də yaxınlaşdığı­
mı hiss edib kişnədi. İndi bildim ki, yanaşmışam. Gecə səs nə uzaq ge­
dirmiş... İndi mən daha yerimirdim. Hərdənbir addım atır, nəfəsimi 
oğurlayır, ətrafımı dinləyirdim. Hər tərəfdən arxayın olmamış ikinci ad­
dımı atmırdım. Birdən güllə səsi eşitdim. Təkrar, təkrar... Uzaqda qa­
baqlaşan iki dəstənin atışdığı hiss olunurdu. Yəqin etdim ki, yoldaşlarım 
düşmənlərlə vuruşur. Görünür, motor təmir olunmuşdur. Həriflər get­
mək istəyirmişlər.

Sən demə, mən qərargahın böyründə, top atlarının otladığı qoruq­
dayam. Atışma başlanan kimi, haradansa soldatlar çıxdılar. Lap böy­
rümdən iki atlı çapıb yoldaşlarımın üstünə getdi. Deyəsən, yolda
motosikl səsləndi, sonra pulemyot...

Mən gəldiyim yol ilə qayıtmaq istəyirdim. Meşədə hənirti duy­
dum. Yerə sinən kimi başım üstündən yana-yana bir güllə keçdi. Biri də, 
biri də!.. Görməsələr də duymuşdular. Cavab verməsəm lap üstümə tö­
külə bilərdilər. Avtomatı işə saldım. Düşmən çox atırdı. Mən sağa-sola 
sürünüb atırdım, guya yanımda bir dəstə olduğunu hiss etdirməyə ça­
lışırdım. Lakin mən bu döyüşə çox dözə bilməzdim. Patronum çatma­
yacaqdı. Susmağı, ancaq üstümə gələn düşməni yaxına buraxıb vurmağı 
qət etdim. Mən susanda düşmən də susdu. Güllə səsi seyrəldi. "Zənn 
ilə irəli gələcək, bu yerləri axtaracaqlar. Belə olsa, yaxşı iş görmək olar",- 
deyə düşünürdüm. Otun içində uzandım. Barmağım tətikdə müntəzir

dayandım. Lakin gələn olmadı. Heç atan da olmadı. Hava isə yavaş-ya­
vaş işıqlaşırdı. Çəkilib mövqeyimizə getmək, ya yoldaşlarıma qovuş­
maq istədim. Uzaqda iki kənd evi, yaxında bir çadır ağarırdı. Arabalar, 
atlar görünürdü. Yaxında vedrə ilə tökülən su səsi, ayaq tappıltısı gəlir­
di. Sübh çağı atışma başlanacağını yəqin etdiyim üçün cəhd edib özü­
mü hissəmizə yetirmək istəyirdim. Ağacların arası ilə yeriyirdim, bu 
yerlər heç mənim gəldiyim yola bənzəmirdi. Mövqeyimizi andıran heç 
bir əlamət yox idi. İşıqlaşanda tamam çaşbaş qaldım. Cəhətləri təyin et­
mək çətin idi. İndi bildim ki, gecənin qaranlığında çox yol getmişəm. 
Meşənin dərinliklərində, sağımda, solumda vuruşma başlanmışdı. An­
caq səslər məndən güllə məsafəsindən də uzaq idi. Mən ağaclıqdan kə­
nara çıxmaq istəyirdim. Ayaq səsi eşitdim. Yerə sinib durdum. Zabitin 
komandası ilə bir dəstə faşist soldatı qabaq tərəfə soxulurdu. Birinci də­
fə idi ki, mən düşməni belə yaxından görürdüm. Onların dəstəsi, hətta 
ayrı-ayrı soldatların kürəyi elə yaxşı nişana gəlirdi ki, az qalırdım silahı 
dilləndirəm. Ancaq mən kəşfiyyatçı idim. Bunların planını öyrənmək, 
hərəkətlərini izləmək lazım idi. Çox çəkmədi, maşınların ağzı açıldı. İrə­
liyə soldat, sursat gedirdi. Qabaqdan brezent ilə örtülü maşınlar, bəzən 
də çaparaq atlılar gəlirdi. Aydın idi. Mən düşmənin lap arxasına, cəbhə 
xəttindən çox uzaqlara düşmüşdüm. Bütün günü meşəlikdə o tərəf-bu 
tərəfə süründüm. Çıxmaq imkam yox idi. Hər yer düşmən ilə dolu idi. 
Hissələrimizə əlim çatmayacaqdı. Bu vəziyyətdə gözə görünmək müm­
kün deyildi. Kömək almaq üçün isə heç bir vasitə yox idi.

Gecəni gözlədim. Yoldan çıxıb, daha da dərinliklərə, almanların 
bir ay əvvəl işğal etdikləri Reçnaya kəndinə yol aldım. Cəbhə xətti bu­
radan keçdiyi zaman mən bu kəndə gəlmişdim. Şose yolunun ağzında 
bir neçə yel dəyirmanı olduğu yadımda idi. Mən yerə yox, ağacların ba­
şına göz gəzdirir, yel dəyirmanlarını axtarırdım. Bu gecə də heç bir şey 
mümkün olmadı. Kəndə çatıb-çatmadığımı müəyyən edə bilmədim, 
çünki almanların tutduğu yerdə hərbi hərəkatdan başqa heç bir həyat 
əlaməti olmurdu. Nə get-gəl, nə kənd işi, nə səs, nə səmir.

Səhər açılanda kəndin lap kənarına, dəyirmanlarm sağındakı qo­
vaq ağaclarına çatdığımı gördüm. Gündüz açıq-aşkar evlərə yanaşmaq 
mümkün olmazdı, çünki hər tin başında alman soldatı durur, hər ötüb- 175



keçən qadını, uşağı yoxlamamış buraxmır. Ona görə də kənddə qalan 
qadın və uşaqlar evlərə qapanmışdılar.

Yenə axşamı gözləməli oldum. Yaşıllıqlar, göy ot mənim yeganə 
köməkçim olmuşdu. Yerə uzanır, üstümü ot ilə örtür, nəfəsimi oğurla­
yıb ətrafı dinləyir, arxayınlıq olduğunu duyduqda cibimdən quru çörək 
çıxarıb xırtıldadırdım. Məni sıxan nə aclıq, nə susuzluq, nə də ölüm qor­
xusu idi. İntizardan üzülürdüm. Hissəmizdən ayrıldığım bu iki gün mə­
nə iki ildən uzun gəlirdi. İki gün böyük bir vaxt deyildir. Ancaq, 
nədənsə, mənə elə gəlirdi ki, bu müddətdə çox dəyişiklik olmuşdur. Mə­
nə elə gəlirdi ki, hissəmiz yeni əmrlər almış, yeni mövqelər tutmuşdur. 
Yoldaşlarım, mənimlə kəşfiyyat səfərindən qayıdanlar indi, kim bilsin, 
hansı bir eşq ilə, hansı bir şücaətlə düşmən üstünə cumur, səslənirlər, 
bir-birinin səsindən, nəfəsindən qüvvət alırlar. Onu da fikrimə gətirir­
dim ki, artıq məndən əl üzmüşlər. Sırada yerimi boş görüb papaqlarını 
çıxarmış, mənimlə xəyalən vidalaşmışlar.

Bu fikirlər məni çox narahat edirdi. Mən heç bir zaman bu günə 
düşə biləcəyimə inanmazdım. Mənə elə gəlirdi ki, sağ olmağımı heç kəs 
bilməyəcəkdir. İtkin düşdüyümü zənn edib, gözü yollarda qalan ana­
ma məktub yazacaqlar. Anam belə məktub alsa da, inanmayacaq, dar­
vazamızın ağzındakı daşın üstündə oturacaq, corablıq əyirəcək, 
gəlib-gedəndən dürüst əhval soruşacaqdır.

Axşam yenicə qaranlıqlaşanda mən kölgə kimi səssiz və ehtiyatla 
kəndin xəlvət küçələrindən, divar dibləri ilə yeriyərək, özümü dar və 
pəncərəsi pərdəsiz bir evə yetirdim. Pəncərədən baxanda üç nəfər alman 
soldatının köynəkcək oturub içdiyini gördüm. Birdən qapı açıldı. Mən 
cəld özümü günəbaxan ləklərinin içinə atdım.

Evdən bir qadın çıxdı. O, su quyusuna yaxınlaşıb vedrəni ipə bağ­
layanda mən yavaş səslə dedim:

-  Bacı, mənə kömək elə!
Qadın əvvəlcədən belə bir işarə gözləyirmiş kimi, ətrafına baxın­

dı, mənə tərəf gəldi. Paltarımdan qızıl əsgər olduğumu bildi: "Səsini çı­
xarma! -  dedi. -  Qardaş, başkəsənlər buradadırlar!"

Bunu dedi, vedrəni quyu başında qoyub getdi. Çox keçmədi, qa­
dın əlində bir bağlama geri qayıtdı. Bağlamanın içində paltar var idi. Qa­176

dın bağlamanı mənə verdi. Biz bir-birimiz ilə necə görüşəcəyimizi və mə­
nim kim olduğumu soldatlara necə izah edəcəyimizi şərtləşdikdən son­
ra qadın evə qayıtdı. Mən ağaclar arasına çəkilib paltarımı dəyişdim. 
Qadının səliqəsinə bax ki, mənə tuman-köynəyə qədər gətirmişdi. Mən 
bunu artıq sayırdım. Üst paltarımı, əsgər qiyafəmi dəyişmək kifayət idi. 
"Bəlkə, — dedim, — qadın mənim çoxdan bəri qoşundan ayrıldığımı zənn 
edib dəyişik vermişdir."

Silahımı həmin tuman-köynəyə büküb bəlli bir ağac dibində bas­
dırdım. Kənd içinə üz qoydum. Xüsusilə kəndli qadının rəftarından mə­
nə aydın idi ki, əhali ilə əlbir olub çox iş görmək olar. Əhalinin adama 
ehtiyacı çoxdur. Özümü evə yetirdim. Dəhlizə girdim. Otağın qapısını 
açanda üç nəfər köynəkcək soldat dik ayağa qalxdı.

-  Dur! Kimsən?
Mən ağzımı açmamış, içəridən yüyürüb gələn qadın, ev sahibi ca­

vab verdi:
-  Ərimdir!
Bunu deyib məni qucaqladı.
-  Bəs harada qalmısan? Bəs niyə gəlib çıxmırsan?
Soldatlar tüfənglərini yerə qoyub sakit oldular. Biz "ər-arvad" o 

biri otağa keçib oturduq.
Riskina adlı sarıbəniz qadın Reçnaya kəndinin kolxozçu qadınla- 

rındandır. Əri ordudadır. Almanlar onun evini zəbt etmiş, iki donuzu­
nu, bir inəyini kəsib yemiş, indi də gündə iki-üç toyuğunu, qazını daş 
ilə vurub yeyirlər. Riskinanın məharətinə mən heyran, yaxşılığına min­
nətdar idim. O daima deyirdi: "Sizin mənə daha çox yaxşılığınız dəyə­
cəkdir. Bəsdir, bu bir ayı mən on ilin əzabını çəkmişəm. Daha 
dözməyəcəyəm. Reçnayada heç bir şeyim qalmamışdır. Əqrəbamızın 
bəzisi ölmüş, bəzisi də ordu ilə getmişdir. Qadınlar da, görürsən, nə hal­
dadır. Şükür ki, uşağımız yoxdur. Allah səni mənə köməyə göndərib, 
iki donuz əvəzinə üç donuz kəsmək istəyirəm. Qoy onlardan hayıf alım, 
sonra nə olar, olar. Heç olmasa, ürəyim sərinləşin. İntiqam yaralarıma 
bir məlhəm olsun."

Səhər biz qazıyıb silahı yerdən çıxartdıq, meşəyə, həm qonaqla­
rımız", həm də özümüz üçün odun yığmağa getdik. Qaranlıqlaşana qə­
dər vaxtı yubatdıq. Tuman-köynəyi dəyişdirmədiyimi biləndə Riskina
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məni danladı. "Əsgər tuman-köynəyində, -  dedi, -  möhür var. Bu yolu 
vomrulmuşlar, kişi xeylağını küçədə saxlayıb soyundurur, baxırlar. Sən 
mütləq dəyiş!"

Həmin gecə Riskinanın planı ilə bizim çağırılmamış qonaqları "hə­
mişəlik" rahatlayıb yolumuza düzəldik.

Riskina yollara bələd idisə də, getmək qorxulu idi. Addımbaşı tu­
tur, vəsiqə tələb edir, komandanlığın yanma aparırdılar. Mənim bəha­
nəm almanların ürəyindən idi. "Bolşevik həbsxanasından qaçan" 
adamdan çəkinmirdilər, əksinə, bir məntəqə komendantı mənə iltifat da 
göstərdi.

-  Gəl, -  dedi, -  cənab, radioda çıxışınızı təşkil edək. Bolşevik 
həbsxanalarında məhbusların çəkdiyi əzablardan danışın. Bununla siz 
milli vəzifənizi yerinə yetirmiş olarsınız...

-  Cənab, -  dedim, -  bu saat mən ailəmin haymdayam. Mən bu tay­
da, külfətim o tayda. Arvadım, uşaqlarım...

-  Bəs bu yanınızdakı arvadınız deyilmi?
-  Bu ikinci arvadımdır, almışam.
-  Görünür, müsəlmansınız.
-  Bəli, müsəlmanlar çox arvad alırlar.
-  Müsəlmanlar çox qeyrətli olurlar.
-  Bəli, düz buyurursunuz.
-  Biz istərdik ki, siz bolşeviklərdən intiqam almağınızla bunu bir 

daha isbat edəsiniz, millətinizin başını ucaldasınız.
-  Siz nə bilirsiniz ki, mən belə bir intiqam almayacağam?!
Komendantın üzü güldü:
-  Şübhə etmirəm, şübhə etmirəm. Bu yolda bizim sizə hər cür kö­

məyimiz dəyə bilər.
-  Mənə köməyiniz o olsun ki, bizə vətənimizə getmək ixtiyarı ve­

rin. Mümkün olsa, hərəmizə bir silah da verin, çünki qorxuram, yolda 
bolşeviklərdən məni tanıyan ola. Məhbusu tanısalar, buraxmazlar.

Komendant fikirləşdi.
-  Sizin təklifinizi, -  dedi, -  komendantlığa çatdıra bilərəm. Ancaq 

əlimdə sübut, etimad olsa, daha yaxşıdır. Çünki komendantlıq sizə bəs­
lədiyim etibar və əmniyyətə dəlil istəyəcəkdir. Buna görə də mən radio 
vasitəsilə əhaliyə müraciət etmənizi məsləhət görürəm.

-  Cənab zabit, -  dedim, -  məni bərkə qısnamaym, bolşevik müs­

təntiqinin əlindən təzəcə qurtarmışam, mümkünsə, dincəlmək istəyi­
rəm.

Komendant susdu. Başını aşağı salıb hirslə icazənamə yazdı.

XI

Riskina meşəyə, əlaqə saxladığı partizanların yanma getdi. Mən 
piyada, yoluma düzəldim. İki-üç kilometr getməmişdim, yol qarovul- 
çusu məni tutdu.

Reçnaya kəndində gördüyümüz iş, deyəsən, faşistləri qudurtmuş- 
du. Onlar tanımadıqları hər kəsdən qorxurdular. Məni medallı bir zabi­
tin yanma gətirdilər. Zabit mənim məhbus olmağıma inanmadı, 
"təğyir-libas etmiş əsgərsən, -  dedi, -  boynuna al!"

O, əsgər dedi, mən məhbus dedim. Tapançanı çəkib başımı nişan
aldı:

-  Vurdum ha! Düzünü de!
-  Düzü belədir!
İcazənaməni alıb cırdı, məni dama saldırdı.
Bura vaxtilə hansı kolxozçununsa evi imiş, indi at bağlamışdılar. 

Gecəyarısına qədər tövlədə oturub öldürülməyimi, ya təkrar dindiril­
məyimi gözlədim. Heç bir səs-səda yox idi. Tövlənin qapısında keşik çə­
kən soldat əlində papiros çəkir, var-gəl edirdi. Ondan xahiş etdim, məni 
eşiyə çıxartdı. İçəri dönəndə papiros təklif etdim, papirosumu yandır­
maq bəhanəsilə hərifin boğazından yapışdım. Tüfəngini qaldırmağa ma­
cal olmadı. Onu boğdum, qaranlığa qarışıb yox oldum. Ən çox yol 
getdiyim, ən çox yorulub taqətdən düşdüyüm gecə bu idi. Teleqrafdan 
da yeyin getmək, qarovulçunun öldürülmə xəbəri çatan yerlərdən uzaq­
laşmaq istəyirdim. Mən indi öz hissələrimizin mövqelərinə yox, cəbhə­
nin cənub tərəflərinə yaxınlaşırdım. Günün istisində qan-tər içində yol 
gedirdim. Pərişan geyimli cavan bir oğlanın da tək-tənha, əliyalın get­
diyini gördüm. Mən onu ötmək istədim. O, mənə yanaşdı:

-  Cənab, hardan belə?
Mən məhbus olduğumu, evimizə qayıtdığımı söylədim. "Taleyi- 279



miz birdir, -  dedi, -  hansı rayondansan?" Bir yerin adını ona dedim. Ca­
van oğlan, cəsarətlənmiş və sevinmiş kimi, "gedək, -  dedi, -  yoldaşıq, 
gedək".

Ancaq mən bu saat hər kəsdən çəkinirdim. Cavan oğlanın faşist 
olmadığına inanırdımsa da, bizim adam olduğuna da inanmırdım. Ona 
görə də uzaqlaşmaq istəyirdim. O, böyüklərindən tapşırıq almış kimi, 
məni izləyir, tez-tez müharibədən söz salırdı. Məndən nə üstə 
tutulduğumu, neçə il yatdığımı soruşdu. Cavab verdim ki: "Arvadımı 
öldürmüşdüm. On il kəsmişdilər, üç ilin çəkdim". Sonra o danışmağa 
başladı: "Mənim, -  dedi, -  günahım siyasi günah idi. Qolçomaqlar ilə 
əlbir olub..."

Cavan oğlan sözünü kəsib diqqətlə mənə baxdı, sonra tez dönüb 
ətrafa, tüstü ilə dolu, barıt qoxusu ilə kəsiflənmiş havaya baxdı. O, qəri­
bə bir səmimiyyətlə gülümsədi:

-  Bura bax, -  dedi, -  yoldaş, düzünü de, leytenantsanmı?
Mən heyrət və ehtiyatla onun gözlərinin içinə baxdım, cavabımı 

gözləmədi:
-  Görürəm, -  dedi, -  dost olsan da, indi dustaqsan, almanın dus­

tağısan. Allahdan gizlin deyil, səndən niyə gizli qalsın, mən serjantam, 
əsirlikdən qaçıram. Kolxozçular kömək etdilər.

Cavanın səmimiyyəti, cəsarəti mənim də ürəyimi açdı. Hər ikimiz 
xəlvəti kəndlərdən keçən yollarla, kəndlilərdən azuqə ala-ala beş gün 
yol gəldik. Bu yollar mənə, dağılmış, göylərə sovrulmuş xanimanını sey­
rə məcbur etdirilən, əli, dili bağlı bir əsirin fəlakətini andırırdı. Bir dəqi­
qə olmurdu ki, gözümüz dinc və günahsız əhalidən öldürülmüşlərin 
meyidinə, yandırılmış evlərə, sökülmüş dəmir yollarına, dağıdılmış azu­
qə anbarlarına sataşmasın. Yer-göy ağlayır, torpaq nalə çəkib müdhiş 
macərasmı danışırdı. Cəmisi bir ay əvvəl burada sakit və məsud bir hə­
yat çağlayırdı. Abad şəhərlər, şən kəndlər yerində indi məzar xərabəli- 
yini görmək nə qədər ağır idi.

Xəlvətilik olanda yoldaşım yerdən bir ovuc torpaq götürür, gözü­
mün qabağında tuturdu:

-  Bunda inikas qabiliyyəti olaydı, başına gələnləri nəqş edəydi, ən 
böyük ittihamnamə olardı.

-  Torpaq deyil, -  dedim, -  göylər, yerlər də, quşlar da bu cinayət­
ləri unutmayacaqdır. Bax, qaralmış üfüqləri seyr et, kədərindən, qəzə­
bindən necə qılınca dönmüşdür.

Biz hər ikimiz intiqam üçün, ancaq intiqam üçün yaşayacağımıza 
and içib, yaralı vətənin qanlı, gözüyaşlı torpaqlarını öpdük, özümüzü 
cəbhəyə, döyüşçülərimizin sırasına saldıq. Yoldaşlar buna: "Uzaqlara 
doğru axşam səfəri" deyir, danışırdılar.
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Səngərimdən çıxanda, üzgüçü suya atılan kimi, ön xəttin atəşinə 
atılmışdım. Nə gurultu, nə alov, nə də sanki dəhşətləri örtmək istəyən 
toz-duman mənə qəribə gəlirdi. Güman edirdim ki, bu atılan güllələrin 
biri də mənəm, gurultunu qopardan da mənəm, gündüzün boz və kəsif 
üfüqlərinə bir bayraq kimi açılıb-örtülən alov da mənəm. Döyüş sürəti 
və hərarətində özümdən xəbərsiz kimi yanırdım. Qan gözümü örtəndə, 
qılçalarım hərəkətdən qalanda kökü vurulmuş bir ağac kimi yerə səril­
dim. Sanki bir səs mənə deyirdi: "Bəsdir! Burax!" Lakin mən bunu eşit­
mək istəmirəm. Diqqətlə yaralarımı duymaq, özümə gəlmək istəyirəm, 
bacarmıram. İsti mayenin vücuduma axdığını və axdıqca məni xoş və 
sakit bir rahatlığa apardığını, olduğum aləmdən ayırdığını hiss edirəm. 
Ayrılmaq istəmirəm. Görmək, eşitmək, düşünmək istəyirəm. Hansı bir 
qüvvənin əli iləsə gözlərim örtülür, bayaqdan bəri dəmirçi kürəsi kimi 
səslənən qulaqlarım tutulur, başımdakı ağrı məni alıb aparır. Birdən-bi­
rə aləm sükuta dalır, hava qaralır, ətrafımızdakılar əvvəlcə gülləyə, son-182

ra daşa dönür, get-gedə kiçilir, sularda əriyib, yox olurlar.
Məndən qabaq yaralanmış yoldaşlarım danışırdılar: birisi həsrət­

lərini, birisi əziyyətlərini, bəzisi ölüm təhlükəsini necə keçirdiyini de­
yərdi. Mən bunları xəyalıma gətirmədim. Bəlkə də buna görə bunları 
keçirə də bilmədim. Mən gözümü açanda, özümü isti, təmiz və sakit bir 
otaqda, rahat yataqda görəndən sonra başım üstə dayanan ağsaçlı hə­
kimin təbəssümünü, gənc bir qızın tərimi sildiyini, su içirtmək istədiyi­
ni görəndən sonra duydum ki, həyata qayıdıram. Deyəsən, məni bunlar, 
qalın kitabların mənası ilə silahlanmış həkimlər, şəfqət və mərhəmətdən 
yoğrulmuş qızlar qaytarırlar? Haraya qaytarırlar? Mən qapandığım, ta­
pındığım hissiz, sükut aləmindən qayıdıram.

Ürəyimdə bir şadlıq var: dodaqlarım qaçdı, üzülmüş, qanını itir­
miş, dəri ilə sümükdən ibarət sifətimə ilk təbəssüm işığı düşdü. Sonra 
hardansa məni bir düşüncə yaxaladı. Haraya qayıdıram? 25 il ömür ke­
çirdiyim, doğulduğum, böyüdüyüm, yorulduğum, dincəldiyim, dərd 
çəkdiyim, sevindiyim həyata qayıdıram! Orada hələ görmədiyim nələr 
var?

Bunu nə kitabda oxumuşam, nə həkimdən eşitmişəm. Amma mə­
nə elə gəlir ki, xəstənin fiziki həyatından çox mənəvi həyatı var. Onu 
möhkəm addımlar, taqətli ayaqlar, bükülməz dizlər yox, zəif və zərif xə­
yallar aparır. Bu xəyallar bəlkə də, sağlamlıq zamanında adamın başına 
yol tapmır. Həyatın keşməkeşləri onlara növbə, yol, imkan vermir. İndi 
isə əl-qolunu boş qoyub, yatağa uzanmış bədən tamamilə onların, o qa­
nadlı düşüncələrin ixtiyarındadır. Düşünürəm, görürəm ki, mən həya­
ta azğın bir maraq üçün qayıtmıram, oynamağa gəlmirəm. Dolu süfrələr 
başında oturub yeməyə, qədəh sındırmağa, tərif deyib, tərif eşitməyə 
gəlmirəm. Məxmər stol dalında tabelərimin üstünə qışqırmağa, əmrlə­
rə, fərmanlara qırmızı mürəkkəblə qol çəkməyə gəlmirəm. Nə qızlar, nə 
qayıq gəzintiləri, nə məzhəkədən qabaq başlayan, sonra da bitməyən 
qəhqəhələr...

Məndə qəribə bir arzu dinlənir: iki ömür istəyirəm. İstəyirəm ki, 
ilk ömrüm — təcrübə dərsi olsun, bu mürəkkəb dünyanı, qapalı adamla­
rı öyrənməyə sərf olunsun. İmtahandan çıxa bilsəm, mənə ikinci həqiqi



ömür imkanı verilsin. Belə ömrün qədrini bilərəm. Mən yenidən bir kör­
pə olum, anamın, o mehriban xilqətin qucağına atılım, isti nəvazişləri­
nə tutulum. Atamın sərin torpaq astanasında iməkləyim. Səsim gəlsin. 
Yıxıla-dura yeriyim, ağı qaradan, şirini acıdan, istini soyuqdan seçən, 
qavğısız körpəlik günləri başlasın...

O günlər... məgər xəyal onları gətirib yetirə bilərmi?.. Qapımızdan 
keçən su arxının başında oynardım, söyüd yarpaqlarından əsən xəfif kü­
ləklər daraq görməmiş saçaq kimi dolaşıq saçlarımı üzümə tökərdi...

Hanı mənim tay-tuşum? Aşıq atan, top oynayan, gizlənpaç yol­
daşlarım? Vuruşub-barışdığım, atıb-tutduğum, ayrılıb-birləşdiyim ya­

şıdlarım?
Bax, bunlardan doymamışam.
Ömrüm yüz gündürsə, doxsan doqquzunu yurdumda, torpağım­

da vaşamışam. Doymamışam.
Nəyini deyim? Xoş saatları, əziz günləri, munis axşamları...
Heç bir zaman bu xatirələr cəbhədəki qədər şirin olmur. Əsgər on­

ları arxada qoyub gəlmişdir. Onları qorumağa, onları hədələyən təhlü­
kəni yox etməyə gəlmişdir.

Səhra xəstəxanasından arxaya göndərilməli olduğumu eşidib, yol­
daşlarımdan ikisi yanıma gəlmişdi. Biri mənim yaşıdım, məktəb yolda­
şım Nəsrəddin idi. Bizi universitetdən, tələbəlikdən çağırmışdılar. Onu 
görəndə həmişə məktəbli uşaqların kitab çantası yadıma düşür. Nəsrəd­
dinin belə yaraşıqlı bir çantası var idi. Özü də qayışla belinə bağlardı. Bə­
zən onun çantasından tutub çəkişdirərdik, ha dönmək istərdi ki, görsün 
kimdir, bacarmazdı. İndi Nəsrəddin bizim komandirin köməkçisidir. Ko­
mandir sirrini ona deyir, bərk yerlərə onu özü ilə aparır.

İkincisini cəbhədə tanımışam. Kolayır kəndindəndir. Mina arva­
dın oğlu Lətifdir. Atası çoxdan ölüb. Anası kənddə nümayəndə idi. Qa­
dınlar yığıncaqlarında onu stol başında, ayaq üstə durub, açarı 
mürəkkəbqabına döyən, sükut istəyən görərdin. Yaraşmasa da, həmişə 
sədrlik etmək istərdi.

Lətif anasına oxşamır. Başıaşağı, üzüyola oğlandır. İki yaş bizdən 
kiçik olduğu üçün, yüngülayaqlıq edər. Hər işə gedər, bəzən suyumu­
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zu, çörəyimizi də hazırlar. Yürüşlərdə, gecə istirahət əmri veriləndə, bir 
də görərdin, Lətif çəkməsinin dabanı ilə yeri döyür. O, torpağı hamar­
layıb, üç adam üçün "yataq" düzəldərdi. Əleyhqazlarımızı başımızın al­
tına qoyub tirtap düşərdik.

Bunlar mənim yanıma həm görüşə, həm sifarişə gəlmişlər. Mənim 
nə danışmağa, nə də əsəblərimə toxunacaq bir xəbər almağıma icazə var 
idi. Mən bu səhra xəstəxanasında 7 gün ərzində həkimdən başqa yalnız 
bir şəfqət bacısını görürdüm. Yanıma gələn, məni dindirən olmadığına 
darıxırdım. Ancaq onu da duyurdum ki, mənə yaxınlaşmaq istəyənləri 
şəfqət bacısı buraxmır. Bəzilərini qaytarır, bəzilərinə də yalan satır ki, 
"xəstə yuxudadır". Bu dəfə mən çadır örtüyünün dalından Nəsrəddinin 
üzünü gördüm. Dərhal bacının səsi gəldi:

-  Yoldaş əsgərlər, xəstə yuxudadır, oyada bilmərəm.
Mən dözmədim:
-  Oyanmışam, -  dedim, -  bacı, burax gəlsin.
Bunu dedim, sevindiyimdən dikəlmək, dirsəklənmək istədim. 

Çarpayıya sarındığım, ya ağrıdan qorxduğum üçün dikələ bilmədim. 
Başım ümidsiz kimi, balışa yapışıb qaldı.

Yoldaşlar bir üzü xətir, bir üzü zor-güc özlərini mənim yanıma sal­
dılar. Bacı onlara yalvarırdı:

-  Həkim bilsə, mənim atamı yandırar. Aman günüdür, tez gedin!
Nəsrəddin ona təsəlli verdi:
-  Tez, arxayın ol, tez gedəcəyik.
Lətif dedi:
-  İki-üç dəqiqə, artıq yox.
Çadıra girəndən sonra Nəsrəddin nə bacıya baxır, nə də onun sö­

zünü eşidirdi. Mənim alnımdan öpüb, zəif əlimi ovcunun içinə almış, 
illər ayrısı kimi, həsrətlə söhbətə başlamışdı...

Onlar yaralarımdan sarı mənə təsəlli verirdilər:
-  Güllə yarası əti bişirir, tez sağalır. Anan dua eləyir, yaxşı ötüş- 

müsən, on-on beş günə duracaqsan.
Mən ağrılardan şikayət edəndə Nəsrəddin bir ədib kimi cavab ver­

di:
185



-  İnanıram, sən daha çox ağrı duyursan. Həyatla dolu adamlara, 
bütün hissləri ilə mükəmməl həyat keçirən adamlara hər yara əzabdır. 
Sən yorulmuş qoca, ya çox şeylərdən əl üzmüş bədbin deyilsən. Qoca 
ağacların gövdəsini yarıb içində ocaq qalayırsan, halına təfavüt eləmir. 
Sağlam, ucaboylu qovaq ağaclarının gövdəsinə bir bıçaq vurulsa, o sa­
at yaşardığını görərsən. Belə ağacların həyatı sağlam gənclərin həyatı 
kimi mükəmməldir, əsl həyatdır. Sən belə gənclərdənsən. Ancaq onu da 
bil ki, bir neçə ay sonra qovaq ağacının bıçaq vurulan yerini möhkəm­
lənmiş, bərkimiş görərsən. Sağlıq olsa, sən həm müalicə olunacaq, həm 
dincələcəksən, həm də ki...

Lətif Nəsrəddinin ürəyindən xəbər verdi:
-  Həm də ki vətənə gedəcəksən.
Bu sözü deyəndə onların hər ikisi qızardı, gülümsədi, mənim göz­

lərimə baxdı. Mən bunun mənasını yaxşı anlayırdım. Onlar on illərə bə­
rabər olan bir neçə aylıq cəbhə həyatından aldıqları duyğu və 
təsəvvürlərini yaxın adamlarına çatdırmaq istəyirdilər.

Bacı Nəsrəddinin qarşısında dayanıb xahiş edirdi. Nəsrəddin isə 
gözünü məndən ayırmırdı:

-  Səndən, -  deyirdi, -  heç nə istəmirəm. Bizim evə get, mənim ya­
zı stolumun başında otur, kitablarıma, kağızlarıma fikir ver, gör qoyub 
gəldiyim kimidirmi? Gör mənə kağız-zad yazan, itirib-axtaran olurmu? 
Küçəmizdən bir neçə dəfə o yan-bu yana keç, anamın sözünü-sorğusu­
nu qulağında yaxşı saxla. Səndən hər şeyi təfsilatı ilə soruşacağam... Uni­
versitetə, bilirəm, gedəcəksən. Uşaqlara bir-bir salam de. Mənim 
əvəzimdə bir lektoriyada sükut içində otur. Bu gördüyün gurultuları 
orada xatırla. Yəqin mənim abunə vərəqim durur, onu bir al bax, gör ki- 
tabxanaçı deyirmi ki: "Bu oğlan niyə kitab götürmür?"

Lətif Nəsrəddinə macal vermədi:
-  Özün bilirsən də, nə deyim. Arvad eşitsə, birbaş yanına gələcək. 

Bu şəkli ver, deyinən nigaran olmasın. Bacarsan, bir bizim məktəbə dəy. 
Gör Ədil müəllim oradadırmı? Gör yenə dərslər qaydasındadırmı? 
Uşaqlarını yadına salırmı? Gedən kim, qalan kim? Mənim adresimi di­
rektora, Ədil müəllimə ver, bəlkə məktub yazan oldu.
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Nəsrəddin bir şey xatırlamış kimi, Lətifə mane oldu:
-  Get bizdə də bir-iki gün qal. Qoy anam da oğul səsi eşitsin. Yəqin 

hazırlıq görəcək. Nahardan sonra mənim tarımı al, tozunu sil, bağrına bas, 
bir "Çahargah" başla. İnan ki, üstümə yüz topdan güllə yağsa da, mən bu­
rada "Çahargah"m səsini eşidəcəyəm...

Lətif tapşırdı:

-  Kəndə gələndə kövşənə, Dişli qaya tərəfə çıx. Durnagözlü bulaq­
dan ovucla, mənim əvəzimə iç. Yazdır. Otur, bir quşları dinlə. Gör on­
lar nə deyir: dünyanın bu işləri onların mahnısına kar eləyir, ya yox? 
Yaşıl yamacdan dəstə tut. Lalə, bənövşə, nərgiz, nanə, xətmi, nilufər, nə 
desən, taparsan. Yaş yarpaqları tök dəftərinin arasına, qurusunu bizə 
gətir. Torpağın ətrini oradan alarıq. Ax, o yerlər!.. Səcdəsinə düşmək, 
öpüb-yalamaq, ürəyimi o torpağa, daşa sürtmək istəyirəm.

■ m m

Anama qabaqcadan heç nə yazmadım. Vağzalda düşüb yavaş-ya­
vaş evimizə gəlirdim. Anamı görməyə tələsirdimsə də, çoxdan ayrıldı­
ğım bu küçələri, yolları, bu məhrəm binaları, ağacları, hasarları diqqətlə 
nəzərdən keçirmək həvəsi ilə yaşayırdım. Çalışırdım görüm nə dəyiş­
mişdir? Mənim qoyub getdiyim yerlərin nəyi və necə dəyişmişdir? Mə­
nə elə gəlirdi ki, hər şey öz qaydasındadır. Yenə də haman sentyabr 
axşamıdır. Şəhərimiz möhkəm inam və etimadla ömrünü sürür. Uca çi­
narlar, yaşıl təpələr baş əyərək, cəbhədən gələn oğullarını salamlayır, 
cəbhəyə gedən oğullarına xeyir-dua verir.

Anamı evdə tapmadım. Açarı bir-birimizə bələdlədiyimiz yerdən 
götürdüm, qapını açıb, evdə rahatlandım.

Bu evdə nə təzəlik var?
Mənim əsgər şəklim stolun üstündədir. Məktublarım üst-üstə sə­

liqə ilə qoyulmuşdur. Sanki anam bunları hər gün oxuyur. Pəncərənin 
ağzında balaca və üzü bezlə tikilmiş bir qutu var. Yəqin etdim ki, anam 
yenə nəsə göndərir, istədim anamın cəbhə sovqatını açım, dəymədim. 
Kitab şkafının şüşələri tərtəmiz silinmişdi. Gələn qəzet və jurnallar sah-



manla şkafın bir gözünə yığılmışdı. Anladım ki, anam bunları mənə sax­
layır -  oxumamış qəzeti o, tərk etməz.

Evin hər tərəfində bir qayğı əli gəzirdi. Bu, əməksevən və zəhmət­
dən həzz alan əsgər anasının əli idi. O hər qədəmi oğul yolunda atırdı.

Bunların hamısı mənə aydın idi. Lakin anlaya bilmədim ki, anam 
evin açarını nə üçün həyətdə, xəlvət bir yerdə qoyub gedir. Qapını özün­
dən başqa kimsə açmayacaq, bəs açarı kimə etibar edir?

...Anam mənim bu sualıma köksünü ötürərək, cavab verdi:
-  Bala, -  dedi, -  çox vaxt səninlə oturub, söhbət eləyirdim. Sən cəb­

hədə bəlkə də, atışmadasan. Mən burada bardaş qurub, səni körpə ça­
ğında görürəm, dindirirəm, danışırsan, oynayırsan... Açar orada dursun. 
Mən onu yaxşı niyyətlə qoyuram. Elə bilirəm, evimizdəsən. Sənin səfə­
rin uğurlu səfərdir. Ürəyim mənə deyir ki: "Sən işdən qayıdanacan oğ­
lun gələr, qapıda qalar. Açarı qoy get..." Gördün ki, niyyətim düz çıxdı, 
Allah düz adama niyyətinə görə verər. Şükür ki, gəldin çıxdın!

Anam danışdıqca mənim ürəyim genişlənir, iftixar hissim alovla­
nırdı. Ürəyimdə deyirdim: "Bəşəriyyət hamısı analar qəlbi ilə yaşasay­
dı, dünya başdan-başa bir cənnət olardı. Bunların duyğusu, arzusu, 
xeyirxahlıq və mərhəmət dolu ürəkləri həmişə bizimlə, cəbhəçilərlədir. 
Bu müqəddəs qəlb sahiblərinin keşiyində durana zaval yoxdur!"

Vətənin hava və sularındanmı, adamlarımızın "cəbhəçidir", -  de­
yə mənə göstərdikləri qonaqpərəstlikdənmi, görüş sevincindənmi, nə­
dənsə, mən çox tez dirçəldim. Özümü əvvəlkindən də möhkəm hiss 
etdim. Sağaldıqca, qüvvətə gəldikcə təkrar cəbhəyə qayıtmaq arzusu 
məndə alovlanırdı. Nəhayət, anam məni yola salmalı olduğuna inanan­
dan sonra Nəsrəddinin də, Lətifin də anasını çağırdı. İstirahət günü bi­
zim evimiz səfər evinə oxşayırdı. Hərə bir sovqat bağlayıb gətirmişdi. 
Mən ha yalvardım ki: "Canım, bunların heç birinə ehtiyac yoxdur, bu­
nu aparmaq özü çətin işdir", buraxmırdılar. Corab gətirən, papiros alan, 
fətir bişirən, xörək hazırlayan kim... Anam məndən xəlvəti bir qutu bağ­
lamışdı.

-  Bala, -  deyirdi, -  bu, üçünüzün payıdır, açmazsan. Yetirən kimi 
Nəsrəddini, Lətifi çağırarsan, açarsınız. Bu, üç ananın səliqəsidir. Bir 
açın, bir oturun, bir yeyin, bir gəzin, bir vuruşun!

Cəbhəyə qayıdanda hərbi mütəxəssislər məni böyütmək, başqa ye­
rə, yeni vəzifəyə göndərmək fikrində idilər. Mən yoldaşlarımdan ayrıl­
mayım deyə, bundan yayındım, öz hissəmizə gəldim. Təəssüf ki, 
yoldaşlarımın heç birini yerində tapmadım.

Nəsrəddinin iki gün əvvəl yaralandığını, səhra xəstəxanasına gö­
türüldüyünü deyirdilərsə, Lətif haqqında açıq danışmırdılar. Mən dər­
hal komissarın yanma getdim, təlaşımı görüb mənə iki sətirlik bir yazı 
göstərdi. Orada savadlı bir əl rusca yazmışdı: "Demişdim, elə də oldu: 
döyüşçü ölməyəcəkdir!" Mən yazını oxuyub komissarın üzünə baxdım. 
Nəzərlərimlə soruşurdum. Nə soruşduğumu komissar bilmirdi:

-  Həkim yazır, -  dedi, -  Lətifin sağalmağına ümidimiz yox idi. 
Köks qəfəsinə iki güllə, bir mina qəlpəsi dəyib, ciyərinin başı zədələnib. 
Amma həkim Qiyaslı ümid verirdi. İndi isə Lətifin sağalmağı müəyyən- 
dir.

İki ay əvvəl mənim yanıma gələn yoldaşlarımı axtarıb, görüşmək 
üçün icazə aldım. Ən əziz sovqatı, anaların verdiyi bağlamanı səhra xəs­
təxanasına gedən maşınların birinə atdım.

Əvvəl Nəsrəddini tapdım. O, isti bir xalat geymiş, həyətdə gəzi- 
nirdi. Yarası qolundan idi, həm də yüngül idi. Mənim gəlməyim yalnız 
onun üçün yox, xəstə yoldaşlarım üçün də bir bayram oldu. Şəhərimiz­
dən, yollardan, əkindən, məhsuldan suallar verirdilər. Nəsrəddin ikilik­
də söhbət üçün məni çəkib, palataların kənarına gətirdi. Torpaq üstündə 
dirsəklənib oturduq. Mən gördüklərimin hamısını nağıl etdim. Bıçağı 
çıxarıb, bağlamanı açmaq istədim. Nəsrəddin mane oldu:

-  Qoymaram, -  dedi.
-  Yeməli şeydir, xarab ola bilər.
-  Lətifsiz açmayacaqsan.
Nəsrəddinin sözü qabağımı kəsdi, bıçağı qatlayıb cibimə qoydum.
-  Elə isə dur, -  dedi, -  dur, onun yanına gedək.
Nəsrəddinin ucaboylu, zabitəli bir həkimi var idi. Başqaları həkim



olub orduya gəlmişdilər, bu adam tibb təhsilindən əvvəl mükəmməl 
hərb adamı, böyük komandir imiş. Rəsmiyyəti çox sevirdi. Xəstələr və 
ya bacılar ondan bir güzəşt xahiş etməli olanda ümidsiz əllərini tovla- 
yırdılar. Buna görə də Nəsrəddin xahiş etmək istəmirdi.

Mən həkimi "yumşaltmağı" boynuma aldım. Gözlədim. O, ota­
ğından çıxanda rəsmi vəziyyət alıb, məqsədimizi söylədim.

-  Sabah nahardan sonra yarım saat gedə bilər, -  deyə o, icazə ver­
di.

Həkim bunu deyib ötdü. Mən sabaha qala bilməyəcəyimi demə­
yə, israr etməyə macal tapmadım.

Mən bu gün Lətifin yanına getdim. Lətif ağır xəstəlikdən təzə ayı­
lırdı. Rəngi-rufu qalmamışdı. Məni görəndə sevincindən ağladı. Məni 
də qəhərləndirdi. Narahat etməyim deyə, tez durdum. Bağlamanı onun 
yanına qoyub çıxdım.

Lətifin sağalıb hissəmizə qayıtmağı iki ay yarım çəkdi. Bu müd­
dətdə anaların bağlaması gah onun çarpayısı başında, gah təcili yardım 
arabasında, gah istehkamda qaldı. Lakin açılmadı. Ancaq Lətif gələn­
dən sonra üç səmimi yoldaş oturub sovqatı açdıq. Burada albuxara, kiş- 
miş, fındıqdan tutmuş Ordubad alanasına qədər vardı. Yeməli şeylərin 
altında adama bir əl dəsmalı, bir ətirli sabun, adama bir cüt toxunma əl­
cək var idi.

Əlcəkləri əlimizə taxdıq. Anamın sözü mənim qulağımda cingil- 
dədi: "Bir oturun, bir gəzin, bir vuruşun!"

-  Uşaqlar, -  dedim, -  bu əlcəklərdə analarımızın mehribanlıq isti­
si, vətənimizin dostluq sədaqətinin, birliyinin hərarəti var. Əllərimizə 
baxıb, analarımızın bizimlə, yanımızda olduqlarını hiss edirik. Onların 
mehriban ana nəfəsi bizi bəsləmiş, böyütmüşdür, bizi döyüşə də, qələ­
bəyə də aparacaqdır.

Lətif də, Nəsrəddin də ananın sözlərini təkrar etdilər:
-  Bir gəzək, bir vuruşaq!
-  Qoyun, -  dedim, -  analarımızın surəti gözümüzün önündə, səsi 

qulağımızda, əli ürəyimizdə olsun. Qoyun onlar oxşayıcı, məhrəm əllə­

rini həmişə bizim yaralarımızın üstünə çəkib sağaltsınlar. Sağ olaq, tor­
pağımıza soxulan təcavüzkarları məhv edək! Analarımız sevinsin, arxa­
yın yaşasınlar. Ana Vətən bizdən razı qalsın.
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Yarım saatdan artıq idi ki, Səkinə hərbi komissarın qapısında növ­
bə gözləyirdi. Darıxır, tələsir, intizar çəkirdi. Ancaq qapı açılanda, üzlü 
adamlar növbəsiz irəli yeriyəndə Səkinə daha da geri çəkilir, sanki ko­
missarın gözünə görünməməyə çalışırdı. Ehtimal ki, gözləyənlər hamı­
sı güzəştə gedib, onu qabağa salsaydılar, Səkinə yenə içəri getməzdi. 
Çünki komissara deyəcəklərini hələ də ölçüb-biçməmiş, hələ də şikayə­
tinə müəyyən ifadə verməmişdi. Şikayətçilərdə belə ehtiyat, çox vaxt sö­
zün azlığından, yaxud mətləbin yüngüllüyündən olur. Səkinənin isə 
deməyə bir kitab sözü var idi. Ancaq haradan başlamağı, harada dayan­
mağı aydın etməmişdi. Düşünür, düşündükcə düşünürdü. Ona elə gə­
lirdi ki, sevgilisinin -  8 aydan bəri ayrıldığı, üç aydan bəri kağız almadığı 
Fətullanın taleyi, qucağında mışıl-mışıl yatan, dünyanın əzab və iztirab­
larından xəbərsiz olan körpəsinin taleyi, yenicə birləşib qurduqları, mə­
həbbətlə qızdırdıqları, səadətlə işıq verdikləri, ümidlə parlatdıqları 
ailənin, cavan xanimanın taleyi bu gündən, komissarın bu cavabından 
asılıdır.192

Birdən qapı taybatay açıldı. Sanki adamları qucaqlamaq üçün qol­
larını yana açmış komissar çıxdı, əllərini qapıya çataqlayıb, şikayətçilə­
ri süzdü. Duruşundan aydın idi ki, komissar yorulmuşdur, ancaq 
şikayətçilərin hamısını qəbul etməmiş getmək istəmir. Onun gözü uşaq­
lı qadına, kənarda dayanan Səkinəyə düşən kimi çağırdı:

-  Bacı, uşaq qucağınızda, siz niyə növbə gözləyirsiniz, gəlsəniz!
Komissarın belə mehriban rəftarı Səkinəyə cürət verdi. O, kəlağa­

yısını alnına tərəf çəkib, irəliyə yeridi:
-  Yoldaş komissar... -  dedi.
Komissar onun üzündə utancaq, məsum Azərbaycan qızının şika­

yətini oxuduqda, tez soruşdu:
-  Buyur, bacı, nə sözün var? Təqaüdünüz vaxtında çatırmı?
Səkinə başını aşağı saldı:
-  Çatır, bəli, çox sağ olun. Ayrı barədə gəlmişəm, üç aydır xəbər 

yoxdur. -  O, bu sözdən doluxsundu, dalısını deyə bilmədi.
Komissar stol başına keçib, əyləşmək üçün ona yer göstərdi, qələ­

mi alıb bloknotu vərəqlədi və soruşdu:
-  Familiyası nədir?
Səkinə qoynundan çıxartdığı dörd bükülmüş bir ağ zərfi komis­

sarın stolu üstünə qoydu və dedi:
-  Cavadov Fətulla.
Komissar Fətullanın ünvanını yazıb götürdü. Səkinəyə təsəlli ver­

di:
-  Arxayın olun, mən ştaba yazaram, tezliklə yoldaşınızdan xəbər 

alarsınız.
Səkinənin ürəyi sakit olmadı:
-  Yoldaş komissar, -  dedi, -  neçə gün çəkər?
-  On-on beş gün çəkər, ancaq darıxmayın. Kağız gəlməsə, mən lap 

təcili teleqram vurub, tələb edərəm. Siz heç narahat olmayın.
Səkinə komissarın yanından qayıdandan sonra saatları, günləri 

saymağa başladı. 12 gün keçmişdi, 13-cü gün axşam Səkinəgilin qapısı­
nı döydülər, göy bir zərf verib, qol çəkdirdilər.

Biz istərdik ki, qürbətdə, səfərdə, ya cəbhədə adamı olan evlərin 
hamısı məktub alsın. Ancaq heç bir evə belə xəbər gəlməsin. Səkinə mək- 193



tubu almasına hədsiz dərəcədə sevindisə də, oxuyandan sonra elə bil, 
dünyanı, yerləri, göyləri hərləyib, onun başına çırpdılar. O cavan gəli­
nin, o gənc ananın ümid və arzu dolu ürəyi parçalandı... Yazıq durdu­
ğu verdə diz çökdü, özünü itirdi. Dili tutuldu, dodağı titrədi, bütün 
vücudu kibrit kimi alışıb-yandı. Səkinə varlığını qovuran müsibətin 
ağırlığından elə fəryad çəkib ağladı ki, yaxın qonşuların hamısı bir 
dəhşət duymuş kimi, evə töküldülər.

Komissarın sualına cavab gəlmişdi ki, siz axtaran adam, kiçik-ley­
tenant Fətulla Cavadov Poltava uğrunda gedən vuruşmalar zamanı it­
kin düşmüşdür, haqqında heç bir məlumat yoxdur...

Komissar şad bir xəbər alsa, yəqin ki, Səkinəni çağırtdıracaq, se­
vindirəcəkdi. Ancaq bütün hissləri və həyatı ilə ərinə bağlı olan Səkinə 
kimi bir azərbavcanlı qadına belə xəbər söyləməyə cəsarət etməmişdi. 
İtkin düşməyin ölüm demək olmadığını Səkinəyə anlatmaq, inandırmaq 
da asan deyildi. Bütün bunlara görə, məktubu onun evinə göndərmiş­
di.

Biz burada Səkinənin müsibətlərini dilə gətirmirik. Qoy bir kəlmə 
söz oxuyub, dincəlmək istəyənlərin ürəyi xarab olmasın. İstəyirik ki, 
oxucu, bir ailənin başçısını -  cəbhədə xəbər-ətərsiz itən gənc Fətullam 
tanısın, onun macərasını bilsin.

Fətulla Vətən müharibəsi meydanlarına gedən milyonlardan biri 
idi. Ancaq milyonlar içərisində Fətulla kimiləri ilk baxışda seçilirlər. O, 
ləyaqətli, igid bir əsgər olduğu qədər vəfalı bir yoldaş idi. Həftə olmaz­
dı ki, sevgilisinə məktub yazmasın, halını bilməsin, əhval soruşmasın. 
Bəzən onun məktubları papiros qutusundan çıxarılmış karton kağızdan, 
bəzən konserv bankasından soyulmuş şəkildən ibarət olurdu. İttifaq dü­
şürdü, görürdün, Fətulla altı sətirlik məktubunu üç gündə yaza bilmiş­
dir, hər sətir arasında qızışan döyüş günlərlə uzanırdı, sükut komandası 
alan kimi, hərəni bir işdə, Fətullam isə məktubunu davam etdirməkdə 
görərdin. Səkinəsinə və körpə oğluna olan məhəbbətini köyrəltməzdi. 
Əksinə, ailə ona müqəddəs bir xaniman, əbədi bir arxa görünərdi. Oğ­
lunun beşikdə istirahət dəqiqələrini düşünərək, bütün əzablarım, Səki­
nənin təmin olunduğunu, gələcək qələbədən sonra vətənə dönmək, 

794 xoşbəxt görüş saatını düşünərək, bütün həsrətləri unudardı. Evdən mək­

tub aldıqda, elə bil, ailəsini görüb söhbət edər, arxayın olar, döyüşə toy-
bayram həvəsi ilə gedərdi. Cəbhədə ikən oğlunun və Səkinənin şəklini 
istəyib almışdı.

Belə bir oğlanın aylarla məktub yazmaması əbəs yerə deyildi. Sə­
kinənin də darıxmağa haqqı vardı. Poltava davasında Fətullamn topçu 
dəstəsi üç düşmən təyyarəsini vurduğunu, top xarab olanda isə alman 
piyadaları ilə əlbəyaxa vuruşduğunu cəbhədən gələnlər danışırdılar. Hə­
min axşamdan sonra Fətullamn nə dirisini, nə ölüsünü görən olmuşdu. 
Söz buraya çatanda hamı başım aşağı salıb susurdu. O zaman o qarlı- 
çovğunlu payız gecəsində Fətullamn başına nələr gəldiyini biz də bilmi­
rik.

Sevgilisindən əl üzəndən sonra Səkinə qoparılmış gül yarpağı ki­
mi, solub getməkdə idi. Ev-eşik gözündən düşmüş, həyat ona xəstə ya­
tağı kimi, işgəncə görünmüşdü. Yoldaşları onu məşğul edib, əyləndirə 
bilmirdilər. Payız səması kimi tutulmuşdu. Gündüzlər bulud kimi qa­
ralır, gecələr ağlayırdı.

O, qüssələrini uşaqdan, körpədən gizlətməyə çalışırdısa da, bacar­
mırdı. Nə sirr idisə, uşaq həmişə agah olurdu. Balaca barmaqları ilə ana­
sının gözünə işarə edib, sanki, "ağlama" deyirdi. Oyuncaq şeylərini 
götürüb anasının qabağına tökür, sanki, onun tənhalığını pozmaq, qüs­
səsini unutdurmaq istəyirdi. Səkinə onun üzünə baxır, "atasız balam!" 
deyib, daha da şiddətlə ağlayırdı.

Anaların belə günü az olsun!
Keçən ilin yayında Səkinə Buzovnadan, bibisi evindən qayıdırdı. 

Vaqonlarda basabas idi. Uşaq istiyə düşməsin deyə, Səkinə vağzalda 
gözləməli, arxayın bir vaqona oturmalı oldu. Gecə saat onda gəlib şəhə­
rə çıxdı.

Adəti üzrə, Səkinə bir yerə gedəndə evin açarını qonşuya -  Güllər 
xalaya verərdi. Davadan əvvəl belə edərdi ki, Fətulla gəlsə, gözləməsin, 
evdə oturub dincəlsin. İndi isə Fətulla yox idi. Ancaq yenə açarı apar­
mırdı. O istəmirdi ki, Güllər xalanın ürəyinə bir şey gəlsin, "inanmır" 
desin. Əslində, Fətullamn evdə olduğu zamanlardan qalan bir bu adət 
Səkinəyə çox xoş gəlirdi. Açarı qoyub getməklə sanki o, Fətullamn gə­
ləcəyinə şirin bir ümid bəsləyirdi. Hər dəfə açarı özü gəlib alanda bir ah 195



çəkir, sevgilisinin bir daha bu qapını açmayacağını düşünüb kədərlənir­
di.

Bu axşam gec, həm də yorğun qayıtmışdı. Həyətə girən kimi səs­
ləndi:

-  Güllər xala, açarı gətir, uşaq qucağımda yatıb.
Diqqətlə baxanda Güllər xalanın qapısını bağlı gördü. Belə hallar­

da açarın məlum yeri var idi. Su quyusunun başında köhnə bir kərpicin 
altına qoyardı.

Səkinə kərpicin altına baxdı, açar orada yox idi. "Bəlkə, qıfılı bir­
təhər açmaq olar", -  deyə düşündü və qapıya yaxınlaşdı.

-  Bu ki açıqdır. Ay Güllər xala! -  deyə səsləndi.
Qapı açıq, içəri qaranlıq, həyətdə kimsə yox idi. Səkinəni vahimə 

basdı. Bir də səsləndi:
-  Güllər xala!
-  Ay qız, Səkinə, haradasan bəs?
Evdən gələn bu səs Səkinənin bütün vücuduna, qanına işlədi. Lam­

pa yandı, Fətulla köynəkcək həyətə qaçıb, onu qucaqladı:
-  Bəs haradasan, ay Səkinə, demirsən ki, evə gələn olar?
Səkinə yarım saata qədər ayaq üstə quruyub qaldı. Sevincdənmi,

özünü itirdivindənmi çaşmışdı, danışmaq istəyirdi, amma dili tutulur­
du. Dəqiqələrlə Fətuİlanın boynunu qucaqlayıb durur, sonra geri çəki­
lir, sanki gördüyünün yuxu deyil, aşkar həqiqət olduğunu bilmək üçün 
onun üzünə bir də baxır, təkrar qucaqlayırdı.

Sonra onlar içəri girdilər. Fətulla gah əyilib çarpayının üstünə atı­
lan yuxulu uşağın üz-gözündən öpür, gah da zarafata salıb, Səkinədən 
gileylənirdi:

-  Gecə yarısınacan gəzməyə gedirsən, demirsən bir evə gələn 
olar?..

Səkinə yavaş-yavaş toxdayırdı:
-  Həmişə, -  deyirdi, -  sən gələsən, ay Fətulla! Mən gözlərimə inan­

mıram. Bilirsənmi, diliyanmışlar səndən nələr danışırdılar!
-  Mənim kimi komandir babadan nə danışacaqlar, yoxsa deyiblər 

qız dalınca gəzir?
-  Yox, ayrı şey deyirlər. Dilim-ağzım qurusun. Altı aydır yasda­196

yam. Əynimdə qaranı görmürsənmi? Ağlamaqdan gözümün qarası ge­
dib. Yazıq körpə də mənə baxıb qüssələnir.

Bu söhbətlər Fətullaya zarafat kimi gəlirdi.
-  Öldü deyəndə, demədin, ay filan-filan olmuş, ölməyə getməyib, 

öldürməyə gedib! Mən sənə deməmişəm ki, arxayın ol, qayıdacağam?
-  Yox, Fətulla, demə, davadır, güllə qabağıdır, ürək dözmür.
-  Güllənin Fətulla ilə nə işi?
Səkinə Fətullanın zarafatını çox sevərdi. Ancaq indi bunun vaxtı 

deyildi. Onun, o sağlam qırmızıyanaq komandirin çiyinlərindən tutub 
silkələyir və deyirdi:

-  Danış görüm, de görüm, niyə kağızın gəlmirdi? Altı-yeddi ayda 
adam evə əl boyda kağızı da əsirgəyərmi? Niyə bizə yazığın gəlmirdi?

-  Sən danış, görüm, mənim adımı öldüyə çıxaran kim idi?
Səkinə cəld qalxıb, hərbi komissarlıqdan gələn kağızı göstərdi. Fə­

tulla oxuyub dedi:
-  Burada elə bir şey yoxdur.
-  Nə yoxdur? Görmürsən yazıb ki, itkin düşdü!
-  İtkin düşəndə, nə olar?
-  O da ölüm kimi bir şey deyilmi?
Fətullanı gülmək tutdu.
-  Ay qız, -  dedi, -  tək mən deyiləm, yüzlərlə, minlərlə itkin dü­

şənlər var. Siz buna niyə elə baxırsınız! Rotamızdakıların hamısı bu fik­
rə gəldilər ki, intiqam almaq üçün "itkin" düşmək lazımdır. Biz 
düşmənin tutduğu şəhər və kəndləri qoyub çıxmaq istəmədik. Meşələ­
rə, dağa-daşa çəkilib, müvəqqəti bir zaman üçün gözdən itdik. Alman­
ların bir az toxtamasım, arxadan arxayın olmasını gözlədik. Sonra 
onların canına bir vəlvələ saldıq ki, haranın cəbhə, haranın arxa oldu­
ğunu, dostun hayanda, düşmənin hayanda olduğunu seçə bilmədilər. 
Almanlar aldıqları şəhərdə qarət və talan əməliyyatlarını bitirdikdən 
sonra kef məclisləri düzəldirmişlər. Tutduqları sovet şəhərlərində də bu 
adəti yerinə yetirmək istədilər. Partizanlar onların bütün niyyətlərini 
pozduqları kimi, bu adətlərini də pozdular. Bir nəfər əsir gətirmişdik. 
O danışırdı: "Əvvəllər görmüşdük, soldat qarovul durmağı asan iş bi­
lib arzular, çünki qarovulu başqa işlərə aparmırlar. İndi isə iş dəyişib. 197



Zabit axşam qarnizona qarovul təyin edəndə soldatlar ağlaşırdılar ki- 
"Bizi balalarının başına çevir, partizan əlinə vermə!" Zabit də qaranlıq­
laşan, kimi xəlvət bir yer tapıb, gecələmək üçün vurnuxur. Ancaq parti­
zanlar bu xəlvət yerləri zabitdən yaxşı tanıyıb bələdləmişlər..."

-  Biz buna görə itkin düşürük. Kağız gəlməyəndə narahat olma­
yın, -  deyə Fətulla sözünü bitirdi.

-  Necə narahat olmayaq, aylarla bir xəbər yetişməyəndə, adam ne­
cə dözsün!

-  Xəbər olur. Xəbər hər gün olur. Radio dinləyəndə fikir vermir­
sənmi? Gün olmaz ki, partizan işindən deyilməsin. Doğrudur, orada heç 
kəsin: nə leytenantın, nə generalın, nə əsgərin adı var, amma igidliyin, 
Vətən yolunda görülən işin qiyməti var. Mən həmin itkin düşən yoldaş­
larımın yanından vacib işə getmişəm. Burada üç günün qonağıyam. Sən­
dən xahiş edirəm ki, yalnız aldığın, ya almadığın kağızla mənim 
həyatımı ölçmə. Mənim adsız xəbərlərimi də dinlə. Unutma ki, mən düş­
mən arxasında çalışmağa təyin olunmuşam, sorağım dərinlərdən gələ­
cəkdir. Havaxt eşitdin ki, filan şəhərdə faşistlərin qarovulu oğurlandı, 
barıt anbarı yandı, paravozu partladı, maşını od tutdu, bil ki mən sa­
ğam, əlim işdədir. Səadətimiz, torpağımızın azadlığı üçün olan bu işlər 
sənə ən mənalı məktubdur. Diqqətlə dinləsən, mənim səsimi eşidərsən.

Fətulla üç gündən artıq qalmadı. Vacib bir xəbəri yerinə çatdırma­
lı idi. Səkinə qohumları, qonşuları ilə onu vağzala gətirib, yola saldılar. 
Əziz müsafir üçün hərə bir tədarük görmüşdü. Kimisi fətir bişirmiş, ki- 
misi təzə əlcək toxumuş, kimisi meyvə qurusu gətirmişdi. Fətulla vaqo­
na oturanda hamının əlini sıxıb razılıq etdi. Səkinəni Güllər xalaya, 
Güllər xalanı Səkinəyə tapşırdı. Körpə uşağını atıb-tutdu, öpüb-qucdu, 
anasına verəndə bərk-bərk tapşırdı.

-  Bir də ona atasız desən, səndən inciyərəm.
Fətulla ailəsi və dost-aşnası ilə vidalaşıb, təkrar döyüş meydanına 

getdi. Səkinə isə uzun intizar və nigaranlıqdan silkinərək, evə qayıtdı. 
Fətulla indi elə həvəs, elə bir eşqlə gedirdi ki, deyərdin, qüdrəti dağlan 
titrədəcək. Səkinə elə bir qürur, elə bir iftixar hissi ilə yaşayırdı ki, de­
yərdin dünyanın ən xoşbəxt adamıdır.

Fətulla həmişə keçdiyi şəhərlərdən ev, ailə, işıq saçan bir çıraq gör­

dükdə Səkinəni, onun dinc həyatını xatırlayıb ürəklənərdi. Səkinə hə­
mişə partizanların rəşadətindən eşidəndə ürəyi genişlənir, başı ucalır­
dı. Körpəsini atıb-tutaraq:

-  Partizan balası! -  deyə gülümsəyirdi.
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Bir müddət onun ayağı tramvaydan kəsilmədi. Şəhərə yaxın dü­
şərgələrdən birində əsgəri hissədə vuruşmaq öyrənən sevgili əri Mir Əli­
nin görüşünə gedər, əlinə düşəndə hədiyyə aparardı. Axırıncı dəfə 
vidalaşandan, Mir Əli cəbhəyə yola düşəndən sonra da gəlini yollarda 
görmək olardı. Sevgilisindən xəbər almayanda səbri tükənər, darıxardı; 
heç bir şeydən təsəlli tapmayanda baş alıb çölə, Mir Əlini yola saldığı 
yerlərə gedər, sanki, hər addımında bir xatirə axtarardı. Orada, əsgərlə­
rin keçmiş düşərgəsində indi küləklər əsirdi. Məşq üçün qazılan səngər­
dən, basdırılan nişan ağaclarından, dar cığırlardan, sökülmüş çadır 
verlərindən, sönük ağaclardan, konserv qutularından başqa heç nə qal­
mamışdı.

İntizarlı gəlin kənarda dayanıb, ziyarətinə gəldiyi yerin hər tərəfi­
nə diqqətlə tamaşa edərdi. Mir Əli ilə görüşdüyü səmtdə durar, uzanıb 
gedən nəhayətsiz qoşa dəmirlərə baxar, baxar, ahəstə səslənərdi.200

-  Mir Əli! Mir Əli, sənin dalınca gəlmişəm!..
Heç nədən və heç kəsdən cavab gəlməzdi. Gəlinin çağırışı dərin 

və sirli bir sukut içində əriyərdi. Tənha yerlərin sükutu müdhiş olur.
Ağaclar yenə küləyin səmtinə əyilir, quşlar günəşin, havanın feyzindən 
faydalanmağa can atır, dəniz həmişəki ahəngi ilə çağlayıb durur, tor­
paq, oxunmuş, lakin hələ layiqincə anlaşılmamış kitablar kimi görünür­
dü...

İndi, soyuq payız axşamında Leyla yenə səfərə, həmin yerlərin zi­
yarətinə hazırlaşır. Yüz dəfələrlə axtarıb-tapmadığı, arayıb-görmədiyi 
Mir Əlinin getmiş olduğuna hələ inanmaq istəmir. Onsuz heç nə boğa­
zından keçmir, zehnən bir dəqiqə də ondan ayrılmır, ayrıla bilmir. Hə­
mişə dolu aparıb, dolu qaytardığı hədiyyə dəsmalını yenə xüsusi 
sahmanda hazırlayır, yenə bacısı Zibaya belə deməkdən həzz alır.

-  Mir Əlinin yanma gedirəm, ev-eşikdən muğayat ol!
Bu zahiri sevinclərin arxasında bir səhra kimi dayanan ümidsizlik 

onun yaralı qəlbini gəmirir, sanki, ona gülürlər, öz-özünü aldadan bu 
arvadın ağlına şübhə edirlər. Sanki, bir səs, bütün gücü ilə onun qulaq­
larına qışqırır ki: "Haraya gedirsən? Quru çöldə Mir Əli nə gəzir, yorul- 
madmmı?"

Leyla daxili çırpıntılar içində özünü unudub dayanmışkən, poç­
talyon qapıdan bir zərf atıb ötdü.

Leyla quş kimi qapıya atıldı. Zərfi açıb, bərkdən oxudu:
"Hörmətli bacım, Ziba! Salamlar olsun. Tanımadığınız bir əsgərin 

sizə kağız yazmağından təəccüblənməyin. Mən Mir Əlinin cəbhə yolda­
şıyam. Onun söhbətindən sizi tanımışam. Bu saat Tbilisidə 8 nömrəli 
xəstəxanada yatıram. Sizə deməli vacib sözüm var. Mümkün etsəniz, 
buraya zəhmət çəkmənizi xahiş edirəm. Ayaqdan salamat olsaydım, bu 
zəhməti verməzdim. Bacınıza və qohumlarınıza Mir Əlinin və mənim 
dilimdən salam!

Mürsəl Babayev."
Düzdür, Leyla əvvəlcə məktubu səslə başladı, ancaq ilk sətirdəcə 

səsini və sürətini dayandırıb, düşüncəyə daldı. "Mürsəl kimdir? Ziba 
hara, o hara? Mir Əlinin yoldaşı bəs Mir Əlidən niyə yazmasın?.."

Leyla Zibanın məktəbdən qayıtmasını gözləyə bilmədi. Qonşusu 201



Sərivvənin qızını çağırıb dalınca göndərdi:
-  Zibaya deyinən bu saat evdə olsun! Deyinən vacib iş var, bacın 

səni gözləyir.
Qız o yana getdi. Leyla məktubu başdan-ayağa, ayaqdan-başa tək­

rar-təkrar oxudu. Hər sözün düzünə mənasını, məcazi mənasını axtar­
dı. Zənnini bir yerə qərarlaşdıra bilmədi:

"Bəlkə, məndən gizlədir, qızın əlaqəsi varmış! Yox, gizli əlaqə sax- 
layana belə aşkar yazmazlar. Bəlkə bu adamın qıza meyli qonub, gözü 
düşüb, görüşə çağırır. Yox, yaralının belə şeylərlə uğraşmasma macalı 
hanı. Elə vicdansız əsgər olarmı ki, bacı dediyi qıza əyri gözlə baxsın. 
Bəlkə bu tamam ayrı Zibadır, kağızı səhv gətiriblər?.. Yox! Adres-filan 
verli-verindədir. Üstəlik, Mir Əlinin də dostu...

Yaxşı, tutaq ki, bu yazılanların hamısı doğrudur, bu adam bizi Mir 
Əli vasitəsilə cəbhədən tanıyır. Bəs elə isə nə üçün Zibaya müraciət et­
sin? Nə üçün dost saydığı Mir Əlinin arvadına bir kəlmə xoş xəbər de­
məsin?! Buna nə ad qoymaq olar?"

Yarım saat çəkmədi ki, Ziba kitablar qoltuğunda, təngnəfəs, 
pörtmüş, qızarmış özünü evə saldı.

-  Nə var, ay bacı, xeyir ola? Yeznəmdən xəbərin var?
Levla onun sözünü kəsdi:
-  Ay qız, sənin Mürsəl adlı tanışın varmı?
-  Mürsəl?
-  Mürsəl Babayev!
-  Yox!
-  Yaxşı fikirləş!
Ziba bacısının simasındakı ciddiyyəti görüb, fikrə getdi:
-  Mürsəl, Mürsəl, biri var, bizim yeddinci sinifdə. Elə-belə mək­

təbdən tanıyıram.
-  7-ci sinif yox ey, əsgər!
-  Mən Mürsəl adlı əsgər tanımıram.
-  Babayev! Yaxşı fikirləş, tanımasan, sənə kağız yazmaz. Bəlkə bir 

vaxt olub, sonra yadından çıxıb?
Leyla bunu deyib, zərfi Zibaya verdi. Ziba bacısının son sözündən 

daha da təsirlənib qızardı. Kağızı oxuyub dodağını büzdü:202

-  Bu adı birinci dəfədir eşidirəm. Mürsəl kimdir, zad kimdir? Bu 
necə işdir?

Leyla kağızı onun əlindən aldı. Sanki xəlvət bir söz demək üçün 
içəri otağa keçdi və Zibanı da çağırdı:

-  Bura gəl, söz deyirəm.
Ziba bu işdən bir şey başa düşə bilmədiyindən və bacısının şüb­

həsindən o qədər qüssələnmiş, tutulmuşdu ki, çırtıq vursan qanı çıxar­
dı. Leyla isə məktubun əsl mənasmı anlamışdı. Ona görə də sanki əli hər 
şeydən üzülüb, əlacsız qalmışdı.

İçəri otaqda ayaq üstə dura bilməyib, diz çökdü:
-  Bacım, -  dedi, -  bu kağız yaxşı kağıza oxşamır. Bilmirəm, fələk 

başımda nə oyunlar oynayır. Evi, uşağı sənə tapşırıb gedirəm.
Leyla Zibanın səsindən və ahəngindən anladı ki, bacısı Mir Əlidən 

nigarandır. Salamat adam haqqında belə danışmazlar. İllah da ki dost 
ola!..

Leyla yarımca saatın içində, yasa batmış kimi, qapqara qaralmış­
dı. O, aldığı məktuba belə məna verirdi:

"Kağız yazan Mir Əlinin yoldaşıdır. Yəqin, yaman bir xəbərlə gə­
lib, məndən gizlədir. Zibanı çağırıb, ona demək istəyir..."

Leyla bu zənnini həqiqətə yaxın sayırdısa da„ ürəkdən inanmaq 
istəmirdi. Düşüncələrinin belə dəhşətli bir ehtimalla nəticələndiyini gö­
rüb, bütün vücudu ilə alışıb-yanırdı. Çalışırdı düşünsün ki, bu, düzəltmə 
məktubdur. Çalışırdı inansın ki, bəzəmə xəbərdir. Yaxud da bu Ziba ay­
rı Zibadır. Mir Əli ayrı Mir Ə lidir-

İntizar və nigarançılıq isə amansız bir qızdırma kimi gəlini taqət­
dən salırdı. Ürəyi qəfəsdəki quş kimi çırpınırdı.

-  Bacım, -  dedi, -  gedirəm. Gedim, görüm, bəlkə, bədbəxtin başın­
da, dilim-ağzım qurusun, bir iş var...

Bacılar qüssələrini bölüşdürəndə, balaca, iki yaşlı Tofiq də yuxu­
dan durmuş, dinməz-söyləməz səs gələn otağa keçmişdi. Pişik balası ki­
mi qapı ağzında dayanmış, anasının pərişan, müztərib vəziyyətinə baxır, 
ahəngini dəyişmiş, qəhərli səsinə qulaq asırdı.

-  ... Bəlkə, bədbəxtin başında bir iş var!..
Bu söz ağzından çıxar-çıxmaz Leylanın gözü Tofiqin gözlərinə sa­

taşdı. Özünü güclə saxladı, uşağın başını sığalladı.



Leyla xəstəxana xidmətçisinə deyəndə ki:
-  Mürsəl Babayev!
Xidmətçi soruşdu:
-  Qılçası kəsilənimi deyirsən?
Leyla duruxdu:
-  Babayev Mürsəli zəhmət çək, çağır!
Xidmətçi öz qəbahətini anlamış kimi, heç bir söz demədən içəri 

getdi. Beş dəqiqə çəkmədi ki, qoltuq ağacı ilə yeriyən uzun, qalınsaçbir 
oğlan palatadan çıxıb, qapıya göz gəzdirdi. Birbaş Leyla tərəfə yeridi:

-  Bağışlayın, Babayevi axtaran sizsiniz?
-  Bağışlayın, Mürsəl sizsiniz?
-  Mənəm!!! Siz yəqin ki, Ziba xanımsınız!
-  Bəli!
-  Xoş gəlmişsiniz! -  Bunu deyib Mürsəl görüşmək üçün əlini Ley­

laya tərəf uzatdı. Leyla da ona əl verdi.
Mürsəl Leylanı palatadan bağçaya baxan pəncərələrinə tərəf apar­

dı. Skamyalardan birini göstərdi.
-  Buyurun, əyləşin, -  dedi.
Leyla oturan kimi əlindəki sovqat bağlamasını yaralının qabağına

qoydu:
-  Bağışlayın, -  dedi, -  xəstə yanma gəlməyə adam xəcalət çəkir. 

Bir-iki dənə fətir gətirmişəm. Layiq olmasa da...
Mürsəl başını aşağı salmış halda:
-  Var olun, -  dedi, -  burada bizə hər şey verirlər. Ehtiyacımız yox­

dur, zəhmət çəkməyin!
Deyəsən, Mürsəl gəlinin uzaq yol gəldiyindən və sifətindəki izti­

rabdan həyəcan çəkdiyini duymuşdu. Dərhal mətləbə keçdi:
-  Ziba xanım, -  dedi, -  yəqin ki, məktubu almısınız. Mən onu qəs­

dən sizə yazdım. -  Mürsəl başını aşağı saldı. İri və uzunbarmaqlı əlləri­
ni bir-birinə çataqladı, sanki əsəblərini ələ almaq üçün daha nəsə 
düşündü. Bir qədəı sükutdan sonra ifadəsinə başqa ahəng verdi: -  Dün­
yada heç dostun, yaxşı dostun olmasın! Bu bir dərd deyil! Dərd odur ki,204

beləsi ola! Ünsiyyət bağlayasan, sonra da... Ziba xanım, görürsünüz, sağ 
qıçımı itirmişəm. Bir dəfə kəsiblər, bəlkə yenə kəsdilər. Buna mən dö­
zərəm, iş igid başına gələr. Amma Mir Əli, yox! O gündən elə bilirəm, 
bir tərəfimi çapıblar. Ziba xanım, Mir Əli ayrı oğlan idi. Onun üçün biz 
nə qədər qəm çəksək, azdır. Sizdən xahişim budur ki, Leyla xanım bil­
məsin. Mən onların məhəbbətinə bələdəm, qızı da, uşağı da bədbəxt 
edərsiniz, bu sirri heç olmasa, dava bitənə qədər saxlayın! Deyin ki, bir 
xəbər yoxdur, qabaq xətdədir!..

Mürsəl bir tərəfdən Zibaya nəsihət, tapşırıq verir, o biri tərəfdən 
cəbhədəki mənzərəni xatırına gətirirdi.

Hissələrimiz düşmən mövqelərinə lap yaxınlaşmışdı. Hücum­
da onu dəstənin qabağında, "irəli" deyə qışqıranda gördüm, başından 
dəyən güllə zireh papağını kənara atdı, yazıq üzüüstə düşdü. Mən pu­
lemyotu idarə edirdim, qoyub gedə bilmədim. Onlardan sonra biz yeri­
dik. İki saat sonra mən necə yaralanmışamsa, heç nədən xəbərim 
olmayıb, gözümü açıb özümü sarğı məntəqəsində gördüm.

Mir Əli qəhrəman idi, qəhrəman kimi də Vətən borcunu verdi. Bi­
zim vəzifəmiz isə onun intiqamını almaq, heç bir zaman onu unutma- 
maqdır?..

Mürsəl sözünü tamamlamadan cibindən balaca dəsmala bükülü 
bir şey çıxartdı:

-  Buyurun, -  dedi, -  Ziba xanım, mərhumun saaüdır, sanitarlar mə­
nə verib, qəbz aldılar. Sən bunu, əlbət ki, Leyladan gizlətməlisən! Sizə 
zəhmət verməkdən qəsdim bu idi.

Mürsəl belə bir xəbərdən sonra Zibanın simasına nəzər saldı, birdən 
oturduğu yerdən dik atıldı, qız çoxdan özündən gedib, huşsuz düşmüş­
dü. Mürsəl bacıları səslədi, həkim istədi. Leylanı götürüb palataya apardı­
lar. Mürsəl isə dediyinə peşman oldu.

Mürsəl Mir Əlini od içində tərk etmişdi. Daha doğrusu, tərk etmə­
yə məcbur olmuşdu. Ayılandan sonra sarğı məntəqəsinə hay salıb soraq- 205



laşmışdı. Belə bir yaralı tapılmadığından, yoldaşının ölümünü yəqin et­
mişdi. Ancaq Mir Əlinin vəziyyəti Mürsəl düşündüyü kimi yox, bir az 
başqa cür idi. Həmin gün Mir Əli başından ağır yaralanandan sonra top 
gülləsinin açdığı çalanın kənarında vücudunun yarısı torpaqda örtülü 
halda, huşsuz düşüb qalmışdı. Sərin yay gecəsinin nəsimi onun əsəblə­
rinə toxunanda oyanmış, özünü meyitlər arasında görmüşdü.

"Çıxmayan cana ümid çoxdur" demişlər. İnsan, vücudundakı zən­
gin həyat imkanlarını ancaq ağır xəstəlik məqamında duyur. Mir Əli göz­
lərini açıb aydın fəzaya baxanda, güman etdi ki, axır nəfəsidir, hər şey 
bitmişdir. Bu baxış yalnız sönmək üzrə olan həyat qığılcımının son pa­
rıltısıdır. Bunun ardınca zülmət gələcək, ağırlaşan göz qapaqları əbədi 
bir qaranlıq gətirəcəkdir... "Of! Həyat!"

Mir Əli vücuduna hərəkət vermiş, tükənməkdə olan taqətini diz 
qapaqlarına toplayaraq, şərqə -  səngərə tərəf yollanmışdı. Hər işıldaya­
nı su bilib yönəlmiş, ağaclar altında sərin torpaq arayıb, sinəsini 
sürtmüşdü...

Bir gün sonra sanitar əsgərlər Mir Əlini yarımcan halında meşə­
dən tapıb aparmışdılar. Ay yarım məntəqədən-məntəqəyə, xəstəxana- 
dan-xəstəxanaya keçirilərək, getdikcə arxanın dərinliklərinə aparıldı. 
Son bölgü məntəqəsində yarası uzun sürənlərin Novosibirsk şəhərinə 
göndəriləcəyini bir şəfqət bacısından öyrəndi, həkimlərdən və xəstəxa­
na müdirindən xahiş edib, özünü vətəninə -  Bakı xəstəxanalarına yolla­
nan qatara saldı.

Eyni gündə, eyni saatda şimaldan cənuba gələn qatar Mir Əlini 
gətirdi; cənubdan şimala gedən qatar isə Leylanı və Mürsəli gətirirdi.

Canbir qəlblə olan bu üç adamın, bu üç əzizin bir-birindən xəbəri 
yox idi. Müharibə qəfildən qopan bir rüzgar kimi, onları ayırıb o qədər 
uzağa atmışdı ki, heç biri o birisinin halını təsəvvür edə bilmir, sağlığı­
na xatircəm ola bilmirdi.

Uzun ayrılıqdan və təhlükələrdən sonra doğma yurduna, öz ailə­
sinin yanına, Leylanın, Tofiqin yanına qayıdan Mir Əlinin halını mən 
yazmasam da, oxucu bilir.

Tbilisi şəhərində Mürsəli görəndən sonra Leylanın necə pərişan 
hala düşdüyü, nə iztirab içində qayıtdığı da oxucuya məlumdur.206

Mürsəl isə Leylanı belə vəziyyətdə tək buraxa bilməmişdi. Şikəst 
olsa da, iki günlüyə icazə alıb, özü gətirmişdi.

Mürsəl tanış olduğu, müşayiət etdiyi qızı hələ də Ziba bilir, Ziba 
çağırırdı. Ona görə də təsəlli verir, evdə, Leylanın yanında ah-zardan 
tamam əl çəkməsini xahiş edirdi. Deyirdi, ancaq bunun mümkün olaca­
ğına özü də inanmırdı. Yəqin etmişdi ki, fəlakətli xəbərdən bulud kimi 
tutulan bu matəmli qız Mir Əlinin evinə sakitliklə girməyəcək, bəlkə də 
bütün qüssələrini ifadə edən yanıqlı bir fəryadla yeddi qapı-qonşunu 
başına yığacaqdır.

Bu vəziyyəti gözü önünə gətirən Mürsəl heç evə, Leylanın yanına 
getmək istəmirdi.

-  Ziba bacı, -  deyirdi, -  mənim sizə getməyim yaxşı düşməz. Ürə­
yim pisdir. Mərhumun uşağım görsəm, özümü saxlaya bilməyəcəyəm. 
Gəlin, siz rüsxət verin, mən vağzaldan qayıdım, onsuz da...

Bu xahiş Leylanın qəlbinə dəydi:
-  Mir Əlinin sizin kimi əziz dostu qapımızı açmaq istəmirsə, bun­

dan sonra yoluxub-yoxlayanımız kim olacaq?!
Mürsəlin deməyə sözü qalmadı.
Onlar vaqondan düşüb evə yollananda səhər yenicə açılırdı. Şə­

hər təzəcə yuxudan qalxır, günəş yenicə Xəzərdə çimib çıxır, fəzalar sey­
rinə hazırlaşırdı.

Vağzalın kənar tərəfində dayanan səhiyyə maşınları vaqonlardan 
düşən xəstələri qəbul edirdi. Mürsəl bu maşınlarda o qədər uzanıqlı qal­
mışdı ki, onları görəndə gözü ağrıyırdı. O bilsəydi ki, əziz dostu və hə­
lak olmuş saydığı Mir Əli də bu xəstələrin içindədir, sevincindən 
qışqırıb, nə bilim, nə deyərdi.

Səhiyyə maşınının yollanmasını gözləyən və şəhərə gələnlən için­
də, demək olar ki, ən sevincəyi olan Mir Əli vaqonlardan düşüb tram­
vaylara tələsən camaata baxırdı. Səki dolusu izdihamla yeriyənlər içində 
bəlkə də, onun tanışları, qohumları, ürəyinin bəndi -  Leylası var idi. 
Mir Əli də bunu görmədi, seçmədi. Ancaq Mir Əlinin qəlbi döyünürdü. 
Xəstəxanaya tələsirdi. O, briqadirə yanaşıb, icazə istəmişdi. Evimizə 
dəyməsəm, ailəmi görməsəm, mən nə xəstəxanada yata bilərəm, nə də 
müalicə olunaram. İkicə saat mənə vaxt!" 207



Briqadir də:
-  "Get, -  demişdi, -  ancaq vaxtında qayıt!"
Maşın xəstəxana qabağında dayananda birinci çıxan başısarıqh 

Mir Əli oldu. Qolunda şinel, başı, yaxası açıq, elə sevincək və sürətlə ev­
lərinə yüyürürdü ki, deyərdin, kişinin yağı daşır. Ev qapısına çatanda 
baş Mir Əlinin, baş Leylanın! Bunun əlində şinel, onun əlində çamadan...

-  Leyla!
-M irƏ li!
-  A qız!
-  Səsinə qurban!
Mir Əlinin səsi Leylanın çöhrəsini örtən qəm və matəm pərdəsini 

yırtdı.
Sevgililər qucaqlaşdılar. İçəridən, Zibanın, sonra da Tofiqin səsi 

eşidildi. Uşağı tələsik oyatmışdılar. O, yalınqat köynəkdə balaca yum­
ruğu ilə yuxulu gözünü ovaraq qapıya qaçır və qışqırırdı:

-  Atam gəldi!
Tofiq -  o şirindil uşaq o gün qələbə bayrağı kimi əllərdən düşmə­

di, başlarda gəzdi.
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MUŞTULUQ

Bir ay olar ki, Əşrəf burada, şəhərdən bir az kənarda düşərgədə­
dir. Birinci dəfədir ki, anası ona icazə verib, yola salmışdır. Birinci dəfə­
dir ki, Əşrəf öz evlərində yatmır.

Bura "El bağı" deyilən gözəl bir yerdir. Ağaclar baş-başa verib, hər 
tərəfə ətir səpilib, arxlarda sular pıçıldaşır, ağaclarda quşlar səslənir. Gü­
nəş -  göylər sultanı güclü günəş sanki, aşağı enib, lap yaxma gəlmişdir. 
Uşaqlar çox vaxt qolsuz bir köynəklə yaşıl ot üstündə ayaqyalın gəzir­
lər.

Tərbiyəçi qadın hər səhər gəlib, uşaqların yeməyinə baş çəkir, on­
ları yığıb yamaca, uca çinar ağacının kölgəsinə söhbətə aparır.

Əşrəf bu il ikincini qurtarmışdır. Əlində tərifnamə kağızı da var. 
Anası onu gətirəndə tərifnaməni də götürmüşdü, götürən kimi də tər­
biyəçiyə vermişdi. Tərbiyəçi də Əşrəfi həmişə mehriban dindirər, həmi­
şə onun adını çəkərdi. Əşrəf də tərbiyəçinin bir sözünü iki etməzdi, 
suallarına cəld cavab verər, onun yanında ucadan danışmazdı.

Tərbiyəçinin söhbətləri də gəzmək kimi ləzzətli idi. O, havadan,



sudan, ağaclardan, çiçəklərdən danışardı. Quşların, kəpənəklərin adını 
da deyərdi. Şəhərdən, fəhlələrin işindən söhbət salardı. Bir də görürdün, 
sözü gətirdi cəbhə üstünə. Bu yerdə Əşrəf də, bir çoxları kimi, tərbiyə­
çiyə yaxın oturar, gözünü onun ağzından ayırmazdı. Çalışardı ki, söz­
ləri dal-qabaq salmasın, hamısını yerli-yerində öyrənsin, anası gələndə 
ona danışsın. Bir gün tərbiyəçi yenə cəbhədən söz açdı:

-  Uşaqlar, -  dedi, -  biz gərək qəhrəmanlarımızı tanıyaq. Mən sizə 
bir qəhrəmandan danışacağam. O qəhrəman üç tank vurub, düşmənin 
bir dəstə qoşununu qırıb.

Uşaqlar əl çaldılar. Kim isə soruşdu:
-  Müəllim, orden alıbmı?
Bir başqası tərbiyəçidən qabaq cavab verdi:
-  Çoxdan! Əlbət ki, alıb!
Tərbiyəçi qələmi stola vurub, sükut yaratmaq istədi:
-  Qulaq asın, qulaq asm, hamısını danışacağam. Deməli, üç tank 

vurub, məhv edib. Düşmənin bir rota qoşununu qırıb. O qəhrəmanın 
familiyası Ağayevdir.

Əşrəf yoldaşı Nüsrətə pıçıldadı:
-  Mənim atam da Ağayevdir.
Tərbiyəçi dedi:
-  O qəhrəmanın adı İlyasdır!
Əşrəf yenə pıçıldadı:
-  Mənim atam da İlyasdır.
Tərbiyəçi davam etdi:
-  Ağayev İlyas qəhrəman sovet topçusudur.
Əşrəf Nüsrətə dedi:
-  Mənim atam da topçudur.
Nüsrət ona etina etmədi:
-  Nə olsun ki, topçudur, qəhrəman ki deyil.
Əşrəf dinmədi. Tərbiyəçi qəzetə baxıb, qəhrəman İlyas Ağayevi tə­

rifləyirdi. Əşrəf isə fikirləşirdi ki: "Atama yazacağam. Yazacağam ki, o 
biri İlyaslar qəhrəman olublar, sən də ol, o biri Ağayevlər üç tank vu­
rublar, yaz görək, sən neçəsini vurmuşsan? Ata, sən də topunla vur! Fa­
şist tankını vur, dağıt! Vura bilməsən, butulkanı doldur neftlə, at üstünə!210

Müəllimimiz bizə öyrədib. Böyüyəndə tankı biz yandıracağıq. Limonad 
butulkalarımızı yığıram. Tank vursan, müəllimimiz səndən də danışar. 
Uşaqlara səni təriflər, yaxşı müəllimdir..."

Əşrəfin xəyalında atasına məktub yazmaq, onunla danışmaq idi. 
Birdən tərbiyəçinin uca səsini eşitdi:

-  Budur, qəhrəman İlyas Ağayevin şəklinə baxa bilərsiniz! Topun 
dalındakı odur!

Bunu deyib tərbiyəçi dörd bükülmüş qəzeti göyə qaldırdı. Uşaq­
lara göstərərək skamyaların arasını gəzdi. Şəklə baxan kimi, Əşrəfin ürə­
yi döyündü, ixtiyarsız qəzeti tərbiyəçinin əlindən aldı, ayağa qalxdı, 
bərkdən qışqırdı:

-  Müəllim!
Uşağın yanaqları pul kimi qızardı, gözləri ulduz kimi parıldadı, 

sifəti sevinc təbəssümü ilə işıqlandı. Əşrəf gözünü qəzetdən ayırmır, ba­
xır, qəzeti heç kimə vermir, heç nə demirdi. Tərbiyəçi bir şey duymuş 
kimi, soruşdu:

-  Əşrəf, yoxsa tanıyırsan?
Əşrəf gözünü şəkildən ayırmadan cavab verdi:
-  Müəllim, atamın şəklidir.
Müəllim inanmaq istəmədi:
-  Atan hardadır ki?
-  Davada!
-  Sənin atan piyadadır, atlı?
-  Piyada deyil, topçudur.
Ad və familiyasını yoxlayandan, ata ilə oğlun sifətində bir oxşa- 

vış tapandan sonra tərbiyəçiyə yəqin oldu ki, söhbət Əşrəfin atası haq­
qındadır. Uşağı qucaqlayıb, stol üstünə qaldırdı və:

-  Mübarək olsun, Əşrəf! -  dedi. -  Sən indi qəhrəman balasısan!
Onun əlini sıxdı, nə isə demək istəyirdi. Əşrəf əlində qəzet hoppa­

nıb, müəllimdən xahiş etdi:
-  İzin ver, anama deyim!
Müəllim əvvəl icazə vermək istəmədi. Sonra gördü ki, bacarmaya­

caq. Uşaqları dəstəbaşıya tapşırıb, Əşrəflə şəhərə gəldi.
Onlar qapıdan içəri girəndə Firuzə xanım beşiyi tərpədib, körpə- 211



sini yatırırdı. Əşrəf qışqırdı:
-  Ana, dur ayağa, atam qəhrəman olub!
Firuzə xanım gülümsəyir, əlini ağzına qoyub deyirdi:
-  Uşaq yatıb, ay Əşrəf, nə xəbərdir!
Əşrəf anasının bu böyük xəbəri etinasız qarşılamasına qızdı, onun 

qolundan tutub çəkdi:
-  Dur, tez ol, dur!
-  Ədə, hara çəkirsən məni?
-  Tez ol, tez ol, gedək, qəzetə xəbər verək!
Tərbiyəçi onlara baxıb dedi:
-  Əşrəf, qəzet sənə xəbər verir, ya sən qəzetə?
Əşrəf fikirləşib, əlindəki qəzetə baxanda özü də güldü.
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T irn ə K  B in  səs

Ev idarəsindən bizə bir uşaq gətirdilər:
-  Buna da siz atalıq edin. Qərb vilayətlərindən çıxarılmış yetim- 

lərdəndir. Valideyni müharibədə həlak olmuşdur.
Bu, altı yaşlı, qıvrım saçlı, qarayanız bir oğlan idi. İri girdə gözlə­

ri, nazik qələm qaşları, balaca sifəti var idi. Astanada dayanmış, sanki, 
içəri gəlməyə çəkinir, izin istəyirdi.

Mən onun qolundan tutub, stol başına gətirdim. Mehriban dil ilə 
dindirməyə, əyləndirməyə, payız səması kimi tutulmuş çöhrəsindən kə­
dər buludlarını dağıtmağa çalışdım. Süfrə açdılar, xörək gətirdilər, uşaq­
lar da tökülüb gəldilər.

-  Bunlar da, -  dedim, -  sənin qardaşların, bacıların olacaq, bir yer­
də oynayacaq, oxuyacaq, gəzəcəksiniz. Ürəyin nə istəsə de, nə qorx, nə 
utan! Yaxın otur, nahar elə!

Uşaq dinmir, oturduğu yerdən tərpənmirdi. Əllərini dizi üstə qo­
yub baxır, sanki, bütün bu təklif və təriflərin bitməsini gözləyirdi.

Mən onun sifətindən, mənalı sükutundan aşkar görürdüm ki, nə­
cib ailədə, qayğılı bir ata sayəsində, ana nəvazişləri ilə bəslənmişdir. An-



ladım ki, xəcalət çəkir, uşaqları da çağırdım, biz hamımız çıxdıq. Qoy, 
dedim, özünü sərbəst hiss etsin.

İntizardan narahat idim. Otağımda bir qonaq yox, nadir bir kitab 
qoyub çıxdığımı zənn edirdim. Nə qədər çətin olsa da mən onu oxuya­
cağam. Orada kiçik bir insanın zərif qəlb aynasında qüssə, iztirab, həs­
rət və sevinc dolu macəra var... Xəbər tutacağam...

Bir az sonra uşağın yanma qayıtdım. O, hələ süfrəyə əl uzatma­
mışdı, əvvəlki halında, küncə qoyulmuş günahkar uşaqlar kimi başıa­
şağı, sakit dayanmışdı. Mənim gəlişimi duyub qapıya tərəf döndü. 
Çarəsiz və yalvarıcı bir səslə dedi:

-  Dayı, ağlamaq olarmı? Ağlamaq istəyirəm!
Mən bu yerdə nə deməli, nə etməli olduğumu bilmədim. Gözüm 

yaşardı, qəhər məni boğdu. Hansı bir hiss ilə isə sinəm qalxıb-endi. Ürə­
yim parçalandı. Yetimi birdən-birə qurulu otağa gətirdiyimə peşman ol­
dum:

"Bir cinayət işləmişəm, uşağın səadətini, əziz, ərköyün vaxtını, ağ 
günlərini yadına salmışam." Cumub uşağı qucağıma aldım. Eyvana qaç­
dım, qapıya qayıtdım, dəhlizə çıxdım. Sürətlə yeriyir, bir-bir pəncərə­
lərdən boylanıb keçirdim. Nə axtarırdım, nə məqsədində idim? Özüm 
də bilmirdim. Ona təsəllimi verirdim? Yox!

Mən səslənmək istəyirdim, ancaq bacarmırdım. Daxildən təmkin­
li və titrək bir səs mənə deyirdi: "Öyrət, onu öyrət! Öyrət ki, bu evin bö­
yükləri olmayan bir gün gəlsə, qoy ağlamasın, uşaqlar birləşsinlər. 
Gördüklərini, gücü çatan hər şeyi götürsünlər. Bu bıçaqlar, çəngəllər, 
qayçılar, ət dəhrəsi, qablar, stəkanlar, qədəhlər, büllur vazalar, güldan­
lar, lampa şüşələri, bu çaynik, patefon, yazı cihazları, stol güzgüləri- 
səadətimiz üçün nə varsa, hamısı, qoy bu şeylər daş-çınqıl görünsün! 
Qoy bunlar hamısı qapımıza yönələn yadların başına çırpılsın. Balalara 
öyrət ki, ataların vəsiyyətidir: düşmən qarşısında göz yaşları axmasın, 
düşmən başında qəzəb şimşəkləri çaxsın."
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Qarovul batalyonunda üç aydan artıq idi ki, təlim keçirdik. Bir gün 
komandir məni çağırdı:

-  Sənə, -  dedi, -  tapşırıq var. Şəhərə adam aparacaqsan!
Apardıqlarımın əsir olduğunu biləndə sevindim. Nədənsə mən 

bunları, Hitler ağlına uyub gələn bu sarı qulları görmək istəyirdim. Al­
man dilini bilməsəm də, onlarla maraqlanırdım. Güman edirdim ki, on­
ları anlamaq üçün dindirmək o qədər də lazım deyil. Sifətlərindən çox 
şey oxumaq olar.

Birinci səfərdən sonra daha bir də mən öz batalyonumuza qayıt­
madım. Sənətim cəbhədən arxaya, düşərgəyə əsir daşımaq oldu. Alman­
ların sifətində axtardığımı da oxudum. Onlar göygöz, uzun və iri çənəli, 
müstəqim və yekə burunlu, qaşqabağlı, yerəbaxan adamlardır. Gözlə­
rindən əlamət yağır, deyirsən, bu, əlində bıçaq, kəsməyə getdiyi ətliyi 
əlindən qaçırmış və bir də tutacağından ümidini kəsmiş bir qəssabdır.

Vaxtilə maraqlandığım əsirlər indi mənə eyni ölçü və qəlibdən çıx­
mış, fris adlanan kibrit qutuları kimi bir-birinə oxşar, adi, quru görünür­



lər. Mən onların yalnız sayını yadımda saxlayıram.
Ancaq birini və onunla əlaqədar bir mənzərəni unutmamışam, 

unutmayacağam.
Mən bütün müharibə boyu heç vaxt bu qədər işləməmişdim. Biz 

hər vasitədən, hər dəqiqədən istifadə edib əsirləri lazımi yerlərə gətir­
dik. Əsir də ki qurtarmırdı. Göydən yağan qarın sayı vardı, ön cəbhə­
dən bizə tərəf ötürülən əsirlərin sayı yox idi. İndi mən düşmən ölüsünü 
əsirdən faydalı sayırdım. "Heç olmasa, -  deyirdim, -  bu lənətəgəlmiş 
oğlu bizə başağrısı vermir."

Şiddətli yanvar şaxtası kəsib tökürdü. Elə bürünmüşdük ki, ancaq 
gözlərimiz işıldayırdı. Tonyarımlıq maşında 11 nəfər əsir gətirirdik. Yol 
qarovulu, deyəsən, təkər səsindən bizi tanımışdı. Maşım dayandırdı. Ye­
ni və topal bir alman soldatını maşına çıxartdı, getməyimizə icazə ver­
di. Topal özünü maşının küncünə yıxdı. Mən dil bilməsəm də, dərhal 
soruşardım ki: "Ay həpənd, bir qıçla Berlindən bura gəlmisən, bəlkə sə­
nin iki qıçın olaydı, onda neylərdin?" Adətən, əsir düşənlər yemək istə­
yir, soyuqdan şikayətlənir, yalvarırlar. Topalda bunu görmədim. O, 
yalın olsa da, aylardan bəri qırxılmamış üzündə və sıx saqqalında buz 
bağlansa da, əzab çəkdiyini hiss etdirmirdi. Güman edirdim ki, bu, möh­
kəmlikdən, ya məğrurluqdandır. Sonra bildim ki, bunların heç biri de­
yil, topalın işlərində ayrı sirr var.

Topal kürəyini maşının divarına söykəmiş, bir qıçı ilə çöməltmə 
oturmuş, ayıq və iri gözlərini mənim üzümə dikmişdi. Belə baxışları biz 
tez seçirik və gözdən qoymuruq. Ürəyimə gəldi ki: "Bəlkə bu hərif mə­
ni xamlamaq, qaranlıqda cumub, əlimdən silahı qapmaq istəyir. Bəlkə 
o, özünü maşından yerə atmaq niyyətindədir."

Bunlar inanmalı zənlər deyil. Tək tutulmuş topal bir soldat nəyə 
ümid edib silaha tamah sala bilər? Özünü maşından atması isə ölümü 
satın almaqdır. Əksinə, bəlkə də onun belə ayıq-sayıq dayanması se­
vincdəndir. Komandirinin əlindən qurtarıb, qurbağa ilan əlindən qur­
taran kimi, görəsən, haçan qollarını qaldırıb, özünü bizim səngərə atıb.

Olmadı, uzun və şaxtalı yolda topal məni rahat buraxmadı. Hətta 
ona müraciət edib aclığını, papirosdan korluq çəkib-çəkmədiyini soruş­216

dum. Başı ilə rədd etdi.

Maşınımız artıq gurultu və atışma səslərindən uzaqda, demək olar 
ki, dərin arxada idi. Gecənin və qışın lap oğlan vaxtı idi. Qarı xışıldada- 
raq, ötən maşını və arabir öskürək səslərini nəzərə almasaq, kainat don­
muş buz parçasına bənzəyirdi. Qəhrəmanlarımıza arxalanaraq, səssiz 
yatan sovet kəndləri sanki yenicə azad olduqları faşizm zülmünün acı­
larını unutmaq üçün dincəlirdilər. Bu ağaclıq həyətlər içində, kirəmitli 
evlərdə yaşayanları xəyalıma gətirib, ürəyimdə deyirdim: "Dincəlin, 
dincəlin, analar, atalar, balalar! Üstümüzə gələn yağıları tutmuşuq, bu­
dur, mənim qarşımda yazıq-yazıq dayanıblar. Sovet qanunu icazə ver­
səydi, bu gecə, elə lap bu saat mən hamımızın acığını, keçirdiyiniz 
təhlükəli günlərin, yuxusuz gecələrin, yanan xanimanların, qarətlərin 
heyfini, öldürülən ata və oğulların hamısının qanını alardım..." Onlar -  
cəbhəyə xidmət üçün bütün günü zəhmət çəkib, tər tökən sovet kəndli­
ləri mənim bu xitabımı eşitməsələr də, arxaymdırlar. Onlar öz talelərini 
Kommunist partiyasına, Stalinə, Qızıl Orduya tapşırandan bəri fədakar 
çalışmağa, arxayın və qayğısız dincəlməyə adət etmişdilər. Ehtimal ki, 
onlar bu saat mənim əsir aparan maşınımın səslərini eşidirdilər. Ürək­
lərinə ancaq bu gəlir: "Əsgərlərimizdir, nə lazımsa, edirlər."

Topal rahatlanmırdı. Ayağını qabağına qoyub, qurdalanırdı. On­
dan sorğu-sual edir, ona yalvarır, ya canını aradan çıxardığı üçün təşək- 
kürmü edirdi? Bəlkə don vurmağından qorxurdu, şaxta kəsik yerə daha 
bərk təsir edir. Bu adam kəsik qıçının yerini tutmalı, sızıldamalı idi. So­
yuqdan qorunanlar şinellə ayaqlarını örtür, saman içinə soxulurdular, 
Topal isə ayağını qabağa qoyub, nə isə qurdalanırdı. Mən əyilib işarə ilə 
ondan soruşdum: "Nə olub ayağına? Bəlkə döyənəyin-zadın var?" Tıs­
bağa başını qınına çəkən kimi topal dərhal qıçını altına çəkib gizlətdi. 
Elə mahir oturdu ki, kənardan baxan deyər: "Yazığın iki qıçı da kəsilib." 
Bəlkə qorxudan elədi? Mən onunla artıq məşğul olduğumu qəbahət bi­
lib, özümü danladım: "Şikəst adamdır, -  dedim, -  nə işin var!" Üzümü 
o biri yana çevirdim, topalı öz öhdəsinə buraxan kimi dayandım. Yarım 
saat çəkmədi ki, yenə topalın qurcuxduğunu sezdim. Silaha söykənib 
altdan fikir verirdim. Bu dəfə topalın qıçı qabağa çıxmamışdı. Sag əli da­



la getmişdi, nə isə qurdalanır, saman xışıltısı içində hərdən ayaqqabısı­
nın altından üzülən mıxların səsi təkrar olunduqca, hərif ara verib, mə­
nə və ətrafmdakılara baxmırdı. Artıq topalın nə ilə məşğul olduğu mənə 
məlum idi. İşarə ilə qarovul yoldaşımı çağırdım. Hərə bir yandan tutub, 
topalın qollarını sarıdıq, sonra çəkməni çıxarıb yoxladıq. Padoş altından 
bir büküm kağız çıxarıb, fənər işığında baxdıq. Alman hərfləri ilə yazıl­
mışdı. Yoldaşım almanca bilsə də, heç bir şey demədi. Yəni, axıra qədər 
oxumağa macal da olmadı. Kağız içindən bir cüt mirvari qaşlı qızıl sır­
ğa çıxdı. Yoldaşım kağızı büküb hamısını mənə tapşırdı: "Bunu -  dedi, 
-  uzağa aparmaq lazım deyil, səhra xəstəxanasına təhvil verərsən..."

Deyəsən, topal müalicə olunası idi. Ürəyimdə dedim. "Bu əsir bi­
zə ucuz başa gəlməyəcək, qorx ki, həkimlərdən qıç iddia eləyə!" Səhər 
açılhaaçılda G. şəhərindən on iki kilometr aralı, səhra xəstəxanasına get­
mək üçün biz topalla düşməli olduq. Topalı qabağıma qatıb, aparıram. 
Əlbəttə ki, padoşun arasından yalnız kağızlar çıxsaydı, bu adamın bö­
yük xəfiyyə, ya kəşfiyyat işləri ilə məşğul olduğunu zənn edərdim. 
Sırğaları görən kimi hərifin "fəziləti" məlum oldu. Gündə tutduğumuz 
qarətkarın biri də budur. Sırğaları da ya qızına, ya arvadına, kim bilsin, 
bəlkə də, bir qıçı ilə təşrif aparacağı Berlin fahişəxanalarında ilk rast gəl­
diyi mütrübə verəcək idi. Bu gümandan, ya hansı bir duyğudansa darı­
xırdım. Sənətim mənə qəribə gəldi. Tez qayıtmaq arzusu ilə yeyinlədim, 
topalı da tərpətdim. O, qoltuq ağacı ilə iri addımlar atır, nə buzdan, nə 
qardan qorxurdu. Sanki mənim süngümdən qurtulmaq üçün bacardıq­
ca yeyin, bacardıqca aralı gedirdi:

-  Urus!
Mən bu səsi eşidəndə döyükdüm. Çağıran kimdir, haradan, kimi 

çağırır! Cığır kimi dar yolda heç kəs yox idi.
-  Urus, səndən xahiş edirəm!
Daha da təəccübləndim. Topal rusca bilirmiş!
Mən ona geri dönməyə və dayanmağa icazə vermədim. Topal ye­

rişinin sürətini və ahəngini dayandırmadan xahişini mənə söyləyirdi. Üç 
addım aralı arxada getsəm də, topalın sözlərini yaxşı eşidirdim. Bu anda 
kənardan baxan deyərdi: "Topal arxadakma yox, yanınca gedən görün­218

məz bir adama xitab edir."
-  Rus, səndən xahiş edirəm ki, məni özün öldür!
-  Faşist, buna mən boyun olaram, ştabda işinə baxarlar. O dünya­

lıq olsan, xahişinə əməl olunar!
-  Sırğalar sənin halalın, gəl sən məni öldür.
Əvvəl gülməyim gəldi, sonra da hirsim tutdu:
-  Belə danışsan, — dedim, — avtomatla cavab alacaqsan! Meyitini 

cığırda qoyacağam!
Mən çaxmağı tərpədəndə topal diksindi, geri baxıb yalvardı:
-  Əl saxla, qələt elədim!
Mən topalı daha da yeyin getməyə, susmağa məcbur etdim.
Xəstəxanaya çatanacan o, nə bir kəlmə danışdı, nə öskürdü, nə də 

asqırdı.
Əsiri həyətdə, darvaza ağzında saxlamışdım. Təhvil gözləyirdim. 

Başı sarıqlı bir qadının "Vaqner" deyə qışqırıb, həyətə atıldığını gör­
düm. Topal bu səsdən diksindi. Almanca nə isə, tələsik bəzi sözlər dedi 
və qadını özündən kənar etməyə çalışdı. Nəzarətçi qadını tutub, içəri 
apardı. Mən də topalı kənara çağırıb saxladım. Beş dəqiqə çəkmədi ki, 
xəstəxana rəisi çıxdı. Mən əsiri də, onun ayaqqabısının altından çıxan 
şeyləri də təhvil verdim. Bildiklərimi danışdım, qayıtmağa icazə istə­
dim. Rəis mane oldu:

-  Dayanın, -  dedi, -  bu mətahınız bizə lazım olmayacaq. Sabaha 
qədər gözləyin, bəlkə aparmalı oldunuz.

SI ■  ■

Mənə bir gecə istirahət verilmişdi.
Dünyada çox ləzzətli şeylər var ki, adam onların qədrini ancaq əl­

dən çıxanda bilir. Əsgərlikdə, cəbhə həyatında yuxudan alınan ləzzəti 
heç şeydən almaq mümkün deyil. Yuxu həsrətlə adı çəkilən şeylərdən 
biridir. Doğrudur, topalın taleyi ilə, onunla görüşə gələn yaralı qadın 
ilə, rəisin qəbul etmək istəmədiyi "mətah" ilə maraqlanırdım. Bilmək is­
təyirdim ki, görəsən, bu nə əhvalatdır. Tutduğumuz adam nəçidir? An­



caq yuxu, istirahət bu marağıma üstün gəldi. Qarovul otağında başımı 
əleyhqaz çantasının üstünə qoyduğumu bildim, bir də səhər qarovul rə­
isinin səsinə oyandım. Xəstəxana siyasi işçiləri topalın xasiyyətnaməsi- 
ni müəyyən etmişdilər. Sən demə, həmin bu topalın adı Vaqnerdir. Özü 
Berlində eses deyilən jandarm dəstələrində "adam döymək vəzifəsin­
də" çalışarmış. Sonra Hitler onu Stalinqrada göndərmişdir ki, orada dö­
yülməli adamlar çoxdur, arvadı -  həmin bu başı sarıqlı qadın onu 
davaya yola salanda çox tapşırıqlar vermişdi:

-  Vaqner, -  demişdi, -  kimi döyəcəksən, çoxmu, azmı döyəcəksən, 
mənə dəxli yoxdur. İstəyirsən, gündə yüz adam döy, öldür. Bundan xa­
nımına bir şey çıxmırsa, zəhmətin hədərdir. Yeddi ildir sənin evində ar­
vadam, bu yeddi ildə azı bir yeddi yüz adam döymüsən, çoxunun 
nəfəsini kəsmisən, mənə nə mənfəəti çıxıb? Söz olanda da bəhanə gəti­
rirsən ki: "Dustaqdır, dustaqdan nə qopardım!" Di buyur, bu da əsir, bu 
da urus! Gedirsən. Qulluğun öz yerində, evinə, arvadına da bir gün ağ­
la! Bax, bu mənim üst-başım, bu da boyun-boğazım. Üzüyə, sırğaya, sa­
ata həsrətəm. Daha bu gündə də məni bəzəməsən, bizimki getdi! Açığını 
deyirəm, cəbhədən mənə hədiyyə göndərməsən, sənə dua eləməyəcə­
yəm. Allah səni partizan gülləsindən qorumayacaq!

Vaqner arvadına vədə vermişdi:
-  Mariya! Mənim əlləşdiyim, çarpışdığım hamısı sənin üçün de­

yilmi? Özümə qalsa yeddi yüz nədir, yeddi adam döyüb çörəyimi çıxar­
daram. Sənin güzəranını yaxşılaşdırmaq, tələblərini ödəmək üçün bu 
peşəni tutmuşam. Doğrudur, indiyəcən korluq olub, amma daha bun­
dan sonra yox! Odur, qonşumuz basıb Asiyanın lap sərhədlərinə gedib. 
Oralarda o qədər yağlı adamlar var ki, Allah canıma dəyməsə, kötək al­
tında hamısının dərisini soyacağam. Sənin bir ayağın poçtda olacaq! 
Həftədə bir bağlama alacaqsan! Parçasından, qızılından, qumaşından... 
Rusiya dəryadır -  yemək, dağıtmaqla qurtaran deyil, kefini kök elə!

Bu söhbətlər Mariyanın ürəyinə yatmışdı. Ərinin sinəsinə yaşlan­
mış, əzizləmişdi:

-  Bir cüt qızıl sırğa göndərəcəksənmi?
-  Mütləq taparam.

-  İpək parça da istəyirəm.
-  Arxayın ol! Stalinqrad Özbəkistanın qapısıdır. Özbəklərin ipəyi­

ni sən də geyməyəcəksən, bəs kim geyəcək?!
-  Saatsız qayıtma ha!
-  Saat nədir, qızıl qolbaq da olacaq!
-  İnamm sənə?
-  Etiqadını möhkəm elə!
-  Vaqner, bəlkə, bunları alanacan sənə güllə dəydi.
-  Mariya, əmin ol, mənə urus gülləsi kar etməz! Sən bağlama göz­

lə!
-  Mən də sənə vaqon-vaqon salam, öpüş göndərərəm!
Deyəsən, bu yerdə Vaqnerin yadına vacib bir şey düşdü. Qayıdıb

Mariyasının alnından öpdü:
-  Əzizim, -  dedi, -  Rusiya çox soyuq olur. Salamla, öpüşlə qızış­

maq olmaz. Bacarsan, rast gəlsə, əlinə keçsə, sən də mənə bir cüt uzun­
boğaz çəkmə tədarük elə.

-  Özün oradan taparsan!
-  Deyirlər, zabitlər macal vermir. Ayaqqabını özləri götürürlər. 

Mənim rütbəm balacadır. Qorxuram verməyələr. Sən gözdə-qulaqda ol!
Ər-arvad öpüşüb-görüşüb ayrılmışdılar.
Vaqner xanımına vəfalı çıxmışdı. Səfərindən ay yarım sonra Ma­

riyaya bir cüt ipək corab göndərmiş, üzr istəmişdi: "Mariya, bu siftəsi­
dir, Kislovodskdan bir fəhlənin ayağından çıxarmışam. Çək ayağına, 
dalısını gözlə!"

Bundan sonra Mariya tamam bir ay gözləmiş, ərindən bir xəbər 
almamışdı. Ünvanına təcili teleqram vurmuş, sifarişləri haqqında soruş­
muşdu. Vaqner cavab verirdi ki: "Sırğa hazırdır, gələn tapıb, göndərə 
bilmirəm!" Mariya bu şad xəbəri eşidən kimi, komandirdən izin alıb, 
ərini ziyarətə gəldi. Ürəyində dedi: "Həm ziyarət, həm ticarət! Kişinin 
əl-ayaq elədiyi şeyləri gətirərəm. Soldatlar səliqəsiz olurlar. İndi Urus- 
yət kəndlərində yığışdırmalı çox ev şeyi var. Bir-iki çamadan doldurub 
gətirsəm, qənimətdir."

Bu iştahla səfərə çıxan xanım Stalinqrad yolunda faciə xəbərini



eşitdi. Vəziyyət necə idisə, Mariya gedən vaqonu stansiyaların birində 
açıb qoydular. Qatarlar ağzını qərbə çevirmişdi. Düzü-dünyanı tutan 
qarın sayı var idi, Stalinqrad cəbhəsindən qaçan zabitin, soldatın sayı 
yox idi. Mariya ərinin yoldaşlarını bir gündə gördü ki, görməsəydi, on­
dan yaxşı idi. İndi o, sırğanı yaddan çıxarmışdı. Başının hayında idi. Ha­
man axşamkı şaxta Mariyanın qulaqlarını ixtisar edib, sırğa qayğısından 
qurtardı. Ayağını qoruyan, əri üçün gətirdiyi boğazlı çəkmə oldu. Ma­
riyanın hər dəqiqəsi: "Neyləyim -  necə eləyim?" ilə keçirdi ki, Sovet qo­
şunları bir həmlə ilə stansiyanı əhatə edib, soldatları və Mariyanı əsir 
tutdular. Mariyanın qulaqlarını müalicə üçün xəstəxanaya aparmışdı­
lar.

Mariya Vaqnerə çəkmə gətirmişdir. Halbuki Vaqner özünə qıç ax­
tarır. Vaqner arvadına sırğa gətirmişdir, arvadı isə qulaq haymdadır. 
Mən bunların -  bu qarətçi ər-arvadın gözlərində yanıb-sönən canavar 
iştahına tamaşa eləmək istəyirdim.

1944

'BA'RX.UVAK

Getmək istəyirdim ki, bir ağpaltar qadın içəri girdi:
-  Barxudarm evi buradırmı?
-  Bəli!
Qadının üzü güldü:
-  Muştuluğumu verin, Barxudar yaralı gəlib, 4-cü xəstəxanadadır.
-  Havaxt gəlib, necə gəlib? Yaralı bəs nə dedi?..
Bilmirəm, qadından daha nələr soruşdum-soruşmadım. Bir də 

özümü həyət qapısında, ayağımda sürütmə yüyürən gördüm.
Qonşum dərzi Əhmədin arvadı məni pəncərədən səsləyirdi:
-  Ay filankəs, dayan, biz də gedirik, dayan almadan, armuddan 

tapaq... ■
Mən qulaq asmadım:
-  Sonra, -  dedim, -  gələrsiz.
Xəstəxanada mənim qabağımı kəsdilər.
-  Barxudarm yanına icazə yoxdur, -  dedilər.
Mən haray saldım: "Bu nə deməkdir, illər ayrısı sevgilimi görmə-



və nə icazə lazım imiş..."
Həkim gəldi:
-  Bacı, -  dedi, -  Barxudar sinəsindən yuxarı pambıq içərisindədir. 

Vücudunu alov elə yandırmışdır ki, tanımaq miimkün deyildir. Onu 
dindirmək, yanında səs salmaq ziyandır.

Mən çox israr etdim, xəstənin yanına buraxdılar.
Budur, taxta çarpayının yanında dayanmışam. Xəstə halsızdır. Ge­

niş sinəsi qalxıb-enir. Baş-gözü cuna ilə sarıqlıdır. Sir-sifəti görünmür.
-  Barxudar! Dərdin mənə gəlsin, Barxudar!
Mən onun ayaqlarını qucaqlayıb ağlayırdım. Həkim məni güclə 

xəstədən ayırdı.
Üç gün belə intizar və həyəcan içində xəstəxanaya gedib-gəldim. 

Dördüncü gün Barxudar bizi qəmlər, matəmlər içində buraxıb həyatı 
tərk etdi. Mənim isti və xoşbəxt xanimanım dağıldı, ocağım söndü. Mər­
humu dəfn edib qayıdandan sonra evə girdim. Ev başıma dolandı, di­
vardan asılmış tarın simləri səslənib: "Barxudar!" deyirdi. Yazı masası 
sahibini çağırırdı.

Mənim məyus, kədərli həyatım bütün ağırlığı ilə davam edir, gü­
nüm il kimi keçirdi. Gözümə yuxu getməyən gecələrin birində qapımız 
döyüldü.

Mən, əlliyə qədər mənzili olan üç qatlı böyük bir mülkdə yaşayı­
ram. Küçə tərəfdən qapım vardır. Ancaq dava düşəndən mən bu qapı­
nı bağlamışam. Həyətdən gedib-gəlirəm. İndi küçə tərəfdən qapını 
döyürdülər.

Gecənin qaranlığı, təklik və küçə.
-  Kimdir?
-A ç !
Bu cavab elə qəti və arxayın deyildi ki, mən təəccüb elədim. Nə­

dənsə məni bir titrəyiş və həyəcan qapladı. Bir də soruşdum:
-  Kimsən qapıdakı?
Daha arxayın səs gəldi:
-  Evin sahibi.
Ürəyimə gəldi ki, məni aldatmaq, soymaq istəyirlər. Yəqin evi qa­

rətə gəliblər. Ara divarı dövüb qonşumu səslədim:
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-  Əhməd qardaş, gəl, evə girmək istəyirlər.
Əhməd tələsik geyinib həyət tərəfdən bizə gəldi, qapıya yanaşdı:
-  Kimdir, nə istəyirsən?
Qapıdakı dilləndi:
-  Mənəm, ev sahibi! İçəridəki Əhməddirmi, Əhməd, niyə açmırsı­

nız qapını, yoxsa evdə...
Bu səs və ifadə dərhal mənə Barxudarı xatırlatdı. Əhməd də mə­

nim kimi özünü itirdi. Küçədəki bizim susduğumuzu görüb bərkdən 
danışdı. O, mənim adımı çəkdi:

-  Açın qapını, nə olub-olub, qorxmayın açın!
Əhməd təkrar soruşdu:
-  Siz kimi istəyirsiniz?
-  Mən evimi, arvadımı istəyirəm. Əhməd, nə tez məni unutdun. 

Barxudarı tanımırsanmı, ordudan qayıdıram!
Əhməd dedi:
-  Barxudar çoxdan Allah rəhmətinə gedib, öz əlimizlə də dəfn et­

mişik. Siz, bu evin sahibsiz olduğunu bilib qarətə gəlibsinizsə, çox eyib 
olsun, gəldiyiniz yolla qayıdın.

Qapıdakı bir qədər susdu.
-  Əhməd, -  dedi -  Barxudar mənəm, şükür Allaha, sağ-salama­

tam, qolum da yüngül yaralıdır. Siz açın qapını, bir danışaq, görək nə 
əhvalatdır.

Qapıdakı evin adresini, davaya getdiyi günü dedi, məktublarını 
saydı, özünü tanıtmaq üçün ailəmizin lap gizli sirlərini saymağa başla­
dı.

-  Allahü-Əkbər. İlahi, bu necə işdir! -  Əhməd də mat-məəttəl da­
yanmışdı.

Artıq bunlara inanmamaq olmazdı. Məni dəhşət götürdü. Barxudar 
dirilmişdir. Bu nə işdir bizim başımıza gəlir. Birdən-birə qapıdakı qaraltı 
yox oldu. Biz ha səslədik, heç bir cavab gəlmədi. Bir də gördük, həyətdən 
səs gəlir. Sən demə, qapıdakı adam həyət tərəfdən gəlib ev idarəsinin mü­
dirini oyadıb, yamna salıb gətirir.

-  Mənim arvadım başqa ərə getmişsə, açıq deyin, ailəmin başına 
gələni danışın, yaralı olsam da, təkrar cəbhəyə qayıtmağa hazıram. 225



Çıraqlar yandı, qonşular töküldü. Barxudarm, həqiqətən sevgilim 
Barxudarın uca boyu, əsəbi sifəti ilə qarşımda durduğunu gördüm. O 
mənim üzümə baxıb əsəbi və məyus bir səslə soruşdu:

-  Yoxsa məni qəbul etmək istəmirsiniz?
Sanki, bu müraciətlə bütün şübhə və vahimələr üzərimdən qalxdı:
-  Barxudar! -  deyib boynuna sarıldım.
Əhvalatı ona danışan kimi barmağını dişlədi:
-  Bəli, -  dedi, -  siz mənim cəbhə yoldaşımı dəfn etmisiniz. Ağır 

döyüşlərin birində düşmən onu atəş saçan tüfənglə ağır yaralamışdı. 
Mən onun vücudunu soyuqdan qorumaq üçün şinelimi çıxarıb üstünə 
atdım. Həmin şinel ilə arxaya gəlmişdi. Ünvanım da şinelin cibində imiş, 
onu mənim familiyam ilə müalicə etmişlər.

Hər şey mənə aydın oldu. Sanki dünyaya yenidən gəldim. Evimiz, 
ailəmiz yenidən öz rövnəqini aldı. Mən xoşbəxtəm, bütün müntəzirlə­
rin axırını xeyir, xoşbəxt istərəm.
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Bəlkə, bu ona görədir ki, Kübranın taleyi ilə mənim taleyim ara­
sında bir yaxınlıq var. Mənim də Kübra kimi səkkiz yaşlı bir qardaşım 
var. Onu evdə tək qoyub, səngərlərə gəlmişəm. Mənim də Kübranınkı 
kimi səliqəli, üzəgülən bir həyətim, növraqlı bir mənzilim var. Eyvanım­
da lumu ağacı bəsləmişəm. Axırıncı dəfə onun meyvəsini üzməyə əlim 
gəlmədi. Dibinə su tökdüm, başına dolandım. Uşağa baxdım, ağaca bax­
dım. Deyəcək sözüm olmadı. Dilim tutuldu, nə dedisə, gözlərim dedi.

İndi, artıq hərbin bu qızışmış günlərində bütün hisslərimin dəhşət­
lə, şiddətlə sərtləşdiyi bir zamanda da bu vida saatlarım unuda bilmirəm. 
Oz evim -  Kübranın evi, öz şəhərim -  Kübranın şəhəri, qardaşım -  Küb- 
ranın balası, lumu dibçəyi -  ərik ağacı. Bunlar şirin və xoş yuxu kimi nə­
zərimdən süzüb keçir...

İndi mən partizanam. Düşmən arxasında çalışıram. Vəzifəm bu 227



gün məni çox sevdiyim bir yerə -  Kübranm vətəninə gətirib çıxarmış­
dır. Su arxında gizlənmişəm. Budur, Kübranın -  o qayğılı Qafqaz qızı­
nın alçaq divarlı həyəti mənim sağımdadır. Mən orada isti yay aylarında 
nə qədər istirahət etmişəm! O suyun kənarında necə sərinləmişəm! O 
qocaman ərik kölgəsində, göy məhəccərli eyvanda, hovuz başında...

Kübranın həyətindən taqqıltı səsi gəldi. Səs təkrar olurdu. Fikri­
mə gəldi ki, yazığın evini sökür, eyvan sütunlarını yandırmaq istəyir­
lər. Bu fikir mənə ağır gəldi. Başıma balta vurulduğunu güman etdim. 
Diqqətlə dinləyəndə doğrudan balta səsi olduğunu seçdim. Ancaq bal­
ta, sütunlara vurulmurdu, çünki, sütun yox idi. Qaranlıq olsa da, sökül­
müş eyvanın çökmüş damı beli sınmış, pərişan qocalar kimi görünürdü. 
Mən "ya qismət" deyib, arxın kənarına qalxdım. Şəfəqdən bir nəfərin 
əyilib qalxdığını, yerə balta vurduğunu gördüm. Şaxta olduğundan hə­
rif baltanı möhkəm tuta bilmir, dalbadal vururdu. Bu zərbələr ərik ağa­
cına vurulurdu.

Ağac öz xırda budaqlarına qədər silkələnir, ağır gövdəsini düş­
mən silahına verərək, rişəsini tərpətməyə qoymurdu. Ətrafına qar ələ­
yir, ilan çalmış kimi, çapalayırdı. Yəqin ki, dili olsaydı, səslənəcək, 
fəryad edəcəkdi. Deyəcəyi ilk sözlər bu olacaq idi:

-  Kübra, haradasan! Amandır, məni yıxdılar...
Deyəsən, ağac dilə gəldi və bu sözləri də dedi. Ancaq bu sözlər 

yalnız ağacdan yox, yerdən, sudan, torpaqdan, havadan da eşidildi. Bu 
sözləri qulağımla yox, bütün hisslərimlə, qəlbim, ruhum, qanım, vicda­
nımla dinlədim. Qəzəbdən əllərim əsdi. Ağacın səsi uzaqlara getmədi. 
Bu, lazım deyildi. Çünki, mən burada idim, nə qədər ki, mən ölməmi­
şəm, ərik ağacı Kübrasız da keçinə bilər.

Vəfalı avtomatım dilləndi. Baltalı soldat yıxıldı. Pəncərələrə bir qa­
tar güllə səpib, gözdən itdim.

Bizim əsgərlərdə belə bir xasiyyət var: ancaq hücum döyüşlərini 
228 xatırlayır, bunu, aldıqları məskənin adı ilə adlandırırlar. Mənə də belə

bir vuruşma qismət olmuşdur. Kübranın yaşadığı şəhərdə iki gün əlbə­
yaxa dava getdi. Bu davanın ağır və yüngül saatlarını mən yaşamışam. 
Mən bu davadan sonra xilaskarlığın nə demək olduğunu gözümlə gör­
müşəm. Meşələrdə -  xəlvət guşələrdə, uzaq arxadan axışıb gələn əhali 
bizi -  döyüşdən çıxmış əsgərləri ziyarət etməmiş öz xanimanına yaxın 
getmirdi. Əlinə silah alanlar irəliyə qaçan düşmən üstünə yüyürürdülər.

O gün mən iki yara almışdım. Sol qolumu boynumdan asmalı ol­
muşdum. Sıradan çıxmağım, müharibəni tərk edib arxaya, həkim məntə­
qəsinə getməyim əmr olunmuşdu. Mən məntəqəyə getmədim. Birbaşa 
şəhərin kənar küçələrinə -  Kübranın həyətinə gəldim. Dağılmış, pozul­
muş, növraqdan düşmüş həyət sanki, pərişan halı ilə mənə salam verirdi. 
Düşmənin qaçhaqaçda qoyub getdiyi qənimətlər -  araba, mətbəx şeyləri, 
silah, ərzaq, motosikl, benzin çəlləkləri... heç nəyə baxmadım. Qocaman 
ərik ağacına yanaşdım. O da mənim kimi dərdli və qəzəbli idi.

Düşmən zərbəsi onun gövdəsində dərin bir yara açmışdı. Ancaq 
ağacın "qan" damarları salamat idi. Torpaqdan əlaqəsi kəsilməmişdi. 
Torpaq -  on minlərlə həyatı bəsləyən bərəkətli vətən torpağı, ərik ağa­
cını müalicə edib, onun vücuduna məlhəm yeridirdi.

Mən sakitcə dayanıb ağaca baxır, onun qol-budağım əlimə alır, pu­
çurlarına, bahara, yeni həyata çağıran qönçələrinə diqqət edirdim.

-  Dostum, müsahibim ağac, -  deyirdim, -  mən də yaralıyam. Bi­
zim yaramız yüngül yaradır. Sağalan və ömrü boyu bizim namuslu hə­
yatımızdan danışan müqəddəs yaradır.

İmkanım və qüdrətim olsaydı, ərik ağacına daha tez çiçəkləməyi, 
yarpaq açmağı əmr edərdim. Quşlarla xəbər yollayıb, uzaq arxadan 
Kübranı və balasım çağırardım. Ərik ağacının kölgəsində süfrə salar, sa­
movar qoyar, müharibənin bütün acı və məhrumiyyətlərini canımdan 
çıxarardım. Lakin bu, tezdir. Belə bir gün bütün Kübraların şəhəri xilas 
olandan, bütün torpaqlarımızın yarası sağalandan sonra xoş olar. 
Qalxdım, həyəti bir də nəzərdən keçirtdim. Ağacın gövdəsindən öpdüm.

-  Ey ağac, -  dedim, -  səni düşmən əlindən xilas edən qüvvə Küb- 
ram da sənə yetirəcəkdir. Sən çiçəkləyib açıldığın günlərdə, bu yerlər 
əsl növrağına düşdüyü günlərdə məni də xatırla! Kübraya de ki, bura­
dan yalnız düşmənlər yox, dostlar da keçmişlər. 229



III

Kübranın həyətindən çıxdığım sevinc və həsrətlə öz evimə, öz hə­
yətimə daxil oldum. İlk nəzərimə çarpan lumu ağacı oldu. Bu ağaca, de­
yəsən, heç müharibə havası dəyməyib. Deyəsən, heç sahibsiz qalmayıb 
yenə də gənclik qüruru ilə şax və sağlam yarpaqlarını ətrafa yayıb, ye­
nə də bol, ətirli meyvələri ilə budaqları bəzəyib, yenə də bolluq mövsü­
mü ilə yeni-yeni qol-budaq atıb...

Balaca qardaşımın uşaq evinə verildiyini bilirdim. Bəs burada kim 
əyləşmişdir? Bəs bu evə kim belə vəfalı xidmət etmişdir?

Şeylərim qurulu, çarpayım, yazı stolum, paltarım, divar xalçala­
rım...

-  Burada kim yaşayırdı? Bəlkə mən icazəsiz daxil oluram? -  deyə 
təəccübləndim.

Ev idarəsi müdiri mənim təəccübümdən gülümsündü:
-  Öz arvadın da belə saxlamazdı. Gör sənə necə qonaq qismət ol­

muşdur!..
O, mən orduya gedən kimi Şimali Qafqazdan köçürülmüş bir ləz­

gi qadının buraya gəldiyini, qənnadı fabrikində çalışdığını, beş gün bun­
dan əvvəl şəhərlərinin düşməndən xilas olduğunu eşidib, getdiyini 
söyləyirdi. Ancaq mən onun sözünü dinləmirdim. Evimə, iki ildən ar­
tıq ayrı düşdüyüm həyat otağıma, otağın hər yerinə, hər şeyinə göz gəz­
dirirdim. Çox şeyin qoyub getdiyim kimi əl dəyilməmiş qaldığını 
görəndə mənə elə gəldi ki, heç yerə getməmişəm. Yalnız dünən işə get­
mişəm, bir gecə yoldaşımgildə keçirib, səhəri qayıtmışam. Mən kitabla­
rımı götürüb təkrar yerinə qoyuram. Pəncərə örtüsünü əlimə alıram, 
divan üstündə əyləşib qalxıram, yazı stolumun şüşəsinə baxıram. Şüşə­
nin altında naşı, lakin həyəcanlı bir xətlə mənə xitab yazılan bir kağız 
görürəm:

"Ey bu evin sahibi! Sizi tanımıram, lakin əsgər olduğunuzu bili­
rəm. Bu ad mənə hər bir tanışdan və hər bir dostdan yaxın, əzizdir. Ağır 
və fəlakətli günlərimdə sən özün mənim vətənimi qorumağa getmisən, 
mənzilini mənə vermişlər. Bu, elə bir yaxşılıqdır ki, dünyada az adam, 
çox az adam tanımadığı yetimli bir qadına bu yaxşılığı edər. Bütün öm­230

rüm boyu sizə minnətdaram. İndi mənim şəhərimi siz -  qızıl əsgərlər 
düşməndən xilas etmisiniz. Bu da üstəlik yaxşılıq. Məni bağışla! Vətən 
şirindir. Gedirəm. Ancaq ünvanımı qoyuram. Vaxt tapsan, meylin olsa, 
Şimali Qafqaza, bizə qonaq gəl. Sənə kəniz olmağa hazıram!"

Bu məktubu Kübra yazmışdır.
Daha mənim sevincimin həddi-hüdudu yox idi. Qardaşımı uşaq 

evindən gətirdilər. Mənzilimdə bir şənlik qurdum. Bütün otaqlarda çı­
rağımı yandırıb oturdum. Bu gün birinci dəfə xilas olmuş şəhərində, öz 
evində çıraq yandıran Kübraya cavab yazdım. Lumu ağacının bütün 
meyvələrini qutuya qoyub, ona hədiyyə göndərdim.
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-Həmin bu qaşıq dərmanını içərsən, həbləri atarsan, gündə iki də­
fə yaş dəsmal qoyarsan, iki gün sonra yanıma gələrsən.

Həkim deyənləri etmək çətin deyilsə, asan da deyil, belə tapşırıq­
larla məşğul olmağa vaxt hanı, hövsələ, səliqə hanı? Ancaq mən dözən 
adamam. Hansı həkim nə deyib, eləmişəm. Xeyir görməsəm də, hörmət 
qoyub eləmişəm. Həkimlərin bir sözü mənə lap çətin gəlir. Elə ki, müa­
yinəni qurtarır, dərmanı yazır, məsləhətlərini eləyir, axırda qayıdıb qə­
ti tapşırırlar:

-  İki gündən sonra yanıma gələrsən.
Əlbəttə, həkim istər ki, həmişə yanında xəstə olsun. Xəstəyə bax­

maq onun peşəsidir. Amma həkimə baxmaq bizim peşəmiz deyil, axı! 
Hərənin bir peşəsi, kəsbkarı var. Mən hər ikigündən bir iki saat vaxtımı 
sərf etsəm ki, həkim mənə baxsın, onda bəs külfətimə kim baxsın, ailə­
min ruzusuna kim baxsın, ailəmin ruzusunu kim qazansın?

Doğrudur, həkimlər bu tapşırığı xəstəyə verirlər, ancaq yerinə ye­
tirən olmur, həkimin evindən çıxanda adamlar dala baxmadan gedirlər.

İkinci dəfə bu qapıya qayıdan çox az olur. Qayıdan olsa da, öz xoşuna 
qayıtmır, azar qaytarır.

Mən də, adətimcə, həkimə xudahafiz edib çıxdım. Tapşırdı ki, "İki 
gündən sonra yanıma gələrsən!" Dedim: "Baş üstə!" Həkimin nüsxəsi­
ni heç dərmanxanaya aparmadım. Yadımda yoxdur, qulağıma neçə də­
fə yaş dəsmal qoydum, ya qoymadım. Ancaq onu bilirəm ki, qulağımın 
sancısı yavaş-yavaş azalırdı. Bəzən lap hissedilməz olurdu.

Bu əhvalatdan iki gün keçdi. Üçüncü gün gecə saat 9-10 olardı, 
oturub kitab oxuyurdum, telefon səsləndi. Nazik səsli bir qız mənim adı­
mı çəkdi və dedi: "Dayanın, həkim sizinlə danışır". Bir də gördüm, bu­
run-qulaq həkimi Qaragözov mənim üstümə qışqırır:

-  Ay filankəs, sizi gözləyirəm, bəs müalicənizə niyə gəlmirsiniz? 
Buyurun, zəhmət çəkin, müalicəni yarımçıq qoymaq yaramaz...

Mənim deməyə bir sözüm olmadı, tələsik qulağıma bir dəsmal bağ­
ladım, həkimin evinə getdim. Gedə-gedə fikirləşirdim ki, "Bəli, dünya xali 
deyil, həkimlərin içində beləsi də varmış!"

Güman etməyin ki, "həkimdir, öz xeyri üçün çalışır." Əsla yox! 
Əvvələn budur ki, mən idarə yolu ilə, hökumət xərcinə müalicə olunu­
ram. İkinci budur ki, Qaragözov aylıq alır, gündə əlli xəstəyə baxsa da, 
həmin maaşı alır, heç kəsə baxmasa da. Qaragözovun mənim dalımca 
düşməyinə, müalicə üçün bu qədər səy etməyinə, ancaq məslək eşqin­
dən, öz vəzifəsinə vicdanla yanaşmasından başqa ad qoymaq olmaz.

Bu fikirlər Qaragözovu mənim nəzərimdə daha da böyütdü, 
özüm-özümdən xəcalət çəkdim ki, kişi məni zorla müalicə edir. İstəmir 
xəstəlikdən bir əlamət qalsın. Salamatlığımı istəyir. Bunun müqabilin­
də mən tənbəllik edirəm, iki addımlıq yolu onun evinə getmirəm.

Qərəz, bu dəfə həkim qulağıma daha da diqqətlə baxdı. Yaş dəs­
maldan sonra ağrı azaldığını biləndə çox sevindi. Maşını yaxma çəkdi, 
güzgü qoydu, otağın işığını artırdı, bütün diqqəti ilə mənim qulağımı 
müayinəyə başladı.

-  Yoldaş həkim, deyəsən, qulağımın şəklini çəkirsiniz?
Qaragözov mənə cavab vermədən öz işini görürdü. Ancaq: Tər­

pənmə, tərpənmə!" -  deyir, o tərə-bu tərəfimə keçir, alnındakı güzgü­
nü aşağıdan-yuxarıya tərəf tərpədir, gah diz çökür, gah ayağa qalxırdı. 233



Qulağımın otini o yan-bu yana elə dartırdı ki, az qalırdı dərisi soyulsun 
Sakitcə dayanmışdım. Müalicənin qurtarmasını aramsız gözləyirdim 
Ürəyimdə deyirdim: "Bundan qurtardım, bir də mən özümü həkim əli­
nə versəm, ikicə olsun!"

Qaragözov işığı yan edib, alətləri yerə qoyanda nə qədər sevindi­
yimi qələmə ala bilmirəm. Ağır və təhlükəli bir işdən sovuşmuş kimi, 
köksümü ötürdüm, alnımın tərini silib, ayağa qalxdım.

-  Hara durursunuz? -  deyə təəccüblə soruşdu.
-Qurtarm adı bəs?
-  Dayanın, burnunuzu da müayinə edəcəyəm!
Burnum da qulağım kimi yoxlandı, canımı dişimə tutub dözdüm, 

elə ki mən dözdüm...
Qaragözov məndən bəzi şeylər soruşub yazdı: yaşın, sənətin, ün­

vanın, ailə vəziyyətin...
-  Yoldaş həkim, -  dedim, -  belə şeyləri adamdan qulluğa girəndo 

soruşurlar. Ailə vəziyyətinin, yainki sənətin qulaq azarına nə dəxli var?
Qa ragözov gü 1 ü m sü nd ü:
-  Siz, -  dedi, -  nə çox maraqlanırsınız. Bu suallar sizi qorxutmasın. 

Bunlar bizə elmi-tədqiqat üçün lazımdır. Biz xəstələrin harada, hansı icti­
mai təbəqələr içərisində, nə nisbətdə olduğunu müəyyən etməsək, əhali­
yə xeyir verə bilmərik. Bunsuz təbabət elmi də inkişaf etməz. Məsələ bir 
sizin qulağınızla qurtarsaydı, nə dərd idi! Ancaq bu zəhrimar xəstəlik 
minlərlə qulağa girməyə yol axtarır. Mübarizə eləmək bizim borcumuz­
dur.

Həkimin son sözlərini eşitməyə daha səbrim qalmamışdı. Getmək 
istədiyimi görüb, sözünü kəsdi, ayağa qalxdı və qolumdan tutub bərk 
tapşırdı.

-  İki gündən sonra gələrsiniz, gözləyəcəyəm!
Mən ayaq üstə dondum.
-  Yoldaş həkim, -  dedim, -  daha mənim qulağımda bir ağrı-zad 

qalmayıb!
-  Siz ağrıya fikir verməyin! Heç fikir verməyin! Ağrıdır, beş gün 

olmaz, sonradan beş ay sizə elə əzab verər ki, anadan əmdiyiniz süd 
burnunuzdan gələr. Mən bilirəm sizin qulağınızın vəziyyətini. Lap bə­23-/

ləd olmuşam, müalicəyə ehtiyacı var. Mütləq gələrsiniz!
Məyus çıxıb gəldim. Özüm-özümə and içdim ki: "Gəlməyəcəyəm, 

vəssalam!"

Qulaq ağrısı, həkim Qaragözov və sair bu kimi məsələləri orada­
ca qoyub getdim işimə.

İki günmü, üç günmü keçdi, bilmirəm, axşam saat 8-də balaca oğ­
lumla yay kinosuna getmişdim. Bufetə yanaşıb, uşağa bir stəkan su alır­
dım ki, bir də gördüm qonşu qızı tövşüyə-tövşüyə özünü yetirdi:

-  Əmi, -  dedi, -  evdə qonaq var, sizi çağırırlar.
Uşağı kinodan yarımçıq qaytarmaq özü insafsız bir işdir. Yaxşıdır 

ki, inad etmədi, qonaq adını eşidib maraqlandı: "Ata, sabah gələrik, bu 
giin qonağımız var, gedək!" -  dedi.

Qapıdan içəri girəndə Qaragözovu stol başında əyləşən gördüm. 
Sağ tərəfdə alçaqboy bir qız, sol tərəfdə də qarayağız bir oğlan oturmuş­
du. Qonaqlara "xoşgəldin" elədim. Qaragözov ayağa qalxdı:

-  Elə bilirsiniz ki, müalicə işinə təkcə siz kahalsınız? Yox! Siz ölə­
siniz, hamı belədir! Elə ki, xəstəlik yüngülləşdi, ağrılar dayandı, heç bir 
xəstə həkim yanına gəlmir. Amma bizim borcumuzdur ki, xəstəni axıra 
qədər izləyək. Xalq həkiminin işi belədir. Əyləşin görüm!

Qaragözov yenə güzgüsünü alnına taxdı, stol çırağını yandırdı, 
başladı mənim qulağımla əlləşməyə!

Bu müayinəyə tamaşa etmək qonaqlar üçün yaxşı olmadı.
-  Ay uşaqlar, -  dedim, -  süfrə salın, qonaqlar o biri otağa buyur­

sunlar!
Qaragözov mənə cavab verdi:
-  Xeyr, zəhmət çəkməyin, qonaqlar da sizin müalicənizlə maraq­

lanırlar.

Oğlan da, qız da ayağa qalxıb, işığa keçdilər, mənim qulağıma ta­
maşaya durdular. Qaragözov əlindəki kəlbətini ilə mənim qulağımı ayı­
rır, tələsə-tələsə qonaqlara deyirdi:

-  Bax, bax! Gördün! Gördün ki! Gördün, nə aşkar seçilir! Bir az köl­
gə mane olur. Ba... ba..., bax, odur ha! Aşkar bəllidir. İnfeksiya göz qa­
bağındadır.

Mən indi başa düşdüm ki, cavan adamlar Qaragözovun şagirdlə- 235



ridir. Onları özü kimi həkim eləmək üçün təcrübəyə gətirib. Mənə ay­
dın oldu ki, həkim ünvanımı niyə soruşmuşdu, ürəyimdə dedim: "Bəli, 
bundan sonra xeyrimiz olsun. Vaxt-bivaxt Qaragözov məni çağırıb qu­
lağımdan dərs deyəcək. Xata elədik, qapımızı tanıtdıq!"

İstədim həkimdən xahiş edəm ki, bir də mənim yanıma təcrübə 
üçün adam gətirməsin. Üzüm gəlmədi. Qonaqlar da çay içmədilər. Du­
rub gedəndə Qaragözov mənə dedi:

-  Soyuqluq eləməyin, müalicəni yarımçıq qoymayın! Vaxt tapın,
bir yanıma gəlin!

Qonaqlar gedəndən sonra bir xeyli öz-özümə düşündüm:
-  Necə eləyim ki, Qaragözov məndən əl çəksin?

Olardı bir on gün-on beş gün ki, Qaragözov görünmürdü, mənim 
də yaxam qurtarmışdı. Bir gün evə qayıdanda -  stolun üstündə dəvət­
namə gördüm. Məni həkimlər evinə çağırırdılar. Guya Qaragözov bu­
rada özünün yeni əsərini camaata təqdim edəcəkdi. Nə Qaragözov, nə 
də onun əsəri üçün axşamımı itirəsi deyildim. Ancaq dəvətnamənin axı­
rında belə yazılmışdı: "Axırda konsert". Bu söz məni düşündürdü: "Gö­
rəsən, Qaragözovun əsəri necə əsərdir ki, axırı gəlib çalğıya çıxır?" 
Doğrusu, maraqlandım: "Gedərəm, -  dedim, -  bir az gec gedərəm, bəl­
kə Zülfünün segahında Füzuli qəzəlini eşitmək mənə qismət oldu."

Çörəyimi yeyib qurtarmamışdım ki, telefon səsləndi. Bəli, tanış 
səsdir. Dostum Qaragözov zəng edib kefimi xəbər alır.

-  Yaxşıyam, -  dedim, -  doktor! Üstünüzə sağlıq, heç yerim ağrı­
mır, kefim saz, damağım çağ!

-  Olsun, olsun!
Bu sözdən sonra dinmir, səsimi çıxarmırdım ki, Qaragözov əl çək­

sin. Amma o indi əsl mətləbə keçirdi:
-  Ay filankəs, -  dedi, -  yəqin ki, dəvətnaməni almısınız. Bu axşam 

bir balaca məclisimiz var. Orada mən danışmalı olacağam. Xahiş edi­
rəm ki, zəhmət çəkib gələsiniz. Düz saat 8-də maşın göndərəcəyəm!

Bu iltifatın müqabilində mənim razılıq etməkdən başqa çarəm qal­
madı.236

Mən içəri girəndə Qaragözovu xitabət kürsüsündə danışan gör­
düm. "Yaş dəsmal" qoymağın yeni üsulundan danışdı, danışdı! Şəha­
dət barmağını uzadıb, məni camaata göstərdi:

-  Budur, mənim üsulumla sağalıb gəzən xəstə özü buradadır. Məx­
sus qulaq xəstəliyinin insana nə qədər cismani və ruhani əzab verməsi 
barəsində o da danışa bilər. Ay filankəs, zəhmət çəkin, ayağa qalxın!

Bütün salondakılar dönüb mənə baxdı. Mən qızardım. Ayağa
qalxdım. Ancaq deməyə bir sözüm olmadı. Qaragözov öz təhlili sualla­
rı ilə məni dindirdi:

-  Qulağınızda daha ağrı-zad olmayıb ki? Şiş də yoxdur. Çox əcəb, 
zəhmət çəkin, bu sıra ilə gəzin, əyani surətdə təcrübənin nəticəsini gör­
sünlər.

Bir istədim ağzıma gələni deyim. Həkimi də, iclası da, təbabət el­
mini də qatım bir-birinə... Yenə dilim gəlmədi. Yerimdə oturdum. Qa­
ragözov dedi:

-  Yoldaş utanır, ancaq istəyənlər yanaşıb baxa bilərlər. Mənim iki 
aylıq elmi işimin, icad etdiyim yaş dəsmal üsulunun əyani nəticəsini hə­
min xəstənin, daha doğrusu, keçmiş xəstənin sağalmış qulağından görə 
bilərlər.

Sonra bir həkim çıxdı. Yaş dəsmal üsulunun elm aləmində bir in­
qilab olduğunu söylədi. İkinci bir həkim də Qaragözovu təbrik etdi. Ye­
ni üsulun xəstəxanalarda tətbiqi üçün tədbir görməyi əlaqədar 
yoldaşlardan xahiş etdi. ,

Qaragözovun bu rəftarından o qədər əsəbiləşdim ki, otura bilmə­
dim. Durub çıxdım. "Üzünü görmək mənə qismət olmasın, ancaq tele­
fonla onun abrını ətəyinə bükmək vacibdir. Qoy deməsin avamdır, başa 
düşmədi", -  deyə düşündüm.

Sabahısı gün yoxlama bürosundan Qaragözovun telefon nömrə­
sini tapıb, zəng vurdum. Mən ömrümdə söyüşməmişəm. Birisi ilə ağız-



laşmamışam. Gileylənmək də əlimdən gəlməz. Amma bu dəfə özümü 
toplayıb, iradəmi əlimə aldım: "Abrını ətəyinə bükəcəyəm, -  dedim, -  
təcrübə eləməyə adam tapıb?!"

Telefonda bir qadın səsi eşidildi:
-  Kimdir?
-  Bağışlayın, doktor Qaragözovu çağırın!
Qadın dəstəyi yerinə qoydu.
Bəlkə, dedim, səhv edirəm. Bəlkə yoxlama bürosu düz nömrə ver­

məyib. Bir də zəng eləyib, yoxlama bürosundan soruşdum. Qaragözo- 
vun adını, atasının adını və ünvanını da dedilər. Yenə həmin nömrəni 
verdilər. Mən Qaragözova dübarə zəng elədim:

-  Bağışlayın, doktor Qaragözovun evidir?
Bir qadın səsi üstümə qışqırdı:
-  Vətəndaş, burada Qaragözov yox, professor Qaragözov olur. Xa­

hiş olunur, yaxşı tanımadığınız yerə zəng vurmayasınız!
Qadın bunu deyib, dəstəyi asdı. Təkrar zəng vurmaq münasib ol­

mazdı. Giley-güzarımı başqa bir zamana qoydum.
Dünən işdən evə qayıdanda bibioğlumu müalicəxananın qabağın­

da gördüm. O, dəsmalla ağzını örtüb dayanmışdı:
-  Burada niyə durmuşsan?
-  Burnumu göstərəcəyəm, professorun yanına gəlmişəm.
-  Hansı professordur o?
-  Professor Qaragözov!
Bunu eşidəndə hirs vurdu başıma. İstədim köhnə söhbəti açıb da­

nışam və oğlanın qolundan tutub aparam. Gördüm ki, bibioğlum ya­
man inamla gəlib, dönəsi deyil.

-  Get, baxsın, -  dedim, -  mənim qulağıma baxdı, professor oldu, 
sənin də burnuna baxar akademik olar...
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Biz xəstəxanadan çıxdıq. Sanitar maşını bizi vağzala qoyub qayıt­
dı. Qaranlıq, həm də küləkli bir gecə idi. Külək uğuldayaraq aləmi ağ­
zına almış, ağacları sağa-sola bükərək köklərinə qədər tərpədir, sanki 
torpağı oyatmaq istəyirdi. Biz saat yarım qatarı gözləməli idik. Mən 
çantamın üstündə oturub papiros çəkir, vaxtımı keçirirdim. Qapı ağ­
zına çıxan Valeri pis bir xəbər gətirdi:

-  Qatar olmayacaq.
Valeri mənə, mən də ona baxdım. Sükutla bir-birimizə deyirdik:
-  Gecə burada kefimiz var!
Sifətini qulaqlı papaq altında gizlətmiş dəmiryolçu qarşımdan 

ötürdü.
-  Yoldaş, -  dedim, -  bu gecə qalmağa yer taparıqmı?
Dəmiryolçu tərəddüd etmədən razılıq verdi:
-  Gedək! 239



Valeriyə işarə etdim. Biz şeylərimizi cəld götürüb, onun dalınca düş­
dük. Fənər işığında ağaclaraltı, bağ-bağatla on-on beş dəqiqə getdik. Də­
miryolçu çaxçaxlı bir həyətin eyvanına çıxıb çağırdı:

-  Ay uşaq, qapını açın!
Bildim ki, kişi bizi evinə gətirib.
Fərşlə döşənmiş səliqəli bir evə girdik. Ev sahibi "xoş gəldin" edib, 

qonşu otağa keçdi. Süd kimi ağ və güclü elektrik işığı, gözlənilməz tən­
tənə kimi bir müddət gözümüzü qamaşdırdı. Belə kiçik stansiyada bu 
işığa çətin güman gələr. Bir qız uşağı su gətirdi. Yuyunub, stol başına 
təzəcə keçmişdik ki, qapı açıldı. İsti ev köynəyi geymiş, üzü təzəcə qır­
xılmış bir kişi içəri girdi. Gülə-gülə əl uzatdı:

-  Gəl indi əməlli-başlı görüşək, ay filankəs, sən buralara xoş gəl­
misən!..

Heyrətimdən əlini sıxıb buraxmadığım adamın sifəti, mülayim gü­
lüşü və bu halda kiçilən gözləri uzaq xatirələri çağırdı.

Mən bir az da qorxaq səslə dedim:
-  Əhməd?!
Əhməd daha da şiddətlə güldü:
-  Bəli, -  dedi, -  Əhməd! Üstümü unlu görüb, yoxsa adımı dəyir­

mançı dedin. Mən səni oturuşundan-duruşundan tanıdım...
Bu mənim keçmiş məktəb yoldaşım Zülfüqarov Əhməd idi. On 

beş ilə yaxın idi ki, bir-birimizdən ayrılmışdıq. Əhmədin dəmiryolunda 
çalışdığını eşitmişdim. Burada məskən saldığım və belə dəsgahlı ev-eşik 
sahibi olduğunu isə bilmirdim.

Əhməd Valerini soruşdu. Onun ukraynalı bir döyüşçü olduğunu, 
xəstəxanada mənimlə dostlaşdığını dedim, başıma gələnləri qısaca da­
nışdım.

Əhməd mənim təkrar cəbhəyə qayıdacağımı bilib israr etdi:
-  Yaxşı əlimə düşmüsən, səni iki-üç gün buraxdı yoxdur!
Mən oturub papiros bükməkdə, Valeri isə çox maraqlandığı xəri­

təyə baxmaqda idi. Əhməd aralıq peçini yandırdı. Arvadı samovar gə­
tirdi. Qız uşağı isə çirmənib, stəkan-nəlbəkini silməyə başladı.

Onu görəndə yadıma düşdü: "Axı Əhmədin gərək yetişmiş bir oğ­
lu olsun."240

-  Oğul-bala necədir? Adı yadımdan çıxıb.
Əhməddən qabaq arvadı cavab verdi:
-  Anası ölsün, Xəlil birinci gündən gedib.
Divarda Kamal Qasımovun və Qastellonun naşı əllə çəkilmiş şə­

killəri, haşiyəsi bəzənmiş dərs cədvəli, qara qələmlə nişanlanmış xəritə 
var idi.

-  Bunlar, -  dedim, -  Xəlilin işi deyil.
Əhməd qızı göstərdi:
-  Şəkilləri bu çəkir. Şəhərləri Yura nişanlayır.
Əhməd bunu dedi, o biri evə baxdı.
-  Yura kimdir. Yusifi demək istəyirsiniz?
Əhməd başını buladı.
-  Müharibə yetimlərindəndir, -  dedi və çağırdı: -  Yura, gəl çay iç!
Əlində qələm, o biri otaqdan gələn sarıbaş, uzunsifət bir rus uşa­

ğı icazə istədi:
-  Az qalıb, qoy yazımı qurtarım, gələrəm.
Uşaq bunu deyib, Əhmədə yox, xəritə qabağında duran Valeriyə 

baxdı. Valeri uşağa nəzər salan kimi, gözləri böyüdü, rəngi dəyişdi, əl­
lərini cibindən çıxartdı və müdhiş bir şey görmüş tək, qaşlarını çatıb irə­
li yüyürdü:

-  Smok!
Yura kişinin boynuna atıldı. Yanıqlı-yanıqlı hönkürtü çaldı. Mən 

oturduğum yerdə suya döndüm. Evdəkilərin çoxunu heyrətə salan bu 
təsadüf mənə aydın idi.

Valeri Kiyevdə tərk edib gəldiyi ailəsindən, yeganə oğlu Yurik- 
dən, onun dərsindən, taleyindən mənə çox danışmışdı. Əhməd ayağa 
qalxdı. Ata, oğlunu sakit edib əyləşdirdi.

Altı ay bundan əvvəl cəbhə şəhərlərindən bir qatar uşaq gətirmiş­
dilər. Əhməd onlardan birinə atalıq etməyi vətəndaşlıq borcu sayıb, Yu- 
riki öz evinə almışdı. Yurik gələn gündən stansiya məktəbində III sinifdə 
oxuyur, axşamlar isə xəritə qabağında dayanıb, Kiyevi yoldaşlarına gös­
tərir, orada öz evlərini axtarırdı.

Valeri oğlunun dərs otağına keçdi. Ata və balanın dərdləşməli söh­
bəti çox idi. Əhməd arvadına işarə ilə tapşırdı ki: Onlar olan otağa ge- 241



dən olmasın, bəlkə xüsusi söhbətləri var!"
Cəbhəçi əsgərin oğlu ilə görüşü hamıdan çox ananı -  Asyanı se­

vindirirdi. Asya öz qızma da, Yurikə də təzə paltar geyindirirdi. Əhməd 
bir quzu kəsdi. Kişini xərcə saldığım üçün utandım.

-  Əhməd, -  dedim, -  belə bilsəydim gəlməzdim. Ağır zamanda nə 
vacib olub...

Əhməd tərs-tərs baxdı.
-  Mən, -  dedi, -  dostluğu ayrı cür başa düşürəm. Yüngül zaman­

da dostluq eləməyə nə var!
Mən vaxtı bəhanə gətirdim:
-  Birdən qatar gələr, xəbər tutmarıq.
Əhməd telefonu götürüb, vağzal növbətçisinə tapşırdı ki, qatarın 

gəlməsinə bir saat qalmış evə zəng vursun. Məndən də xahiş etdi ki, bir 
qonaq kimi, qonaqlığımı eləyim, ev sahibinin işinə qarışmayım.

Bu sözdən sonra mən susdum.

Əhməd ən çox dostluq xatirinə sevinirdisə, Asya bizim əsgərliyi­
mizə can yandırırdı. Aşkar görürdüm ki, o, əsgər oğlunun həsrətini çə­
kir, bizdən utansa da, ara-sıra soruşur: "Cəbhədən bura kağız neçə günə 
gəlir?", "Görəsən, şey göndərmək olarmı?", "Dava haçan qurtarır?".

Mən bu sualların hamısına müsbət cavab verirdim. Görünür ki, 
Asya cavablarımdan xoşlanmışdı. Üzünü ərinə tutub soruşurdu:

-  Ay Əhməd, bəlkə o kağızı qardaşa yazdıraq.
Vacib bir şey Əhmədin yadına düşmüş kimi, ayağa qalxdı:
-  Hə, arvad, əcəb dedin! Bundan yaxşı qələm sahibi olmaz. Özü 

müəllim, əsgər, həm də işbilən.
Asya süfrənin ucunu qatladı. Kağız-qələm götürüb dedi:
-  Sizə bir saatlıq zəhmət verəcəyik, gərək bağışlayasınız.
-  Xəliləmi yazılacaq?
-  Xeyr, Xəlilə uşaqlar yazar. Böyük yerə gedəcək!
Mən güman etdim ki, Əhməd kimdənsə şikayət yazacaq:
-  Əhməd, -  dedim, -  kağız kimə yazılacaq.242

Asya cəsarətlə dedi:
-  Böyüyünə.
-  Nə barədə yazılacaq?
Yenə Asya cavab verdi:
-  Xəlilə tank versin!
Mən Əhmədin üzünə baxdım ki, görüm, o nə fikirdədir. Əhməd 

gülümsəyirdi.
Asya sözünü qurtarmamış Əhməd əlavə etdi:
-  Canım, bu saat hər yerdə tank üçün pul verirlər, biri də biz!
Asya etiraz elədi:
-  Yox ey, elə olsun ki, tank Xəlilə düşsün. Yoxsa utancaq uşaqdır, 

zirəklər atılıb minər.
Məni gülmək tutdu.
-  Tank almaq üçün pul göndərmək gözəl işdir, -  dedim. -  Bu ba­

rədə yaxşı bir məktub yazaq! Amma tanklar Asya bacı deyən kimi pay­
lanmır. Qapdı-qapdı deyil ki, Xəlil yerdə qala.

Asya öz səhvini düzəltmək istədi:
-  Bəlkə, işdir, çatmadı da.
-  Neçə vermək istəyirsiniz?
Əhməd dedi:
-  Qapımızda bir inək sağılır. Payızdan bəri qənaətlə on min yığ­

mışıq.
Asya soruşdu:
-  On minə bir tank verərlərmi?
-  On min böyük köməkdir!
Məktubu başlamaq istədim. Asya irəli yeridi:
-  Qardaş, -  dedi, -  qələmi saxla! Xahiş eləyirəm, əvvəl mənim söz­

lərimi yazasan, sonra da ayrı söz!
Asya ancaq indi ciddi düşünüb danışmaq ehtiyacı duymuş kimi, 

kürsünü çəkdi, bir qədər fikrə getdi:
-  Ştaba yaz! Yaz ki, canımız, malımız Vətən yolunda qurbandır. 

Qənaətlə yığdığım on min manatı poçtla göndərdim. Xahişim budur ki, 
mənim oğlum Xəlilə tank verilsin. O, tank sürməyi bilir, özü də handa 
bir ali məktəbdə oxutmuşam. Nə tapşırsanız, bacaran oğuldur. Yenə qo­
lumdan qopanı eləyəcəyəm, ərim də, mən də, uşaqlarım da Vətən da- 243



vasında axıracan varıq!
-  Qurtardınız?
Asya başını tərpətdi:
-  Sinəm doludur, ancaq dilim tutmur.
-  Mətləb mənə aydındır.
Asya dedi:
-  Birbaşa ştaba yaz ha! Axırda yaz ki, Asya Murtuz qızından əs­

gərlərə, komandirlərə salam-dua var!
Asya nəsə deyə bilmədi, başını aşağı saldı, boğazını qəhər tutdu­

ğunu duydum.
-  Asya bacı, -  dedim, -  hamısını yazdım, nigaran olma!
Asya şkafı açıb, havaxtdansa saxladığı ağ və astarlı gözəl bir zərf 

gətirdi. Məktubu qoyub, üstünü yazdım. O, uzun zamandan bəri arzu­
ladığı bir mətləbə çatmış kimi, xüsusi bir yüngüllük duydu, qalxıb çö­
rək gətirdi.

Süfrə başında oturanların hərəsinin bir şənliyi var idi. Mən yolda­
şımı tapmışdım. Valeri oğlunu, Əhmədlə Asya da əziz oğulları Xəlilin 
ad gününü bayram edirdilər.

Mən kənarda, qapı ağzında dayanan, gah çörək, gah qab gətirən 
qonaqpərəst qadına -  Asyaya baxdım. İstər-istəməz ürəyimdən bir ar­
zu keçdi:

-  Gün o gün olsun ki, -  dedim, -  bu bayramı həmin bu süfrə ba­
şında Xəlillə birlikdə keçirək!

Asyanın gözləri yaşardı. Sol tərəfdəki qapını açdı:
-  Can oğul! -  dedi. -  Gedən gündən otağını bağlamışam, əhd elə­

mişəm, o gələndə bu otaqda toy dəsgahı quracağam.
Mən ayağa qalxdım. Xəlilin otağı, onun dərs kitabları, nəhayət, 

onun sifəti məni maraqlandırırdı. Qapıdan içəri baxanda böyük və qəh­
vəyi rəngli bir şəklin üzümə güldüyünü gördüm. İrəli yeridim. İxtiyar­
sız qışqırdım:

-  Valeri, bura bax, bizim komandir burada nə gəzir.
Şəklin qabağına keçdim, cavan, lakin təmkinli, mehriban koman­244

dirimiz, baş leytenant Allahverdiyev bizə baxıb gülümsünürdü.
-  Asya bacı, bunu haradan tanıyırsınız, -  deyə soruşdum:
Asya dinmədi.
Əhməd gəldi:
-  Bu nə sözdür, Xəlili tanımırsan?
-  Bu bizim komandirimizdir.
-  Nə danışırsan!
-  Allahverdiyev.
-  Xəlil Allahverdiyev!
Valeri kişini qucaqladı:
-  Halal olsun belə oğul atasına!
Əhməd inanmaq istəmədi:
-  Bəs bayaqdan niyə ağzınıza su almısınız?
-  Sən haçan Allahverdiyev dedin. Cəbhədə adamları familiyası, 

rütbəsi ilə tanıyırlar. Bu oğlan üç aydır bizim batalyonda handa bir nü­
fuzlu komandirlərdəndir.

Səhər Əhməd ağır sovqat, məktub və dönə-dönə sifarişlərlə bizi 
yola saldı. Biz darıxır, cəbhəyə tez getmək, sevimli komandirimizə muş­
tuluq aparmaq istəyirdik.

Asya dönə-dönə xahiş edirdi:
-  Gecəm-gündüzüm olmayacaq, təki siz özünüz Xəlildən yazma­

sanız!
Biz ananı arxayın edib, öz xahişimizi də unutmurduq.
Mən deyirdim:
-  Məktubun nəticəsini, tank barədə alacağınız cavabı bilməmiş ra­

hat olmayacağam!
Valeri deyirdi:
-  Öldüm, heç. Qalsam, Yurikə etdiyiniz ata-analıq qayğısı ömrüm 

boyu məni sizə minnətdar edəcək!
Əhməd də, Asya da birağızdan deyirdilər:
-  Bu nə sözdür, bizim borcumuzdur. O da bizim övladımız deyil-
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Tənqidçi Həpəndov arvadı ilə dərdləşirdi: -  İndi də deyirdi, baş­
layıb ki, yaza bilməyənlər ittifaqdan çıxsın. Qoymayacaqlar girlənək. 
Gözləri də hamıdan qabaq məni görür, guya ki, yaza bilməyən bir mə­
nəm.

Arvad ağzındakı qoz ləpəsini çeynəyə-çeynəyə ərinə məsləhət ve­
rirdi:

-  Min dəfə sənə deyirəm, maymaq, böyükləri əldə saxla, adamın 
olsun, yaman gündə dayağın olsun.

Həpəndovun acığı tutdu:
-  Mən köpəkoğlu, bəyəm, az böyüyün başmağını silmişəm, neçə 

dəfə gəlib pilovumu yeyiblər. Neçə dəfə qəzetdə tərif yazıram, yenə işim 
irəli getmir, çörək tutsun, görüm elə ədibi də, şairi də. Hər yerdə yaxşı- 
nı qovub, yamanı danışırlar.

Arvad onun kürəyinə bir dürtmə vurdu. Həpəndov öskürdü:
-  Nə qayırırsan, ürəyim ağzıma gəldi, görmürsən xəstəyəm?
-  Xəstəsən, öl! İşini bilməyən kişi, ölsə yaxşıdır. Ay binəva, təriflə246

deyil, yazdığında gərək bir mətləb ola axı. Mən özüm görürəm, bərk tən­
qidləri camaat oxuyur da, bəyənir də. Sən böyüklərə ha yaltaqlan, hələ 
bilirsən, xalq görmür?

Həpəndov bir az duruxdu:
-  Nə demək istəyirsən, indi də gedək birinə sataşaq? Qoymazsan 

oturaq yerimizdə.

-  Niyə eləsinə sataşırsan. Gücün çatandan yapış, xırdalardan biri­
nin kitabını götür, ələk-vələk elə, çək eninə, uzununa. Xalq davalı iş ax­
tarır. O cür məqaləni oxuyan çox olar, sən də məşhurlaşarsan.

Bu söz Həpəndovun beyninə batdı. Doğrudur, o, tənqid fəaliyyə­
tində arvad sözünə fikir verməzdi, ancaq süfrəsinin başında əyləşənlə­
rin dediyini edərdi. Son zamanlar özünü itirmişdi. Görürdü ki, süfrə 
başındakılar yeyirlər, küçəyə çıxanda da qızıl-qırmızı deyirlər: "Aşna 
səndən tənqidçi çıxmaz, yaxşı qonaqcıl dəllal çıxar". Odur ki, indi onun 
yeganə yaradıcılıq metodu, arvadının bəyəndiyi metoddur.

Həpəndov kitab şkafının yanına keçdi. Göz gəzdirib xırda gördü­
yü şairlərdən birinin kitabını gətirdi. Masanın üstünə qoyub düşdü üs­
tünə. Oxudu, cızdı, cızdı, oxudu, birdən fikrinə nə gəldisə, qalxıb 
arvadından soruşdu:

-  Ay Səkinə, nə deyirsən, Mehralı necə şairdir? İstəyirəm onun ba­
rəsində...

Səkinə onun sözünü kəsdi:
-  İttifaqda nəçidir?
-  Heç nəçi əşi, eləcə şairdir.
-  Haralıdır?
-  Yox, bilirəm, nə deyirsən. O, yerlərdən deyil.
-  Xasiyyəti necədir. Sonra dava-zad qoparar, ha...
-  Uşaq deyilsən ki, a qız. Dava qopardan ilə mənim nə işim. Fağır, 

məzlumun birisi olmasa, heç əl qataram?! O barədə arxayın ol.
Arvad da razı oldu:
-  Eləsə daha nəyə durmusan. Əsl müstəhəqdir.
Arvadın cavabı Həpəndova ruh verdi.
Qalxıb şkafın başından istifadə üçün seçdiyi rus qəzetlərini də aşa- 247



ğı tökdü. Məqaləsinə münasib yerləri tərcümə elədi. Başladı quraşdır­
mağa.

Həpəndovun yaradıcılığındakı mühüm xüsusiyyətlərdən biri də 
bu idi. O, həmişə məqalənin imzasını düşünər, sonra da sərlövhə fikir­
ləşərdi. İmza məsələsi bu gün də onu çox məşğul etdi. Bilmirdi açıqca 
Həpəndov yazsın, yoxsa gizli qol yazsın. Ancaq yazmağa qorxurdu: 
"Bəlkə məqaləni bəyəndilər, niyə məşhurlaşmayım". Haqq-hesabına 
baxdıqda, şairdən arxayın olduğu üçün imzanı açıq yazdı. Keçdi sərlöv­
həyə.

Həpəndovun ən çətin yazdığı şey sərlövhədir. Bu çətinliyi olma­
sa, gündə on-on iki məqalə düzəldərdi. Məqaləyə nə var, rusca qəzet­
dən, jurnaldan qəşəng cümlələri seç, tərcümə et, baş-ayaq sal, içinə də 
tələbəlik dəftərlərindəki sitatlardan sal, vəssalam. Nə təhər şeydirsə, rus­
ca sərlövhələr o qədər konkret, o qədər məsələ ilə bağlı yazılır ki, oğur­
lamaq mümkün olmayır. Gərək sərlövhə ilə bərabər məqaləni də 
oğurlayasan. Onda da ki, camaat ayıq düşüb tapır, adamı lağa qoyur­
lar.

Həpəndov çox düşündü, çox daşındı, gah başını əlləri arasına alıb 
sıxırdı ki, içindən bir fikir çıxsın, gah da jurnalların mündəricatma, sər­
lövhələr siyahısına baxır, on-on beş sərlövhəni ad-dəyişik qoyub bir şey 
çıxarmaq istəyirdi, ancaq olmurdu ki, olmurdu. Axırda yorğun, əzgin 
bir vəziyyətdə qalxıb naharını yedi, dincələndən sonra başına sərlövhə 
gələcəyi ümidiylə yıxılıb yatdı.

Klassiklər Həpəndovun yuxusuna girib ona sərlövhə vermişdilər. 
Kişi yuxudan dik atıldı, başı alovlu yazı stoluna sarı qaçdı. İti və iri xət­
lə kağızda yazdı:

"Xalturaçı şair."
Həpəndov bu sərlövhə altında qələmini oynadıb nə bacarırdısa, 

yazdı. Seçdiyi materialları yerbəyer eləyəndən sonra ürəyinə bir şey gəl­
di: "Ədə, bu kitabın redaktoru da var axı, görüm bu necə adamdır..." 
Tez varaqlayıb redaktorun imzasına baxdı. Doğrudan da bu, hörmətli248

bir yazıçı idi. Həpəndov çaşbaş qaldı: "Görəsən, redaktor mənə təpin­
məz ki?"

-  Əlbət ki, təpinər. Bəs necə olsun?
Bir istədi yazsın ki, kitab pis olsa da, gözəl redaktə olunub", buna 

ürək eləmədi. Redaksiya bu ziddiyyəti seçər, yazımı çap eləməz." Axır­
da Həpəndov kitabı qırağa qoyub redaktoru adsız və naməşhur adam 
olan kitablardan birini gətirdi. Məqaləsinin harasında bayaqkı kitabın adı 
çəkilirdisə, dəyişdi.

Səhərisi məqaləni redaksiyaya verdi və qürurla evə qayıtdı. Bu ax­
şam şair Məlik Həpəndova qonaq idi. Həpəndov öz məqaləsindən söh­
bət açdı. Məlik soruşdu:

-  Kimin barəsində dedin?
-  Qabilzadənin kitabı barəsində.
-  Qabilzadə?
-  Bəli, şair Qabilzadə.
Məlik az qaldı əlini Həpəndovun gözünə soxa:
-  Qabilzadəni Azərnəşrə şöbə müdiri təyin etdilər.
-  Nə danışırsan, əşi?
-  Bəli, bəli, Qabilzadə bədii ədəbiyyat şöbəsinin rəhbəridir.
-  Mən ölüm, zarafat eləmə!
-  Sən öləsən, təyin ediblər, bugündən işləyir.
Həpəndov Məlikin son sözlərini eşitmədi. Bilinmədi ki, havaxt pa­

pağını başına qoydu, havaxt paltosunu geyindi və havaxt pilləkənləri 
düşüb redaksiyaya yüyürdü.

Redaksiyada məqalənin yığıldığını, səhifələndiyini dedilər. Hə­
pəndov katibə yalvardı.

-  Xeyr, elə bir təshih yoxdur, kəlmə və hərf xətalarına baxacağam.
-  Elə səhvləri müsəhhih düzəldib.
-  Xeyr, mənim yadımda olan bir kəlmə var, onun yazılışı məna 

səhvi verə bilər. Çox xahiş edirəm...
Həpəndov katibin yaxasından əl çəkmədi. Katib onu müsəhhihlər 

otağına apardı, məqaləsini gətirdi.
-  Bax, cümlə silmək, ya bir sətir artırmaq olmayacaq ha. Səhifələr

pozular. ^



Həpəndov iki əlini qaldırıb katibi arxayın saldı:
-  Xeyr, xeyr, bircə dəqiqənin işidir, hərfin yerini dəyişmək asan iş­

dir. Bu saat, nə bir hərf artar, nə biri əskilər.
O, qələmi alıb ayaqlistdə məqaləsini düzəltdi. Başda "xalturaçı" 

sözünü pozub "xalqçı" yazdı. Məqalənin sərlövhəsi belə oldu: "Xalqçı 
şair." Mətndə də bəzi feillərə "m ə" hecası əlavə etdi, bəzi feillərdən isə 
həmin hecanı atdı. "Şair qolçomağın hiyləsini, kolxozun qüvvəsini, köh­
nə dünyanın mənhus olmasını, yeni dünyanın məsud olmasını göstərə 
bilməmişdir." Bu cümlənin son sözündən götürdüyü "mə" hecasını aşa­
ğıdakı cümlənin son sözünə əlavə etdi: "Şair kolxoz qüvvəsini, qolço- 
mağm hiyləsini, köhnəliyin çirkinliyini, yeniliyin gözəlliyini göstər­
məkdə trafaretə, şablona yol verməmişdir".

Katib bu düzəlişə baxanda tənqidçinin məharətinə heyran qaldı.
Həmin məqalə çıxan günün səhəri Həpəndov bədii ədəbiyyat şö­

bəsində müdirin yanını kəsmişdi:
-  Keyfin-zadm necədir?
-  Demə müdirəm, bir yaradıcı olaraq sizə valehəm. Məqaləmi oxu­

dun, ya yox.
Həpəndovun verdiyi suallara şöbə müdiri dedi:
-  Yaltaqlanmağa adam tap. Məndən çörək çıxmaz.
Həpəndov tərləmiş, qızarmış, pərt bir halda evə qayıtdı. Arvadı

soruşdu:
-  Hə, nə var, nə yox?
Həpəndov başını tovladı:
-  Yenə işimiz düzəlmədi.
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Bin oçıu

O zaman bizim şəhərdə idarələr yerlərini tez-tez dəyişərdi. Uzun 
müddət bir binada qalan idarə az olurdu. Belə idarələrdən biri də çay 
kənarında, balaca bağ içindəki uşaq bağçası idi. Bu bağça mənim yolu­
mun üstündə idi. Hər səhər-axşam buradan ötərdim. Ərik və gilas ağac­
larının altında oynaşan quşlar kimi, budaqdan-budağa, səkidən-səkiyə 
hoppanan uşaqlara tamaşa etməkdən doymazdım. Uşaqlıqda bağçada 
yaşamadığımdanmı, keçən günlərin şirin xatirəsindənmi, nədənsə, bu­
radakılara qibtə edər, saatlarla taxta məhəccərə söykənib baxardım.

Bir dəfə evə qayıdanda, bağça qabağında izdiham gördüm. Hamı­
da bir həyəcan, təəssüf qarışıq sevinc duyulurdu. Adamlar bağçaya ba­
xırdılar. Bağça həyəti isə izdihamdan görünmürdü. Hər kəsdən 
soruşdumsa, müəyyən cavab demədilər. Səslər gəlirdi:

-  Su verin!
-  Anasının bəxti üzdə imiş.
-  Dayan bir görək!
Mən qapı ağzından səkiyə çıxıb, həyətə baxdım. İki qadın otur­ 251



muşdu. Biri yaşlı, başına ağ dəsmal örtmüş xidmətçi idi. O birisi tirmə 
şallı, cavan və yaraşıqlı bir gəlin idi. Deyəsən, hər ikisi ağlayırdı. Tirmə­
li gəlin lap cavan idi. Qucağında uşaq olmasaydı, ona hamı on səkkiz 
vaşlı qız deyərdi. Halbuki, o, neçə bala böyütmüş təcrübəli qadınlar ki­
mi, uşağı öpüb əzizləyir, bu qolundan o qoluna verir, bir tərəfdən ovut­
maq istəyir, o biri tərəfdən də özü ağlayırdı. Bağrına basır, öpür, hərdən 
başını qaldırıb adamlara baxır, ipək dəsmalla gözünün yaşını silirdi. O 
birisi ağ dəsmal örtmüş qadın, uşağı gəlinin əlindən almaq istəyirdi, ala 
blmirdi.

İçəridən gələn çeşməkli bir kişi hər iki qadının qolundan tutub qal­
dırdı. Onlar pilləkənlərdən çıxıb otaqlara girəndən sonra, adamlar da­
ğılışmağa başladılar. Mən tərbiyəçiyə yanaşıb soruşdum:

-  Bacı, o qadınlara nə olub?
-  Heç nə, -  dedi, -  şükür Allaha ki, xata sovuşdu.
-  Nə xata idi?
Tərbiyəçi mənim marağımı görüb yer göstərdi. Mən pilləkən ağ­

zındakı kürsüdə oturdum. O, nə üçünsə aşağı həyətə düşdü və tez qa­
yıtdı. Sanki, bayaq dediklərinin ardını danışırdı:

-  Şükür ki, xata sovuşdu. O gördüyün tirməli gəlin uşağın anası­
dır. Neçə gündür kənddə imiş. Bu gün qayıdıb oğlunu görmək üçün 
bağçaya gələndə, uşaqlar yuxarı mərtəbədə nahar yeyirlərmiş. Uşaq ana­
sının "İdris", -  deyə səsini eşitcək, sevincək eyvana qaçıb, məhəccərə 
dırmaşanda təpəsi üstə yerə gəlib.

-  Bir şey olmayıb ki? Salamatdırmı?
-  Necə bir şey olmayıb? O hündürlükdə eyvandan daş səkilərə dü­

şən necə salamat qalar? Uşaq yerə dəysə idi, o saat canı çıxacaqdı. Xoş­
bəxtlik olub ki, Nazimə arvad görüb...

-  Göydən yerə gələn uşağı görməyin bir faydası varmı?
-  Arvadın igidliyinə bax da! Görüb də, uşağı ölümdən qurtarıb da!
-  Kimi dediniz?
-  Nazimə! Burada tərbiyəçidir. Nazimə kənardan bunlara baxırmış, 

uşağın yıxıldığını görəndə, arvad özünü irəli atıb, göydə onu top kimi 
tutub. Özü yıxılıbsa da, uşağa bir şey olmayıb.

-  Deməli, salamatdır?

-  Bəli, salamatdır, ona heç nə olmayıb.
-  Bəs gəlin nə üçün ağlayırdı?
-  Necə ağlamasın? Uşağın düşdüyünü görən kimi, özündən ge­

dib. Ağlamazmı? Mənim ürəyim hələ yerinə gəlməyib. Uşaq salamat 
qurtaranda, elə bil, dünya bizim oldu. Adam istəyir, yaxşılıq olsun, ürək­
lər xoş olsun!

"Nazimə!" Bu ad mənə tanış idi, ancaq mən tanıdığım Nazimənin 
buralarda olacağını güman etməzdim. Tərbiyəçi sözünü qurtarıbmış ki­
mi, əllərini önlüyünün cibinə qoydu və içəriyə baxıb, yavaşca mənə işa­
rə elədi:

-  Budur, Nazimə özü gəlir.
Mən dönəndə gördüm ki, odur, özüdür.
-  Nazimə, siz hara, bura hara? -  deyə soruşdum.
O gülümsədi:
-  Mənim əsl yerimdir, burada işlədiyim, az qala, beş il olur.
-  Bu gün, -  dedim, -  hamı sizin igidliyinizdən danışır...
-  Uşağı bir xoşbəxt təsadüf saxladı, mən də bir səbəb oldum.
Neçə il əvvəl, biz Ozan küçəsində yaşayanda, həmin bu Nazimə

qonşumuz idi. Ucaboy, üzü xallı, qarayağız, həmişə yeyin yeriyən bir 
qadın idi. Bəzən qapımızı bərk-bərk döyər, sanki, vacib iş üçün tələsik 
evə girib, üzünü anama tutar, mərhəmət uman bir səslə deyərdi:

-  Xeyransa, darıxıram, darıxıram, ay bacı!
Mən tez patefonu götürər, ya tarı əlimə alardım. Anam məni dan- 

lardı ki: "Sən öz işinə get!"
Sonralar bildim ki, Nazimə ancaq öz evlərində darıxır, anam da, 

başqa qonşular kimi, uşaqlarmı onun gözündən yanındırır.
Qadının dərdi nə idi?
Nazimə on beş ildən artıq idi ki, ərə getmişdi. Əri saatsaz Əli ar­

vadını sevirdi, özü başıaşağı, dinc və pul qazanan bir kişi idi. Demək 
olar ki, iki nəfərdən ibarət olan bu ailənin heç zaman və heç nədən kor­
luğu olmamışdı. Əli evini zəmanəyə layiq qurmaqdan başqa, Nazimə- 
və də hər cür paltar və zinət şeyləri almışdı. Hər qış onu kəndə, atası 
evinə qonaq göndərər, hər yayı Şimali Qafqaza, mədən sularına müali­
cəyə aparardı. Ancaq bunların heç biri Naziməyə təsəlli deyildi. Çünki, 253



Nazimənin övladı yox idi. O, evdə oturduğu zaman döşənmiş, bəzəkli 
otağını dərin və daimi bir sükut içinə batmış görərdi və bu zaman bil­
məzdi nə etsin. Öz əli, öz səliqəsi ilə düzdüyü ev şeyləri- çarpayıdan 
tutmuş sandığa, xalçalardan tutmuş gümüş qablara qədər, hər şey dərin 
sükut içində sahibinə baxıb, sanki, soruşurdu:

-  Bizi kimə tapşırırsan? Hanı sənin balaların?
İllər ötdükcə Nazimə bu hissin ağırlığını daha artıq duyurdu. Bə- 

dənnüma güzgü qabağında dayanıb başını darayanda, saçlarındakı ağ 
tükləri görəndə sinəsindən sərin və dərin bir ah qopurdu. Ona elə gəlir­
di ki, bura, bu bəzənmiş və həmişə öz səliqəsində qalan otaq ev deyil, 
qocalmaq, ölümü gözləmək üçün bir tənhalıq guşəsidir. Eyvana çıxar, 
çiçəyini təzəcə töküb, meyvələrini böyütməkdə olan ərik ağacı gözünə 
sataşardı. Dayanıb ətrafı dinləyəndə, haradansa gülən, ya oynayan uşaq­
ların səsi ucalanda, Nazimə saatlarla dinləmək istərdi. Səslər sönüb 
uzaqlaşanda Nazimə tez həyətdən çıxar, şəhər küçəsinin izdihamına səs­
sizcə qarışardı.

Naziməni uşaq bağçasında xidmətə məcbur edən də ancaq bu eh­
tiyac olmuşdu. O burada, uşaqlar arasında bir tərbiyəçi kimi keçirdiyi 
vaxtda özünü ana duyur və xoşbəxt hiss edirdi.

Qohumlarımızdan birinin uşağını yoxlamaq üçün bağçaya getmiş­
dim. Naziməni görmədən qayıtmaq istəmədim. Mən onu balaca otaq­
da ahıl bir kişi ilə oturub söhbət edən gördüm. Bu, onun əri idi. Hər ikisi 
ayağa qalxıb, məni çağırdı:

-  Buyurun!
Qadın nə qədər israr etdisə, içəri girmədim.
-  Buyurun, nə qulluğunuz var?
-  Xoşbəxt olasınız, sizdən xahişim budur ki, gözünüz bu uşağın 

üstündə olsun, -  deyə dil tökdüm.
-  Arxayın olun, mən ona öz balam kimi baxıram.
Nazimə "bala" sözünü elə şirin, eyni zamanda elə bir həsrətlə de­

di ki, özü də utandı.
Mən razılıq elədim.
-  Sizin qayğıkeşliyinizi görmüşəm, -  dedim. -  Siz baxan uşaq ana 

qüssəsi çəkməz.254

Nazimə başını aşağı saldı, uzun dalana baxdı. Mən gördüyüm ha­
disəni xatırlamaq istəyirdim.

-  Eyvandan yıxılan uşağı xilas etdiyiniz yadınızdadırım?
Nazimə fərəhləndi, üzündə təbəssüm oynadı, gözləri parıldadı.
-  Oğulluğa götürmüşəm, -  dedi. -  İdrisi oğulluğa götürmüşəm. 

Hər həftə uşağı bizə gətirirlər.
-  Necədir? Sizə "ana!" -  deyib yovuşurmu?
Bu sualdan qadının üzündəki təbəssüm küləkdən sönən bir şam 

kimi söndü. Simasına kədərli bir qaranlıq çökdü, kirpikləri uzun gözlə­
rini yerə dikmiş halda, soyuq bir ah çəkib, "bəli!" dedi və qapını açıb, 
arinə baxdı:

-Vaxtdır ha!
-  Bu saat.
Kişi bu sözü deməmişdi ki, tənəffüsün bitdiyini bildirən zəng səsi bü­

tün binaru başına aldı. Mən sualımdan peşman oldum.
-  Hər birimiz sənə oğuluq, -  deyə Nazimənin kədərinə cavab ver­

mək istədim.
-  Əlbəttə ki, -  dedi, -  böyütdüklərimin hərəsi mənə bir oğul kimi 

əzizdir.
Zəng səsinə yerlərindən qalxıb həyətə tökülən, əl-ələ verib oyna­

yan uşaqları görən kimi Nazimənin bütün ələmləri dağıldı, üzü güldü. 
Çoxlarının bezdiyi və uzaq qaçdığı inadlı, şıltaqçı və ağlağan uşaqları 
Nazimə sanki əfsunla ələ alır, sakit edir, yoluna qoyurdu. Tərbiyəçi və 
xidmətçilər çox uşağın anasından qabaq Naziməni çağırır, onunla danı­
şırdılar. Evində və kənarda bəzən əsəbi, qaraqabaq, qaradinməz görü­
nən bu qadının burada, bağçada kədərləndiyini, ya hirsləndiyini görən 
olmamışdı. "Uşaq səsi mənim ürəyimi açır", -  deyərdi. Müxtəlif yaşlı, 
müxtəlif xasiyyətli, müxtəlif tələbli uşaqların bir-birinə qarışan səs-kü­
yü başqalarının qulağım qıdıqladığı halda, Naziməyə nəşə verərdi. Bə­
zən o, qanadını açmış cücəli toyuq kimi həyətin ortasında dayanar, 
ətəklərindən sallanan balalarının sözlərinə, qışqırtılı söhbətlərinə sakit­
cə qulaq asardı. Onların nazı ilə oynamaqdan, onların qarşısmda, yeri 
gələndə, bir uşaq kimi kiçilməkdən çəkinməzdi. O, uşağın sakit baxma­
sından, dil açıb danışmasından, gülümsəməsindən, oynamasından, hət- 255



ta ağlamasından böyük bir həzz alardı. Birisini razı salıb susdurduqdan 
sonra başqa şıltaqçıya yaxınlaşar, indi başqa bir dil, başqa bir üsulla 
onun könlünü açmaq istərdi.

Dünən biz dəstə ilə vağzala, əsgərləri qarşılamağa getmişdik. Hə­
rə bir hədiyyə götürmüşdü. Mənim də əlimdə bir dəstə gül var idi. Bu­
nu kimə təqdim edəcəyimi bilmirdim, çünki gələnlərin arasında nə 
qohumum, nə də şəxsi dostum var idi. Onların hamısına eyni hiss və 
münasibət bəslədiyim halda, bir dəstə gülü kimə verəydim?

Düşündüm ki: "Hansının döşündə çox nişan olsa, ona verəcə­
yəm." Sonra dedim: "Yox! Gözləyəcəyəm, hansının adamı olmasa, han­
sına hədiyyə düşməsə, gülü ona verəcəyəm..." Bu da xoşuma gəlmədi. 
Əvvəlcədən belə şeyi kəsdirməyin lüzumsuz olduğunu zənn etdim. 
"Gülü mənim əlimdən alan bir zirək tapılmamış olmaz", -  dedim.

Zəng çalındı, hamımız vağzal səkilərindən ötüb, yolun qırağında 
dayandıq. Çox çəkmədi, bayram mərasimini andıran bəzəkli qatar gəl­
di, ağır və əzəmətli nəfəsi ilə aləmə səs saldı, sinə dolusu köksünü ötü­
rüb dayandı. Pəncərədən boylananları salamlayan musiqi və alqış səsləri 
bir-birinə qarışdı. Hamımız vaqon qapılarına yönəldik. Gələnlər əsgər­
lərin yerə enməsinə macal vermirdilər: qucaqlaşan kim, öpüşən kim, iki­
qat olub var gücü ilə bir-birinin əlini sıxan kim... Dərhal əsgərlərin döşıı 
gül dəstələri ilə doldu. Dördüncü vaqonun pəncərəsindən boylanıb gə­
lənlərə baxan bir əsgər mənim gözümə sataşdı. Güman etdim ki, o bu­
rada düşməyəcəkdir, sadəcə tamaşa edir.

Birdən onun "Ana!" -  deyə səsləndiyini və əli ilə adamlar arasın­
da kimə isə işarə etdiyini gördüm. Çəhrayı paltarlı, başıaçıq bir qadın: 
"İdris!" -  deyib, özünü irəli aldı. Ana-bala bir anda elə qucaqlaşıb, bir- 
birinə sarıldılar ki, hamının nəzəri onlara tərəf çevrildi. Uzun ayrılıq, in­
tizar və təhlükələrdən salamat və qalib çıxıb, belə bir gündə bir-birinə 
qovuşan ana-balaya baxmaq hamıya xoş idi. Adama elə gəlirdi ki, bun­
lar indiyəcən aralarında maneələr, məsafələr olan bu istəklilər artıq heç 
vaxt bir-birindən ayrılmayacaqlar. Mən gül dəstəsini bu oğlana, haını-56



dan, hər kəsdən qabaq anasını axtarıb tapan oğula verməyi kəsdirdim. 
Daha irəli yeridim, onların yanında müntəzir dayandım, ayrılmalarını 
gözlədim.

Qadın oğlunu öpüb, sevincdən ağlayırdı.
Nədənsə bu görüş və bu göz yaşı vaxtilə uşaq bağçasında gördü­

yüm mənzərəni yadıma saldı. Tirməli gəlin bütün sadəliyi və gözəlliyi­
lə gəlib gözümün qabağında dayandı.

Mən gülü İdrisə təqdim edəndə razılıq edib əlimi sıxdı. Biz izdi­
hamla vağzal qapılarına yaxınlaşıb, yavaş-yavaş pilləkənlərdən endik. 
Maşına oturduq. İdris anasından soruşdu:

-  Atam hanı?
-  Rayondadır.
-  Evdə nə var, nə yox?
-  Salamatlıqdır, hamı səni gözləyir, gəldiyindən heç kəsin xəbəri 

yoxdur.
Sanki, İdrisin yadına bir şey düşdü:
-  Nazimə nənədən mənə bir xəbər!
-  Salamatdır. Hər gün soruşur.
-  Yenə bağçadamı olur? Onu yuxuda görmüşəm.
Qadının gözünə diqqətlə baxanda barmağımı dişlədim: "Odur, 

özüdür." Mən belə bir oğlanın Naziməyə, o sonsuz qadına nənə demə­
sinə sevindim. İyirmi il əvvəlki hadisə mənə dünənki kimi, təzə görün­
dü. O zaman ipək dəsmalla göz yaşını silən cavan gəlin, odur, təmkinli 
bir əsgər anasıdır. Onun saçlarına dən düşsə, gözləri bir qədər dərinləş­
sə, dodaqları solsa da, gəncliyindəki məlahət itməmişdir. O zaman Na- 
zimənin qarşısında minnətdarlıqla göz yaşları tökən ana, indi 
alicənablıqla oğlunu ilk dəfə ona təqdim edir. İdrisin bir dəfə nənə de­
diyi sonsuz qadını xoşbəxt etmək istəyir. Mən bunları xatırlayıb, açıq 
ana ürəyinin qapalı aləmini düşünürdüm.

-  Nazimə sizin nəyinizdir? -  deyə soruşdum.
İdris dedi:
-  Nənəmdir!
Anası əlavə etdi:
-  Uşaqlıqda buna oğul deyib.
-  Yoxsa eyvandan özünü atan uşaq... 257



Qadın mənim üzümə baxdı:
-  Deyəsən, İdrisi tanıyırsınız?
-  İdrisi yox, Nazimə xalanı tanıyıram.
İdris dedi:
-  Özümü danışıb sizə? Düz deyirsiniz, eyvandan özünü atan mən 

olmuşam.
Mən əhvalatı danışanda İdris zarafata saldı.
-  Körpəlikdən, -  dedi, -  mən ana yolunda canımdan keçən olmu­

şam. Qədrimi bilən gərək!
Bunu deyib şoferə tapşırdım:
-  Qardaş oğlu, onları evə qoy, uşaq bağçasına sür, Nazimə ananı 

götürək.
Maşın dayanan kimi, cəld düşdüm. Şoferlə bağçaya muştuluq 

aparmağa getdim. Nazimə xalanın saçı ağarmış, qəddi bir qədər əyil­
miş, səsi də boyu kimi alçalmışdı.

-  Xala, -  dedim, -  gəl əyləş maşına, oğlun İdris səni çağırır. 
Qadın diksinmiş kimi düzəlib şax durdu.
-  Doğrumu deyirsiniz?
Şofer israr edəndə inandı.
-  Neçə ildir ondan xəbər yox idi.
-  İndi özü gəlib.
Qadın az qaldı qanadlanıb uçsun.
Biz Naziməni İdrisgilə gətirdik. Bütün ailə onun ayağına qalxdı, 

onu yuxarı başa keçirtdilər. İdris onunla uzun-uzadı qucaqlaşdı.
Nazimə İdrisin çiyinlərindən tutub üzünə baxır, sanki vuruşma­

larda keçirtdiyi macəraları onun gözündə oxumaq istəyirdi.
-  O ağır günlərdə heç yadına düşürdümmü?
İdris doğma oğul kimi danışırdı:
-  Bir gün də yadımdan çıxmamısınız!
Nazimə əllərini göyə qaldırıb, şükür edirdi.
-  Mənim də oğlum var! Mən də əsgər böyütmüşəm...
Bunu deyib, İdrisi təkrar qucaqlayırdı.

1945

OĞUL

K ölgədə bitən ağacın kölgəsi olm az.

I

Tibb institutunu bitirənləri Səhiyyə Komissarlığına çağırmışdılar. 
Komissarlığın kadr şöbəsi rəisi iclası açıb, builki məzunların qarşısında­
kı vəzifələr haqqında sözü xalq komissarına verdi.

Komissar sədrin iclasa verdiyi rəsmi rəngi pozaraq, əvvəlcə mə­
zunlardan xahiş etdi ki, yaxın otursunlar. Cavan həkimlər stullarını gö­
türüb lap yaxına, otağın ortasında qoyulmuş yaşıl məxmərli stolun 
kənarına çəkdilər. Komissar əvvəlcə onları təbrik etdi, bir-bir adlarını 
çağırıb üzlərinə baxdı, bəzi suallar verdi, mülayim ifadə və mehriban 
bir səslə sözünə davam edib, Böyük Vətən müharibəsində sovet həkim­
lərinin fədakarlıqlarından, səhiyyə işinin böyük insanpərvər əhəmiyyə­
tindən, həkimə olan ehtiyacdan, kənddə işləməyin çətinliyindən çoxlu 
misal və izahla danışdı.

Komissarın nitqindən sonra kadr şöbəsi rəisi təyinat əmrini oxu­
maq istədi. O bilirdi ki, məzunları ən çox maraqlandıran da budur. Bu-



rada danışıq da, narazılıq da, bəlkə başağrısı da olacaqdır. Əmri oxu­
maqdan qabaq belə bir məlumat verdi:

-  Yoldaşlar, sizə oxuyacağım əmr çoxdan, hələ dövlət imtahanla­
rı başlanandan hazırlanırdı. Ehtiyac çox, kadr az! Biz çalışdıq ki, vacib 
olan yerlərə münasib namizədlər düşsün. Məzun yoldaşların bəziləri 
şəhərdə, mərkəzdə qalmaq, sənaye rayonlarına getmək istəyirlər. Am­
ma qarşımızdakı vəzifə başqadır. Biz burada, əlbəttə ki, məzunların şəx­
si xahişindən daha çox ölkənin, cəbhənin tələbini nəzərdə tuturuq.

Rəis özündən razı bir halda siyahını əlinə alıb, məzunların famil­
iyasını, təyin olunduğu rayonu və kəndi oxudu.

Bayaq komissar Firidunun adını çağırmamışdı. Firidun güman et­
mişdi ki, tanıdığı üçün ötdü. İndi kadr şöbəsi rəisi də onun adını çək­
mədi. Firidun ayağa qalxıb soruşdu:

-  Yoldaş rəis, mənim adım çıxmadı.
Rəis əli ilə işarə edib:
-  Əyləş, -  dedi, -  yoldaş Firidun, sən qələmdən düşməzsən, tələs­

mə!
Məzunlar Firidunun üzünə baxdılar, Firidun başını aşağı saldı.
Müşavirə qurtaranda, məzunlar dağılışıb gedəndə rəis Firiduna 

yanaşıb, yavaşca pıçıldadı:
-  Sizin haqqınızda ayrı fikrimiz var. Biz istəyirik sizi ya aspiran­

turada, ya komissarlıqda saxlayaq.
Firidun etiraz etdi.
-  Yox, yoldaş rəis, mən də yoldaşlarım kimi həkimliyə, rayona get­

mək istəyirəm.
Firidun görürdü ki, məktəbdə oxuduğu kimi, burada da onu ata­

sına görə seçir, ayırır, xüsusi hörmət qoyurlar. Firidunu əsəbiləşdirən 
də bu idi.

Doğrudur, o, respublikanın məşhur adamlarından, xalq komissar­
larından birinin oğlu idi. Bunun bəlkə də bir xoşbəxtlik olduğunu dü­
şünürdü. Amma Firidun heç vaxt və heç yerdə atasının kölgəsinə 
sığınmaq istəmirdi və öz vətənində buna ehtiyac da hiss etmirdi. Atası 
ilə -  məhz atası ilə yad ediləndə məyus olur, başını aşağı salırdı. Ona 
elə gəlirdi ki, ya uşaq sayıb təhqir edirlər, ya da qarşısında elə böyük bir260

dağ dayanmış və onun üstünə kölgə salmışdır ki, bu kölgənin soyuqlu- 
ğunu həmişə üzərində hiss etməli olacaqdır. O, bu dağın kölgəsində 
durduqca, günəş görməyəcək. Sel suları hətta almazların, incilərin də 
parıltısını örtdüyü kimi, kölgələrdə onun şəxsi istedadının, səyinin, qüd­
rətinin görünməsinə mane olacaqdır.

Ətrafındakıların, tanış, dost və qohumların, hətta yadların da 
uzaqlardan bu dağın kölgəsinə gəldiyini görən gənc Firidun əksinə isti­
qamət alır, uzaqlaşmağa, kölgədən sərbəst aləmə çıxıb, günəş almağa, 
öz qüdrəti ilə böyüməyə çalışırdı. Lakin adamlar, onun bəzi tanış və yol­
daşları onu həmişə bu adla çağırır, bu nəsəblə tanıyırdılar: "Narkom oğ­
lu!"

Axırda Firidun əsəbiləşdi, onu belə çağıranlara hiddətlənib, sərt 
cavab verdi:

-  O sözü deyən bir də məni danışdırmasın!
Firidunun bu xasiyyəti bəzilərinə qəribə gəlirdi: kimisi onu "səfil" 

adlandırır, kimisi, atasından küsdüyünü, ya atasının ona bərk tapşırıq 
verdiyini danışırdı.

Beş il sərasər məktəbdə Firidunun ehtiramını tutur, familiyasını 
adından qabaq çəkir, onu komissiyalara, bürolara, rəyasət heyətlərinə, 
komitələrə seçir, qəzetlərə gedən yazılarda imzasını qoymağı unutmur­
dular. Bir dəfə həmkarlar komitəsinin sədri Firiduna yanaşıb balaca ka­
ğız verdi:

-  Ver, maqazindən bir cüt çəkmə alsınlar.
Firidun öz ayaqlarına baxdı:
-Bunu ehtiyacı olan tələbələrdən birinə versəniz, yaxşı olmazmı? 

-dedi.
Komitə sədri onun üzünə mənalı baxdı:
-  Yoldaş Firidun, biz möhtacları da görürük, sizi də. Talonu hər 

yetənə yox, əlaçılara veririk. Komitənin qərarı belədir.
Firidun dəhlizdən keçən İmranı çağırdı və talonu ona verdi, komi­

tə sədrinin üzünə baxıb dedi:
-  İmran məndən yaxşı əlaçıdır və məndən də çox onun ehtiyacı

var!
İmran talonu alıb, Firiduna: "Sağ ol!" -  dedi. Komitə sədri baxa- 
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Səhiyyə Komissarlığında Firidunun xasiyyətinə yaxşı bələd deyil­
dilər. Kim bilir, bəlkə səhiyyə komissarı Firidunun təyini haqqında ata­
sına zəng edib, məsləhət də soruşmuşdu. Bəlkə, heç soruşmamışdı, 
amma özü onun oğluna şəhərdə münasib bir yer, vəzifə axtarırdı.

Firidun heç kəsə bir söz deməyib, kadr şöbəsi katibinin yanına gəl­
di və saymazyana soruşdu:

-  Bacı, mənə deyə bilərsinizmi, hansı rayonda həkim yeri var?
Katib sarışın bir rus qızı idi. Firidunun sualından anladı ki, o, ra­

yona getmək istəyən həkimdir, özü də nabələd şəhər uşağıdır. Qız ra­
yonların siyahısını açıb, işarə olunmuş yerləri axtarmağa və tərifləməyə

başladı:
-  Samuxda var, Dəstəfurda yerimiz var, Zuvand, Gədəbəy, hansı­

nı istəsəniz, gül kimi rayonlardır.
Firidun axırıncıları soruşdu:
-  Gədəbəy necə olar? Uzaqlığı olmasaydı...
-  Gədəbəy ən səfalı bir yerdir. Uzaq deyəndə maşın ayağının al­

tında, nə uzaq! Zəhmət çəkin, balaca bir ərizə yazın, təyinnamənizi ha­

zırlayaq.
Katib Firidunun cavabını eşitmək, təyin üçün əmr hazırlamaq, Gə­

dəbəy sözünün yanına daha bir müsbət işarə qoymaq niyyətində idi.

Firidun dedi:
-  Yaxşı, bir düşünüm, sabah yanınıza gələrəm.
Firidun komissarlıqdan çıxan kimi, instituta gəldi. Üçaylıq yay tə­

qaüdünü aldı. Hərbi və komsomol kitabçalarını qeyd etdirib, siyahıdan 
çıxdı, evə qayıtdı. Çamadanını hazırladı. Anasına xəbər verdi ki:

-  Yoldaşlardan biri məni Kirovabada toya çağırıb.
Qulluqçu Firidunun təzə kostyumunu səliqə ilə qatladı. İki dəst alt 

paltarı, iki dəst üst köynəyi, qalstuk, cib dəsmalları, corab-filan hazırlayıb 
qoydu. Çamadanı da çexola salıb düymələdi.

Gədəbəy səhiyyə şöbəsi müdiri çopur, yaşı az olsa da, saçma dən 
262 düşmüş, çəyirdəyə oxşayan balaca gözləri ilə altdan yuxarı baxan, bəl­

kə də çox bildiyi üçün az danışan, Sərvərov deyilən bir oğlan idi. Firi­
dunun gəlişinə çox sevindi, lakin sevincini büruzə vermədi. Əvvəl onun 
vəsiqələrinə baxdı, sonra guya komissarlıqdan təyinnamə gətirmədiyi 
üçün qəbul etməyə çətinlik çəkdiyini bildirdi.

Firidun təyinnamə ala biləcəyini deyəndə Sərvərov etimad edir­
miş kimi, başını tərpətdi:

-  Nə eybi var, -  dedi, -  onu özümüz də yazıb rəsmiyyətə salarıq. 
Var, yerimiz var! Qumlu kənd məntəqəsi boşdur. Oranın həkimini or­
duya aparıblar.

Firidun soruşdu:
-  Qumlu ha tərəfdədir?
Sərvərov onu pəncərəyə çəkdi:
-  Budur, iki addım yoldur, təpəni ötürsən, Qumludur. Camaatı 

mehriban, havası dağ havası! -  dedi.
Firidun:

-  Çox yaxşı, verin! -  dedi. -  Hara məsləhət bilirsiniz, əmr verin, 
gedək!

Sərvərov tez stol yeşiyindən kağız çıxarıb, əmr qaraladı, özü apa­
rıb makinaçıya verdi:

-  Təcilidir, tez ol!
Firidun pəncərədən eşiyə, iki dağ arasında düşmüş, balaca, gözəl 

mis şəhərinə tamaşa edirdi. Otağa dolan təmiz hava sərinlikdən başqa 
seçilməsi çətin olan xoş bir ətir gətirirdi. Günəş batırdı. Binaların, zavod 
bacalarının kölgəsi tənha səyyahlar kimi dağların zirvəsinə dırmaşmaq­
da idi. Dərənin o tayındakı alçaq, mehriban dostlar kimi bir-birinə sığı­
nan dağlar meşəliklərlə örtülmüşdü. Şəhərdən ayrılan əyri-üyrü cığırlar 
meşələrə qalxdıqca, nazilir, nəhayət, yarpaqlar arasında boz bir sap ki­
mi görünməz olurdu. Sıx, qara meşənin içində yarpağı saralmış, budaq­
ları yarımçılpaq hala düşmüş tək-tək ağaclar payızdan xəbər verirdi. 
Bəzən gur yerlərdən boy atıb çox ucalmış, günəşə yaxın olduğu üçün 
bahar təravətini hələ də saxlamış şamlar, qarağaclar, çinarlar qocaman 
meşənin sahibi -  qarovulu kimi, məğrur-məğrur üfüqlərə baxırdı. Quş­
lar nədənsə bu ağaclardan ötür, meşəlikdə görünməz olur, yenə də ora­
dan qalxıb ayaz göyləri ölçürdülər. Firidun belə bir mənzərəli, səfalı, 263



həm də sakit yerə gəldiyindən ürəyində fərəh duyurdu.
Sərvərov əmri gətirib imzaladı, Firiduna verib, əlini sıxdı:
-  Müvəffəqiyyət arzu edirəm.
-  Sağ olun. Piyada gedə bilərəmmi?
-  Əlbəttə, gedə bilərsiniz. Uzaq deyil, sovet sədrinin yanına gedin, 

mənzil-filan düzəldəcək.
Firidun çamadanı götürüb, yoluna düzəldi.
Gədəbəydən Qumlu kəndini balaca, doğrudan da qumlu, çılpaq 

bir təpə ayırırdı. Təpəni ötəndə dərələrə, dağların ətəyinə qədər yayıl­
mış alçaq damlı, açıq, böyük bir kənd göründü.

Firidun çiynində güyiim suya gedən qızlardan kənd sovetini so­
ruşdu. Onlar kəndin ortasına tərəf gedən dar və daşlı bir küçəni göstər­
dilər.

-  Düz gedin!
-  Əmi, indi ispalkom bağlı olar, gecdir.
Firidunun bu ayıq uşaqdan xoşu gəldi:
-  Eybi yoxdur, bacı, -  dedi, -  açarlar.
Bir kəndli Firidunun həkim olduğunu bilib qabağına düşdü, onu 

kənd soveti katibinin evinə gətirdi, çəpərdən hörülmüş bir qapıda da­
yanıb, üzünü pəncərəyə tutdu:

-  Ay Göyiiş, həkim gəlib.
İçəridən səs gəldi:
-  Doğum evinə aparsana!
-  Bir qapıya çıx!
Çiynində kürk, əlində ağac olan əsgər libaslı bir cavan oğlan çıx­

dı. Axsaya-axsaya eyvanda yeridi. Kəndli pilləkəndən qalxdı. Göyüşün 
qabağını kəsdi, arxası Firiduna tərəf dayanıb, bir az yavaşdan dedi:

-  Ədə, necə doğum evi? Kişi doğmağa gəlməyib ha! Acdır, yor­
ğundur, niyə bəs evə çağırmırsan?

Bu sözlər Göyüşə təsir etdi. Firidunu səslədi:
-  Yuxarı buyurun, yoldaş, buyurun!
Kəndli onu danlamaqda davam edirdi:
-  Zəhra srağagündən atasıgilə gedib. Evdə adam olsaydı, mən heç 

qonağı bura gətirməzdim.
Göyüş əl verib, Firidunla tanış oldu.264
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Firidun rayonda tələbkarlıq edib, kənd məktəbinin istifadəsiz 
otaqlarından ikisini təmir etdirdi, müalicəxananı genişlətdi. Bəzi cihaz­
ların, dərmanların alınması üçün səhiyyə şöbəsinə sifariş verdi. Əvvəl 
məktəb uşaqlarının səhhətini yoxlamaq üçün müayinə vərəqələri hazır­
ladı. Neçə dəfə kolxozçuları yığıb, səhiyyə tədbirləri haqqında söhbət 
elədi. Çiyninə çanta salıb, kəndlilərə kömək üçün tarlalara çıxdı.

Evdə nigaran qalmasınlar deyə, Firidun qısa bir məktub yazdı. Ya­
zıb bildirdi ki, Xoşum gələn bir yerdə, xoşum gələn yoldaşlarla işləyi­
rəm, məndən nigaran olmayın. Sizə müfəssəl yazacağam/"

O günlərdə Gədəbəy rayonuna Moskvadan akademik Lısenkonun 
kartof əkib-becərmək üsulunu kolxozçular arasında yayan və yoxlayan 
bir komissiya gəlmişdi. Komissiyanın sədri, kənd təsərrüfat elmləri dok­
toru, Timiryazev Akademiyasının professoru Suxanin soyuqlayıb xəs­
tələnmişdi. Onu Firidunun məntəqəsinə gətirdilər. Firidun xüsusi bir 
səylə professorun müalicəsi ilə məşğul oldu. Professor cavan həkimin 
müalicə hökmlərinə əməl etməkdən qabaq dərmanın tərkibini, məqsə­
dini soruşurdu. Firidun heç bir şeyi gizlətmədən, bildiyi kimi izah edir­
di.

Professor rayon xəstəxanasında da yatdı. Yeddinci gün ona yola çıx­
maq icazəsi verdilər. Çox çəkmədi, Firidunu rayona çağırdılar, rayon ic­
raiyyə komitəsinin təşəkkürnaməsini verdilər.

Bir ay sonra mərkəz qəzetlərinin birində belə bir məqalə çap olun­
du: "Dağ rayonlarda zökəmin yayılması, nəticələri və müalicə tədbirlə­
ri". Məqalə müəllifi, təbabət elminə məlum olan şeylərdən az yazaraq, 
bədənin müqavimət iqtidarını artırmaq tədbirlərindən, bədən tərbiyə­
sinin əhəmiyyətindən danışır, uzaq kəndlərdə səhiyyə təbliğatının hələ 
də məhdud olduğunu göstərirdi. "Kənd həkimi" deyə imza atan 
Firidunun yazısında təzə faktlar, rəqəmlər, cəsarətli hökmlər də var idi.

Təxminən həmin günlərdə xalq səhiyyə komissarı Firidunun ata­
sına zəng edib əhvallaşandan sonra soruşdu:

-  Firidun görünmür, onu onuncu poliklinikaya baş həkimə müa­
vin vermək istəyirəm, necədir? 265



Firidunun atası dedi:
-  O işləyir ki!
Komissar inanmadı:
-  Harada, yoxsa ayrı bir məsul işə..
Kişi ona macal vermədi:
-  Xeyr, ayrı iş niyə? Rayonda, Gədəbəy rayonunda kənd həkimi­

dir.
-  Ola bilməz!
-  Yoxsa siz həkimləri tanımadan işə təyin edirsiniz?
Səhiyyə komissarı utandı, güclə belə deyə bildi:
-  Bilmirəm necə şeydir! Aydınlaşdırmaq lazımdır!
Telefon dəstəyini yerə qoyan kimi, komissar kadr şöbəsinin rəisi­

ni çağırıb:
-  Firidunu hara təyin etmişsiniz? -  deyə soruşdu.
-  Heç hara, o zaman saxladıq ki, şəhərdə vəzifə verək.
-  Bəs sonra?
-  Sonra heç gəlməyib. Mən elə bilirəm, siz özünüz onun barəsin­

də sərəncam veribsiniz.
Komissar acıqlandı:
-  Mən sərəncam-zad verməmişəm. Canım, siz onu kəndə göndər- 

misiniz.
-  Elə şey olmayıb!
-  Bu saat əmri tap gətir!

Böhtana düşən qardaşının məhkəmə işi üçün Bakıya getmiş olan 
Göyüş məqsədinə çatıb qayıdandan sonra bir qonaqlıq eləmişdi. Süfrə 
başında üzünü Firiduna tutub deyirdi:

-  Yoldaş həkim, dünyada kişilər var imiş, adamlar var imiş! Ko­
missar... filankəsi yəqin ki, eşitmisiniz. -  Göyüş Firidunun atasım 
Firiduna tərif edir, soruşurdu: -  Görmüsənmi onu?

-  Bəli, görmüşəm.
-  İşin düşməyib?266

-  Xeyr, düşməyib.
-Q apısı lap dərgah qapısıdır, o qədər gələn-gedən var ki! Bilirsən 

necə adamlar gəlir! İşi çətinə düşən hər kəsi onun qapısında görərsən. 
Kişi hamını ata kimi, qardaş kimi dindirib danışdırır. Təki elə adamlar­
dan bizim rayonda da çox olaydı.

Firidun özünü güclə gülməkdən saxlayıb, Göyüşə: "Bəli, bəli", -  
deyirdi.

Qonaqlığın şirin yerində qapı döyüldü. Rayon icraiyyə komitəsi­
nin katibi içəri girib, Firiduna bir kağız verdi:

-  RİK-dən kağız var!
Məktubu Sərvərov yazmışdı: "Yoldaş Firidun, sabah buraya zəh­

mət çəkmənizi xahiş edirəm. RİK sədrinin yanına gedəcəyik".
...Firidun, Sərvərovla kabinetə girəndə Zeynalov ayağa qalxıb, hər 

ikisinə əl verdi, yer göstərdi.
-  Əyləşin! -  Zeynalov zəngi basıb tapşırdı ki: -  Adam buraxma! -  

Firiduna tərəf dönüb soruşdu: -  Necəsiniz?
Firidun, hər halda, mühüm bir iş üçün çağırıldığını və bu əhvalpür- 

sanlığm rəsmiyyət olduğunu düşünür, cavab vermək istəyirdi ki, Zeyna­
lov qapı-pəncərəyə göz gəzdirib, mətləbə keçdi:

-  Utancaqlıq yaxşı şeydir, amma öz yerində! Yoldaş Firidun, ay 
sağolmuş, görmüşük, qolçomaq oğlu, mülkədar oğlu öz əsil-nəsəbini 
gizlədir. Sizin ki, atanız respublikada ali bir şəxs, ay sənin saqqalın ağar­
sın, bunu bizdən niyə gizlədirsən? Gizlin tutursan, nəticədə də bizi... -  
Zeynalov Sərvərova işarə edib onu da qatdı, -  ...bizi utandırırsan. Axı, 
rayon, hətta, mərkəz sizin kimisini axtarır, şükür ki, ali bir ixtisas sahibi 
niyə adını gizlədirsən?..

Firidun cavab verdi ki:
-  Mən familiyamı heç kəsdən gizlətməmişəm. Ancaq familiyanı 

ucadan deməkdən də xoşum gəlməz!
Sərvərov dedi:
-  Necə gizlətməmisən, sənə təyinnamə verən mən, soruşuram, Ba­

kıdansan, deyirsən əslim tiflislidir. Göyüş bir saat sənə kişidən, komis­
sardan danışır, bir kəlmə demirsən ki, o mənim atamdır.
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Zeynalov davam etdi:
-  Arada bizi pis kişi eləyirsiniz...
Firidun onun sözünü kəsdi:
-  Komissar həsəb-nəsəbdən xoşlanmaz, siz deyəni heç xəyalına da 

gətirməz. Ehtirama qalan yerdə mən nəinki sizdən, yoldaş Sərvərovdan 
və hər bir kəndlidən hörmət görmüşəm, bu barədə narahat olmayın!

Zeynalov əllərini cibinə qoyub dedi:
-  Dünən səhiyyə komissarı məndən soruşanda təəccüb elədim. 

Dedim bizdə elə adam işləmir. Nə bilək ki, sizsiniz?! Sonra bilməmişəm, 
kişiyə nə cavab verim. İndi deyərlər üç cüt, bir tək kadrları var, onu da 
belə tanıyırlar.

Firidun onları inandırmağa çalışdı:
-  Mən lap layiq olduğum yerə təyin olunmuşam. Buna atam da ra­

zıdır. Mənim atam oğluna həqiqi tərbiyə və həyat yolunu göstərən adam­
dır. Mən istəmişəm ki, adamlar öz əməyimə, ləyaqətimə görə və bu 
ləyaqət dərəcəsində mənə baxsınlar.

RİK sədrinin yanından gedəndən sonra Firidun öz-özünə dedi: 
"Yox, daha burada dayanmalı yer deyil."

Səhər rayon hərbi komissarlığına gedib xahiş etdi ki, məni hərbi 
qulluğa göndərin! Cəbhəyə getmək istəyirəm.

-  Yerli təşkilatlar etiraz etməz ki?
-  Siz mənim xahişimi əsas ala bilərsiniz. Mən könüllüyəm, cəb­

həyə gedirəm. Kimə nə dəxli!
Hərbi komissar razı oldu. Firidun həmin axşam yüngül şeylərini 

yığıb, qayışa bağladı. Rayonda aldığı çarpayı, stol və bəzi müalicə vəsa­
itini feldşerinə tapşırıb:

-  Bakıya çağırıblar, -  dedi, vidalaşdı.
Bakıda Firidunu növbətçi çağırışçılara qoşub, Tbilisiyə göndərdi­

lər.
I I I

Firidun beş gün Tbilisidə ləngiyəndən sonra cəbhəyə yollandı. 
Anasına təcili bir teleqram vurub, onu Biləcəri vağzalına çağırdı. Əsgə­

ri qatar Biləcəriyə çatanda Firidun atasını, anasını və balaca qardaşını 
səkidə dayanan, pəncərələrə baxan gördü. Tez özünü yerə atıb çağırdı:

-  Ata!
Komissarın şoferi, dostlarından da bir nəfər yanında idi. Komis­

sar iftixarla qarşıladığı oğlunun alnından öpdü:
-  A qırışmal, -  dedi, -  cəbhəyə getmək xahişin vardı, mənə niyə 

demirdin bəs?
Anası da Firidundan gileyləndi:
-  Bu nə yekəxanalıqdır? Dünyanın başına məsləhət qoyan sənin 

atandır, sən bir soruşmursan, öz bildiyinə gedirsən...
Firiduna gətirdikləri azuqəni vaqona qoydular. Komissar onu qa­

tarı müşayiət edən kapitana tapşırdı. Öpüşüb, görüşüb ayrıldılar.
Birinci dəfə idi ki, Firidun atasını -  o enlikürək, ucaboy, tənumənd 

adamı, çallaşmış başından hər şeyə düz, iti baxan, dərin gözlərində ke­
çirdiyi mübarizələrin tarixi oxunan o dövlət xadimini, atası da Firidunu 
-  dünənəcən gözü önündə iməkləyən, yıxıla-yıxıla yeriyən ana uşağını, 
simasından ümid və rəşadət yağan o yaraşıqlı gənci ağlayan görürdü. 
Ancaq onların hər ikisi qəhərini boğur, dodağını gəmirir, ağladıqlarını 
gizlətməyə çalışırdılar.

Diviziya komandiri lazımi dərman və müalicə vəsaiti verib, bir ne­
çə kəşfiyyatçı ilə Firidunu düşmən arxasına, meşələrin birində faşistlər­
lə vuruşan partizan dəstəsinə köməyə göndərdi.

Partizanlar sanitar təyyarəsini, xüsusilə həkimi müstəsna sevinclə 
qarşıladılar. Firidun burada aylardan bəri yuyunmayan, soyunmayan, 
saçı-saqqalı bir-birinə qarışan, təpədən-dırnağadək silahlanan adamlar 
içində çalışmağa başladı. Ağaclar altında, yeraltı qazmalarda beş nəfər 
ağır xəstə yatırdı. Firidun bütün bacarığı ilə bu döyüşçülərin həyatını 
qorumağa səy edirdi. Cəbhə həyatı günü-gündən onun qanına, vərdişi­
nə keçirdi. O, şiddətli bombardmanda, atışmalarda, mühasirə təhlükə­
sində, top atəşi altında, ən ağır yorğunluq, yuxusuzluqda da bədəni 
keyiyənədək çalışırdı.



Günün birində dəmiryol təhlükəsindən qorxan bir alman piyada 
hissəsi meşədə daldalanmaq istədi. Partizan dəstəsi isə bu xəbəri alan 
kimi, düşməni qəflətən yaxalamağı qət etdi. Gün batana yaxın pulem­
yot atəşi ilə hücuma keçən partizanlar düşməni pərən-pərən saldılar. 
Köməyə gələn düşmən avtomatçıları partizanların arxasını kəsmək, 
mövqelərini tapmaq istədilər. Firidun sol qolundan yara aldısa da, dö­
yüşdən çəkilmədən əl bombaları ilə pulemyotu susdurub yol açdı, özü­
nü düşərgəyə saldı, yarasını bağladı. Əvvəlcə dəstənin ləvazimatını, 
vəsiqələri əldən çıxartdı. Sonra qazmada yatan üç nəfər xəstəni bir-bir 
dalma alıb, meşənin dərinlərinə, kolluqlar arasına sürüyüb gizlətdi.

Səhər düşmən soldatları dəstənin köhnə mövqeyinə doluşmuş, 
qazmaya od qoymuşdular. Firidun bunu, ağacların başından qalxıb, ay­
dın göyə dirəklənən qara tüstüdən seçmişdi. O, indi yarpaq və budaq­
larla örtülmüş yaralı əsgərlərin qayğısını çəkirdi. Firidun əlində avtomat, 
pusquda dayanıb, düşməni gözləyirdi. Ancaq nədənsə düşməndən bir 
hənirti yox idi. İki gün burada xımırını çəkmədən dayanan Firidun üçün­
cü günün axşamı dərəyə enməyə, xəstələrə su gətirməyə məcbur oldu. 
Suya çatar-çatmaz bir hənirti duydu. Deyəsən, ona dedilər: "Adam var!" 
Firidun dayandığı yerdə ağac dibinə sindi. Ətrafı dinlədi. Xışıltı gəldi. 
Deyəsən, islanmış yarpaqları ayaqlayırdılar. Bunun ardmca bir fışqırıq 
və danışıq eşidildi. Firidun sükutu pozmayıb dinlədi. Birdən göydən əmr 

endi:
-  Kimsən?
Rusca deyilən bu söz Firidunu həm sevindirdi, həm də şübhəyə 

saldı. Əmr təkrar olundu:
-  Kimsən? Vurdum!
-  Sən kimsən? -  Firidun bunu dedi və ətrafa göz gəzdirib, heç kə­

si görə bilmədi.
Daha da ucadan dedilər:
-  Fris təslim ol, yoxsa öləcəksən!
-  Fris, özünsən!
Firidunun sözünə güldülər:
-  Bizimkisənsə, çıx!
Firidun qarşısında avtomatlı bir əsgər görüb yerindən qalxdı. On-270

lar bir-birinə yaxınlaşanda sağ tərəfdən bir, sol tərəfdən də bir əsgər ya­
naşdı. Kəşfiyyatçılar Firiduna kömək edib, yaralıları sovet mövqelərinə 
apardılar.

Firidunu polk qərargahının qarşısında saxlamışdılar. Komandir 
onu dindirəcəkdi. O yorulmuşdu. Qapı ağzında uzadılmış dirəyin üs­
tündə oturub papiros yandırdı. Komandir Əliyev adlı bir azərbaycanlı 
kapitan idi. Əvvəlcə yaralılara baxıb, həkim məntəqəsinə aparılmasını 
tapşırdı. Firidun irəli yeriyib rəsmi təzim vəziyyəti aldı və bildirdi ki:

-  Onları mən özüm cərrahiyyə stoluna aparacağam, çünki, vəziy­
yətlərini mən yaxşı bilirəm.

Əliyev ona yanaşan və qolunu boynundan asmış olan yaralının 
adını soruşdu. Firidun özünü təqdim edəndə Əliyev əzizini görmüş ki­
mi, qollarını açıb, onu qucaqladı:

-  İzin verin sizi təbrik edim, Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Firidun!
Onlar qucaqlaşdılar. Əliyev qəzeti çıxarıb Firiduna göstərdi və əmr

edib maşın çağırdı, yaralılarla bərabər cəbhə qərargahına apardı.

Firidun bir dəstə qəhrəmanla Kremldən çıxanda saat beşi vururdu.
Bu axşam Hərbi Akademiyada Sovet İttifaqı Qəhrəmanlarının şərəfinə 
ziyafət verilirdi. Firidun mənzilinə gələndə ona bir açıq məktub verdi­
lər. Atası yazırdı: "Qəhrəman oğlumu təbrik edirəm. Firidun, dünəndən 
Moskvadayam, müşavirəyə gəlmişəm, sənin adresini Xalq Müdafiə Ko­
missarlığından tapdım. Evdə ol, görüşək/"

Firidun müəyyən yerlərə zəng etdi. Atasını tapa bilmədi. Mənzili­
nin yerini deyə bilmədilər. Saat yeddinin yarısınadək gözlədi. Əl boyda 
məktub yazıb/xidmətçiyə verdi və tapşırdı ki:

-  Məni axtaran olsa, Hərbi Akademiyada olacağam.
Firidun ziyafətə gəlmişdi, ancaq fikri atasının yanında idi. Qapı­

çıya onun üçün dəvətnamə vermişdi. Ziyafət zalında dura bilmir, hər 
10-15 dəqiqədən bir aşağı mərtəbəyə düşüb, qapıçıdan soruşurdu. Bu 
dəfə qapıya yanaşanda hərbi kostyumlu, ucaboy bir adamın qapıdakı 271



əsgərlə danışdığını gördü və irəli yeridi. Atasını qucaqlayıb öpdü. Ata­
sı kürəyində oğlunun bir qolunu duyub diqqətlə o biri qoluna baxdı. 
Firidun dərhal onun nəzərindəki sualı oxuyub dedi:

-  Elə bir şey deyil, işləyəcəkdir. Ancaq anam bilməsin!
Firidun atasının qoluna girib, içəri apardı. Komandirlər bir-birinə

yanaşıb nabələd kişini göstərir, soruşur və cavab verirdilər:
-  Azərbaycan qəhrəmanı Firidunun atasıdır!
Ahəstə danışan dost və tanışların dilindən bunu eşitmək Firiduna 

nə nədər xoş idi!
Yalnız indi, illər keçdikdən, isti ana qucağından və ata sayəsindən 

uzaq, müstəqil, mübarizə və döyüşlərdə bişdikdən, şəxsi istedadına söy­
kənib, həyat yolunda cəsarətlə addımladıqdan sonra, dəhşətlər, fəlakət­
lər, ölümlərlə üz-üzə gəlib bərkiyən iradəsini imtahanlarda sınadıqdan 
sonra Firidun öz üzərində heç bir kölgə görmürdü. O indi dağın yanın­
da dağ kimi dayanmışdı. İctimai iftixar günəşinin parlaq işığından 
feyzlənir, başını daha da uca tuturdu.

Atası Firiduna baxıb fəxr edir, sanki, deyirdi:
-  Bu mənim oğlumdur!
Firidun da komissara baxıb sevinir, guya deyirdi:
-  Mənim atamdır!
Qəhrəmanlar məclisi ata və oğulun iştirakı ilə şənlənir, təntənəli 

musiqi sanki deyirdi:
-  Bunlar bizimdir! Bizimdir bunlar!
Şəhərdə guruldayan və göylərə nur səpən topların salam atəşləri 

isə sərhədimizdən çox uzaq yerlərdən, Firidunun döyüş yoldaşlarından, 
onların yeni-yeni hünərindən aləmə xəbər verirdi.
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Kiçik zabit Maltus papiros çəkmək üçün ovcunda xəzəl ovurdu 
ki, bir məktub atdılar. Nürnberq şəhərindən, arvadından gəlmişdi. Se­
vincək açıb oxudu:

"Mənim əzizim, neçə vaxtdır səndən xəbər yoxdur, nigaranam. 
Axı sənə nə tapşırmışdım. Deyirlər, Rusiya torpağını bölüşdürürlər. Üç 
ildir vuruşursan, gərək sənə lap yaxşı yerdə bir malikanə versinlər. Bö­
yüklərə ərizə ver, tələb elə! Qoy Odessada bizə yaxşı mülk versinlər. Ba­
ğımız olsun, inək saxlayaq, qaz saxlayaq. Otaqlarımızı kirayəyə verək, 
ruslardan kəniz tutaq, ömrümüzün axır-uxurunda biz də bir gün gö­
rək!/" ' •

Maltus kağızı cırıb atdı, başını tovladı:
-  Səfeh qızı, -  dedi, -  keçi can hayında, qəssab piy! Biz rus mərmi­

lərinin əlindən qaçıb gizlənməyə yer axtarırıq, sən nə xəyaldasan!..
Maltus bir qədər düşünəndən sonra arvadına haqq verdi:
-  Nə bilsin, -  dedi, -  yazıq! Başımıza gələni onlara danışırlar ki!
Oturub müfəssəl bir məktub yazdı. Arvadına nəsihət etdi:



"Marqarita, xəyal şirin, yuxu yaxşı şeydir, heç olmasa, təsəllidir. 
Amma vaxtı deyil, sənə məsləhət görmürəm. Gümanım var ki, özünü 
bomba və ya aclıqdan qurtarsan, daldalanmağa bir yuva tapasan. Mə­
nim halımı soruşma. Düşmənini də bu gündə görməyəsən."

Maltusun başı yenə döyüşə qarışdı. Ağzını şərqə doğru çevirmə­
yə macal tapdığı topu vətənə tərəf sürürdü. Mövqelərin birində şiddət­
li bombalama nəticəsində alay məhv oldu, hər şey batıb-tükəndi. Toplar 
ölü çəyirtkə kimi bənd-bəndindən qopdu.

Maltusun da sağ qıçı getdi.
Cərrahiyyə əməliyyatından ayılandan sonra Maltus yenə arvadından 

məktub aldı, görünür ki, bu, onun yazdığına cavab idi:
"Mənim əzizim, məktubunu aldım, mübarək türbət kimi gözləri­

mə sürtdüm. Yazırsan ki, təzə nişan almışam, böyük zabit rütbəsinə çat­
mışam. Bilsən nə qədər sevinmişəm. Bir də tapşırıram, malikanə almağı 
unutma. Krımı tərifləyirlər, bacarsan oradan bir həyət al, ya Kiyevin ya­
nındakı münbit torpaqlardan ələ keçir."

Maltus dalısını oxumadı. Kağızı lülələdi, uzun bir papiros büküb 
çeynəyə-çeynəyə çəkdi.

-  Bəli, -  dedi, -  millət böyükləri bizim arvad ilə danışmağımızı, 
yazmağımızı da qadağan etmişlər. Senzuralar soldatın adından ailələrə 
şirin sözlər yazır ki, arxada əsəblər xarab olmasın. Eybi yoxdur, daha 
mənim evə qayıtmağıma az qalıb..."

Maltus qoltuq ağacı ilə yeriyib həkim komisyonunun qabağında 
dayandı. Kəsik qıçım göstərib soruşdu:

-  Cənab kapitan, mən evə gedə bilərəmmi?
Kapitan çeşməyini açıb cibinə qoydu və başı ilə "yox" işarəsi ver­

di:
-  Zabitsiniz, savadınız var, sizdən istifadə olunacaq!
Maltusu arxaya, hansı hissəninsə ştabına göndərdilər. Ucaboy, qol­

dan şikəst bir qadın onu qarşıladı, kürsü göstərdi:
-O tu r!
-  Yoxsa mənə kartoşka soyduracaqsınız?
-  Tapsan soyarsan!
Qadın bunu deyib içəri getdi. Kirli və ağzıaçıq bir qutu gətirib ma­

sanın üstünə çevirdi. Qutudan rəngbərəng, müxtəlif həcmdə, müxtəlif 
biçimdə, müxtəlif ünvanlı məktublar töküldü. Qadın Maltusa dedi:

-  Bunları açıb diqqətlə oxuyacaqsan. Əsəblərə toxunan nə varsa 
qaralayacaqsan. Əvəzinə beş-on kəlmə xoş söz əlavə edəcəksən ki, oxu­
yanın ürəyi açılsın. Lazım gəlsə bütün məktubu bir tərəfə qoy, özün bir 
yaxşısını yaz! Millətin ruhuna bələdsən, yaz! Fürerin əmri var, mühari­
bə millətin əsəblərini korlamışdır, müalicə lazımdır!

Hamıdan qabaq, dedi, mən arvadımı müalicə etməliyəm. Elə bir 
məktub yazmalıyam ki, həm öz halımı bilsin, müsibətimdən xəbər tut­
sun, həm də ürəyi açılsın, qələbəmizi bayram etməyə hazırlaşsın. Gecə­
nin arxayın çağında, hamının şirin yorğunluq və pərişanlıq yuxusuna 
getdiyi bir saatda Maltus arvadına "müalicə" məktubu yazdı:

"Əzizim Mara, and olsun yeddi yoldaşımın və qaynımın qəbrinə 
ki, bir dəqiqə yadıma düşmürsən. Mənim keyfim lap sazdır. Rus bom­
bası sağ qıçımı aparanda nə ləzzət çəkdiyimi təsəvvürə gətirə bilməz­
sən. Bilirsənmi, rus topu adamı heç incitmir. Qıdıqlayan kimi olur. 
Yaralanıb çöldə qalmağın böyük səfası var imiş. Tək, rahatca uzanırsan, 
qıçından qan axır, sərin külək vurur, yara cana yayılır. Elə yüngülləşir­
sən, rahatlaşırsan ki! Soldat üçün qılça artıq şeydir. Çünki, əl-ayağa do­
laşır. Bədən balaca olduqca güllə az dəyir. Yemək-içməkdən heç 
korluğumuz yoxdur. Zabit beş-on kəlmə danışan kimi, iştahan qaçır, elə 
bil, yağ içmisən. Yer verəcəklər, qorxma, Odessada, Kiyevdə, Krımda, 
Sevastopolda bizdən çox adama yer verdilər. Hər kəs boyuna münasib 
mənzil aldı, uzun soldatlar, gödək generallardan çox yer aldı. Çox yol­
daşımız indi haqq dünyada rahatca yatıb bizim yolumuzu gözləyir. De­
yəsən, bizi vətəndə, alman torpağında rahatlayacaqlar. Tələsmə, 
rəhbərimizin sayəsində tezliklə o dünyada görüşərik!."
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Pəncərəmdən bir məktub atdılar. Oğlum yazırdı, Qafqaz cəbhə­
sindən yazırdı. Məktub karandaş ilə tələsik və qısa yazılmışdı. Əsgərin 
iri və möhkəm barmaqları, əsəbi hərəkətləri sətirlərdən hiss olunurdu. 
O, məktubunda heç bir yeni mətləb yazmamışdı, mənə deməli, sevin­
dirməli bir xəbər yox idi. Salam göndərir, salamatlığını xəbər verirdi. 
Mən üç sətirdən ibarət olan oğul məktubunu əsgər məktubu kimi oxu­
dum. Onun müəllifini, bu saat Qafqaz dağlarında düşmənə sinə gərib, 
bəla sellərinin qabağını kəsmək istəyən igid əsgəri gözümlə gördüm. O, 
irəli baxır, hətta atasının gəldiyini eşitsə də dönmür, bütün vücudu, diq­
qət və duyğuları irəlidə, canavar kimi qabağa soxulmaq istəyən faşist 
avtomatçılarının yerişi, hərəkətindədir. O, güllələrinə qənaət edir. Ni­
şanını bəlləməmiş atmır, çayı bəri keçən, kolluqlarda qurdalanan düş­
mən nəfərlərini bir-bir şikar kimi dənləyir.

Bu xəyal da olsa, oğlum ilə yaşadığım bu mənzərə mənə dərin, 
mənəvi bir təskinlik oldu. Başıuca bir ata iftixarı ilə sinəm qalxdı, ürə­

yim döyündü.
Qalxıb oğlumun otağına keçdim. O həmişə burada dərs hazırla­

yır, yoldaşlarını başına yığıb əyləşirdi. Bu, onun tələbə kitablarıdır. Bu, 
komsomol geyimi, bunlar onun yoldaşları ilə xatirə şəkilləri, bu da sə- 
dəflənmiş tarıdır.

İcazəsiz oğlumun yazı masasını açıram. Yarımçıq yazılmış kağız­
lar nizamsız səpələnmişdir. Avtomat qələmin mürəkkəbi qurumuş, ki­
tabları toz basmışdır...

Gözlərimdən axan iki damla yaş ağ kağıza düşür. Bilmirəm bu nə 
üçündür. Bilmirəm nə üçün, nə üçün ağlayıram? Güzgüdə 58 yaşında 
ağsaç -  ağsaqqal bir kişinin cibinə əl salıb dəsmal axtardığını görürəm. 
Həmin kişi qızarmış və bulud kimi dolu gözləri ilə mənə baxır, sükutu ilə 
sanki deyir: "Yaraşarmı?"

Nə üçün ağlayıram, qocalıq taleyimə, yetişmiş bir gəncin tozlu ota­
ğına, odlar içinə atılan ciyərparəmin halına, vətənimi hədələyən bəla və 
müsibətlərəmi, bir qaşıq qammamı?

Mən çox yaşamış, çox görmüş adamam. Bir oğlum var, ancaq və­
tən övladının tərbiyəsində yorulmamışam. Qırx ildir məktəbdəyəm. 
Minlərlə oğul-qız oxutmuşam, yetirmişəm, indi görürəm ki, tələbələrim, 
oğlum məndən ürəkli, davamlıdır. Bu günlərin ağırlığı onları məyus et­
sə də, çaşdırmır. Onlar iradələrinin sahibidirlər. Onları tək mən böyüt­
məmişəm, onları həm də vətənin, xalqın atası böyütmüşdür. Onlar, Qızıl 
Ordunun faşist hücumlarını rədd edən ən böyük və ən möhkəm ordu­
nun sərkərdəsi Stalinin tərbiyəsini görmüş adamlardır. Bizə bundan bö­
yük təsəlli, bundan böyük ümid yoxdur.

■  ■  ■

İndi o günlərdən üç-dörd ay keçmişdir. Mən bu gün oğlumun ota­
ğına daxil oluram. Lakin ürəyimdə dərin bir sevinc qaynayır. Qocaya 
oxşamıram, hərəkətlərim iti, üzüm gülər, zehnim yaz havası kimi açıq­
dır. Mən indi bu otağa kədərlənmək üçün gəlmirəm. Sanki, oğlumun 
yanına gəlirəm. Güman edirəm ki, oğlum buradadır, kitabları ilə məş­



ğuldur. Mən bu saat ona yeni və şad xəbər deyəcəyəm:
-  Oğul, -  deyəcəyəm, -  nə oturmusan, bayramımızdır. Faşist qo­

şunlarını qovub şəhərlərimizdən çıxardıblar. Çəyirtgə sürüsü qırılmış­
dır. Sənin çox sevdiyin, gəzdiyin yerlər həşəratdan təmizlənmişdir. 
Faşistlər qərbə tərəf qaçırlar. Qalx, qalx, tarını götür. Stalin yoldaş ordu­
nu, sizin rəhbərinizi təbrik etmişdir. Oğlumun evdə olmadığını, mən­
dən çox-çox uzaqlarda olduğunu xatırlayanda sanki, qəsdən poçtalyon 
yetişib içəriyə bir ağ zərf uzatdı. Bu zərf, oğlumun adi məktublarından 
deyildi. Bu da tələsik yazılmışdı, karandaş ilə, kağızın iki üzündə, iri 
hərflərlə yazılmışdı. Ancaq müfəssəl yazılmışdı. Oğlum qəzetlərdən bil­
diyim qələbə xəbərlərini sayırdı. O öz hissələrinin hücum rəşadətindən 
yazır və məni arxayın etmək istəyirdi ki: "ata, inan, inan ki, az qalmış­
dır. O günə, sizinlə qucaqlaşıb qəti qələbə marşını eşidən günümüzə az 
qalmışdır. Onda bütün sağalmış yaralarımın, bütün keçilmiş iztirablı 
günlərimin xatirələri ilə qarşında dayanıb soruşacağam:

-  Ata, məndən razısanmı?
Böyük atamdan, Stalindən ciə soruşacağam. Güman edirəm ki, 

rəhbər də, Vətən də, sən də məndən razı qalacaqsınız. Onda mən silahı 
töküb tələbəliyimə, yenə qalın kitabların mənasına dalacağam..."

Mən hansı bir məhəbbətləsə oğlumun məktubunu öpür, gözümə 
sürtürəm. Onun kitablarını nizama salır, masasını təmizləyirəm. Ona 
yazmaq üçün təzə mürəkkəb, qələm hazırlayıram. Mənə elə gəlir ki, bu 
saat qapıdan içəri girəcəkdir. Oğlumu yenə yerində, öz işində, öz həvə­
sində görəcəyəm. Onun ancaq bir şeyi dəyişmişdir. Üzündəki uşaqlıq 
cizgiləri, onun qızğın döyüşlərdə bərkimiş əzələləri, əsəbləri, ağırlaşmış 
baxışları, təmkinli hərəkətlərində mən ordumuzu, faşizmi məğlub etmiş 
əsgər və komandirlərimizi görürəm. İxtiyarsız tarı mıxçadan alıram. Tit­
rək barmaqlarım pərdələr üzərində gəzdikcə musiqi səsi pərdə-pərdə 
yayılır. Pəncərəmin qabağındakılar, şərqin incə musiqisinə hörmət, ya 
çahargahdan duyduqları ləzzət üçün dayanmışlar...

Lakin mən "Çahargah" eşitmirəm. Mənim qulaqlarımda mərmi 
səslənir. Oğlum, o mahir tarçı səhra topunun arxasında şir kimi tərpə­
şərək, alovsaçan gözləri ilə düşmənə baxır, qolunu oynadan kimi silah­278

lar səslənir, faşist qoşunlarının başına od yağır. Mən istərdim ki, mər­
milərin havanı ölçdüyü yerdə, oğlum düşmən üstünə cumduğu dəqi­
qələrdə çaldığım "Çahargah"ın səsini eşitsin! Onda oğlum işinə davam 
edəcək:

-  Ata, -  deyəcək, -  mənim silahım səsləndikcə, sənin həyat mah­
nıların eşidiləcəkdir!..
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Əntiqəfüruş Hacı Qılman Daşlı küçədən keçirdi. Yuxarı mərtəbə­
lərdən bir göy pəncərəni taqqıldatdılar. Cavan bir oğlan başını eşiyə uza­
dıb Hacını səslədi:

-  A kişi, o kitablar satlıqdırmı?
Hacı dərhal yerindəcə dayanıb başını göyə qaldırdı. Cavan oğlanı 

görən kimi, qoltuğundakı uzun, köhnə, meşin cildli kitabları qucağına 
alıb sovqat kimi irəli apardı. Ürəkdən bir:

-  Bəli! -  cavabı verdi.
Hacı Qılman cavanın çağırışını gözləməyib soruşdu:
-  Qardaşoğlu, pilləkəniniz həyətdəndirmi?
Cavan evin qapısını göstərdi. Hacı Qılman "ya Allah" deyə-deyə, 

pilləkənləri çıxdı.
Kitabları bir-bir masaya qoyub vəsf eləməyə başladı.
-  Bu, Hafiz Şirazidir ki, sözü şərab kimi huşu başından aparır. Bu, 

Şeyxül Şüəra Nizami Gəncəvinin "Xəmsə"si: "Təvana bəvəd hər ki, da­
na bəvəd!" Bir kəlamə bax! Elə bil, bu saat deyilib! Bu Rüstəm və Söh-280

rabdır...
Cavan oğlan kitabların ilk vərəqinə baxıb o yana itələdi:
-  Əmi, bəs yeni əlifbada bir şeyin yoxdurmu, romandan-zaddan?
Hacı Qılman məyus olub, mətahını yığışdırmağa başladı:
-  Yox, yoxumdur! — dedi, — qardaşoğlu, mən yeni əlifba satan de­

yiləm. Mənimki qədim şairlərin aşarıdır! Mən əntiqə şeylərin aludəsi- 
yəm. Sizlərdə tapılsa almağa hazıram.

Cavan oğlan dedi:
-  Mənim atam da köhnə şairpərəst idi. Əzbərdən şeir deyərdi.
-  Bəs onun kitabı-zadı qalmayıb?
-  Xeyr, heç nəyi qalmayıb, təzə evlərə köçəndə sandıq-mandıq ha­

mısı dağıldı-getdi. Ancaq bir dənə köhnə qələmdan qalıb, bilmirəm, için­
də nə var!

-  Qələmdan? Qələmdan yox! Qələmdan indi kimin nəyinə lazım­
dır? Gül kimi şüşə mürəkkəb qablarına nə gəlib! Özü də ucuz!

Hacının sözü cavan oğlana toxundu:
-  Mən qələmdanı sənə bahalı bir şey demədim ki, atamın aşarın­

dan qalan odur. Sən soruşdun, mən də dedim.
Hacı bir az duruxdu:
-  Nə eybi var, o köhnə qələmdana baxa bilərəmmi?
Cavan içəri otağa getdi, bir qədərdən sonra əllərinin tozunu üfü­

rə-üfürə qayıtdı. Qələmdanı Hacı Qılmanın qabağına qoydu.
Həmin cavan oğlan mərhum xarrat Fərzi oğlu Kərbəlayi Məhəm­

mədin nəvəsi idi. Kərbəlayi Məhəmməd vaxtilə şəhərdə məşhur ustala­
rın biri idi. Səliqəli, zərif işi var idi. Əvvəllər çubuq qayırıb göyərti 
bazarına gələn kəndlilərə satardı. Papiros bollananda bəzəkli müştük­
lər qayırardı. Ağac qaşıq,. duzqabı, çömçə, ignədan, sürmədan... Kərbə­
layi Məhəmmədin əlindən nə gəlməzdi?

Lap cavan və həvəsli vaxtlarında qələmdan qayırardı.
O zaman şəhərin hər tini başında, görərdin, qabağına mücrü qo­

yub oturan mirzələr qamış qələmlərini cırıldadaraq gəlib gedənə ərizə, 
kağız, qəbz, vəkalətnamə yazır. Bu mirzələr Kərbəlayi Məhəmmədin qə­
ləmdanlarına aşiq idilər. Neçəyə desəydi alardılar. Çünki, Kərbəlayi Mə­
həmməd yalnız qələmdan qayırırdı. İşə ayrı bir məlahət verirdi. 2 81



Qələmdanı qaşıyıb şüşə kimi şumallaşdırandan sonra şirə çəkərdi, şirə­
nin üstündən rəngbərəng naxış vurar, taxtanı kəpənək qanadı kimi elə 
bəzərdi ki, deyərdin, buna əl dəyməyib, qüdrətdən yaranıb! Qələmda­
nın içində, xəlvət bir küncdə usta öz möhürünü basmağı da unutmaz­
dı: "Kərbəlayi Məhəmməd."

Kərbəlayi Məhəmməd dünyada bir qız övladı qoyub getdi.
Əntiqəfüruş Hacı ilə görüşən cavan oğlan həmin qızın oğlu Səfər­

dir. Səfər uşaqlıqdan evlərində ağacdan qayrılma, qəşəng şeylər çox gör­
müşdü və hərəsini bir qədər oynadıb, kim bilsin, hara atmışdı?! Bu 
qələmdanı da anası götürüb sandıqda saxlamışdı. Guya qoca usta bunu 
xüsusi səliqə ilə işləmişdi. Qızına tapşırmışdı ki, "Bala, mənim oğlum 
yoxdur, bunu sənin oğluna yadigar verirəm. Allah qoysa, zəmanəsində 
o, yazan, oxuyan olar. Bunu verərsən, qoca babasını yada salar.'

Anası qocanın bu sözlərini Səfərə demişdi-deməmişdi, məlum de­
yil. Bizə məlum olan budur ki, Səfər həmin qələmdana bir asari-ətiqə ki­
mi baxırdı, ona görə də Hacı Qılmana göstərirdi. Hacı Qılman 
qələmdanın bir o yanma, bir bu yanma baxdı, gülümsədi:

-  Ay keçən əyyam... Namərd dünya!..
Bunu deyib bir ah çəkdi. Səfər soruşdu:
-  Əmi, deyəsən, cavanlığın yadına düşüb? Sən də yazardınmı?
-  Bəs nədi, qardaşoğlu? Bu qələmdana baxıram, aləm gəlir durur 

gözümün qabağında... Bu qələmdanlarda nə qədər mürəkkəb qurutmu­
şam! Xeyir-bərəkət elə, bala, bunlar ilə getdi.

Hacı qələmdanı açdı. İçmə diqqət elədi. Ustanın möhürünü görən­
də sevincindən gözü duru oldu, çeşməyini taxıb möhürü dönə-dönə 
oxudu:

Səfər dedi:
-  Yoxsa yazısı var? Nə yazılıb?
-  Bir elə şey yazılmayıb!
Hacı sevincini gizləməyə çalışdı və qələmdanı örtüb Səfərin qaba­

ğına qoydu:
-  Köhnə zamanda bunun qiyməti var idi, amma indi quru bir tax­

tadır, nə artıq, nə əskik?
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-  A kışı, bəs sən heç bunun bu naxışlarına qiymət qoymursan? De­
mirsən, bunu heç bir karxana qayıra bilməz?

Hacı Qılman bərkdən danışdı.
— Mən qoyuram! Mənim yanımda, əlbət ki, bu bir dövrün malıdır! 

Amma, bacıoğlu, mənim sözümün nə kəsəri! Çıxarsan bazara, buna ba­
xan kimdir? Zəmanə belədir!

Səfər qələmdanı alıb arakəsməyə qoydu:
— Əmi, — dedi, — əlinə yeni romandan, nə bilim, məzəli kitabdan 

düşsə gətir, mən oxumaq istəyirəm.
Hacı Qılman baş üstə" deyib, xudahafizləşmək istədi. Amma 

ayaqları getmədi. Qapıdan dönüb üzünü Səfərə tutdu:
— Qardaşoğlu, sənə lazım olmayacaq! Gəl sən onu mənə yadigar 

ver, elə-belə qabağıma qoyub cavanlığımı yada salmaq istəyirəm. Mən 
də sənə layiqli bir kitab gətirərəm, əvəzi çıxar!

Səfər qələmdanı Hacıya verdi:
-  Apar, yadigar olsun, ustasına rəhmət oxu!
Hacı qələmdanı qoltuq cibinə qoyub razılıq elədi:
-  Allah sənə ömr versin, atana da rəhmət eləsin! İnşallah, görüşə­

rik! -  deyib Səfərin əlini sıxdı və otaqdan çıxdı.

■  ■  m

Bir həftə sonra qəzetlərin birində Hacı Qılmanın "Qələmdan" sər­
lövhəli bir məqaləsi çıxdı. Hacı Qılman məqaləsinin başında Füzulinin 
şairlik məharətindən və ona mənsub hər bir əsərin zəmanəmiz üçün 
qədir və qiymətindən beş-on kəlmə danışıb, sonra şairin yenicə tapılmış 
qələmdanından söhbət açırdı. Göstərirdi ki, Füzulinin qələmdanının ta­
pılmağı ədəbiyyat tarixi üçün yeni üfüqlər açır, çünki, bu qələmdan va­
sitəsilə biz şairin zövqünə daha yaxından bələd olacayıq. Bu qələmdan 
vasitəsilə biz o dövrün rəssamlığı haqqında müəyyən fikir hasil edəcə­
yik. Bu qələmdan sayəsində biz Füzulinin necə işlədiyini də öyrənəcə­
yik. Nəhayət, bu qələmdan dörd yüz il bundan qabaq xırda kustarlıq 
peşəsinin vəziyyəti haqqında da bizə çox şeylər söyləyəcəkdir...

Qəzet idarəsində Hacı Qılmandan xahiş etdilər ki, "O qələmdana 283



baxmaq olarnıı?"
Hacı Qılman güldü:
-  Canım, -  dedi, -  hələ qoyun bir məqaləni yazaq qurtaraq, sonra 

sualınızı verin də!
-  Necə bəyəm, çap olunan məqalə natamamdır?
-  Əlbəttə, natamamdır! O birinci məqalədir! İkinci məqalə qələm­

danın tapılma tarixindən danışacaq, necə bəndəniz Məkkə ziyarətindən 
qayıdanda bağdadlı bir ərəbə rast gəldiyini açıb göstərəcək. Ona mən 
köz kimi məcidiyyələr saymışam, yoxsa özbaşına Füzulinin qələmdanı 
atılıb ortaya çıxmazdı. Onu çıxardan var! Bəli! Üçüncü məqalə qələm­
danın ətraflı təsvirini verəcək, dördüncü məqalədə onun indiyə kimi ne­
cə saxlanmasından bəhs edəcəyəm, beşinci məqalədə...

Hacının sözünü kəsdilər:
-  A kişi, bunlar sənin özünə qalsın! Bizə məqalə lazım deyil, qə­

ləmdan lazımdır!
Hacı Qılmanın təkrar dodaqları qaçdı. Hənası getmiş ağ bığları­

nın altından saralmış dişləri göründü.
-  Qardaşoğlu, -  dedi, -  öyrətmək olmasın, hər kəsin bir sənəti, pe­

şəsi var. O qəzeti ki siz sətir-sətir qurğuşunlarda yığıb, düzüb çap edir­
siniz, səhər hazır meydana çıxarırsınız, dünyalara dəyər. Mənə desələr, 
onun heç bir sətirini yığa bilmərəm, əlində mat-məəttəl qalaram. Çün­
ki, qardaşoğlu, sənətim deyil! Sizin sənətinizdir öyrənmisiniz, səriştə et­
misiniz, amma mən bu məqamda avam bir zadam. Allah-taala özü də 
buyurur ki, "Əl əvam gəl həvam", yəni, əvam adam -  heyvan mənzilə- 
sindəndir!

İndi, qardaşoğlu, baş ağrısı olmasın, qələmdan məsələsi də elə! Əl­
bət ki, onu xiridarı yaxşı bilər. Əlbət ki, sizin əlinizə düşsə, üç günün 
içində əldən-ələ keçirərsiniz. O baxar, bu çevirər, o birisi qurdalayar, 
dördüncüsü laxladar, bir də görərsən, qələmdan olmadı, oldu pitiçi dü­
kanlarının duzdanı!

Odur ki, qardaşoğlu, xatırınıza dəyməsin, qələmdanı ələ vermək 
olmur. Elə təsvir, izah, yazı yolu ilə vətəndaşları bu fəqərədən agah edi­
rik. Məsələnin əsl yolu budur. Qəzet işi deyil, bu sənətdə mən saç-saq- 

284 qal ağartmışam, ömür çürütmüşəm, xüsusən də ki, Füzuli ola! O kişinin

qələmdanı mənim aləmimdə bimisal və ziqiymət şeydir. Onu heç vaxt 
ələ-zada vermərəm, məgərinki rəsmi hökumətimiz məndən xahiş, ya tə­
ləb etməyə!

I I

Bu gün nədənsə, Hacı Qılman neçə dəfə muzeyin qabağından aşa­
ğı-yuxarı keçdi, ağacını səkiyə döyüb öskürdüsə də, onu içəri çağıran 
olmadı. Axırda özü içəri girib vacib iş sahibi kimi telefona yaxın getdi 
və üzünü xadiməyə tutub dedi:

-  Qızım, telefonda iki kəlmə danışmağa rüsxət olar?
Muzey müdiri o biri otağa boylanıb Hacı Qılmanı yanına çağırdı:
-  Hacı, -  dedi, -  bu nə işdir, görükmürsən, yan keçirsən!
-  Başım qarışıqdır, yoldaş müdir.
-  Nə olub, bəyəm?
-  Sağlığın, bir şey olmayıb, Tiflisdən zəng eləyib çağırırlar. Füzu­

linin qələmdanı məsələsi üçün.
Müdir hirsləndi:
-  Hacı! Hacı! Bizə eyib olmaz ki, sən elə bir qiymətli şeyi, böyük 

şairimizin aşarını ayrı şəhərlərə aparasan? Sən özün yaxşı bilirsən ki, 
Füzulinin yubileyinə hazırlaşırıq!

Hacı irəli yeriyib oturdu, bir əli ilə ağacına, o biri əli ilə masaya 
söykənib müdirin qabağına əyildi və pıçıltılı bir səslə dedi:

-  Əlbət ki, əlbət ki, hamıdan qabaq mənim özümə eyib olar. Am­
ma nə edim, haradansa, kimdənsə xəbər tutublar. İki gündür telefon-te­
lefon üstündən, sifariş-sifariş üstündən, axırda boyun qaçırtmışam, 
nömrə zad vermirəm, evdə də oturmuram ki...

-  Hacı, deyirlər, siz o qələmdanı ələ vermirsiniz. Çox yaxşı, adam 
göndərsək, evdə elə-belə baxmağa icazə olarmı?

Hacı bir az duruxdu:
-  Necə adam? Necə yəni, elə-belə!
-  Demək istəyirəm ki, biz almaq istəyiriksə, axı gərək əhli-xibrə ol­

sun, qiymət qoyulsun. Baxılmamış ki, bu, mümkün deyil! 285



Hacı bir öskürdü və başı ilə razılıq işarəsi verdi:
-  Əhli-xibrə olanda nə sözüm? Əlbət ki, gərək qiymət oluna!
Müdir Hacının ağzını yoxlamaq istədi:
-  Hacı, -  dedi, -  mal sənindir, yəqin ki, rəyiniz var, hökumət mu­

zeyi onu almaq istəsə, neçəyə deyərsiniz?
Hacı gülümsədi:
-  Mal, -  dedi, -  mənim deyil, böyük şair Füzulinindir!
-  İndi ixtiyarı sizdədir, neçə qiymət qoyursunuz?
-  Vallah, mən ona neçə qiymət qoyum!
-  Yenə, bir qələmdandır da, neçəyə olsa, yaxşıdır!
Hacı hirslənən kimi oldu, qalxıb təzədən oturdu:
-  Xeyr, qələmdan deyil, Füzulinin qələmdanıdır!
-  Yaxşı, elə olsun!
-  Siz buyuran kimi, bir qələmdan olsaydı, mən onun heç söhbəti­

ni eləməzdim. Amma Füzuli adı ki gəldi, doğrusu, mən qiymət qoymaq­
dan acizəm! Bax, bu saat durum gözümün qabağındakı 7 mərtəbə 
binaya baxım, gözəyarı qiymət qoyum, -  bunu bacararam, yanılmaram. 
Yanılsam da, cüzi! Amma ki, Füzulinin qələmdanına qiymət deməkdən 
nitqim acizdir. Belə şeyə cürət eləmərəm. Zira, bu tərazu o qədər siqlə­
ti çəkməz!

Müdir Hacının şeir ilə danışdığına bir az xoşhallandı. Ancaq sua­
lında israr etdi:

-  Ay Hacı, hər halda siz onu əldə etmisiniz, yəqin ki, müəyyən bir 
qiymətə mal olub, öz zəhmət haqqınızı və səyinizi də üstünə gəlin, təx­
mini bir qiymət deyin də!

Hacı bu dəfə də gülümsədi. Ancaq bu, istehza və bir az da məyus­
luq ifadə edən gülüş idi. Ona görə də başını aşağı dikdi, döşəməyə ba­
xa-baxa, sanki, bu söhbətlərin nəticəsində ümidini kəsmiş bir əda ilə 
danışdı.

-  "Müəyyən qiymətə mal olub" deyəndə bir təhər çıxır, mən onu 
baqqal dükanından almamışam. Heç yerdə elə şey satmırlar və satmaz­
lar. Necə onu mən kəşf eləmişəm, mətləb tuldur. Sağlıq olsa, bu barədə 
yazarlar, oxuyarsınız!

Müdir Hacıdan bir söz ala bilməyəcəyini yəqin edib ayağa qalxdı:

-  Yaxşı, Hacı, qiymət məsələsi qalsın! Bizim elmi işçimiz Mirzə Mə­
həmməd sizinlə getsin, qələmdana baxsın, sonra yoldaşlar ilə oturub ət­
raflı məsləhətləşərik!

Hacı da ayağa qalxdı:
-  Xub! Çox gözəl! Siz buyuran olsun, nə deyirəm.
Hacı "xudahafiz" deyib idarədən çıxdı.

I I I

Hacı Qılman Mirzə Məhəmmədin muzeydə işlədiyini bilirdi, çün­
ki, gedib-gələndə neçə dəfə başaşağı oturub qabağındakı kitabları mü­
taliə və müayinə edən görmüşdü, amma Mirzə Məhəmmədin 
halına-xasiyyətinə bələd deyildi. Belə bir bələdliyə ehtiyac da duyma­
mışdı. Hacı Qılman güman etməzdi ki, muzey müdiri belə məsələni Mir­
zə Məhəmmədə etibar edər! Hacı, iki addım gedəndən sonra üzünü 
müsahibinə tutub soruşdu:

-  Mirzə, siz çoxdanmı muzeydə işləyirsiniz?
-  Var bir üç il!
-  Qarabağ adamına oxşayırsınız.
-  Xeyr, əslim qazaxlıdır.
-  Neynək! Qazaxlılar da əhvallı adam olurlar. Bu qələmdan barə­

sində bir məqalə nəşr olunmuşdu. Yəqin ki, nəzərinizə dəyib?
Mirzə bir az sükutdan sonra dedi:
-  Oxumuşam, bəli, deyəsən, oxumuşam!
Hacı Mirzənin bu cavabından bir qədər mütəəssir olub ürəyində 

fikirləşdi: "Deyəsən, həlləm-qəlləm adama oxşayır. Yoxsa müdir zalım 
oğlu qəsdən bunu mənə qoşub ki, əməlli çərçilik eləsin?"

Hacı evə qədər daha Mirzəni dindirmədi. Qapıdan girən kimi, içə­
ri otaqlara tərəf yeridi və bərkdən dedi:

-  Ay uşaqlar, çay qoyun!
Mirzə etiraz etdi:
-  Hacı, mən gedəcəyəm, uşaqlara zəhmət verməyin!
-  Bir stəkan çayın heç bir zəhməti yoxdur. 287



Hacı bo.xçaya bükülü uzun bir şey gətirdi. “Bismillah" -  deyib box- 
çanın qulağını qatladı. Məxmər qab içindən qələmdanı çıxarıb ehtiyat 
ilə masa üzərinə qoydu:

-  Buyurun, əllərinizi dəsmal ilə silin ki, tər-zad olar.
Mirzə qalxıb əllərini yudu, dəsmal ilə silib qələmdanı müayinəya 

başladı.
-  Hacı, -  dedi, -  bu, neçə ildir sizdədir?
-  On beş ildən çoxdur.
-  Nə əcəb indiyəcən bu barədə deməmisiniz? Füzuli yubileyi mə­

sələsi çıxanda deyirsiniz.
Mirzənin bu sualı Hacını qəzəbləndirdi:
-  Mirzə, bununla nə demək istəyirsiniz?
-  Demək istəyirəm ki, ictimai aləm üçün maraqlı şeyi on beş il box- 

çada saxlamaq çox hövsələ istər.
-  Bunda mən müqəssir deyiləm! Xiridar gərək! “Qədri-zər -  zər­

gər bədanəd qədri-köhər -  köhəri". Əzizim, nadir şey -  hər ələ verilməz. 
Bu gün həmin qələmdan əbəs yerə sizin hüzurunuza gəlməyib, əgər xu- 
da nə kərdə sizin kimi nüktədan simalara rast gəlməsəm, qələmdan on 
beş il yox, otuz il də sandıqda yatası idi və yatacaq idi. Buna inan!

Mirzə qələmdanı o yan-bu yana çevirib soruşdu:
-  Füzulinin dediyiniz bu qələmdandır?
Hacı bu sualdan da qəzəbləndi, lakin qəzəbini gizlətdi:
-  Bəli, bu qələmdandır!
Mirzə dedi:
-  İnana bilmirəm.
-  Niyə inana bilmirsiniz?
-  Çünki, çox təzədir, dörd yüz il qabaqdan qalana oxşamır. 
Hacı qələmdanı cəld götürüb Mirzənin, az qala, gözünün içinə

apardı. Şəhadət barmağını sürtüb dedi:
-  Bu şiri görürsənmi? Bu şiri sənin də üzünə çəksəm, dörd yüz il

qalarsan!
Mirzə papağını başına qoyub durmaq istədi.
Hacı soruşdu:
-  Deməli, inanmırsınız!288

-  Xeyr, bu qələmdanda mən bir köhnəlik görmürəm.
Hacı Mirzənin üzünə əyri-əyri baxdı:
-  Mirzə, siz, görünür, asari-ətiqə tanımırsınız. Bu qələmdan qədim 

maldır, özü də lap mərhum şairimizindir.
-  Sübut?
-  Sübutmu?
-  Əlbəttə, sübut lazımdır!
-  Buyur, bu da sübut!
Hacı bunu deyib qələmdanın içini açdı. Küncdəki möhür, yazını 

Mirzənin nəzərinə yenə yetirdi. Mirzənin cavabını gözləmədən dönə- 
dönə təkrar etdi:

-  Bu da sübut!
Mirzə möhürə diqqət verdi. Yazını oxuyandan sonra sakitcə qə­

ləmdanı yerə qoyub dedi:
-  Aydındır!
Sevincdən Hacının gözləri məşəl kimi parladı.
-  Aydın oldu ki?
-  Bəli, oldu!
Hacı, hərifini məğlub etmiş pəhlivanlar kimi, məğrur öskürdü və 

əlini bığlarına çəkib dedi:
-  Mənə Hacı Qılman deyərlər! Saç-saqqal ağartmışam, Mirzə! 
Mirzə ayağa qalxıb qapıya sarı yönələndə Hacı təəccübləndi:
-  Hara bəs?
-  İdarəyə!
-  Bəs sözümüz harada qaldı?
-  Nə söz?
-  Lap yəqin hasil etdinizmi?
-  Lap!
Hacı Mirzənin ağzını yoxlamaq istədi:
-  Yaxşı, bəs qiymət barəsində müdirə nə deyəcəksiniz?
Mirzə gülümsədi:
-  Mənim bir sözüm yoxdur. Bəlkə müdirin sözü var, soruşarsınız? 
Hacını heyrət basdı:
-  Necə yəni sözüm yoxdur, kişi sizi münsif göndərməyib? 289



-  Bu, mən deyən qələmdan deyil, Hacı?
Hacı ayaq üstdə qurudu:
-  Möhürə də inanmırsınız?
-  Möhürə inanıram, ona görə də deyirəm mən deyən deyil!
-  Füzulinin möhürünə inanmırsınız ki?
-  Bu möhür Füzulinin deyil.
-  Necə Füzulinin deyil, "Füzuli Kərbəlayi Məhəmməd" bəs kim­

dir?
-  Bu, xarrat Məhəmmədin işidir.
Hacı qələmdanı götürüb qabına qoydu, büküb gizlətdi və başıaşa­

ğı mızıldandı:
-  Mirzə, -  dedi, -  zarafat yaxşı şeydir, amma belə yerdə yox!
Mirzə ciddiliyini saxladı:
-  Hacı, bu qələmdandan mən sənə neçəsini desən taparam, özü də 

həmin möhür ilə! Biri mənim özümdə var.
Hacı əsasını əlinə alıb paltosunu geyindi.
-  Buyur, Mirzə, gedək, sizdəki qələmdana mən baxım!
Hacı Mirzənin qələmdanına baxdı, baxdı. Bu fikrə gəldi ki:
-  Heç bir təəccüblü şey yoxdur. Füzuli kimi böyük şairin bir yox, 

beş qələmdanı ola bilər və yəqin ki, var imiş də! İndi, ay Mirzə, görü­
rəm, səndə bu qələmdana nə həvəs var, nə hörmət, gəl bunu mənə sat!

Mirzə dedi:
-  Onun maliyyatı nədir ki, mən pul ilə satım. İndi ki, meyliniz var, 

götürün aparın, verdim sizə!
-  Allah razı olsun!
Hacı bu qələmdanı da götürüb cibinə qoydu. Müşkül bir məsələ­

ni düşünürmüş kimi, bir müddət gözünü bir nöqtədən ayırmadı. Nəha- 
vət, sözə başladı:

-  Mirzə, -  dedi, -  sözün açığı belədir ki, mən bu qələmdanı axta­
rırdım, yaxşı oldu ki, sən verdin! Bu gördüyün qələmdanların uzun ta­
rixçəsi var. İndi tədqiqatçılar tamam bixəbərdirlər. Bu qələmdanları 
zəmanənin hökmdarı Füzuliyə hədiyyə vermək üçün xüsusi sifariş ilə 
hazırlatmışlar.

29o Mirzə istehzasını gizlədərək soruşdu:

-  Bir şairə neçə qələmdan lazım olur bəyəm, Hacı?
-  Düz buyurursan, bu sual mənim də qarşımda durmuşdu. Həf- 

tolər, aylar ilə bu məsələ məni məşğul etmişdir. Axırda təsadüfən əlimə 
keçən bir bəyaz bu sirri açmağa mənə kömək etdi. Zəmanənin hökmda­
rı, aşkar desək, Ayas paşa Füzulinin xatirini o qədər istəyirdi ki, gəl gör! 
Odur ki, sadəcə bir qələmdan alıb bağışlamağı rəva görməmiş, bütün 
Bağdad ustalarına elan verib müsabiqə elan etmişdir: "Kim böyük şairə 
layiq qələmdan gətirsə, içi dolusu qızıl aparacaq!" Bunu eşidən xarrat­
lar tamam işlərini bir kənara qoyub qələmdan hazırlamağa başlamışdı­
lar... Bəli, Mirzə, bu qələmdanların ikisini, hətta on ikisini də görsən, 
təəccüb eləmə. Bunların hamısı Füzulinin adına hazırlanmış hədiyyə­
lərdir.

Mirzə:
-  Hacı, Allah bu sevdada sənə xeyir versin, -  deyib, ayağa qalxdı. 

Hacı istər-istəməz əl verib xudahafizləşməyə məcbur oldu.

I V

Hacı, "Ayas paşanın böyük şairə hədiyyələri" deyə yazdığı məqa­
lə qoltuğunda qəzet-jurnal idarələrinin qapısını döydü. Heç yerdə etina 
etmədilər. "Heç eybi yoxdur, -  dedi, -  sizə yuxarıdan tapşıranda əl-aya­
ğa düşərsiniz, özünüz yalvararsınız."

Tez oturub Füzuli yubileyinin məsul işçilərinə bir məktub yazdı. 
Məqalələrinə muzey müdirinin etinasızlığından, böyük şairin mirasına 
layiqi hörmət olunmadığından bacardıqca yazdı.

Hacı şikayətinin cavabına müntəzir idi ki, qəzetdə elan gördü. Bu 
gecə mədəniyyət sarayında şairin yubileyi keçirilir. Şairin həyat və ya­
radıcılığını göstərən sərgi açılmışdır. Hacı qələmdanı qoltuq cibinə qo­
yub dayanmadan özünü mədəniyyət sarayına saldı. Sərgini ötəri 
nəzərdən keçirib sərgi rəhbərinin yanına gəldi:

-  Yəqin ki, Füzulinin qələmdanı haqqında mətbuatda çıxan məqa­
lələr nəzərinizə dəyib?

-  Dəyib!



-  Yaxşı, bəs qələmdan bu sərgidə də olmayıb, harada olacaq? Be­
lə bir təntənəli mərasimdə xalq gərək öz şairinin əziz yadigarı olan bu 
nadir qələmdana baxsın, ya baxmasın? Xüsusilə nəzərə alanda ki...

Hacı danışa-danışa qələmdanı qoltuğundan çıxarıb nümayiş etdir­
mək, onun "imzasını" camaata göstərib diqqət cəlb etmək istəyirdi ki, 
Səfər Hacının qolundan tutdu:

-  Əmi, -  dedi, -  o qələmdandan yenə var ha! Bizim qohumlarda 
çox qalıb, lazım olsa, gəl apar!

Hacı başını qaldırıb qələmdan sahibini, onu macəraya salan cavan 
oğlanı görəndə rəngi dəyişdi, qələmdanı qoltuğuna qoyub tələsdi:

-  Deyəsən, məni çağıran var, bir dayanın görüm!
Hacı pilləkənlərdən elə sürətlə düşdü ki, heç uşaqlığında elə cəld­

lik etməmişdi.
1945
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SİLAH  QAHVAŞLAKI

ı
Böyük otaqdan dəhlizə, dəhlizdən də dalana açılan qapılar örtül­

məmişdi. Üzü pəncərəyə, arxası qapıya dayanıb namaz qılan Səltənət 
yenicə başını qaldırmışdı ki, həyət qapısı açıldı. Mehribanın uşağı kim 
ilə, nə isə danışdı. Dalanda və sonra daş pilləkənlərdə ayaq səsləri eşi­
dildi. Səltənət bu zaman əllərini göyə qaldırıb dua edirdi: kim bilir, bu 
saat hansı səngərlərdə dayanan, ya çətin yollarda at sürən, düşmənlə tu­
tuşan, gülləni-gülləyə calayıb, qan-tər içində top atan oğlunu -  Nəcəfi 
nəzərinə gətirir, özü hiss etmədən səsini ucaldırdı:

-  İlahi! Balamı yaman əldən saxla!
Pilləkənlərdən yuxarı dırmaşan adam düz buraya, Səltənətin evi­

nə gəlirdi. Ağır və dəmirli soldat çəkmələri ilə möhkəm və yeyin yeri­
yən, heç nə soruşmadan, heç kəsi çağırmadan, heç bir tərəddüd etmədən 
gələn adam kim ola bilərdi?

Bunu düşünən kimi, Səltənətin vücudu bir an od təki yandı. Əlini



duadan salıb cəld ayağa qalxmaq istədi. Yerimək istəyəndə dizlərinin 
tutulduğunu duydu. Daha bərkdən, bəlkə də, müdhiş bir ifadə ilə dedi:

-  Xeyir ola?
O, qapıya sarı dönməmişdi ki, alçaqboy, dolu gövdəli, bir əlini çiy­

nindən asmış, qolsuz kürk geyinmiş bir əsgər astanada dayandı, hərbi 
təzim edirmiş kimi, əlini alnına apardı, icazə istədi:

-  Razreşite!
Səltənət çətinliklə dönüb qapıdakını görəndə, gələn adamın Nə­

cəf olmadığını biləndə vücudu buza döndü. Bütün əsəbləri sustaldı. Qa­
dın pərişan bir halda kəlağayısını başında düzəldib qonağın qabağına
çıxdı:

-  Kimdir gələn?
Əsgər qoltuq cibindən qatlanmış bir kağız çıxarıb əlində tutdu və 

gülümsəyərək dedi:
-  Nəcəf Turabovun evi buradadırmı?
Səltənət heç bir cavab vermədi. Ona görə dinmədi ki, bu sualı 

çox eşitmişdi və özü də belələrindən çox görmüşdü. Nəcəf orduya ge­
dəndən bir neçə ay sonraya qədər hərbi komissarlıqdan çağırış vərəqə­
si gətirirdilər. Nəcəfin adını necə çalpaşıq salmışdılarsa, onu axtarır, 
orduya çağırırdılar. Səltənət bütün bunlara əsəbiləşmiş, çağırış vərəqə­
si gətirənə ağır sözlər demişdi:

-  Nəcəf altı aydır davada ölüb-öldürür, siz hələ burada axtarırsı­
nız?!

Səltənət bugünkü qonağı da çağırış vərəqəsi gətirən bilmişdi. Ona 
çörə deməvə söz axtarırdı.

Əsgər Səltənətin sükutunu görüb elə güman etdi ki, qadın təsir­
lənmişdir. Oğlundan gələn xəbərin nigarançılığından anaların bəzən di­
li də tutulur.

-  Sizə, -  dedi, -  xala, xoş xəbər gətirmişəm! Nəcəfdən məktub var!
Səltənət bunu eşidən kimi, bükülmüş qamətini düzəltdi, parılda­

yan gözlərini əsgərin əlindəki cızıqlı kağıza dikib bərkdən dedi:
-  Nə danışırsan? -  Cəld məktubu aldı. -  Can! Anan ölsün, ay Nə­

cəf! -  deyib öpdü, gözünə sürtdü. Kürsü çəkib əsgərə təklif etdi. -  Otur, 
bala!294

Əsgər oturdu. Səltənət aşağı qaçıb Mehribanı çağırdı:
-  Mehriban, xəbər var, yuxarı çıx!
Mehribanı gözləməyib evinə qayıtdı. Məktubu qoynuna, can köy­

nəyinin altına qoydu. Sol əlini ipək köynəyinin üstündən qoyub sıxdı. 
Sanki, oğlunun məktubunda gözə görünməyən, lakin insana can verən 
bir şey, bir qüvvə, bir hikmət duymuşdu: bu qüvvət qəlbinə, vücuduna 
keçsin deyə, məktubu sinəsinə, ürəyinin başına sürtür, dodaqlarını tər­
pədərək körpəyə deyilən, eşidilməz bir səslə deyirdi:

-  Can bala!
Tək oturan, maraqla Səltənətin evini süzən, hər səliqəyə diqqət 

edən əsgər Nəcəfin döyüş yoldaşı Aleksandr Zvonaryov idi. O, Nəcəf­
lə cəbhədə tanış olmuşdu. Yaralanan günə qədər baş leytenant Nəcəfin 
adyutantı idi. Nəcəf onu Alyoşa çağırır, xatirini çox istərdi. Sakitlikdə 
həqiqi köməkçi, döyüşdə möhkəm arxa olan bu rus gənc komandirinin 
həyatını öz həyatından əziz tutub qoruyurdu. Dubovka kəndi uğrun- 
dakı axırıncı vuruşmada vücudunu təhlükəyə atan və Nəcəfi qəfil gül­
lədən xilas edən Alyoşa sol qolundan yaralansa da, ağac başında 
gizlənən bir düşmən snayperini vurub gəbərtmişdi. Nəcəf nə qədər əmr 
edib hədələmişdisə, Alyoşa meydanı tərk etməmişdi:

-  Yoldaş komandir, -  demişdi, -  mən sizi qoyub gedə bilmərəm. 
Sağ əlim salamatdır!

Axşam Nəcəf özü onu tibbi məntəqəyə yola saldı. Alyoşanın uzun­
müddətli müalicəyə möhtac olduğunu görüb məntəqədə onu saxlama­
dılar. Təyyarəyə qoyub arxa xəstəxanaların birinə göndərməli oldular.

Alyoşa Bakıya göndərildiyini bilib sevindi. Komandirdən məktub, 
xüsusən adres almadığına təəssüf etdi: "Hər halda, mən Nəcəfin anası­
nı sevindirməliyəm..."

Aleksandr Zvonaryov xəstəxanada 42 gün yatdı. Bu günlər onun 
ən çox darıxdığı günlər idi.

Xəstəxanaya çevrilmiş bu otaqlar, vaxtilə şəhərin məşhur məktəb­
lərindən birinin binası idi. Aleksandr uşaq vaxtı burada oxumuşdu, 
gəncliyində burada dərs demişdi. İndi də burada müalicə olunurdu. 
Aleksandrı hər şeydən artıq darıxdıran bu idi ki, qolunun lülə sümüyiı- 295



nü zədələyən güllə yarası çox yavaş-yavaş yaxşı olur. O, bu yaranın mü- 
alicəpəzir olduğunu eşidəndə güman etmişdi ki: "Beş-on günə vəzifə­
mə qayıdaram". Sən demə, bədən, insan üzvləri öz qanunları ilə yaşayıb 
inkişaf edirmiş. Buradakı tədric nə əmr, nə xahiş, nə də həkim hökmü 
ilə dəyişər. Bir an içində amansız güllənin söküb açdığı yara yerinin əv­
vəlki vəziyyətinə qayıtması üçün bir xeyli vaxt lazımdır. Atalar demiş­
dir: azar batman-batman gələr, misqal-misqal çıxar.

Doğrudur, burada yoldaş çox idi. Müxtəlif cəbhələrdən, müxtəlif 
vəzifəli, müxtəlif xasiyyətli adamların hamısına indi bir ad verilmişdi: 
"Xəstə."

Həkimlər də, bacılar da, qulluqçular da, söhbətə gələn mühazirə­
çilər də buradakıları həmin adla çağırırdılar. İstirahət saatlarında hər 
kəs öz başına gələndən danışır, müharibə haqqında mülahizələrini, gə­
ləcək niyyətlərini deyirdi.

Alyoşanın isə çox vaxtı kağız oxumağa və kağız yazmağa sərf olu­
nurdu. Bu qırx iki gündə o, Nəcəfə beş məktub yazmışdı, ancaq ikisinə 
cavab almışdı. Birinci məktubda öz halını təsvir edib Nəcəfdən ünvan 
və cavab istəmişdi: "Yoldaş komandir, mən istəmirəm, sizin evinizə əli­
boş gedim. Anana ən yaxşı hədiyyə oğul məktubudur. Xahiş edirəm, 
mənim zərfimdə ananıza yazın, mən özüm təqdim edəcəyəm.

Nəcəf də Alyoşanın xahişinə əməl etmişdi.
Alyoşanın yarası yaxşı olmuş, bağlanmışdısa da, qolu ağrısız hə­

rəkət etmirdi. Onu üç ay möhlət ilə buraxıb vaxt bitəndə yenidən komis­
siyaya salınmasını lazım gördülər. Xəstəxanadan çıxan, hərbi libasını 
geyən kimi, Alyoşa birbaş şəhərin yuxarı hissəsinə, Mirzə Fətəli küçəsi­
nə, Nəcəf Turabovun evinə gəldi.

Səltənət oğlundan aldığı son məktubdan həm sevinmiş, həm qüs­
sələnmişdi. Sevinmişdi ona görə ki, məktubu oxunanda Nəcəfin səsini 
eşitmiş, nəfəsini duymuş, gülümsər üzünü görmüşdü. Qüssələnməyi­
nə də səbəb o idi ki, Nəcəf əziz bir yoldaşının yaralandığını yazırdı. Əl­

bət ki, Səltənət yaralanan adamı görməmişdi, tanımırdı və onun halına, 
ancaq başqa yaralıların halına yandığı qədər yana bilərdi.

Onu daha çox qüssələndirən bir ayrı şey idi. O, Nəcəfin məktu­
bundan duyurdu ki, oğlu lap qabaqda, qorxulu yerdədir. "Bu gün yol­
daşının başına gələn iş, Allah eləməmiş, dilim qurusun, sabah Nəcəfin 
başına gəlsə, mən neylərəm, əlimdən nə gələrdi?.." deyə düşünürdü.

Bu qayğı ilə düşünən, gəzən, işləyən, dincəlmək bilməyən qadın 
bəzən özünü lap itirir, nə etdiyindən xəbər tutmurdu.

Ötən gecə gördüyü qarışıq yuxularda oğlu ilə əlləşmişdi. Başını 
yastığa atan kimi, deyəsən, onu götürüb dava meydanına apardılar. 
Ağaclıq bir çöldə bir-birilə bıçaqlaşan adamları gördü. Odur, necə yü­
yürür! Başında papaq yoxdur. Yüyürür, qabaqdan əsən bərk soyuq kü­
ləyə qarşı yüyürür. Külək onun saçlarını, ətəklərini əzmək istəyir. 
Səltənət onu çağırır. O eşitmir, Səltənət qaçmaq istəyir, ayaqları yerdən 
üzülmür. Əllərini qıçına çataqlayıb, qıçını yerdən qoparmaq istəyir. Bir 
ayağı qalxanda o birisi daha dərinlərə, isti torpaqlara gedir. Səltənət var 
gücü ilə "oğlum!" deyib qışqırdı. Bu halda gözünü açıb özünü qan-tər 
içində gördü.

Bu gün əli iş tutmadı. Sexdə dayana bilmədi. Briqadirə yanaşıb: 
"Başım ağrıyır" dedi, izin alıb evə gəldi.

Doğrudur, başı ağrıyırdı, ancaq işləyə bilərdi və işləyəcəkdi də. 
Lakin Səltənət ayrı şey üçün evə gəlirdi. Bütün yollar boyu onun gözü 
bir şey axtarırdı. Küçədə qiymətli bir şey itirmiş adamlar kimi, gözünü 
yerdən ayırmır, gah su kəmərləri keçən yerlərdə dayanıb kölgələrə diq­
qət edir, gah yeraltı lağımlara baxırdı. Kənardan göz yetirənlər onu sər­
səri adlandıra bilərdilər. Ancaq Səltənət heç kəsə baxmırdı. Bu halda 
bəlkə oğlu Nəcəf də onun yanından ötsə tanımaz, duymaz və onu da­
nışdırmazdı.

Səltənət nə axtarırdı. Səltənət, Bakıda olmayan bir şeyi axtarırdı. 
Özii əslən bakılı olsa da, bu şeyin Bakıda olmadığını gözəlcə bilsə də, 
yenə axtarırdı.

Səltənət axar su axtarırdı. Axtarırdı, çünki ona axar su lazım idi. 
Bakıda yox, uzaqda, hətta, rayonda olsa da o, axar su tapmalı idi və ta­
pacaqdı da. Ancaq uzağa getmədi. Nə düşündüsə, tələsik evə qaçdı.



Vedrələri əlinə götürüb həyətə, krantın qabağına endi, vedrənin birini 
sağa, birini sola qoydu. "Bismillah!" deyib krantı açdı. Su daşlara tökü­
lüb arxa doğru axmağa başladı. Səltənət yuxusunu aram-aram sərin axar 
suya danışdı.

Pəncərə qabağında, taxt üstündə oturub yorğan sırıyan Mehriban 
Səltənətin hərəkətlərini izləyirdi. Qadının ayaqüstə dayandığını, suyun 
isə havayı axdığını görüb düşündü ki, "arvad özünü itirmişdir". Pəncə­
rəni açıb onu səslədi:

-  Səltənət bacı, Səltənət bacı! Suyu niyə axıdırsan.
Səltənət nə döndü, nə tərpəndi, nə də cavab verdi. Mehribanın sə­

sinə Şərəbanı həyətə çıxdı. O da Səltənəti səslədi.
Səltənət əllərini qaldırıb Şərəbanıya işarə verəndə onun sifətində 

ciddi, qəti, həm də qorxulu bir sirr ifadə olundu. Onun böyüyən və san­
ki, bir dəhşətdən parlayan gözlərini görəndə Şərəbanı yerində dayandı. 
Ürəyində dedi: "Bu arvada nə olub!" O, bu saat Səltənətin nə isə qeyri- 
adi bir işə iqdam edəcəyini, ya təəccüblü bir şey deyəcəyini gözlədiyi an­
da Səltənət əllərini üzünə çəkib ayağı ilə vedrələri krantın altına itələdi. 
Doldurub əlinə aldı və yavaşcadan: "Mən qurtardım" deyə, evinə yollan­
dı.

Şərəbanı da, Mehriban da, başqa qonşular da onun hərəkətindən 
heç nə başa düşmədilər. Qadın pilləkənlərdən çıxıb evinə girənə qədər 
ona baxa-baxa qaldılar. Səltənət müharibə vaxtında bugünkü qədər qəlb 
rahatlığı, ruh təskinliyi duymamışdı. Yuxusunu başdan-başa axar suya, 
özü də durna gözü kimi dumduru şollar suyuna söyləyə bildiyinə çox 
şad idi. Bu xoş niyyətin nəticəsində, yəqin ki, xoş xəbər eşidəcəyinə ümid 
bəsləyrdi ki, Alyoşa onun evinə gəldi.

Buna görə də Səltənət Alyoşanın gəlişinə xoşbəxt bir hal kimi ba­
xırdı. Məktub oxunmamış da oğlundan yaxşı xəbər gəldiyinə inanırdı. 
Sevinmiş halda üzünü qonağa tutub soruşdu:

-  Soruşmaq eyib olmasın, bala, adın nədir?
-  Adım Aleksandr Zvonaryovdur.
Səltənət onun sözünü təkrar etmək istədi:
-  Aleksan, necə?
-  Bəli! Aleksandr Zvonaryov!298

Mehriban içəri girdi. Səltənət məktubu qoynundan çıxarıb ona ver­
di. Özü diz çöküb gözünü Mehribanın ağzına dikdi. Mehriban Nəcəfin 
məktubunu ucadan oxudu:

Nəcəf anasının halını soruşandan, öz salamatlığını bildirəndən 
sonra Alyoşanı anasına tapşırıb yazırdı:

"Bu məktubu sənə gətirən oğlan mənim cəbhə yoldaşımdır. O, mə­
nə çox yaxşılıqlar etmişdir. Çətin günlərimizi, dəqiqələrimizi bir yerdə 
keçirmişik, arxa-arxaya verərək, ölümlərə gedib-qayıtmışıq! Elə güman 
et ki, mən davadan qayıtmışam, evdəyəm. Mənə nə hörmət edəcəkdin­
sə, Alyoşaya et! Onun anası yoxdur. Ona oğul kimi bax, çünki, o, doğ­
rudan da mənə qardaşdan yaxındır! Alyoşa sədaqətli oğlandır. Yoldaş
yolunda oda girməkdən çəkinməz. Ana, xoşbəxtəm ki, belə bir cəbhə 
yoldaşım var!.."

Məktub oxunduqca, Səltənət Alyoşanın üzünə baxır, qolundan tu- 
tub yuxarı başda oturtmaq istəyirdi. Onun cibindən tənbəki kisəsi çı­
xartdığını görüb, qadın cəld ayağa qalxdı. Qıfıllı sandığını açıb Nəcəfin 
gümüş qutusunu gətirdi. Kim bilir, haçandan saxladığı bir "Koroğlu" 
papirosunu açıb gümüş qutuya doldurdu, üstünə də bir kibrit qoydu. 
Alyoşa utancaqlıq edib götürmək istəməyəndə Səltənət qutunu götür­
dü, ərk ilə Alyoşanın yan cibinə qoydu:

-  Sən, -  dedi, -  mənim oğlumsan, Nəcəfin qardaşısan!
O gün Səltənətin evində bir bayram şənliyi var idi. Alyoşanın adı­

na bişən xörək çəkiləndə süfrə başında Səltənətin qonşuları, iş yoldaş­
ları da əyləşdilər.

Qonağın xəstəxanadan çıxdığını biləndən sonra Səltənət onu heç 
də buraxmaq istəmədi. Alyoşa Sabunçuda yaşayan xalasını görmək 
üçün tələsirdi. "Sabah nə təhər olsa, qayıdaram", deyə, çətinliklə Səltə­
nətdən icazə alıb evdən çıxdı.

Alyoşa, doğrudan da, səhər tezdən qayıtdı, ancaq məyus qayıtdı. 
Görüşməyə getdiyi xalası səkkiz ay bundan qabaq vəfat etmişdi. Xalası 
qızı da Xaçmaza kolxoza işləməyə getmişdi...

Alyoşa bunları danışanda Səltənət ona təsəlli verib deyirdi:
-  Bax, oğul, sən bizim xasiyyətimizə bələd deyilsən. Sən mənim 

oğlumsan. Səni Nəcəflə bir gözdə görmürəmsə, bu gözlərim tökülsün!



Demə ki, xalamın evi yoxdur. Bu ev sənə, sənin Nəcəflə dostluq günü­
nə qurban! Qal burada, işləyəcəksən işlə, dincələcəksən dincəl! Nə ki 
dostun, qonağın da var, çağır, gözüm üstə yer verim. Gedən məqamda 
da özüm yola salaram.

Səltənət Alyoşanı corab fabrikində təsərrüfat işinə düzəltdi. Alyo- 
şa müharibəyə, həyatın şiddətinə o qədər alışmışdı ki, dinc şəraitdə az 
qala darıxırdı. Ona elə gəlirdi ki, bir günlüyə, ya bir neçə saatlığa istira­
hətə çıxmışdır. Bu saat əmr gələcək, atışma başlanacaqdır.

İdarədə, iclasda, evdə, aşxanada -  hər yerdə bir müvəqqətilik, bir 
ötərilik hissi Alyoşanı tərk etmirdi. O, bəzən çamadanını yır-yığış edib 
hazır qoyurdu. Səltənət bunu görüb təşvişə düşürdü:

-  Nə oldu, yoxsa vaxtın qurtarır?
-  Əlbət ki, qurtarmalıdır...
-  Oğul, gərək qurtarmasın. Heç bir ay deyil sən işə düzəlmisən, 

yox, bir yaxşı hesabla!
Doğrudur, Alyoşa idarədə, fəhlə aşxanasında nahar edirdi. Ancaq 

Səltənət hər gün ona yemək düzəltməyi unutmurdu.
Aşxana yeməklərini məcazı çəkmədiyi üçün işdən qayıdıb özünə 

yemək hazırlayır, ya da dünəndən qalmış boyat xörəyi ocağa qoyub qız­
dırırdı. Bu xörəklərdə həmişə Alyoşanm payı var idi. Səltənət bu barə­
də də Alyoşadan üzr istəmişdi:

-  Bala, -  demişdi, -  bilirəm sizlərdə içki adətdir. Amma mənim 
mümkünüm yoxdur. Özümün də heç elə şeydən başım çıxmaz. İçkini 
Allah qoysa, orada, -  Səltənət əli ilə uzağı işarə edib cəbhəni göstərirdi. 
-  Nəcəflə bir yerdə! İndilik gərək məni bağışlayasan.

İçki olmasa da, Səltənət Alyoşanın süfrəsinə göyərti, meyvə, ya 
şirni qoymağı unutmurdu. Hər dəfə onun haqqında düşünəndə oğlu­
nun tapşırığı qulağında səslənirdi: "Elə güman et ki, davadan qayıtmı­
şam, evdəyəm, mənə nə hörmət edəcəkdinsə, Alyoşaya et! Onun anası 
yoxdur!" Bu səs qadının ürəyinə fərəh, hərəkətlərinə sürət verirdi. Kim 
bilsin, havaxtdan, haradan qənaət edib saxladığı doşab küpəsinin ağzı­
nı açır, meyvə qurusunu kompot bişirir, düyünçələrdən cürbəcür əd­
viyyə çıxarıb bişmişə tökürdü.
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Alyoşa bəzən yarasından şikayətlənib deyirdi:
-  Yaranın izi-əlaməti qalır. Mən ondan bilirəm ki, havada bir az 

soyuqluq artdımı, qolumda gizilti başlanır, deyəsən, dirsəkdən yuxarı 
soyuq bir sim gəzir...

Səltənət dərhal onun qolunu isti şalla sarıyır, şüşələrə isti su dol­
durub Alyoşanm qoluna qoyurdu.

-  Amanın bir günüdür, -  deyirdi, -  bala, soyuğa-zada verərsən, 
təzədən başına iş açar!

Aleksandr Zvonaryov Bakıda doğulmuş, azərbaycanlılarla bir yer­
də böyümüşdü. Bu qadınlarda, Nəcəf kimi oğul böyüdüb ağır döyüşlə- 
rə göndərən bu yarımçadralı avam qadınlardakı böyük, mehriban ana 
ürəyindən xəbərsiz deyildi. Səltənətin təbiəti onu tamam heyran qoy­
muşdu. O bəzən gördüyü hörmət və nəvaziş üçün utanır, əllərini sinə­
sində çataqlayıb deyirdi:

-  Bilmirəm, ay ana, bunların xəcalətindən çıxmaq mənə qismət ola- 
caqmı?

Səltənət onun təşvişinə qarşı daha da artıq səy göstərirdi:
-  Bu nə sözdür? Alyoşa, bu nə sözdür, deyirsən? Bəs insan insa­

nın nəyinə lazımdır! Bu gündə mən də əlimdən gələni eləməsəm, daha 
nəyə lazımam! Siz orada can qoyursunuz, odun qabağında dayanıb düş­
mənin yolunu kəsirsiniz. Biz nə eləsək, azdır! Atalar buyurub: haqq yo­
lun əsgərinə hörmət vacibdir!..

I I I

Alyoşa üç ay Bakıda yaşayandan, möhlətini bitirəndən sonra cəb­
həyə, öz polkuna getməli oldu. Səltənət onu fətir, soyutma, isti paltarla 
-  bacardığı sovqatla yola saldı və bircə xahiş etdi:

-  Oğul, başarsan Nəcəfi də yola sal gəlsin, beş-on gün dincəlsin, 
neçə ildir ev üzü görmür. Lap elə ikiniz gəlsəniz, nə yaxşı olar!..

Səltənətin -  zahirən sadə, yoxsul görünən, sinəsində aslan ürəyi 
döyünən, ana məhəbbəti müqəddəsliyinin canlı bir təcəssümü olan bu 
qadının Aleksandra buraxdığı təsir silinməz idi. O özünü danlayıb de­



yirdi: "Sən kölgə kimi yavaş, səssiz gəzən bu qadınları görüb onları avam 
sayırdın. Gör ki, yüksəklik yalnız kitab və elmlə deyil. Yad bir adamı 
xəstəxanalardan gələn bir yaralını oğul məhəbbəti ilə əzizləyən, istehsa­
latda fəal çalışan, ailədə müharibənin törətdiyi məhrumiyyətləri həzm 
edən, ağır oğul intizarına dözən dul bir qadın cəbhə adamlarından, əs­
gərdən az iş görmür. Arxada belə adamlar qoyub gedən əsgər, əlbət ki, 
basılmavacaqdır..."

Aleksandr Zvonaryov cəbhəyə çatmağa tələsirdi. O, əziz koman­
dirini qucaqlayacaq, anasından gördüyü yaxşılıqlar üçün ona təşəkkür 
edəcək, evlərində keçirdiyi günlərdən fürsət düşdükcə, şirin-şirin danı­
şacaqdı...

Lakin bu arzu Alyoşanm gözündə qaldı. O, qərargahda xəbər tut­
du ki, Nəcəf Moskvaya getmişdir. Hissələrə göndərilən topları qəbul 
edən briqadada iştirak edir, hələ 10-15 gün orada olacaqdır. Gətirdiyi 
sovqat da gözündən düşdü. Nəcəfin adına gətirdiyi şal və əlcəkləri gö­
türüb yemək şeylərini yoldaşlara verdi.

Nəcəfi bir serjant əvəz edirdi. Familiyası Sultanov idi. Alyoşa ye­
tişən kimi, onu pulemyot dəstəsinə göndərdilər. O, yenə də əvvəlki qız­
ğın və sürətli döyüş həyatına qayıtmışdı. İki günün içində arxa, arxadakı 
təsəvvürlər, duyğular itib getdi. Alyoşa yenə də qaynayıb odlu və alov­
lu cəbhə həyatına qarışdı. İndi hər şey onun üçün adi və təbii idi. Düş­
mən başına yağdırdığı güllələr, düşmən tərəfdən nalə çəkib gələn 
mərmilər, alışıb yanan təyyarələr, tankların qara, qıvrım tüstüsü, yaralı 
atların iniltisi, barıt qoxusu, ətrafda yurd salmaq istəyən ölüm... Hər şey, 
hər şev adi və qanuni görünür, indiyə qədər zehni məşğul edən sakit ar­
xa həyatı, bir yuxu kimi insandan uzaqlaşırdı.

Yalnız o, yalnız müqəddəs qadm Alyoşarun yadından çıxmırdı və 
çıxmayacaqdı da. O indi bilirdi ki, buralara, cəbhələrə axan milyonlarla əs­
gərlər kimi, nəyi müdafiə etməyə gəlmişdir. O, indi düşünürdü ki, vətən 
deyilən şey yalnız torpaq, tikinti, yalnız ağac kölgəsi, axar su, məhsullu 
bağ, geniş tarla, əngin üfüq deyildir. Vətən, əsimdə, adamlardır, əsl Vətən 
adamlandır. Uzun və odlu ağzını qərbə doğru açıb düşməni qovan bu dəh­
şətli toplar, bu əzəmətli təyyarələr, zəhmli tanklar, bunları hərəkətə gəti-302

ran igidlər, həmin adamları -  Səltənət kimi anaları, onlardan daha qoca 
babalan, balaları, körpələri qorumaq üçün gəlmişlər. Yerləri, göyləri titrə­
dən bu döyüş arxada qoyub gəldiyimiz zəhmətkeşlər və böyük ürək sa­
hiblərinə layiqdir!

Alyoşa öz duyğularını yalnız və yalnız Nəcəfə danışacaqdı. Çün­
ki, o, bunları hamıdan yaxşı duyacaq. Ancaq Alyoşa qorxurdu ki, Nəcə­
fi başqa hissələrə göndərələr, onunla tez-tez görüşmək müyəssər olmaz.

Bir axşam döyüş dayandığı, əsgərlərin yemək dalınca getdiyi də­
qiqələrdə Sultanov Aleksandrı yanma çağırdı.

-  Sən, -  dedi, -  bu gecə arxada olmalısan, komandir Turabovun 
ixtiyarına gedəcəksən.

Aleksandr rəsmi-təzim edib yola düşdü. Gecəyarısı Nəcəfin his­
səsinə çatıb özünü təqdim etdi. Nəcəf sabahkı hücuma hazırlığı yoxla­
maq üçün dəstələri gəzir, əsgərlərə tapşırıq verirdi. Aleksandrı 
qarşısında farağat vəziyyəti alıb dayanan görəndə onu qucaqlayıb al­
nından öpdü:

-  Haradasan, -  dedi, -  gəl çıx da!..
Nəcəf anasının toxuduğu ağ yun əlcəkləri taxıb, barmaqlarını sı­

ğallayanda yalnız əllərində deyil, bütün vücudunda, xüsusilə ürəyində 
bir istilik duydu. Ona elə gəldi ki, Mirzə Fətəli küçəsinin başlanğıcında, 
alçaq qapılı həyətdə, pilləkən aşağısında dayanmışdır, məktəbə getmə- 
və hazırlaşır, anası bu saat çantanı onun çiyninə taxacaq, əlinə yaxmac 
verəcəkdir.

-  Nəcəf, sənin anan bir müqəddəslik heykəlidir!
Bu sözə Nəcəf güldü və Alyoşanm parıldayan gözlərinə baxdı:
-  Sənin anan olsa, ona da bu sözü demək olardı!
Alyoşa etiraz edib nəsə demək istəyirdi ki, əlində zərf gətirən bir 

əsgər Nəcəfə yanaşdı. Nəcəf polk komandirindən aldığı kağızı oxudu. 
Bayaqdan bəri sifətində oyanan təbəssüm və şənlik izləri ciddiyyətə çev­
rildi. Həmişə gərgin dəqiqələrdə olduğu kimi, onun üzündə qəzəb və 
qayğı əlamətləri göründü. Düyünlənmiş qaşlarının altında, sanki, bir 
anlığa kiçilən, durbini əlinə alanda isə dərhal böyüyən və uzaqları ni­
şan alan göz bəbəkləri parlaq bir ulduz kimi sayrışdı. 303



Nəcəf hazırlıq əmri verib hissəsini hücuma müntəzir vəziyyətdə 
saxladı.

Səhər göylərdə gündüzün ilk işarələri ağaranda cəbhə xəttində elə 
partapart düşdü ki, deyərdin, dünyanın, yerin, göyün axırıdır. Sovet 
topları düşmən səngərlərini alt-üst edir, tanklar sanki tələsərək qaçıb əl­
dən çıxmaq istəyən düşməni yaxalamaq üçün nərə çəkib irəli yüyürür, 
təyyarələr havadan vururdular. Nəcəfin hissəsi tankların ardınca gedən 
və torpaqları təmizləyən hücumçuların sırasında idi. Nəcəf müşahidə 
məntəqəsində döyüş meydanını seyr edərək əmrlər verirdi. Alyoşa ağac 
altında gizlənərək, düşməndən gələn atəş yerlərini hədəfə alırdı.

Birdən zəhərli ilan kimi mələyərək gələn mərmi müşahidə mən­
təqəsini ağzına aldı. Torpaqlar göyə sovruldu. Bir an aralıq toza bürün­
dü. Alyoşa özünü maşının üstünə atdı və:

-  Yoldaş komandir! -  deyə qışqırdı.
Onun çağırışına cavab gəlmədi. Toz çəkiləndə Alyoşa Nəcəfi ye­

rində görmədi. Qan-tər içində pulemyotu idarə edən əsgərin kədərli 
üzünə baxdı, tez soruşdu:

-  Hanı komandir?
Əsgər heç nə demədi. Alnının tərini silib işinə davam etdi. Alyo­

şa ətrafına göz gəzdirdi. Cəld irəli yeriyib pulemyotçunun qulağına qış­
qırdı:

-  Komandir hanı?
Əsgər də eyni hiddət, eyni dəhşətlə onun üzünə baxdı və cinayət 

işləmiş adama acıqlanan kimi, ucadan dedi:
-  Görmədinmi? Nə soruşursan?..

Bütün hissənin əsgərləri Nəcəfin cənazəsi üstə baş açıb kədərlən­
di və and içdi. Ukrayna torpaqlarının qurtaracaq yerində, sakit axan bir 
çayın kənarında Nəcəfə məzar qazdılar:

"Vətənimizin azadlığı və istiqlaliyyəti uğrundakı vuruşmalarda

həlak olan qəhrəmanlara əbədi eşq olsun!"
Bu kədərli mərasimdən sonra əsgərlər bir-birinin üzünə baxanda, 

sanki, mənalı sükutla soruşurdular:
-  Nəcəf hanı?

Onlar müharibə günlərində hamının və hər kəsin başına gələ bilə­
cək bu işin adiliyinə, təbiiliyinə alışsalar da, döyüş tarixində neçə-neçə 
yoldaş dəfn edib vidalaşmış olsalar da, bugünkü hadisəyə inanmırdı­
lar. Çünki, deyirdilər, Nəcəfə ölüm yaraşmır. Bu ağırlığı hər kəsdən ar­
tıq duyan Alyoşa idi. O, Nəcəfin həlak olduğu dəqiqələri təsəvvür edə 
bilmədiyi kimi, bütün sonrakı mərasimləri, hətta qarşısında baş açıb göz 
yaşı axıtdığı məzarı da təsəvvür edə bilmirdi.

Ona elə gəlirdi ki, döyüşün şirin yerində Nəcəf kimə isə, əsgərlər­
dən hansına isə acıqlanmış, irəliyə atılmışdır, xoşuna gəlməyən bir yeri 
nizama salmaq, atəşləri düz hədəfə istiqamətləndirmək üçün tapşırıq 
verməyə getmişdir. Döyüşdə Nəcəfin belə çıxışları çox olurdu.

İndi də o, irəlidədir. Hücumlar dayanandan sonra, bir də görəcək­
sən, üz-gözü toz-torpaqlı, yorğun, lakin gözlərində təbəssüm oynadığı 
bir vəziyyətdə qayıdıb gələcəkdir.

Həmin bu günlərdə Səltənətdən həm Nəcəfə, həm də Alyoşaya 
məktub gəldi. Nəcəfin məktubunu geri qaytarmaq istəyirdilər. Alyoşa 
qoymadı. Onu alıb cibinə qoydu. Öz adına yazılan məktubu isə oxudu. 
Səltənət yenə mehriban ana dili ilə əsgərlərin kefini soruşur, nigaran ol­
duğunu, soyuq günlərdə onların halına qaldığım yazırdı. Məktubun axı­
rında Alyoşadan gileylənirdi:

"Alyoşa, sənə demədimmi, düzəldin, Nəcəf də anasını görməyə 
gəlsin! Üç ildən çoxdur, ürəyim bir tikədir. Bəlkə, öldüm. Qoy koman­
dir balamın üzünü görüm. Ondan bircə saat sonra ölsəm də həsrətim 
qalmaz..."

Ağır bir vəziyyətdən sonra oxunan bu məktub Aleksandr Zvonar- 
yovu elə sarsıtmışdı ki, nə edəcəyini bilmirdi. İndiyəcən o, getdiyi və 
sürətlə irəlilədiyi yolların sonunu düşünür və görürdü.

İndi isə bütün bu düşüncələr gözəl, bəzəkli bir saray kimi onun 
zehnində uçulub tökülür, qəlbinə ağır bir məhzunluq çökürdü: "Mən 305



ona nə cavab verəcəyəm!"
Alyoşa ananın məktubunu öpüb gözü üstə qoyur, əlinə alıb bax­

dıqca, baxır, sanki kağıza dəhşətli sirri demək istəyir, lakin dili gəlmir­
di:

-  Yox, Nəcəf sağdır! Nəcəf ölməz!
Ana nigaran qalmasın deyə, Alyoşa beş kəlməlik bir məktub qa­

raladı:
"Səltənət xala, məktubuna görə təşəkkür edirəm. Nəcəfdən cavab 

almasan sıxılma! Çünki, o irəlidədir! Məndən ayrılmışdır, budur, bu gün 
mən qabağa, onu axtarmağa gedirəm."

O gündən sonra Nəcəfin hissəsi düşmən torpaqlarına ayaq basdı. 
Alyoşaya bir dəstə əsgər verdilər. Dəstə böyük bir şərəf sayıb Nəcəfin 
adı ilə adlandı. Alyoşa döyüşçülərini irəliyə, düşmənin bərkitdiyi, giz­
ləndiyi yerlərə aparır, sərrast atəş ilə kəndləri, şəhərləri təmizləyib ötür­
dü. Heç yerdə, heç nə ona təsəlli və təskinlik verə bilmirdi. O, doğrudan 
da, Nəcəfi axtarır, Nəcəf deyib, qabağa yüyürürdü. Ona elə gəlirdi ki, 
həmişə və hər zaman onu iki səs çağırır. Bu səslərin biri qabaqdan, lap 
qələbə mövqeyindən gələn Nəcəfin səsidir. Nəcəf həmişəki kimi döyüş­
çülərini, Alyoşanı irəli çağırır. Arxadan gələn səs isə ananın, gözü yol­
larda qalan Səltənətin səsidir. O da Aleksandrı çağırıb soruşur: "Nə 
oldu? Bəs Nəcəf haçan gələcək? Mən oğlumu səndən istədim axı?"

Aleksandr Zvonaryov möhkəm istehkamları yarıb gedən qoşun­
lara, alman şəhərlərini tutan, düşmən qıran əsgərlərə baxır, yenə bu səs­
ləri eşidirdi. Ona elə gəlirdi ki, minlərlə düşmən soldatı qırmaq Nəcəfin 
bir tükünə də əvəz olmayacaqdır. Ona elə gəlirdi ki, Nəcəf özü ruhən 
vuruşmalardadır. O, qabaqda əmr verir. O, düşmənin ən qabaq və ən 
son istinadgahında dayanmışdır. O, igid əsgərləri oraya, son vuruşma­
ya -  qələbəyə çağırırdı. Alyoşa hər gün, hər yerdə bu etiqad və bu inam­
la döyüşə gedirdi. O, Nəcəfin qanını yerdə qoymayacağına and içmişdi. 
Nəcəfi də, Səltənəti də ancaq beləliklə özündən razı salacaqdı.

Hansı döyüşçü, şəhid komandirin adını çəksə Alyoşa qabaqlara, 
Almaniyanın mərkəzlərinə işarə edirdi:

-  Nəcəf irəlidədir! Kim Nəcəfi sevir və onun ruhunu sevindirmək306

istəyirsə, dayanmadan irəliyə!
Aleksandr Zvonaryov bir günü, gələcəkdə labüddən yaşamalı ol­

duğu bir günün ağırlığını duyurdu: "Gedənlər qayıdanda, analar yol­
lara çıxıb öz balasını qucaqlayanda, Səltənət oğlunu soruşanda mən nə 
cavab verəcəyəm?.."

Bu düşüncələr onu daha artıq kin və qəzəblə irəliyə, düşmən üs­
tünə hücuma aparırdı.
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MƏNİM VƏ HAQQIM VAK

Konduktor Kazımı kadr şöbəsinə çağırıb dedilər ki: "Sabahdan sən 
qatarda müfəttiş olacaqsan!" O, təəccüblə soruşdu:

-N iyə?
-  Necə niyə, sənin müharibə dövründə yaxşı işlədiyini, namuslu 

bir dəmiryolçu olduğunu nəzərə alıb, irəli çəkirik, yoxsa razı deyilsən?
-  Razı deyiləm!
Kadr şöbəsi rəisi güman etmişdi ki, Kazım bu xəbərdən sevinəcək, 

minnətdarlıq edəcəkdir. Onun "razı deyiləm!" deyə etirazını eşidəndə 
daha ciddi, təəccüblü bir vəziyyət aldı:

-  Niyə razı deyilsən, qardaş?
Kazım öz sakitliyini pozmadı:
-  Ona görə razı deyiləm ki, mən öz vəzifəmdə qalmaq istəyirəm 

və irəli çəkilməyimi də heç kəsdən xahiş etməmişəm.
-  Kazım, bu cavabı səndən gözləməzdim!
-  Mən elə bir sözə...
Rəis onun sözünü kəsdi:

Biz sənə yaxşılıq edirdik, "sağ ol" deməkdənsə, etiraz edirsən? 
Gedə bilərsən! Xoş gəldin!

Kazım papağını götürüb otaqdan çıxdı:
-  Sağ olun!
Kazım rəisin hirslənməsini yersiz görüb təəssüfləndisə də, çıxıb 

getdi və güman etdi ki, məsələ bununla qurtardı.
Əslində isə rəisin hirsi soyumadı. Kazımdan sonra öz-özünə de­

yindi: Adamlar nə naşükür olublar! Adi bir konduktor mənimlə elə da­
nışır ki, deyirsən, haranın böyüyüdür! Məsəl var: "İt qursağı yağ 
götürməz... Günah məndədir. İrəli çəkməyə adam tapmışam də..."

Düzdür, Kazımı çağırıb danışdıran rəis idi, ancaq onu irəli çəkmək 
fikrini ayrı adam demişdi. Hətta, Kazıma daha yaxşı işlər tapşırmağın 
faydalı olduğunu söyləmişdilər.

Bu fikirlər Kazıma hörmət və yaxud üzgörənlik deyildi. Kazım 
doğrudan da yuxarı işə layiq bir adam idi. 50 yaşı olsa da, vaqonda ça­
lışmağı özünə əskiklik bilməmiş, müharibənin ilk ilindən dəmiryoluna 
işə girmişdi. Kazım həmişə cəbhəyə əsgər aparan qatarlarda, çətin, təh­
lükəli yerlərdə çalışmış, yeddi dəfə bombardmana düşmüş, yaralanmış, 
heç bir zaman vəzifəsini tərk etməmiş, özünü itirməmiş, işi də axsama- 
mışdı. Buna görə komissar da Kazıma təşəkkümamə göndərmişdi. Ka­
zıma "Qafqazın müdafiəsi üçün" medalı da verilmişdi. O bunların 
hamısının mənasını anlayır, əvvəlki kimi səylə çalışırdı. Buna görə də 
onu layiq bilib, irəli çəkilmə məsələsini qoymuşdular. Kazımla söhbət­
dən sonra rəis onun adını qaraladı və ürəyində bunu da dedi: "Üz ver­
mək lazım deyil, qudurar!"

Siyasi şöbə rəisi İlyasov Kazımın adını siyahıda görməyib kadr şö­
bəsinin rəisindən soruşduqda, o, Kazım barəsində ayrı cür danışdı:

-  Canım, o, lovğanın biridir, -  dedi, -  adamla danışmağı da 
bacarmır, qoy rədd olsun.

İlyasov otaqdan çıxıb pilləkənləri enərkən, Kazımı dayanan gördü. 
Onun qolundan yapışanda, Kazım döndü. İlyasov əl verdi:

-  Nə dayanmısan, Kazım dayı?
-  Qəzet almaq istəyirəm.
-  Gedək, qəzet məndə.
Onlar yuxarı çıxdılar. İlyasov Kazımdan gileyləndi: 309



-  Görünüb eləmirsən, Kazım dayı?
-  Vaxtım yolda keçir, necə görünüm. Bir də sənə mane olmaq is­

təmirəm, bilirəm başın qarışıqdır.
-  Nə qədər qarışıq olsa da, beş kəlmə söhbətə vaxt tapılar.
İlyasov otağına girib, Kazıma yer göstərdi. Hər ikisi oturdu. İlya-

sov stol üstündəki qəzetləri dəstə ilə Kazımın qabağına qoydu:
-  Buyur, bax, bugünkülərdir!
Kazım bir qəzet götürdü, qalanını qatlayıb yerinə qoydu. İlyasov 

soruşdu:
-  Kazım dayı, bir söz desəm, yerə salmazsan ki?
-  Hansı sözünüzü yerə salmışam ki, bunu da salam?
İlyasov razılıq elədi:
-  Mənim yadımdadır, çox sağ ol, ağır günlərdə təhlükəli səfərin 

heç birindən boyun qaçırmamısan. Biz səndən razıyıq. Amma, deyəsən, 
sən bizdən razı deyilsən axı!

Kazım əli ilə rədd işarəsi verdi:
-  Allah eləməsin! Mən dəmiryolundan çox razıyam. Mənim gözü­

mü açan da siz olmuşsunuz.
İlyasov mətləbi açdı:
-  Yoldaşlarla məsləhətləşəndə biz dedik ki, bəsdir, Kazım dayı pis 

işləmədi. İndi daha müharibə qurtarıb, adamlarımız qayıdır, daha bəs­
dir, o yaşda kişini konduktorluqda saxlamağın mənası yoxdur. Bacarı­
ğı, savadı, təcrübəsi... Biz istədik ki, Kazım dayı daha yaxşı, daha rahat 
bir işdə işləsin. Burada, əlbəttə ki, mən irəli çəkilməyi nəzərdə tuturam. 
Kazım dayı, sənin haqqın var ki, daha məsul və daha artıq məvacibli 
yerdə işləyəsən.

Kazım razılıq elədi:
-  Çox sağ olun! Dostluqdan əskik olmayasınız!
İlyasov davam etdi:
-  Necə deyirsən, Kazım dayı, sənin haqqında pis niyyət-zad elə­

mirik ki?
-  Xeyr, görmürəmmi ki, siz məni istəyib deyirsiniz!
-  Yaxşı, deyirlər, müfəttişlik xoşuna gəlmir, elə isə ürəyin istəyən 

başqa bir iş de! Qərəz, biz səni konduktorluq əziyyətindən qurtarmaq 
istəyirik.370

Kazım bu ehtirama görə razılıq elədi və yenə fikrində durub dedi:
-  Öz işimdə qalmaq istəyirəm.
-  Başa düşə bilmirəm!
Kazım təkrar elədi:
-  Bəli, hələlik öz işimdə qalmaq istəyirəm.
-  Necə hələlik?
-  Bəli, hələlik.
-  Deməli, gözləmən var?
Bu söz Kazımın xatirinə dəyən kimi oldu. Bir qədər dinmədi, ös­

kürdü, qutusunu çıxarıb bir papiros bükdü, başını qaldırıb cavab verdi:
-  Bəli var! Nə olar, yoldaş İlyasov, gözləməm olanda nə olar? Yox­

sa siz məni dünyadan köçmüş qoca hesab edirsiniz?
İlyasov üzr istədi:
-  Xeyr, mən elə demədim, bağışla, Kazım dayı! Mənim sözümü 

elə qəbul eləmə! Mən tamam səmimi bir sual verdim və doğrudan da, 
əgər bu vəzifədə qalmaq meylin bir intizarla əlaqədardırsa, nə olar ki!

Kazım, sanki onun, sözünü ağzından almağa tələsdi:
-  Bəli, əlaqədardır. Yaxşı dedin. İntizarla əlaqədardır.
-  O başqa məsələ.
Kazım nəsə demək istəyirdi. İlyasov yenə soruşdu:
-  Bu intizar uzun çəkəcək?
-  Yox, altı ay.
İlyasov sevinən kimi qımışdı:
-  Altı ay?
-  Bəli, uzağı altı ay!
-  Altı ay bir şey deyil, gözləmək olar.
-  Gözləmək olarsa, daha yaxşı, xahiş edirəm, möhlət verin. 
İlyasovun üzündə təkrar təbəssüm oynadı, gözləri güldü:
-  Əlacımız nədir, gözlərik, -  bir az cəsarətsizlik hiss olunan ahəs­

tə səslə əlavə etdi: -  Maraqlıdır ki, Kazım dayının nə intizarı var? Deyə­
sən, xüsusi işdir?

Kazım etiraz etdi:
-  Yox, yoldaş İlyasov, xüsusi-zad deyil, lap ümumi işdir.
-  Nə, intizarmı?
-  Bəli, intizar!



İlyasov ayağa qalxdı:
-  A sağolmuş, ümumidirsə, bəs niyə gizlədirsən?
Kazım da ayağa qalxdı. Sinəsindən bir ah qopdu, gözünü ətrafın­

da gəzdirdi. Sanki, bir şey demək istəyirdi, lakin sükut və diqqət tələb 
edirdi. İlyasov oturub, israr etdi:

-  Əvləş, Kazım dayı! Ümumi sözü deməyə nə var, buyur gəlsin, 
eşidirəm.

Kazım utancaqlıq elədi:
-  Elə bir söz deyil.
İlvasov darıxdı:J

-  De gəlsin, a kişi, sən boş söz danışmazsan, səni yaxşı tanıyıram.
Kazım da gülümsədi. Əlini stola söykədi, vücudunu bir qədər irə­

li verib, sözünü dedi. O, ağzını açanda, üzündəki təbəssüm yox oldu. 
Ciddiyyət onun bütün simasında, qızaran rəngində və parlayan gözlə­
rində oxundu. O, papağını başından çıxarıb dizi üstə qoydu və mətləbi­
ni belə başladı:

-  Yoldaş İlyasov, məsəl var: "Üstümü unlu görüb, adımı dəyir­
mançı demə!" Biz də insanıq, bizim də ürəyimiz var... -  Yumruğu ilə si­
nəsinin sol tərəfinə vurdu. -  Ürəyin də hökmünə qulaq asmalıyıq...

Kazım ya söz tapa bilmir, ya cürət eləmirdi ki, cümləsini bitirsin. 
İlyasov kömək elədi:

-  Pis olmaz, əlbəttə ki, ürəyin də hökmünə qulaq asmaq yaxşı olar.
Bu sözdən sonra, sanki, Kazım kişinin dili açıldı. O indi bir fəhlə,

bir konduktor kimi, nardaranlı bağban Kazım kimi yox, kitablardan çox 
şev öyrənmiş bir müəllim kimi ürəyinin hökmünü nağıl elədi.

-  Yoldaş İlyasov, -  dedi, -  burada, sinəmdə döyünən, mənim vü­
cudumu saxlayan, mənə həyat və hərəkət verən ürək hökm eləyir. Onun 
hökmü sizin üçün də yad deyil!

-  Əlbəttə, əlbəttə! -  deyə, İlyasov onun sözünü təsdiqlədi.
-  Ürək mənə deyir ki, ey sinni keçmiş kişi, beş ildir sən bu yollar­

da ayaq döyürsən, beş ildir sən vətəndən qürbətə, qürbətdən vətənə yol 
döyürsən, bu yolda, bu işdə gördüklərin sənin yadından çıxa bilərmi? 
Bunları unutmağa sənin ixtiyarın yoxdur! Ağır günlərdə, cavanlar silah 
altına girib, dava meydanlarına gedən günlərdə sən hər stansiyada bir 
kədər, bir xiffət duyurdun. Bacının qardaşını od içinə, ölümlə pəncələş­322

məyə yola salırdın. Sən bu mənzərələrin şahidi oldun. Çox dərdlərə şə­
rik oldun. Çox istəklilərin göz yaşına göz yaşı ilə baxdın...

Kazım yenə də duruxdu, müsahibinin lap gözünün içinə baxıb sö­
zünə davam etdi:

-  Bəli, yoldaş İlyasov, bunlar həqiqətdir, bunlar olmuşdur. Bu 
mənzərələr mənim başımda da, ürəyimdə də yazılmışdır. Mən bunlara 
rast gəlmişəm, bunları gözümlə görmüşəm, diqqətlə baxmışam, ancaq 
bunlar mənim dizimi bükməyib, həmişə bir intizarla yaşamışam, qaba­
ğa baxmışam. Mən inanmışam, etiqad eləmişəm ki, qəm-qüssə vaxtı ke­
çəcəkdir. Yaman günün ömrü azdır. Bax, indi, şükür, özün gördün ki, 
bizim əsgərlərimiz, generallarımız, marşallarımız dünyanı nə bəladan 
qurtardılar...

İlyasov Kazımın mətləbini bitmiş hesab elədi:
-  Düz deyirsən, Kazım dayı. Böyük qələbəmizdə ən kiçik vəzifə­

də çalışan hər bir vətəndaşın əməyi və payı var. Sən özün o medalı əbəs 
yerə döşünə vurmamısan.

Kazım əli ilə onu susdurdu:
-  Mən hələ qurtarmamışam.
-  Buyur, buyur!
-  Azərbaycandan gedən əsgərləri mən aparmışam.
-  Bilirəm!
-  Yox, sözüm onda deyil: buradan cəbhəyə yola salanda, mən 

aparmışam, ayrılıq, göz yaşı, təhlükə-filan... Siz necə razı olarsınız ki, 
mənim də ürəyim necə razı olar ki, həmin oğlanlar igidliklə qayıdan 
gündə onları evlərinə mən gətirməyim, başqası gətirsin? -  Kazım mü­
sahibinin üzünə dik-dik baxdı. -  Necə razı olarsınız? Analar var ki, mə­
ni üzbəüz tanıyırlar, onların oğlu mənim vaqonumda gedib. Mən həmin 
oğlanları bu gün Bakı vağzalında qolundan tutub ana ilə görüşdürsəm, 
yaxşı olar, yoxsa bu səadəti özgəsinə tapşırsam?

İlyasov ayağa qalxdı:
-  Kazım dayı, mən təslim!
-  Bir deyin görüm, buna mənim haqqım var, ya yox?
İlyasov Kazımın əlini sıxdı və təsdiq etdi:
-  Ürəyin deyəni mən də deyirəm. Ayrılığı sən görmüsən, birləş­

məyi də sən görməlisən. Gedəni sən yola salmısan, gələndə də sən qa- 323



bağa çıxmalısan. Bu sənin haqqındır, heç kəsin bir sözü ola bilməz! Ana 
südü kimi halaldır sənə!

O gündən sonra Kazım neçə dəfə səfərə gedib-gəldi, vaqon dolu­
su əsgərləri cəbhədən evlərinə gətirdi. Döşü nişanlı, qalib cəbhəçilər dö­
yüş epizodlarından fərəhlə danışdıqca, hər vağzalda sevinclə 
qarşılandıqca, analar igid oğullarını bağrına basıb "boyuna qurban" de­
dikcə, Kazım sanki şirin arzularından kam götürür və ürəkdən deyirdi: 

-  Belə ha, bax belə!
1945
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SALAM

Vağzal səkisinin enli, daş pilləkənlərindən enib uzaqlaşanda, köç 
yolunun başına çıxanda Salamın ürəyi döyündü. Buraya iri, yeyin və 
bərk addımlarla yeriyərək, ətrafındakı hər şeyə etinasız olan ucaboy 
gənc əsgər atəşi azalmış maşın kimi yavaşıdı və yerişini dəyişdi. O yal­
nız yerişini yox, duruşunu, baxışını, hərəkətini, fikir-xəyalını da dəyiş­
di.

Atəşi... yox, atəşi azalmadı. İgidlər damarında yanan bu atəş isti­
qamətini dəyişdi. Alov Salamın qəlbinə axdı. Əsgər sinəsində yeni, isti 
bir hərarət duydu. Şiddətli və sərt boranlar qoparaq, ilıq yaz günəşinin 
hərarəti ilə köpürüb oyanan və çoxdan quruyub saxladığı bitkilərə: "Çı­
xın!" -  deyən məhsuldar şum zəmiləri Salamın yadına düşdü. Ona elə 
gəldi ki, sinəsindən isti qalxır, ürəyindəkilər-buradan apardığı və sağ- 
salamat qaytarıb gətirdiyi bütün hisslər bahar suları kimi qaynamaq, 
aşıb-daşmaq istəyir.

Müharibə meydanlarında, ölüb-öldürmək çağlarında hökm və hə­
rəkəti ilə səngər yaran, səflər pozan və böyük dəstələri təhlükələrdən



xilas edən topçu zabit indi öz qapılarında bir uşaq kimi donub durmuş­
du. Bilmirdi nə etsin, haradan başlasın.

Çığırıb adamları pəncərə-qapısma çağırsınmı, qonum-qonşusu­
nun sevincli qışqırığı ilə küçəni doldursunmu? Utancaqlığına salıb, heç 
kəsə tanışlıq vermədən, yavaşca ötüb göy qapılı həyətə girsinmi?

Birincisini edə bilməyəcəkdi. Birlikdə döyüşə gedən və ağır atış­
maların birində həlak olan Mürsəl onun yadından çıxmamışdı... "Axı 
onun anası da buradadır. Nə cavab verə bilərəm?"

Salam, sanki, bu kədərli xatirədən sıxılaraq, başını aşağı saldı. Kü­
çəni düz ötüb, qapıya yanaşdı. İyirmi beş il açıb örtdüyü bu qoşa, bala­
ca həyət qapısında bir dəyişiklik duydu. Lakin nəyin dəyişdiyini seçə 
bilmədi. Başını yuxarı qaldırdı. Divarı və qapı səqfini örtən qol-budaq- 
lı tənəyin qönçə kimi şax yarpaqlarını görəndə, barmağını dişlədi:

-  Ax! Basdırdığım çubuq! Beş yaşı var!..
Cəld bir hərəkətlə rəzəni tərpətdi. Darvaza açıldı. Onun yanmış, 

yorğun və tük basmış üzünü sərin bir külək oxşadı. Haçandan bəri qo­
yub getdiyi, ancaq tez-tez yuxusunda gördüyü ağaclı, çiçəkli həyət, san­
ki, onun üzünə gülür, "xoş gəldin" -  edirdi. Salam ev qapısını qıfıllı 
görüb dayandı. Bütün həyətə, adamlara xitab edirmiş kimi, çağırdı:

-  Ay uşaq! Ay camaat!
Salamın səsinə cavab gəlmədi. Gözləri qıfılda, ürəyi döyüntüdə 

dayanan əsgərin həyatında bu intizar saniyələri ən gərgin və çətin anlar 
idi.

"Nə olub? Qapımız niyə bağlansın? Anam hanı? Səriyyə... Bun­
lar... bəlkə., olmaya..." -  deyə düşündü.

Salam bir də səslənmək istəyirdi ki, yuxarı mərtəbədən Həbib ey­
vana çıxdı və çığırdı:

-  Paho! Ay Salam, xoş gördük, həmişə sən gələsən!
Həbibin səsinə arvad-uşaq həyətə töküldü, hamı qıfıllı qapıya ba­

xıb deyirdi:
-  Nisa xala hanı?
-  Qaç muştuluğa!
-  Açar gətirin!
-  Ay Salam, yuxarı çıx, indi gələr!376

-  Vağzalda olacaq.
Salam çamadan və çantasını götürüb, Həbibgilə çıxdı. Evdən-eşik­

dən xəbər tutdu. Dedilər: "Sağlıq-salamatlıqdır."
Bu cavab Salamı təmin etmirdi, daha da nigaran qoyurdu. Danı­

şıqlardan anasının sağ-salamat olduğunu, hətta, onu qarşılamaq üçün 
vağzala getdiyini bildisə də, Səriyyənin başında bir iş olduğunu zənn 
etdi, çünki, qonşuların heç biri onun adını çəkmədi. Hətta Həbibin ana­
sı çağıranda lap aşkar dedi: "Ay Salam, yuxarı çıx, indi gələr! Deməli, 
bu evə bir adam, ancaq anam gələsidir. Bəs Səriyyə?"

Salamın ürəyi dözmədi, Həbibdən bir də soruşdu:
-  Bizim evdə nə var, nə yox?
-  Sağlıq-salamatlıq!
-  Ayrı nə var, nə yox?
-  Ayrı odur ki, neçə aydır əsgərlərin buraxılmasını eşidib, yolunu 

gözləyirdik. Gələndən də soruşurlar, gedəndən də. Ay Salam, bəs niyə 
kağız yazmırdın?

Salam Həbibin cavabından narazı qaldı. Başını aşağı saldı. Həbi­
bin yadına birdən düşdü.

-  Səriyyə də, maşallah, institutu qurtarıb, rayonda işləyir.
Söhbət Salamın istədiyi mətləb üstünə gəldi. O, tez soaışdu:
-  Hansı rayonda?
-  Doğrusu, bilmirəm Sabirabaddamı, Kirovabaddamı...
Həbib anasının üzünə baxdı. O da yəqin edə bilmirdi.
-  Çoxdanmı rayondadır?
-  Bəli, keçən ildən.
Həbibin söhbəti Salamı məşğul edə bilmədi. Əsgər dəqiqədəbir 

qalxıb eyvana çıxır, qapının qıfılına baxır və darıxırdı:
-  Gəlmədilərmi?
Həbibin anası deyirdi:
-  Bu saat gələr, bala! Dalınca muştuluqçu göndərmişəm...

Həmin bu dəqiqədə vağzal abadanlıqlarınm qurtaracağında, uca 317



çinarın altında göy kəlağayılı, əli boxçalı bir qadın dayanıb şimala, qo­
şa simlər kimi uzanıb gedən və birləşib gözdən itən yola baxırdı. Qoca 
çinarın gümüş yarpaqlarında meşədəki kimi uğuldayan külək qadının 
kəlağayısım alıb aparmaq istəyirdi. Qadın kəlağayının ucunu əlinə do­
layıb, o biri əlini alnına kölgəlik verir, lap uzaqlara, üfüqlərin dərinlik­
lərinə baxır, köksünü ötürürdü. Ürəyindəki odlu bir həsrətlə yalvarırdı: 

-  İlahi, hamının balası gəlsin, mənimki də onların içində!

Dörd il əvvəl, yenə belə bir yay günündə axırıncı dəfə ana-bala bu­
rada, bu ağacın altında görüşüb ayrılmışdılar. O zaman, deyəsən, bu 
ağac qıvraq idi. Bu qədər budaq atmamış, pardaqlanmamışdı. Nisa ar­
vad başını qaldırıb, yaşıl budaqlara diqqət yetirirdi.

-  Nisa xala! -  deyə nida ucalanda, qadın ətrafına baxındı. Geri çev­
riləndə, İzzətin qan-tər içində yüyürdüyünü gördü. Görən kimi, həyə­
candan dizləri büküldü. Çöküb oturdu.

Həbibin anası: "Muştuluqçu göndərmişəm", -  deyəndə, bu oğla­
nı nəzərdə tutdu. Qadınlar, poçtda çalışan İzzəti yaxşı tanıyırdılar. Onu 
görəndə, dindirməmiş ötməzdilər. Hamı xoş xəbər müqabilində ona cür­
bəcür bəxşişlər vəd edirdi.

İzzət qadınların vədinə inanmırdı. O, bir gün Nisa xalaya demiş­
di ki:

-  Hamınız deyirsiniz, amma elə ki şad xəbər gətirirəm, çıxarıb bir 
üçlüklə yola salırsınız.

Nisa xala onu arxayın etmişdi:
-  Gün o gün olsun, ay İzzət, gör xalan səni necə yola salar!
İzzət də:
-  Görək! -  deyə ötmüşdü.
Salam gələn gün İzzətin istirahət günü idi. Qapı ağzında yoldaş­

ları ilə qarpız kəsib yeyirdi. Həbibin anası onu çağırıb dedi:
-  Oğlu gəldi, qaç, hardan tapırsan, tap!
İzzət elə bunu gözləyirdi. Nisa xalanın buralarda olmadığını bilib, 

birbaş vağzala yollandı.37 8

Nisa xala İzzətin bir xəbər gətirdiyini bildiyi üçün ürəyi dözmədi, 
diz çökdü, onun yaxınlaşmasını gözlədi.

Salam həyətdə: Ay uşaq, ay camaat" deyə səslənib cavab alma­
yanda, nə ağır intizar, həyəcanlar keçirmişdisə, indi bir xəbər duyan, la­
kin bu xəbərin nə olduğunu gözləyən Nisa xala da eyni ağır intizarı 
çəkir, ürəyi elə bərk çırpınırdı ki, bütün vücudu qalxıb-enirdi.

Bir anda Nisa xalanı tər apardı, dizlərinə söykənib qalxmaq, özü­
nü irəli atmaq istədisə də, bacarmadı. İzzət onun qolundan yapışdı:

-  Gözün aydın olsun! Qalx, muştuluğumu ver!
Nisa xala əli ilə işarə elədi:
-  De görüm, ürəyim partladı, nə xəbərdir?
-  Nə xəbər istəyirsən, Salam evdə oturub, səni gözləyir.
-  Sən Allahın, düzdümü?
-  Tez ol!..
-  Ay İzzət, düzünü de görüm, Salamdan nə xəbər var?
-  Deyirəm, Salam evdədir.
-  Sən cavan canın, nə deyirsən?
-  İnandığımız haqqı, evdədir.
-  Şikəstliyi-zadı nədəndir?
-  Sağ-salamatdır.
Qadın uşaq kimi İzzətə yalvarırdı:
-  Sən canın, nə var, məndən gizlətmə!
İzzət əsəbiləşdi:
-  Deyirəm, sağ-salamatdır. Sən nə təhər adamsan!
Bu sözdən sonra Nisa xala inandı. Gözlərində oynayan qığılcım­

lar çıraq kimi yandı. Başmaqlarmı əlinə alıb, dinməz-söyləməz daban 
aldı.

Onlar həyətə girəndə, Salam eyvanda dayanıb küçə qapışma ba­
xırdı. Anasmın -  illərdən bəri ayrıldığı, doğma və mehriban qadının ba­
şı görünəndə, tez həyətə endi:

-  Haradasan, ay ana, qonağı qapıdamı qoyarlar?
Qadın əllərini oğlunun uca çiyinlərinə atdı. Asılan kimi oldu. De­

mək istədiyi sözlər ağzında qaldı. Özündən getdi. Salam onu qucaqla­
yıb, yıxılmağa qoymadı. 319



Nisa xalanın sinəsinə sərin su səpdilər. Bir qədər çəkmədi, qadın 
gözünü açıb Salamın üzünə baxdı, təkrar boynunu qucaqladı.

-  İlahi, bu yuxudur, nağıldır, aşkardır? Salam, sənsənmi, bala? Ay 
gözümün işığı, ürəyimin tabı!..

Bunları deyib Salama suvaşır, onun əlindən, qolundan, paltarın­
dan öpürdü.

Salam Kirovabad torpaq şöbəsinə teleqram vurub xahiş etdi ki, aq­
ronom Səriyyə Abdullayevanı üç günlüyə evlərinə buraxsınlar.

Səriyyə gəlib çıxmadı, Salam da gözləmədi. Təyinnaməni alıb, ye­
ni iş yerinə yola düşdü. Onu Kirovabad kənd təsərrüfat təcrübə stansi­
yasına rəis təyin etmişdilər. Bu iş onun ürəyindən idi. Hələ tələbə ikən 
bu stansiyanın işlərində həvəslə çalışmışdı.

Yağışlı bir gün idi. Baş aqronom onu idarəsinə aparıb işlərdən 
uzun-uzadı danışdı:

-  Yoldaş rəis, -  dedi, -  bu müharibə bizə çox ziyan vurdu. Adam 
çatmır, təcrübələrimizin bəzisi yarımçıq qalıb...

Salam Səriyyəni soruşmaq istəyirdi. Ancaq baş aqronomun həvəs­
lə, get-gedə ucalan ahənglə danışdığından macal tapmırdı.

Baş aqronomu telefona çağırdılar. O cəld çıxıb getdi. Salam ayağa 
qalxıb kabinetdə var-gəl eləməyə, pəncərədən yağışa baxmağa başladı.

Damı döyən yağışın güclü, ahəngdar və boğuq səsi Salamın əsəb­
lərinə məlhəm kimi xoş idi. Ona elə gəlirdi ki, uzunmüddətli ayrılıqlar­
dan sonra bu yağışı da buraya, bu geniş düzlərin bərəkətli tarlalarına o 
gətirmişdir. "Bəli! İndi mənim mərmilərim budur! Mənə yağış və günəş 
lazımdır!"

Salam əlini cibinə qoyub pəncərə qabağında düşünürdü, qapıda 
səs eşitdi:

-  Dayan!
-  Bir macal ver!
-  Sözüm var, yoldaş!
-  Qoyarsan kişi bir nəfəsini dərsin, ya yox!3 20

Baş aqronom içəri girib qapını bərk örtdü, əvvəlki söhbətini yadı­
na salmaq istəyirdi ki, meşin pencəkli, əsgər papaqlı, qaraşın bir oğlan 
içəri girdi.

-  A yoldaş rəis, icazə verin, sözüm var! — dedi. Sonra cavab gözlə­
mədən içəri yeriyib hirslə sözünü dedi: — Mən kimyaçıyam, buraya tə­
yin olunmuşam. Budur, yeddi gündür, yoldaş baş aqronom mənə otaq 
düzəldə bilmir. Mənə açığını desin, yer yoxdursa, nazirliyə qayıdım. Axı 
mən də işçiyəm, mən də sovet mütəxəssisiyəm!

Salam qaraşın oğlanın əsəbiləşdiyini görüb işarə etdi:
-  Əyləşin!
Baş aqronom qaraşın oğlana cavab vermək istəyirdi, Salam ondan 

soruşdu:
-  Deyəsən, qapıda yenə şikayətçi var?
Baş aqronom qapıya yantövrü baxdı.
-  Var, bəli, şikayətçi olacaq, məncə, onlar üçün ayrıca qəbul saat­

ları...
Salam onun sözünü kəsdi:
-  İndi eşitmək olmazmı?
-  Bir aqronom var, izin istəyir, deyir ki, ərim gəlib, üç gün burax! 

İşin bu vaxtında hər əri gələn arvadı və arvadı gələn əri buraxsaq, daha 
burada kim qalar?

Salam onun sözünə gülümsədisə də, hiss etdirmədi:
-  Qoy gəlsin, -  dedi, -  bəlkə üzürlüdür.
Baş aqronom qapını açıb:
-  Yoldaş Abdullayeva, gəlin! -  deyəndə, Salamın vücudundan bir 

əsmə keçdi. Başlıq örtmüş, uzunboğaz çəkrtıə geymiş Səriyyə içəri gi­
rəndə, Salam dik ayağa qalxdı. Səriyyə qabağında, rəisin yerində daya­
nan hərbi geyimli, döyüş nişanlı, üzü qırmızı adama diqqət yetirəndə 
qışqırdı:

-  Salam!
-  Səriyyə!
Onlar qucaqlaşıb-öpüşəndə baş aqronomu heyrət götürdü. O bir 

söz demədən başını aşağı saldı.
Salam Səriyyədən gileyləndi:



-  Teleqrama-zada baxmırsan, gərək bizi ayağına gətirəydin?
Səriyyə baş aqronomu göstərdi:
-  Bunlardan soruş!
Baş aqronom qızarmış, pozulmuş bir halda Səriyyədən üzr istədi:
-  Bağışlayın, Səriyyə xanım, belə bilsəydik... Yaxşıdır ki, izin ver­

məmişəm, yoxsa siz o yana gedəcəkdiniz, yoldaş Salam bu yana.
Qaraşın oğlan vəziyyəti belə görüb ayağa qalxdı, çıxmaq istədi. Sa­

lam onu dayandırdı.
-  Yoldaş kimyagər, -  dedi, -  arşınmalçının sözü olmasın, sənin də 

işin düzəldi. Bu gündən yoldaş Abdullayevə (Salam bu adı elə rəsmi bir 
ahənglə dedi və gülər gözlə Səriyyənin üzünə elə baxdı ki, bunu hamı 
duydu) mənim otağıma köçər, siz də onun boşalan otağına köçərsiniz!

Günəşli, sərin və xoş bir gün idi. Qatar-qatar qaranquşlar üfüqlə­
ri ölçərək, sağa-sola ötürdülər. Yol boyu, ağır yüklə məhsul daşıyan ma­
şınların, tarlalarda yer şumlayan traktorların gurultusu bir-birinə 
qarışmışdı. Kəhər atını sürərək, stansiya binalarından uzaqlaşan, sağ və 
soldakı zəmiləri diqqətlə seyr edən Salamın ürəyi ayaz göylər kimi açıq 
idi. O, çoxdan ayrıldığı və bunun üçün də daha çox məftunu olduğu bu 
zəmilərin, əkinlərin, su arxlarının, ağacların, bəndlərin hamısına diqqət 
yetirir, hamısında nə isə xoş bir şey oxuyurdu: "Dünənəcən topçu Sa­
lam, bu gün aqronom Salam. Dünənəcən sizi qoruyurdum, bu gün isə 
bəsləməliyəm."

Salam atından enib qara torpaqdan bir xışma götürdü və baxdı. 
Sonra lal axan kəhriz suyundan ovuc dolusu içdi. Əl-üzünü yudu. Tək­
rar atma minib uzaqda yer şumlayan traktorçuların yanına çapdı.
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Yayın yandırıcı günlərindən biri idi. Günəş günorta yerindən xey­
li enmiş, kölgələr düşmüşdüsə də, isti şiddətlə davam etməkdə idi. Şə­
hərdən Mərdəkana doğru yollanan minik maşınları gümüş kimi şümal 
asfalt üzərində süzüb gedirdi.

Bu maşınlardakıların çoxu işdən çıxıb bağa, ailəsinin yanına ge­
dən şəhər fəhlə və qulluqçuları idilər. Onlar, deyəsən, istidən qaçırdı­
lar. Bağda, əncir ağaclarının kölgəsində oturub sərinləməyə tələsirdilər.

Buruq ustası Ağa Mehdi "Moskviç" maşınında gedirdi. Yeddi yaş­
lı oğlu Şahini də özü ilə aparırdı. Şahini dünən məktəbə yazdırmaq üçün 
bağdan gətirmişdi.

Şahin təbiətilə həvəsli və hər şeylə maraqlanan bir uşaq idi. Gö­
rüb-bildiklərindən danışmağı sevər, yaşıdları ilə mübahisə edərdi. 
Moskva dilindən düşməzdi: "Elə böyükdür, elə böyükdür ki, lap dün­
ya boyda!" Şahin təyyarələrin, maşınların markasını sayar, hansının güc­
lü olduğunu, hansının yeyin getdiyini böyüklərə məxsus bir qətiyyətlə 
deyərdi. Modelləri qabağına töküb hissələrini göstərər, uşaq dililə bö-



vük sözlərini danışdıqca danışardı. Atası həmişə deyərdi: "Bunlar bi­
zim uşaq olduğumuz zəmanənin uşaqları deyil".

İndi Şahin yol boyu şəhərə, mədənlərə, sənaye ocaqlarına, əkin 
verlərinə tamaşa edir, gördüyündən atasına sual verirdi: "Bu fəvvarəli 
ver nədir? O zavoddan qalxan tüstü niyə sarıdır?"

Şahinin özünəməxsus bir aləmi vardı. Onun fikrincə, yayda ona 
görə bərk isti olur ki, "üzümlər tez yetişsin", külək ona görə əsir ki, 
"adamlara sərin olsun!"

Şəhərdən bir xeyli uzaqlaşandan sonra Şahin daha soruşmurdu. O, 
sürətlə gedən maşının pəncərəsinə yaxın oturub seyrə məşğul idi. Gözü 
önündən keçənlər, sanki, ona məlum və aydın idi. Yol ağzında, çılpaq 
bir düzənlikdə tikilmiş ağ zolaqlı bir budka Şahinin diqqətini cəlb edi. 
Qoluçırməki bir qadın çöməlib oturmuş, gəlib-gedənə baxırdı. Şahin ata­
sına tərəf döndü:

-  Bu arvad kimdir?
-  Gözətçidir!
Şahin bir də baxdı. Yolun o yan-bu yanında ikizolaqlı ağac maili 

durmuşdu. Budkanın ətrafında başqa bir tikinti yox idi. Sağa-sola uza­
nıb gedən, qoşa tar simi kimi işıldayan dəmiryolundan başqa heç nə yox 
idi. Uşaq təkrar soruşdu:

-  Nəyi gözləyir, burda ki bir şey yoxdur?
Atası Şahinin üzünə baxdı:
-  Səni və məni gözləyir.
Şahin elə bildi ki, atası zarafat eləyir. Ancaq onun üzündə belə bir 

əlamət görmədi, ona görə də başa düşmədi.
-  Bizim nəyimizi gözləyir?
Ağa Mehdinin üzündəki ciddilik daha da artdı və xüsusi məna 

kəsb etdi. O, diqqətlə oğlunun üzünə baxdı və sözünü təkrar elədi:
-  Sənin özünü gözləyir. Gözləyir ki, sənə heç bir şey olmasın, biz 

salamat bu yollan keçib gedək!
Ağa Mehdi budkanın kənarlarında maili şəkildə uzanan zolaqlı 

ağacları göstərdi:
-  Görürsənmi o ağacları, onlar yolu açıb-bağlamaq üçündür. Qa­
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tar gələndə gözətçi qabaqcadan bilir, maşın yollarım bağlayır ki, toq­
quşma olmasın, bir xəta çıxmasın. Adamlar salamat keçib getsinlər. 
Oğul, sən o qadını heç tanımırsan, ancaq o, sənin salamatlığını qoruyur, 
səndən ötrü burada gecə-gündüz qalır, gözətçilik edir.

-  O, mənim nəyimdir ki?
-  O, sənin qohumun deyil, ancaq vətəndaşdır. Sən yaşayan ölkə­

nin adamıdır. O, səni, məni, Vətənin adamlarını xətadan gözləməyi özü­
nə böyük bir iş bilir.

-  Bəs ona kim pul verir?
-  Ona bu işi hökumət tapşırıb, hökumət xüsusi məvacib verir, mü­

kafat verir ki, adamlarımızın salamatlığını yaxşı gözləsin. O, yoldan ötən 
hər kəsi öz oğlu, qardaşı, bacısı kimi qoruyur.

Ağa Mehdi oğlunun get-gedə oyanan marağını görüb davam et­
di:

-  Bəs necə? Görürsən ki, külfətimizdə hər kəsin bir işi var. Atan 
səhər tezdən qalxıb öz qulluğuna gedir, qardaşın məktəbə, bacın musi­
qi öyrənməyə gedir. Anan evdə onların xörəyinə, paltarına baxır. Hö­
kumət də öz işlərini Vətənimizin adamları arasında bölmüşdür. 
Kolxozçular əkin əkib məhsul verirlər, fəhlələr maşın, sənaye malları ha­
zırlayır, neft çıxarırlar, müəllimlər uşaq oxudur, mühəndislər ev tikir, 
maşinistlər qatar sürür, dərzilər paltar tikirlər. Hamı öz zəhməti ilə ya­
şayır və Vətənə xeyir verir. Milyonlarla adamdan hərəsi bir iş görür: ha­
mı ümumi işə, Vətənimizin irəli getməsinə kömək edir...

Şahin atasının sözlərini eşidəndən sonra susdu. Elə bil, ona örtülü 
bir aləm açıldı. Gördüyü, tanıdığı adamlar bir-bir onun gözündə yenidən 
canlandı. Hər səhər evinin qabağından ötən dyadya Petyanı xatırladı. O, 
hansı zavodda isə model qayırır. Yurikm atası isə dəmiryolunda paravoz 
sürür, hərdən gecə də evə qayıtmır. "Vaxta gedib" deyirlər. Kazım əmi 
Keşlədə çörək bişirir, Zəhra xala dərmanqayırandır. Xalıqov fəhlələrin bö­
yüyüdür.

Həyət uşaqlarından kim böyüyürsə, məktəbə, pioner evinə, musi­
qi dərnəklərinə gedir...

Bunları xatırladıqca, bütün adamlar Şahinin gözündə ata-ana, ba­
cı-qardaş kimi, şəhər isə bir ailə şəklində göründü. Hamı məşğuldur, hər 325



kəs öz işini bilir, hamı iş görür. Ancaq bu ailə böyük, adamlar çox, iş]Ər 
Şahinin gözündə çətin idi. Bunların hamısına iş verən, hamını oxudub 
böyüdən, hamını öyrədən, milyon-milyon adama atalıq edən adam Şa­
hinin gözündə canlandı. O, sanki, öz biliyini yoxlamaq üçün atasından 
soruşdu:

-  Ata, adamlara bu işləri kim öyrədir?
Ağa Mehdi gülümsədi:
-  Oğul, -  dedi, -  hər ailənin bir atası varsa, bütün ataların da ata­

sı var! Böyük Vətənimizin hər işinə fikir çəkən, hamısının həyatını qo­
rumağa plan tökən, tədbir çəkən atalar atası, böyük rəhbərimizdir!

Ağa Mehdi qabaqdan gələn və şərqi oxuyan dəstəni oğluna gös­
tərdi:

-  Görürsənmi?
Şahin dönüb baxanda bir dəstə pionerin nizami yerişlə gəldiyini 

gördü. Onlar qabaqda böyük Stalinin əzəmətli şəklini uca tutmuşdular. 
Onları yolda görən kimi, maşınlar, qatarlar, piyadalar, -  hamı dayandı. 
Ətrafı sükut bürüdü. Nə motor, nə fit, nə təkər səsi eşidilirdi. Yalnız 
möhkəm addımlarla yeriyən pioner dəstəsinin xoşbəxtlik şərqisi ucalır­
dı. Uşaqlar sağlam, saf, ahəngli səslə mahnı oxuyurdular:

Biz sindsi atəşlərlə, alovlarla doluyuq!
Pionerik, məktəbliyik, Stalinin oğluyuq!

Ağa Mehdi Şahinin üzünə baxdı. Şahin gözlərini dəstədən ayıra 
bilmirdi. O, ulu rəhbərin dalınca gedən uşaqlara qibtə edir, soruşurdu:

-  Ata, bəs mən haçan pioner olacağam?
-  Az qalıb, darıxma, məktəbdə oxuyanda sən də pioner olacaqsan!
Uzun zaman Şahin o gözətçi qadını unuda bilmədi. Onun yanına

getmək, əlini öpüb razılıq eləmək istədi. Yalnız indi anladı ki, onun hə­
yat və səadətində yalnız doğma ata-anasınm deyil, minlərlə Vətən ada­
mının iştirakı var. Hər peşədə işləyən minlərlə adam cəmiyyətin işini 
görür, bir-birinə kömək edir.

Atası Şahinə bir misal çəkdi:
-  Çkalovu tanıyırsanmı?326

-  Qəhrəman təyyarəçidir, niyə tanımıram!
— O/ Amerikaya birbaşa uçan zaman hamı heyran qalmışdı. Ora­

da ondan soruşmuşdular: "Sizin çoxmu dövlətiniz var?" Çkalov cavab 
vermişdi ki: Bəli, çox dövlətliyəm, 190 milyon adamım var ki, mənim 
üçiin işləyirlər, mən də onlar üçün işləyirəm!" Bizim Vətənimizdə hamı 
bir-biri üçün işləyir, hər kəs ümumi işimiz üçün çalışır. Hər kəsin səa­
dəti Vətəndən asılıdır, Vətənin tərəqqisində hər bir ləyaqətli adamın 
əınəyi, iştirakı vardır.

İlk baxışda sadə gördüyü adamların hamısı Şahinin gözündə bö­
yüdü və hörmətləndi. Şəhəri, evini-eşiyini qoyub yayın bu istisində yol­
da əyləşən, maşınlara yol göstərib adamların salamatlığını qoruyan 
gözətçi qadın onun ürəyində ana kimi məhəbbət saldı. O, sanki, Şahi­
nin gözünü açır, "adamlara diqqət yetir!" deyirdi.

Ondan sonra Şahin gördüyü, rast gəldiyi adamların yalnız sifəti­
nə, libasına baxmır, onların Vətəndə nə vəzifə daşıdığını, böyük vətən­
daşlar ailəsində nə iş gördüyünü düşünür, öyrənməyə çalışırdı. Şahinə 
elə gəlirdi ki, öz ailələrində olduğu kimi, böyük Vətən ailəsində də əlin­
dən iş gəlməyən, hamının xeyrinə çalışmayan bir adam yoxdur və ol­
mamışdır!
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Yay tətilinin sonuncu günü idi. Yüz minlərlə məktəbli kimi Aqil 
də yır-vığış edib şəhərə, dərsə gəlməyə hazırlaşırdı.

Babası onun bir saat dərsdən qalmasına razı olmasa da, bu gün, 
məhz indi bağın yaxşı vaxtında, ağaclarda meyvənin çıraq kimi yandı­
ğı, yoldan keçəni çağırdığı bir zamanda, yollarda maşınların təkər-təkə­
rə verdiyi, adamların axışıb gəldiyi günlərdə əziz nəvəsinin bağdan 
getməsinə heyfsilənirdi.

Hər səhər Aqil əncir ağaclarına yanaşanda babası budaq başların­
dan qopardığı yumşaq və dolu əncirləri ona verərdi. Uşaq yedikcə, kişi 
yaşına yaraşmayan bir zirəkliklə budaqlar arasına girib yeni-yeni mey­
vələr dərirdi. Aqil özü ağacdan dərmək istəyirdisə də, babasının təkli­
findən macal tapmırdı:

-  Bunu qoy ağzına, sabahi əncirdir! Bu da cavan ağacın ilk noba- 
rıdır, bir bax!

İki gün idi ki, Aqilin şəhərə getməsinə hazırlıq görülürdü.

Yaşı yetmişdən ötmüş Murad kişi ömrünü ancaq burada, geniş 
üfüqlü, günəşli, küləkli sahil bağlarında, qum üstündə, ağac altında ke­
çirmişdi. Bu bağı oğlu üçün yetirmişdi.

Yeganə oğlu Tapdığın cəbhədən qara xəbəri gələndən sonra kişi­
nin qəddi əyilmiş, beli bükülmüşdü. Sillə dəymiş adam kimi səndələsə 
də, gözü küçə ağzındakı qoca çinara sataşanda toxtamış, doğrulmuş, də­
rin bir köks ötürüb demişdi:

-  Ya mədəd!
Həmişə bu çinara baxanda Murad kişinin qəlbinə bir təskinlik gə­

lirdi. Gözünü açıb çinarı həmin bu əzəmətdə görmüşdü. Çinar ona qüv­
vət, təmkin, əbədiyyət heykəli kimi idi. O, arxasını qocaman ağacın sərt 
gövdəsinə söykəyib oturanda ürəyi dağa dönərdi.

O, Tapdığa olan məhəbbətini indi şəhər məktəbinin dördüncü sin­
fində oxuyan nəvəsi, yeganə, əziz, nakam oğul yadigarı Aqilə bağlamış­
dı. Murad kişi Aqili öz aləmində bəsləyir, böyüdür, oğlunun yerinə 
qoyur, onun toyunu arzulayır, taleyindən xahiş edirdi: "Mənə möhlət

, \ nver!
Elə bilirəm ki, ailədə Murad kişi kimi tək qalan, gəncliyində dul 

olan əsgər arvadı Məsmənin Aqilə necə və nə dərəcədə məhəbbət bəs­
lədiyinin təsvirə ehtiyac yoxdur. Bunu əziz oxucular gözəl bilirlər.

Övlad sarıdan Murad kişinin ürəyi əvvəldən dağlı idi. Evlənən­
dən iki il sonra doğulan bir qız uşağı iyirmi günlüyündə göyərib keçin­
mişdi. Beş il sonra doğulan Tapdıq sonbeşik oldu. Uşaq evdə tək 
böyüdü.

Bəlkə buna görə, məhz bir oğlu olduğuna görə, Murad kişidə öv­
lad iştahası günü-gündən artıb alovlanırdı. Qapılarda dəstə ilə uşaqla­
rın, qardaş-bacı haray salıb oynaşdığını görəndə, dünya gözünə cənnət 
gəlir, halı birtəhər olurdu, yeməyib-içməyib uşaq əyləncələrinə tamaşa 
etmək istəyirdi. Murad üçün ən təəccüblü bu idi ki, bəzi adamlar, əksi­
nə, uşaqdan bezir, tənhalıq arzulayırlar. Bir dəfə qonşusu dəmirçi Hüm­
mətin: "Çığ-vığdan təngə gəldim", deyə, ağac alıb uşaqları qabağına 
qatdığını, toyuq-cücə qovan kimi qovduğunu görəndə Murad kişi tan­
rısını danlamışdı:

-  Şükür kərəminə, -  demişdi, -  özün bilən məsləhətdir! Ancaq gör, 
uşağı aparıb kimə verirsən. Aparıb düjün ilə verirsən belə dəli-divanələ- 329



rə, məni də ürəyi əsə-əsə qoyursan təkcə ümidinə! Vermirsən mənə cücə 
kimi yığam qanadım altına, hərəsini bir dillə oxşayam, hərəsindən bir kam 
götürəm. Dünyada nə qəribə işlər var!

At olanda ot olmur, ot olanda at!..
Uşaq səsi çıxmayan ev nəyə lazımdır! Dünyanın neməti yığılsın 

süfrəyə, ona ki körpə əli uzanmadı, heç! Götür yığışdır! Beşik olmayan 
evə min bəzək vur, qurudur ki, quru, min ocaq yandır, soyuqdur ki, so­
yuq! Uşaq olmayan evdə istəyirsən yüz Qaryağdı oxusun, yüz Qurban 
çalsın, dərd əskik deyil! Bağ-bağatın bəzəyi quşdur, ev-eşiyinki uşaq!

Mən beləyəm, di gəl uşaq qismət olmur. Ay fələk, gərdişindən baş 
açmaq olmur, qərəz...

Arvadı Murad kişiyə nəsihət elərdi:
-  Ay Murad, çoxun xeyrindən artıq ziyam var. Atalar deyib, bir 

olsun, pir olsun. Tapdığı böyüdüb məqamına çatdır, bəsdir. Sən heç na­
şükürlük eləmə!

Ata-ana bütün səylərini qoyub Tapdığı böyütdülər. Onun ad gü­
nü, qonaqlığı, bayramı, bayramlığı əskik olmazdı. Dəmiryol məktəbin­
də oxuyanda onun hər xərcini hökumət versə də, atası beşdə-üçdə bir 
dolu dəsmalla oğlunun yanına gedərdi.

Tapdıq da əsil çıxmışdı. Dərsdən başqa bir fikri yox idi. Müəllim­
lərin, müdirin istəklisi idi.

Texnikumun 3-cü sinfinə keçəndə Murad kişi otağın birini, qüv­
vəsinə görə, döşəyib adına "kabinet" qoymuş, arvadına tapşırmışdı: 
"Bura qonaq-monaq buraxma!"

Texnikumu bitirən kimi, Tapdığı işə təyin etdilər. Atası tədarük 
görüb onu bir qarabağlı qızı ilə -  Məsmə ilə evləndirdi.

Aylar, illər bir-birini təqib etməkdə idi. Zaman axar su kimi əvvə­
li-axırı görünmədən gəlib-keçir, həyat yollarında hərdən bir cür iz bu­
raxır, hərdən bir cür səs salırdı. Tapdıq Tbilisidə yollar institutunu əla 

330 diplomia bitirmiş, Bakı dəmiryolunda mahir maşinistlərdən olmuşdu.

Yerlilərdən yetişən cavan mütəxəssislərin xatiri hökumət yanında daha 
əziz idi. Komsomolda tərbiyələnmiş Tapdıq yaşına nisbətən tez və çox 
tanınmışdı.' Murad oğlu Tapdıq" deyəndə, görürdün, beş adamın dör­
dü dilləndi: Fəal oğlandır, ayıq maşinistdir!" Bakı dəmiryolunda elə 
bir tədbir yox idi ki, Tapdığın iştirakı olmasın. Çox vaxt istirahət günün­
də də evə qayıtmaz, atasına sifariş göndərərdi: "Konfransımız var, ax­
şam gəlməyəcəyəm." "Qroznıya çağırıblar, nigaran olmayın", 
"Nümayəndə gedirəm, gələn cümə axşamı qayıdacağam."

Murad kişi oğlundan hər dəfə xəbər aldıqda, onun adını özgələ­
rin ağzından eşitdikdə, sevinir, bütün zəhmətlərini və uzun zaman onu 
məşğul edən "övlad dərdini" unudardı.

1941-ci ildə bütün xoşbəxt ailələrin başından əsən bəla yeli Murad 
kişinin də rövnəqini pozdu. Müharibənin ilk günündən Tapdıq maşını 
sürüb lap qabaqlara, vuruşma gedən xətlərə apardı. Evə qısa bir mək­
tub gəldi: "Vəzifə başma getdim. Bir müddət sizə əlim çatmayacaqdır. 
Can sizin, can Aqil əmanəti!"

Tapdığın bu ilk və son məktubu müharibə dövründə ondan qalan 
yeganə yadigar oldu.

Oğlunun ölümündən, həyaünda aldığı ən ağır zərbədən sonra Mu­
rad kişinin, son və yeganə təsəllisi Aqil idi. Bu qaraşın, irigözlü, sağlam 
və gülərüzlü bir uşaq idi. Səhərin gözü açılmamışdan axşama qədər bağ­
da cövlan vurar, quş qovar, qum içində doyunca maşın sürərdi. Onun 
şirin və saf səsini eşitdikcə Murad kişi ürəyində deyərdi: "Bu olmasay­
dı, mən çoxdan ölmüşdüm."

Kişi gizli-gizli onun yerişinə, oturuşuna, danışığına diqqət yetirir, 
hər dəqiqə oğlu Tapdığı görürdü.

Murad kişi bir il sərasər hər gün nəvəsini özü məktəbə aparıb-gə­
tirdi. Bu işi nə arvadına, nə gəlininə etibar etdi. Uşağı bir saat gözdən 
qoymazdı. Əlinə kitab alıb pəncərə qabağında oxuduğunu, hərdən bö­
yüklər kimi cibindən dəftərçə çıxarıb nə isə yazdığını, səliqə ilə şeyləri­
ni portfelə yığıb açarla bağladığını, pioner qalstukunu anasına 
ütülətdiyini, gedəndə ədəblə "sağ olun!", gələndə mərifətlə "salam!" de­
diyini gördükcə, kişinin gözləri yaşarırdı. Özü də bilmirdi ki, bu nə yaş­
dır! 332



Yayın isti günlərindən birində Aqil məktəbdən qayıdıb portfelini 
pəncərəyə qoydu. Əlində şüşə parçası həyətə qaçdı. Anasından kibrit alıb 
tut ağacının altında küləş yandırmağa başladı.

Ağacları böcəkdən təmizləyib yorğun halda kölgədə oturan Mu­
rad kişi Aqilə baxırdı.

-  Nə eləyirsən, bala, yanğın salarsan! -  deyə o dilləndi.
-  Yox, ata, şüşəyə his verirəm.
-  Nəyinə lazımdır?
-  Hisli şüşə ilə günə baxacağam. Gün tutulacaq!
Aqilin sözləri Murad kişiyə qəribə gəldi. Ona görə qəribə gəldi ki, 

Murad kişi belə şeylərə əvvəldən inanmazdı. Hər kəs ona desəydi ki, fj- 
lan zaman gün, ya ay tutulacaq, ağır cavab verərdi:

-  Sən nə bilirsən? Göydən gəlmişsən?
İndi, belə söhbəti öz nəvəsindən, dizi üstündə əzizləyib-böyütdü­

yü uşaqdan eşitmək Murad üçün gözlənilməz idi.
Aqil şüşəsini hazırlayandan sonra çay içməyə oturmuşdu ki, Mu­

rad kişi yaxma gəldi:
-  Bala,- dedi, -  sənin atan handa bir oxumuşlardan idi. Oxumuş­

du, ancaq vacib dərsləri oxumuşdu. Parovozun allahı idi. Buxarın dili­
ni bilirdi. Vaqonlara xod verirdi, camaatı bir saatda quş kimi 
şəhərdən-şəhərə aparırdı. Sən də, şükür, böyüyürsən, oxuyursan, oxu, 
amma sənin göydə-zadda nə işin var! Gün tutuldu, ay açıldı, nə bilim 
ulduz-filan... Bunlar sənin, mənim işimiz deyil. Bunlara əl atmağı sənə 
kim öyrədir. Əbəs yerə belə işlərə baş qoşursan, bala! Sən uşaqsan, ba­
şını sal aşağı, dərsini oxu, bəyəm, yeri qurtardın ki, üzünü göyə çevirir­
sən? Adama çox söz deyərlər, qulaq asma!

Aqil müəllimdən eşitdiyini demək istədi. "Müəllim" sözünü de­
mişdi ki, kişi qışqırdı:

-  Müəllim! Müəlliminə bax bunun!
-  Elə demə, baba!
Aqil çox söz demək istəyirdi. Ancaq babasına cavab qaytarmaq çə­

tin və ağır idi. O, əli ilə üzünü örtüb ağlaya-ağlaya getdi. Aqil babasının 
sözünü böyük dərd eləyib ağlayırdı. Sanki, bu ağlamaqla o deyirdi: "Mü­
əllimə elə demə, baba! Müəllim məni çox istəyir".

III

Onun sabahısı Murad kişi adamların damlara, ağac başına çıxıb gö­
yə baxdığını görəndə, təəccüb elədi, nəvəsini çağırdı:

-  Bu nə əhvalatdır. Hardan xəbər çıxıb ki, gün tutulacaq!
-  Qəzetdə də var. Müəllim öyrətdi ki, hisli şüşə ilə baxın! Baba, 

inanmırsan, bir gedək bax! Günün yarısından çoxu tutulacaq. Günorta, 
saat birin yarısında...

Murad kişi bu işə, gün tutulmağını dünyada bir adamın biləcəyi­
nə inanmasa da, oğlunun və qonşularının belə tamaşaya çıxmasına göz 
yuma bilmədi. Ürəyində düşündü: "Görüm axı bu nə əhvalatdır!"

Şüşənin birini Aqildən alıb gün altına çıxdı. Üzünü göyə çevirib 
baxmaq istədi:

-  Məndə, bəyəm, göz var, görəm?
Uşaq babasını özü ilə bərabər görüb sevindi. Onlar şüşəni gözlə­

rinə tutub baxırdılar. Murad kişi təndir çörəyi kimi yupyumru gördü­
yü günəşə baxıb nəvəsini danladı:

-  Köz kimi yanır, günə, nə olub tutula.
-  Dayan bir, yarım saat sonra! -  Aqil qaçıb stol saatını gətirdi, sə­

kinin üstünə qoydu. -  Birin yarısında tutulacaq, hələ vaxta var!
Murad kişinin hövsələsi gəlmədi. Şüşəni kənara atıb kölgəyə çə­

kildi. Lakin o, gözünü saatdan ayıra bilmədi. Əqrəblər günorta yerin­
dən aşağı enib ayrılanda, adamların gözü göyə zillənəndə Murad kişi 
özünü saxlaya bilməyib öz-özünə dedi: "Görüm bir bu necə işdir!"

Aqil babasını göyə baxan görüb sevindi və ona yanaşdı:
-  Bu saat tutulacaq!
Murad kişi qaşlarını çatıb diqqətini yığdı, şüşə dalından günəşə 

baxıb yenə bir şey görmədi.
-  Bəri gəl, bala, -  dedi, -  belə söhbətlər çox olar. Gün tutulanda sə­

nin müəlliminə məsləhət eləməz. Allah göstərməsin, gün tutulanda dün­
ya bir-birinə dəyər.

-  Bir dəqiqə gözlə! -  deyə Aqil ona təsəlli verdi.
Murad kişi şüşəni təkrar gözünə apardı. Bir neçə saniyə baxmışdı 

ki, Aqilin səsini eşitdi:
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-  Başlandı!
Murad kişi dəmirçi kürəsi kimi yanan dəyirmi od dairəsinə sağ­

dan "xal düşdüyünü", günün qaralıb kiçildiyini aşkar görəndə, gözü bö­
yüdü, nədənsə bir udqundu, bütün vücudu ilə dikəldi, bir addım irəli 
çıxıb baxdı. Aqil sevincək ona göstərdi.

-  Gördün, görürsən qaralan yeri! Deyəsən, parçalanır axı!
Heyrət Murad kişini elə almışdı ki, barmağını kəssəydin, xəbər tut­

mazdı. Aqil, babasının zəif gördüyünü güman edib sözünü təkrar elədi 
və onun qolundan çəkdi:

-  Budur ey, bu yandan bax, sağ tərəfdən...
Murad kişi hirslə qolunu silkələdi:
-  Dayan görüm!
İnanmadığı, ağlına sığışdıra bilmədiyi heyrətli hadisə Murad ki­

şini almışdı, yaman almışdı. Sağdan başlayıb qaralan və zərbə dəymiş 
uşaq siması kimi saralan, al rəngini itirən Günəş get-gedə kişiyə təəc­
cüblü və dəhşətli görünürdü. Az qala, onun yarısını kəsib atdılar, qalan 
hissə ay parçasına oxşadı. Murad kişi bir an gözünü ayırıb yerə baxan­
da, yarpaqları rəngsiz, kölgələri qarışıq, yerləri ala-kölgə, zəfəran rən­
ginə bürünmüş gördü və qorxudanmı, heyrətdənmi, yaxud özünü 
itirdiyindənmi, nə isə pıçıldadı, ətrafına baxdı. Göylərin nadir hadisəsi­
ni cəsarətlə seyr edən, saatın dəqiqələrini sayan və qəzet məlumatilə 
yoxlayan on iki yaşlı nəvəsi Aqil indi ona baxır və gülürdü:

-  Gördün ki... hələ tutulacaq, gəl, gəl, baba! Gör nə tamaşadır!..
Aqilin sözləri onu özünə gətirdi. O, uşağa yanaşdı, təkrar şüşəni

gözünə apardı. Bir Günəşə baxdı, bir nəvəsinə, bir nəvəsinə baxdı, bir 
göyə.

-  Ə, bunu siz hardan bilirsiniz, balam.
-  Müəllim deyib!
-  Müəllim hardan bilir axı.
-  Kitablarda, qəzetlərdə yazılıb da!..
Murad kişi heyrətindən səssiz dayanıb nəvəsinin sevincdən işıqlanan 

üzünə baxırdı. O, indi Günəşi də, göyü də unutmuşdu. Yanında dayanan 
məktəbli uşaq onun gözündə Günəş qədər böyümüşdü.

Qocanın simasını bulud kimi örtən təəccüb birdən-birə dağıldı, si­

fəti yaz səması kimi açıldı. Murad nəvəsini uzun qolları arasına alıb gü­
cünü sınadı, uşağı göyə qaldırdı, parıldayan ümidinə bütün diqqət və 
məhəbbəti ilə baxdı. Onun mehriban səsi eşidildi:

-  A qırışmal, belə işlərin də varmış!

1945
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im t a h a n

Ali məktəbə girəndə bizi yazıdan imtahan elədilər. Dedilər, hər 
kos boyatında gördüyü on dəhşətli hadisəni yazsın. Yazılarımızı ucadan 
hamıya oxudular və qiymət qoydular. Şamaxıdan gələn bir tələbə yaz­
mışdı ki. gördüklərimin ən dəhşətlisi zəlzələ idi. Üçmərtəbə evlərin ne­
cə bir anda uçulub töküldüyünü, damların bir-birindən aralandığını 
gördüyüm, avağım altından yerin qaçdığını duyduğum dəqiqələr yadı­
ma düşəndə indi də huşum başımdan çıxır.

Ağdaşlı tələbələrin çoxu Kiir daşqınını xatırlayırdılar. Suyun qor­
xusundan ceyranların belə adama yanaşıb yalvardığını, ilanların ağac­
lara dırmaşdığını, arvad-uşağın qışqırışdığını təsvir edirdilər. Bir tələbə 
də hansı şəhərdəsə tamaşa etdiyi bir qadını, eybəcər uşaqlar doğan va 
sonra bu haçabaşlı, səkkizbarmaqlı, yaxud sümüksüz balalarını bir hey­
van soyuqqanlılığı ilə ətrafına düzüb tamaşaçılara göstərən, pul yığan 
bir ananın faciəsini yazırdı. Müəllim bu yazıların hamısını oxuyur, mü­
əllifin adım çağırır, qiymətini yazırdı. Mənim yazım gələndə oxumadı. 
Əlinə alıb o van-bu yanma baxdı, adımı oxudu. Ayağa qalxdım.

-  Gəl, -  dedi, -  özün oxuyacaqsan!
Ürəyimə damdı ki, pis çıxmışdır.
Xoşu gəlmir, qələtimi göstərmək üçün çağırır, cümlə-cümlə təhlil 

edib məni qızardacaqdır. Masa başına keçdim, kağızı alıb oxudum:
"Müdhiş hadisələr çox görmüşəm. Uşaqlığım Gəncə dağlarında 

çobanlıqda keçib. Bəzən Kəpəzin ən uca yamaclarında özümü tək, göy 
qübbəsini isə zümrüd bir tac kimi başıma çevrilmiş görüb qorxmuşam.
Göyləri qamçılayan qəzəbli ildırımdan meşələrin yandığını, gün tutul­
masından günorta vaxtı ulduzlar çıxdığını görmüşəm. Yanımda adam 
da öldürülüb, qayadan mal da uçub, canavar ilə üz-üzə də gəlmişəm, 
onun alovlu gözlərindəki vəhşətdən vahimələnmişəm...

Amma bunların heç birini təfsilatı ilə danışa bilmərəm. Çünki, 
yaxşı yadımda deyil. Bunları mən müdhiş hadisə saymıram. Unutma­
dığım, unuda bilmədiyim hadisə bu aşağıdakılardır:

Şəhərdən bizə bir qonaq gəlmişdi. Tacir olduğunu deyirdilər. Nə 
üçün gəldiyini bilmirdim, bilmək də istəmirdim. Bizlərdə adət deyil, gə­
lən qonağın ancaq keyfini soruşarlar. İstəyir, bir ay evdə mənzil eləsin, 
soruşmazlar ki, filankəs, haradan gəlir, haraya gedirsiniz! Onu da bili­
rik ki, şəhərlilər ağartı sevən olurlar. Onları qatıqdan, qaymaqdan, ka­
babdan, bozartmadan doyurmamış yola salmarıq. Tacir bir axşam bizdə 
qaldı. Səhər sürüyə baxmaq üçün məninilə bərabər bərəyə gəldi. O so­
ruşurdu, mən də qoyunlarımın cinsindən, bərəkətindən deyirdim. Ne­
çə ay əvvəl mənə bir türkmən qoyunu bağışlamışdılar, o, bu səhər qara, 
gözəl bir quzu doğmuşdu. Yenicə dünyaya qədəm qoyan, ilk və körpə 
səsi ilə mələyən quzunun hələ qurumamış tükləri gümüş kimi parılda­
yırdı. Tacir onu görən kimi, soruşdu:

-  Buxara dərisi bu deyilmi?
-  Bəli, bu, quzuların Buxara cinsidir!
-  Canını, bunun ki qiyməti yoxdur!
-  Peşkəşdir!
Bunu dediyimi gördüm. Tacir cibindən bir yemiş bıçağı çıxarıb qu­

zunun üstünə cumdu.
-  Körpədir, nə edirsiniz?
-  Böyüsə dərisi pula getməz! ə37



Bunu dedi, quzunu ayağı altına yıxıb başını üzdü. Quzu ona nə 
edildiyini bilmirdi. Bəlkə güman edirdi ki, onu tutub əmizdirməyə apa­
rırlar.

Tacir ayağını rəhmsizcəsinə onun gövdəsinə basanda heyvan mə­
lədi və bu fəryad ağızdan yox, bıçağın açdığı hülqumdan çıxdı. Quzu­
nun anası kənarda otlayırdı. Başını qaldırıb səs verdi və göz gəzdirib 
balasını aradı. Tacir sevinə-sevinə quzunun dərisini soyurdu. Öz-özü- 
nə deyirdi:

-  Əcəb dəridir, hazır bir papaqlıqdır.
Həmin quzunun anası beş il mənim sürümdə qaldı. Bir daha mə­

ləmədi, bir daha doğmadı. Həmişə qoyunlar balasını əmizdirəndə, o, 
otlamaqdan başını qaldırar, bərəyə, sanki balasını itirdiyi yerə enər və 
dayanıb uzaqlara baxardı.

İndi də boynu dərili palto geyinərək iftixarla ötən xanımları gö­
rəndə, sanki o quzunun, ana südü dadmayan, ana nəvazişi görməyən o 
məsum körpənin mələməsi qulağımda nalə kimi səslənir. Sanki o insan­
lardan şikayətlənərək anasını çağırır:

-  "Ana, məni niyə gözəl doğdun? Niyə məni gözəl doğdun, ay 
bədbəxt ana!"
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İskəndərin hüzurunda vəzirlər, alimlər, şairlər, sənətkarlar əyləş­
mişdilər. Hünərdən və sənətdən söhbət gedirdi. Rum rəssamı ilə Çin rəs­
samı arasında mübahisə düşdü. Bunların heç biri üstünlüyü əldən vermək 
istəmədi.

Sözdə hünərdən dəm vurmaq asandır, ancaq ağıllı adamlar quru 
sözə inanmazlar. Həqiqi hünər sahibləri heç vaxt özlərini tərifləməzlər, 
hünərlərini əməlləri ilə isbat edərlər. Rəssamlar da bu yolu tutdular. On­
lar yarışmalı oldular. Hərəsi gözəl bir lövhə çəkməli oldu. Bu mənzərə­
lər hər kəsin hünərini göstərəcək və kimin üstün olduğuna hökm 
veriləcəkdi.

Belə yerdə hökmdar qarşısında işləmək nə qədər çətindir! Dünya­
nın bütün sənət və hünər sahiblərinə qiymət verənlər buradadır. Bura­
da qalib olmaq nə böyük səadət, basılmaq isə nə ağır müsibətdir! 
Rəssamların hər ikisi intizar və həyəcanla işə başladı.

Onlar bir-birindən xəbərsiz işləməli idilər. Elə işləməli idilər ki, nə 
bu onun fikrindən istifadə etsin, nə də o bunun niyyətini bilsin.

Şahın əmri ilə rəssamları işıqlı, böyük və bəzəkli bir otaqda əyləş­



dirdilər, aradan qalın və ağır pərdə saldılar. Rəssamların hər ikisi mən­
zərə çəkməyə başladı. Hər ikisi var qüvvəsilə çalışdı, qələminin qüdrə­
tini işə saldı. Hər iki sənətkar işini tamamlayandan sonra tamaşaçılar 
hazır oldular.

Tamaşaya gələnlərin hamısının üzündə sevinc və maraq vardı, rəs­
samların qəlbi isə intizarla döyünürdü: "Görəsən, necə olacaq? Kimin 
bəxti güləcək, kiminki ağlayacaq?"

Otağın ortasında asılan pərdəni qaldırdılar. Hər iki rəssamın işi 
hamını heyran qoydu. Hər iki rəssamın mənzərəsi gözəl, mənalı və qiy­
mətli idi. Hamı əsərlərə əhsən dedi. Əsərlərə söz yox idi. Adamları hey­
ran qoyan başqa bir məsələ idi. Camaat ona heyran idi ki, bir-birindən 
xəbərsiz olan iki rəssam tamamilə bir-birinin eyni olan lövhələr çəkmiş­
di. Rum rəssamı nə çəkmişdisə, Çin rəssamı da eynilə onu çəkmişdi. 
Rum rəssamının şəkli nə boyda idisə, Çin rəssamının rəsmi də o boyda 
idi. Rum rəssamının şəkli nə rəngdə idisə, Çin rəssamının şəkli də o 
rəngdə idi. Müxtəsər ki, rəssamlar ayrı-ayrı adamlar idilər. Onlar zövq, 
hünər, xasiyyət və bilikcə də bir-birindən tamam uzaq adam idilər. La­
kin çəkdikləri şəkil eyni idi, bir-birindən seçilmirdi. Hamı bu hadisəyə 
heyran qaldı və heç kəs inanmaq istəmədi:

-  Bu ola bilməz!
-  Möcüzədir!
-  Burada nəsə bir sirr var!
Rəssamlar böyük hünər göstərmiş qəhrəman kimi, məğrur-məğ­

rur dayanmışdılar. Doğrudan da, bu işdə sirr var idi. Rum rəssamı özü 
bu sirrə heyran qalsa da, deməyə bir sözü yox idi. Padşahın əmri ilə ota­
ğın ortasından təkrar pərdə saldılar. Həmişə sirləri örtən pərdə bu dəfə 
sirrin açılmasına kömək etdi. Pərdə salman kimi, Çin rəssamının şəkli 
küləyə uğrayan çıraq kimi söndü, şəkil əvəzinə şümal divar göründü. 
Ancaq pərdə Rum rəssamının çəkdiyi şəklə təfavüt etmədi. Pərdəni tək­
rar qaldırdılar. Şəkillərin hər ikisi eyni gözəllikdə parladı.

Adamlar yaxına gəlib işin həqiqətini yoxladılar. Gözəl mənzərəni 
çəkən rumlu idi. Çinli rəssam isə xüsusi bir məharətlə divara seyqəl ver­
miş, onu güzgüyə döndərmişdi. Pərdə qalxan kimi, rumlunun çəkdiyi 
şəkil həmin divarda parlaqlığı ilə əks olunurdu.3 4 0

Adamlar çinlini töhmətləndirmək istədilər:
-  Bu nə işdir?
-  Sənətdir!
-  Sənət rumludadır ki, gözəl şəkil çəkmişdir.
-  Divarı güzgüyə döndərmək, sənət aynası etmək də böyük hü­

nərdir!
Dünyada hünər güzgüsü ilə məşhur olan İskəndər* sənət aynası­

nı da sənət əsəri kimi bəyəndi. O, çinli rəssamın hünərinə də böyük qiy­
mət verdi:

-  O da sənətdir!
Hər iki sənətkarın hünərinə əhsən dedilər.
Rumlunun mənzərə, çinlinin isə seyqəl ustası olduğunu hamı təs­

diq etdi.
Bir-birini məğlub etmək istəyən sənətkarlar dost oldular. Onlar 

bir-birinə və sənət hünərinə ehtiram bəslədilər. Öz əsərlərini bir-birinə 
göstərməyi, dostun xeyirxah sözünü eşitməyi lazım gördülər. Yarış ta­
maşasına gələnlər dağılıb getsə də, rəssamlardakı hünər meyli getmə­
di. Əksinə, daha da alovlandı. Onlar ömürlərinin hər saatını fürsət və 
qənimət bildilər. Əsər yaratmaq eşqi ilə yaşadılar.

Rum rəssamı Çin rəssamını evinə qonaq çağırmışdı. Onun gözəl, 
səfalı, bağçalı bir həyəti vardı. Nahar süfrəsi yığılandan sonra rumlu öz 
qonağını bağ-bağçaya dönmüş həyətə gəzməyə çıxartdı. Quşlar səs-sə­
sə verib, sanki, qonağı salamlayırdılar. Qonaq cənnətə düşmüş kimi, 
heyran və şad idi. Həyətin başında gözəl bir hovuz var idi. Göz yaşı ki­
mi dumduru bulaq çağlayırdı. Bu mənzərəni görəndə qonağın atəşi 
alovlandı. Kövsər suyundan içmək, yanğısını söndürmək istədi. Finca­
nı əlinə alıb hovuza tərəf yeridi ki, su götürsün. Ev sahibi kənardan du­
rub sakitcə və maraqla tamaşa edirdi. Qonaq fincanı suya vuranda, 
fincan çilik-çilik olub yerə töküldü. Qonaq diksindi, özünü itirdi, yerin­
dəcə donub qaldı. Fincan daşa dəymişdi. Sən demə, bu görünən hovuz, 
çağlayan su -  hamısı rəssam tərəfindən çəkilmiş mənzərə imiş. Bu elə 
gözəl yaradılmışdı ki, həqiqətən təbii hovuzdan seçilmirdi. Qonaq ilk

*  İsgəndərin hünər güzgüsü -  əfsanəyə görə güzgünü isgəndər icad etmişdir. O zaıııankı 
müharibələrdən birində aynada əks olunmuş günəş iştğmdan istifadə edilmişdir. 341



baxışda bunu duya bilmədiyinə utandı, rumlu rəssam isə öz hünərin­
dən fərəhlənib güldü. Çinli rəssam ürəyində belə fikirləşdi: "Eybi yox­
dur, bunun əvəzini çıxaram". Ev sahibinə dedi:

-  Sənin məharətinə sözüm yoxdur. Bu hovuz mənzərəsi mənim çox 
xoşuma gəlir. Bunun tamaşasından doya bilmirəm. Adam istəyir ki, yemə­
sin, içməsin bu sənət abidəsinə tamaşa etsin.

Rumlu rəssam qonaqpərəstlik göstərdi:
-  Mənim ev-eşiyim sizə peşkəşdir, istədiyiniz zaman buyura bi­

lərsiniz.
O, həmkarına və dostuna olan ehtirammı ifadə etmək istəyirdi. Hə­

yətini, evini sənətkara layiq səliqəyə saldı. Baharın açılan vaxtı idi. Gül 
bülbülü, çiçək çiçəyi çağırırdı. Rəssam ağaclardan qəfəslər asmışdı. Bu­
radakı quşlar səs-səsə verib gözəllik, həyat, bahar nəğməsi oxuyurdular. 
Başqa bir tərəfdə sular çağlayır, güllər ətrafa ətir səpirdi. Rumlu rəssam 
yalmz öz sənəti ilə yox, öz səliqəsi ilə də yoldaşını valeh etmək niyyətin­
də idi.

Çox çəkmədi, vaxt oldu, əziz qonaq yenə gəlib çıxdı. Ev sahibi onu 
öz otağında qarşıladı. Onlar şirin-şirin söhbətə məşğul oldular. Keçmiş­
dən, indidən, gələcəkdən danışdılar. Ev sahibinin saf ürək kimi təmiz 
süfrəsi səxavətli əl kimi açıldı. Dünyanın əziz və ləzzətli xörəkləri, ətir­
li meyvələri, kəsərli şərabları bir-birini əvəz etdi. Dostlar yeməlidən ye­
dilər, içməlidən içdilər. Çin rəssamı dedi:

-  Mən bu hovuza bir neçə gün tamaşa etməliyəm.
Rumlu rəssam yarışdığı yoldaşının əsərə valeh olduğunu düşü­

nüb sevindi, güman etdi ki, çinli onun sənətindən öyrənmək fikrində­
dir.

-  İstədiyiniz qədər baxa bilərsiniz!
-  Lap yaxından baxacağam!
-  Lap yaxından da baxa bilərsiniz.
Çinli rəssam doğrudan da, bir neçə gün həmin həyətdə, hovuzun 

yanında göründü.
Rumlu rəssamın balaca qızı, adəti üzrə, quşlar kimi tezdən durar, 

kəpənəklər kimi kollar arasında gəzərdi. O, hər gün balaca səbəti güllə 
342 doldurub, karvanların qabağına qaçardı. Tacirlər balaca qızın gətirdiyi

gülü göydə götürərdilər.
Günün birində rumlu rəssam səhər yerindən təzəcə qalxmışdı. Qı­

zı onu çağırdı:
-  Ata, bir həyətə çıx! Qəribə iş var!
-  Nə olub, qızım?
-  Bu nə işdir, bunu kim öldürüb?
-  Nə damşırsan, qızım?
Ata tələsik özünü həyətə atdı. Həyətdə gözlənilməz və təəccüblü bir 

mənzərə gördü. Hovuzun kənarında bir it ölüsü vardı.
Qız atasına, atası qızma baxdı. Onların simasında heyrət oxunur­

du.
-  Bu nədir?
-  Bu nə işdir?
-  Kimin işidir?
-  Havaxt olub?
Əlində gül zənbili heyran dayanmış qızın vəziyyəti rumluya çin­

linin hovuzdan su götürmək istədiyi günü xatırlatdı. Ürəyindən keçdi 
ki: "Bu işdə dostumun əli var. Axı o, hovuza çox baxır." Elə bil rumlu­
ya dedilər: "Yaxma get! Diqqət elə!"

Rumlu rəssam hovuza yaxın getdi, lap yaxınlaşanda heyrətindən 
yerindəcə dondu. O heç vaxt bunu güman etməzdi.

"Kələyə-kələk'Tə cavab verən çinli rəssamın hünəri rumlunu hey­
ran qoydu. Sən demə, bu it də hovuz kimi bir şəkil idi, çinli rəssamın 
daş üzərində çəkdiyi məharətli bir rəsm idi. Rəssamı fikir götürdü:

"Min həvəs və min zəhmətlə çəkdiyim mənzərə ötənləri dayandı­
rır, buraya çağırırdı, hamının diqqətini cəlb edir, baxanları susadır, atəş- 
lilərin ürəyinə sərinlik verirdi. İndi isə bu şəkil mənim həyətimin bütün 
gözəlliklərini, mənim sənətimin, zəhmətimin gözəl məhsulu olan hovu­
zu heçə döndərir, görənləri buradan uzaqlaşdırır, gələnləri qaçırdır. Hə­
rif nə yaman iş işləmişdir!"

Rumlu rəssam bu əhvalatı açıb ağartmadı. Dinməz-söyləməz çin­
linin yanma gəlib, üzr istədi:

-  Daş qayaya rast gəlib, -  dedi. -  Hünərlər tən olanda hər ikisinin 
qüvvəti birləşər. Bir-birinə tay olan pəhləvanların heç biri basılmaz. Mən



böyük zəhmətlə çəkdiyim hovuz mənzərəsi ilə fəxr edirdim. Səni o sə­
nətdə aciz bilirdim. Ancaq indi yəqin etdim ki, hər ikimizin qələmində- 
ki qüdrət bir mənbəyin -  ilhamın, sənətə olan eşqin qüdrətidir. Mən 
sənin qələm qüdrətinə heyran qalıb təslim olur, hünərinə hörmət bəslə­
yir və əhsən deyirəm.

Çinli rəssam razılıq etdi:
-  Mən də sənin hünərinə hörmət bəsləyirəm.
Qarşılıqlı hörmət və məhəbbət hər iki sənətkarın ilhamına daha 

da qüvvət, qələminə daha da şöhrət verdi.
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Kitab sarayından yenicə çıxmışdım ki, ucaboy, cavan və yaraşıqlı 
bir oğlan mənə yanaşdı. Salam verdi, adımı çəkib mənimlə görüşdü. Nə 
qədər diqqət etdimsə, tanıya bilmədim. O, bunu hiss etdi:

-  Əşrəf müəllim, -  dedi, -  görünür, tanıya bilmədiniz.
Söhbət etdiyim adama "tanımıram" demək mənim üçün çətin idi. 

Lakin onun bu sualı mənə imkan verdi ki, bir də diqqətlə baxım, yad­
daşımı yoxlayım.

-  Yəqin, -  dedim, -  müharibə vaxtı hərbi hissələrin birində görüş­
müşük.

-  Xeyr, müharibə zamanı mən orduya getməmişdim, zavodda iş­
ləyirdim.

Mən yenə zənnimi yoxlamaq istəyirdim, o macal vermədi:
-  Əşrəf müəllim, siz mənə dərs demisiniz.
-  Universitetdəmi oxumuşunuz?
-  Xeyr, mən Moskvada texnologiya institutunu qurtarmışam.
-  Mən ki Bakıda işləmişəm.



Cavan qəribə bir xəbər danışırmış kimi, əli ilə uzaqları göstərdi.
-  Siz iyirmi il bundan qabaq Kirovabadda mənə dərs vermisiniz, 

ikinci sinifdə. Adım da Firidundur.
“İkinci sinif" deyəndə ilk müəllimlik zamanımı orada, o böyük 

məktəb həyətində yüzlərlə uşağın səs-küylə məni əhatə etdiyi günləri 
xatırladım. Bir müddət mənə elə gəldi ki, Bakıda, Kitab sarayının qarşı­
sında deyil, iyirmi il əvvəlki yerdə əli çantalı uşaqların qaynaşdığı mək­
təb həvətindəyəm. Hər şey nəzərimdə canlandı. Firidunun oxuduğu 
sinif, yoldaşları, divardan asdığım cədvəllər, düzəltdiyim dəftərlər, im­
zaladığım vəsiqələr bir kino lenti kimi gözümün qabağından keçdi.

-  Aha, Firidun! Xoş gördük! -  deyə özümü saxlaya bilməyib uzun 
zaman əziz oğlunun yolunu gözləyən və təsadüfən onunla görüşən ata­
lar kimi Firidunun əlini bərk-bərk sıxdım.

-  Danış görüm, haradasan, kefin necədir, uşaqlardan yanında kim
var?

Məlum oldu ki, Firidun Sənaye İnstitutunun aspirantıdır. Neft kəş­
fiyyatı mövzusunda mühüm bir elmi əsər yazır. İki yaşında bir oğlu var. 
Məni də həmin uşağın ad günündə iştirak etməyə çağırmağa gəlibmiş.

Firidun məndən ayrılsa da, zehnim uzun müddət ondan ayrıla bil­
mədi. Pedaqoji məktəbi qurtardığım günlər, alovlu gənclik həvəsi ilə 
dərs otaqlarına girdiyim saatlar gözümün qarşısından gəlib keçdi. Uşaq­
lar məni “müəllim!" deyə çağırırdılar. Bu ad mənim üçün ən böyük if­
tixar idi. Mən onların hamısını adbaad tanıyırdım: Firidun, Nadir, Tələt, 
Mahrux, Əli, Şirin, Zahid...

O zaman həvəsdən gözümə yuxu getməzdi. Səhərin tez açılması­
nı, zəngin çalınmasını səbirsizliklə gözlərdim. Əlimdə sinif jurnalı qa­
pıdan içəri girmək, lövhədə yazdığım sözləri uşaqlara oxutmaq, 
təkrarlatmaq, yazdırmaq, sonra dəftərləri yığıb düzəltmək, gecə hamı 
şirin yuxuda ikən uşaq dəftərlərinin vərəqləri arasında səhv axtarmaq, 
şagirdlərlə danışmaq mənə nə qədər ləzzət verərdi!

Onlar -  boy sırası ilə oturub sinif otağını dolduran məsum baxış­

lı, zirək, duru səsli uşaqlar indi gör nə boyda igid adamlar olmuşlar! 
Doğrudanmı onların, hər biri Firidun kimi düşüncəli, mədəniyyət ada­
mı, ev-eşik sahibi olmuşdur?
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Yenicə hazırlaşırdım ki, qapımda maşın dayandı. Zəngi basdılar. 
Firidun özü dalımca gəlmişdi. Geyindim, yola düşdük. Maşınımız sahil 
küçəsi ilə gedib uca bir binanın qarşısında dayandı. Firidun dördüncü 
qatda işıqlı pəncərələri göstərərək dedi:

-  O eyvan mənimkidir, müəllim!
Biz mərmər pillələrlə yuxarı qalxmağa başladıq. İçərisindən pia­

nino səsi gəlirdi. Otağa girəndə məni heyrət götürdü. Elə bil, iyirmi il 
əvvəl idi, mən də sinfə girirdim, dərs dediyim şagirdlərin çoxu burada 
idi, hamı ayağa qalxdı. Budur, təyyarəçi paltarı geymiş Nadir, ucaboy­
lu həkim Mahrux, rəssam Şirin, donanmaçı zabit Zahid və başqaları:

-  Xoş gördük, ay müəllim! -  deyib hərə bir yandan məni yuxarı 
başa çəkdilər.

Hərə bir sözlə mənə müraciət edir, olub-keçmişləri xatırlayır, de­
yib-gülürdük. Mən bu məclisdə özümü əziz övladının toy-bayramını 
keçirən bir ata kimi hiss edir, ayrı bir fərəh və ürək rahatlığı duyurdum.

Firidun məni ailəsi ilə tanış etdikdən sonra dedi:
-  Əşrəf müəllim, sizdən bir xahişimiz var, daha doğrusu, bir xahi­

şim var. -  Üzünü yoldaşlarına tutdu. Elə bil onların da rəyini bilmək is­
təyirdi. -  Necə olsa, axı bu görüşün təşəbbüskarı mənəm. Əvvəl mən öz 
sözümü deyim! Sonra Firidun mənə tərəf döndü: -  Əşrəf müəllim, neçə 
illər siz bizim zəhmətimizi çəkmişsiniz, oxutmusunuz, tərbiyələndirib 
böyütmüsünüz... İndi hərəmiz bir sənət sahibi olmuşuq. Dünyada hə­
rənin bir arzusu olar. Mənim də arzum bu olub: nə olaydı, elə bir mər­
təbəyə çataydım ki, mənə atalıq eləyən bütün müəllimlərin, o cümlədən 
sizin də xəcalətinizdən çıxaydım. Yadınızdadırmı, bir dəfə mən Sabirin 
“Oxutmuram, əl çəkin!" şeirini əzbər bilmədim. Siz səbəbini soruşdu­
nuz. Nadir kənardan dedi: "Kitabı yoxdur!" Siz də həmin gün tənəffüs­
də məni müəllimlər otağına çağırıb bir "Hophopnamə" bağışladınız.



-  Bəli, yadımdadır, -  dedim. -  Səni indi bu kitabdan imtahan elə­
yəcəyəm! -  Sonra zarafatla ciddi bir vəziyyət alaraq əlavə etdim: -  Bir 
de görüm, şeiri əzbərləmisənmi?

Firidun bir uşaq, bir məktəbli vəziyyəti alıb rəsmi əda ilə dayan­
dı, şeiri əzbər oxudu. Mən onu yarıda kəsib:

-  Əyləş yerində, sənə beş yazıram! -  dedim.
Yoldaşları gülüşdülər.
Ara sakit olanda, Firidun davam etdi:
-  O kitab indi də mənim stolumun üstündədir. Təzə cildə vermi­

şəm. Əziz bir yadigar kimi saxlayıram. Sözüm onda deyil... Demək istə­
yirəm ki, mənim arzum ürəyimdə qalmasın.

Mahrux ayağa qalxıb, o biri evə keçdi və qırmızı məxmər cildli, zər 
vazılı bir albom gətirdi:

-  Əşrəf müəllim, -  dedi, -  sizin adınıza hazırladığımız bu albomu 
qəbul etmənizi xahiş edirik!

Uşaqlar bir-bir danışıb mənə olan minnətdarlıqlarını bildirdilər. 
Bütün bu söhbətlər, əlbəttə ki, məni sıxır və utandırırdı. Mən dilləndim:

-  Firidun, izin olar, bir-iki kəlmə də mən deyim?
Məclisdəkilər tam uşaqlıq itaəti ilə səslərini kəsib, məni dinləmə­

yə başladılar. Ayağa qalxdım. Sevincdənmi, təsirdənmi, əziz cavanlıq 
xatirələrindənmi, nədənsə, gözlərim yaşardı. Ani bir sükutdan sonra de­
dim:

-  Uşaqlar, məni utandırırsınız. Firidun deyən sözlər düz deyil. Si­
zi mən oxutmamışam, sizi partiyamız, hökumətimiz oxudubdur. Mən 
olmasaydım da, ayrı bir müəllim sizə dərs verəcəkdi. Çünki, yeni nəsli­
mizi -  sovet balalarını oxudub, uca mərtəbələrə yetirmək partiyamızın 
tapşırığı, hökumətimizin planı və vətəndaşlarımızın borcudur. Siz mən­
dən yox, partiyamızdan qayğı görmüşsünüz, ömrünüz boyu da görə­
cəksiniz! Görürəm siz hamınız mənə yaxşılıq etmək istəyirsiniz. Çox 
razıyam, çox sağ olun! Hətta Firidun mənim oğlumu oxutmaq istəyir­
miş... Ancaq bilməlisiniz ki, mənim oğlum, qızım çoxdur. Siz şəhərlər­
də, kəndlərdə nə ki uşaq görürsünüz, onların hamısı mənim övladımdır. 
Bir uşağın çəkməsini cırıq, üzünü pərişan, məktəbdən kənarda qalmış 
görsəniz, bir uşağın danışığında, hərəkətində kəsir görsəniz, bir başqa­3 48

sını tramvayın, maşının dalından sallanan görsəniz, unutmayın ki, on­
ların hamısı, hamısı mənim doğma övladımdır. Siz mənə yaxşılıq etmək 
istəyirsinizsə, onlara qayğı bəsləyin, onlara nəsihət edin. Bilin ki, uşaq­
lar bizim ümidimizdir! Onların qayğısını çəkmək yalnız məktəbin, mü­
əllimin, mürəbbinin yox, hamının borcudur. İnanın ki, mən sizi belə 
fərasət sahibi, xoş gündə görəndə, ömrüm uzanır. Arzum budur ki, Və­
tənimizin bütün gənclərini sizin kimi görüm. Mən inanıram ki, sizin ic­
timai xidmətiniz məndən çox-çox olacaqdır. Bizdə inkişaf həmişə belə 
olur: tələbə müəllimi, şagird ustasını, övlad atasını ötür. Sizin bu albo­
munuzu da ürəkdən qəbul edirəm, bu şərtlə ki, mənim dediklərimi də 
oraya yazasınız və həmin albomu Kirovabadın birinci məktəbinin kitab­
xanasına göndərəsiniz. O məktəbə ki biz ilk dəfə orada görüşmüşük. 
Qoy indinin uşaqları baxıb görsünlər ki, buradan kimlər gəlib-gedib və 
necə gəlib-gedib! Qoy görsünlər ki, müəllim, şagird nə deməkdir! Qoy 
bilsinlər ki, müəllimlik nə gözəl sənət, nə müqəddəs işdir!

Hamı mənim təklifimə razı oldu.
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İLK VƏSİQƏ

Sabir dal skamyaların birində tək oturmuşdu, əlini çənəsinə söy­
kəyib müəlliməsinə diqqətlə qulaq asırdı.

Müəllimə dünəndən uşaqlara tapşırıb anaları çağırtdırmışdı. Ana­
ları çağıranda həmişə uşaqlar da maraqlanırlar:

-  Müəllimə, biz də gələkmi?
Hamıya məlum idi ki, müəllimə analara uşaqlar barəsində danı­

şacaqdır. Ancaq nə danışacaqdır, onu heç kəs bilmirdi. Hər kəsdən də 
çox Sabir bilmək istəyirdi. Çünki, bir dəfə müəllimə onun anasını çağır­
mışdı, xeyli də söhbət eləmişdilər. Ancaq bu söhbətdən anası Sabirə heç 
nə deməmişdi. Sabir nə qədər xahiş etmişdisə, anası:

-  Sən bilən söhbət deyil! -  demişdi. -  Dərsinə fikir ver!
Sabir qorxurdu ki, indi də elə olsun. İlin axırıdır, dərslər qurtarır, 

uşaqlar tətilə buraxılır. Bu günlərdə uşaqlar müəllimədən çox söz eşidir­
lər. Müəllimə onları şəhər kənarına, bağ-bağçalara, sahilə və başqa gör­
məli, gəzməli yerlərə aparır, açıq havada dərs keçir...

Birinci sinfi qurtaran uşaqlar yay tətilinə necə və nəvaxt buraxıla­

caqlarını, müəllimənin onlardan necə ayrılacağını, nə deyib tapşıracağı­
nı bilmirlər, bilmək istəyirlər. Hər kəs həyatında birinci dəfə görəcəyi bu 
fərəhli günü aramsız gözləyir. Buna görə də müəllimə anaları məktəbə 
çağıranda, uşaqlar daha çox maraqlanırlar.

"Mən də gedəcəyəm", deyə, Sabir anasının yanına düşüb məktə­
bə gəldi. Yoldaşları ilə oynamağı bəhanə edib heç olmasa pəncərədən 
baxmaq, "anaların iclasını" eşitmək istəyirdi. Sabirdən başqa da gələn 
uşaqlar var idi. Pəncərədən sinfə boylananda, müəllimə görüb işarə ilə 
onları çağırdı. Dal sıralarda yer göstərdi.

Sabir min bir sevinclə oturub iri və müntəzir gözlərini müəllimə­
nin ağzına dikmişdi. O, ucaboy, cavan müəlliməsini həmişə uşaqların 
qabağında danışan, dərs deyən, yazı düzəldən görmüşdü. İndi isə mü­
əllimədən çox uca, böyük, skamyalara güclə yerləşən analar, onun qar­
şısında uşaq kimi səssizcə oturmuşdular. "Görəsən, müəllimə bunlara 
nə öyrədəcək, görəsən necə öyrədəcək?!"

Müəllimə analara xoş gəldin edib sözə başladı. Əvvəl uşaqların sa­
yını dedi. Neçə oğlan, neçə qızdır. Necə oxuyurlar. Necə yazır, hesabla­
yırlar.

Sonra müəllimə adbaad bəzi uşaqların anasına müraciət edib tap­
şırdı:

-  Leylanın bir xasiyyəti var ki, heç xoşuma gəlmir. Həmişə yazıda 
hərf buraxır. Nöqtə-vergülü yadından çıxarır. Yoldaş Muradova siz gə­
rək buna xüsusi diqqət edəsiniz. Yay üçün verdiyim tapşırıqları qoy 
tərtəmiz yazsın. Hərf buraxmasın. Siz gündə bir-iki saat onun başını ya­
zıya məşğul etsəniz, düzəldəcəkdir.

-  Hafiz Əmirovun anası buradadırmı?
Qabaq cərgədə oturan ağbəniz bir qadın dilləndi:
-  Bəli, mənəm!
-  Yoldaş Əmirova, sizin uşaq qabiliyyətlidir, zirəkdir, dərsləri ba­

rəsində bir şikayətim yoxdur. Ancaq çox xahiş edirəm, onu evinizin qa­
bağına buraxmayasınız. Oralar dördyol ağzıdır, dəqiqədə neçə maşın 
ötür, uşaq üçün xatalıdır. Bir dəfə mən orada uşaqların top-top oynadı­
ğını görmüşəm. Şoferlər də deyinirlər. Özüm uşaqları qovmuşam ora­
dan! Rica edirəm!.. 351



Hafizin anası müəllimənin sözlərini təsdiqlə razılıq etdi.
Sabirin ürəyi "tıp-tıp" eləməyə başladı. Sabir elə güman etdi ki, mü­

əllimə bu saat onun adını çəkəcək, onun anasını dindirəcək, kim bilir nə­
lər deyəcəkdir. Müəllimə isə bir az sükutdan sonra sinif jurnalını açdı 
Uşaqların adlarını oxumağa başladı: Həmidov Saleh, Ağayeva Sevil 
Uşaqlar bir-bir keçib vəsiqələrini alır, müəlliməyə təşəkkür edərək, se­
vincək yerində oturduqca Sabirin səbri tükənir, ürəyi daha bərk döyü­
nürdü.

-  Sabir Haşımov...
Öz adını eşidəndə Sabir ixtiyarsız ayağa qalxdı.
-  Sabir Haşımov dərslərindən əla, əxlaqdan gözəldir. İkinci sinfə 

tərifnamə ilə keçir!
Müəllimə başını qaldırıb gülümsər üzlə Sabirə müraciət etdi:
-  Gəl görüm, qoçaq!
Sabir cəld irəli yeridi. Anasına macal vermədən vəsiqəsini, tərif­

naməni əlinə alanda sevindiyindən bilmədi nə etsin. Anası onun qolun­
dan tutub soruşdu:

-  Nə deyərlər?
Sabir vacib bir şeyi yadından çıxarmış kimi irəli yeriyib ucadan 

danışdı:
-  Sağ olun, müəllimə! Müəllimə, çox sağ olun!
Müəllimə əli ilə onun saçlarını oxşayıb yola saldı:
-  Tapşırdığım kitabları oxuyarsan! Bağda, təmiz havada oynayar­

san, yaxşıca dincələrsən, ikincidə də gərək belə əlaçı olasan!
Sabir:
-  Baş üstə! -  deyib yerinə keçdi. Evə qayıdandan sonra Sabir əv­

vəl vəsiqəsini sətir-sətir oxuyub beşləri saydı, cəmlədi, evdəkilərin ha­
mısına göstərdi.

Sonra tərifnaməni açdı. Qəşəng naxışlarla haşiyələnmiş, gözəl xətlo 
yazılmış tərifnamədə gözünə sataşan Lenin və Stalinin şəkilləri oldu.

Sabir sevincindən alacalanmış gözləri ilə rəhbərlərin şəklinə baxıb 
susurdu. İndi onda, uzun zamanlardan bəri zəhmət çəkən və nəticədə 
məqsədlərinə, istəklərinə nail olan adamın sevinci və şadlığı var idi. Tə­
rifnaməni ikiəlli, ehtiyatla tutub sətir-sətir oxuyurdu..352



Uşaqlardan biri soruşdu:
-  Bunu sənə nə üçün veriblər?
Sabir böyük adamlara məxsus bir əda ilə acıqlandı və işarə etdi:
-  Görmürsən?!
Sabir şəhadət barmağını iri xətlərlə yazılmış sözlərə tərəf apardı. 

"Dərslərdən əla qiymət aldığına, nümunəvi əxlaqına görə!" Evdəki bö­
yüklər və uşaqlar bu sözləri təkrar edib Sabirin üzünə baxdılar. Sabir tə­
rifnaməni qatlayıb ehmallıca əlinə aldı, anasından soruşdu:

-  Bəs atam haçan gələcək?
Cavab gözləmədən saata baxdı. Sabirin atası maşınqayırma zavo­

dunda normaçı vəzifəsində çalışırdı. Saat 7-də gəlirdi.
Bu gün qapı döyülən kimi Sabir onu pilləkəndə qarşıladı. Bir söz 

demədən tərifnaməni açıb bayraq kimi uca tutdu.
Atası uşağın sevincini duyub başıru tumarladı. O özü də uşaq kimi tə­

rifnaməni uca səslə başdan axıradək oxumağa başladı:
-"Azərbaycan Sovet Sosialist Respublikası Maarif Nazirliyi..."
Sabir özünün, birinci il məktəbə gedən, ancaq şəkilli "Ana dili" ki­

tabını oxuya bilən bir uşağın işi haqqında belə böyük kağızlar, belə bö­
yük sözlər yazan müəllimlərə təəccüb edir, bu söhbətlərin özü haqqında 
getdiyinə inanmağı gəlmirdi. Gör onu kimlər tanıyır, kimlər tərifləyir. 
Onu təkcə müəllimlər yox, müəllimlərin müəllimləri də tanıyıb təriflə­
yirlər. Gör yaxşı oxumaq nə imiş...

Atası Sabirin üzündən öpdü:
-  Adın, -  dedi, -  böyük vəsiqələrə yazılır, ay Sabir! Belə getsən, za­

voda direktor gələcəksən!..
Sabir şirin-şirin gülüb utancaqlıqla geri çəkildi. Atası tərifnaməni 

onun əlindən alıb divarda yer axtardı.
-  Sənin birinci kağızın gərək buradan asılsın, yar-yoldaşın baxıb 

görsün ki, sən 48-49-cu dərs ilində nə işlər görmüsən!
Doğrudan da, elə oldu. Sabirin tərifnaməsini gözəl, rəngli və şü­

şəli bir ramkada divardan asdılar. Evə gələn bütün dost, qohum-qonaq­
lar diqqətlə o kağızı oxuyurdular. Sabiri tanımayanlar atasına müraciət 
edirdilər:

-  Ay Haşım, bu qəhrəman haradadır, bununla tanış olmaq olar- 353



mı?!
Sabir o biri evdə bunu eşidər, cəld üst-başını düzəldib qonaqların 

vanına keçər, salam verib əl uzadardı. O öz adını qəsdən ucadan deyir­
di:

-  Sabir!
Qonaqlar da bunu təsdiq edirdilər:
-  Sabir ki, Sabir!
Həşimovun dost-tanışları arasında Sabirin ilk vəsiqəsini oxuma­

yan yox idi.
Sabir düşünürdü ki, görəsən, gələn il ikinci tərifnamə bunun ya­

nında asılacaq, yoxsa təzəsini verəndə köhnəni qaytarmaq lazım gələ­
cək?!

Bircə bunu atasından soruşmaq istəyirdi.

1948
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QƏ'NC USTA

Muradov Fərrux buraya 1944-cü ildə, küləkli bir yaz günündə gəl­
mişdi. Abdullayev adlı ucaboy, qırmızısifət bir mühəndis maşınların qa­
bağına çıxdı, komsomol səfərbərliyi ilə gələnləri mehriban qarşıladı. 
Cavanlar o gün vaxtlarını tikinti idarəsinin kadr şöbəsində keçirtdilər: 
mənzillərdə yerbəyer oldular, hesaba alındılar, briqadalara bölündülər. 
İkinci gün onların əlinə bel, külüng verib, qum təpələrinə oxşayan bir 
yerə gətirdilər. Fərrux burada tikinti başlandığını güman edirdi. Mü­
həndis onun zənnini duyubmuş kimi, irəli yeridi:

-  Burada heç nə tikilməyəcək. Vaxtilə tikilmiş mənzilləri qum al­
tından çıxarmaq lazımdır!

Sən demə, bu təpələr altında evlər, binalar varmış!
Mühəndis təpənin üstünə çıxıb qumu bir xeyli kiırəklədi, əvvəlcə bi­

nanın künc divan, bir az sonra pəncərələrin başı göründü.
Gənclər işə girişdilər, itirilmiş qiymətli bir şeyi yer altından tapıb 

çıxarmaq həvəsi ilə hamı sakitcə işləyirdi. Hələ müharibədən əvvəl ti­
kilmiş, sonra tərk edildiyindən qum basmış evlər sıralanmış təpə kimi



görünürdü.
Fərrux həmin yerdə öz əli ilə qumdan xilas etdiyi binalarda mən­

zil elədi. Bir müddət torpaq və palçıq işi ilə məşğul oldusa da, ancaq bu­
nu özünə sənət seçmədi.

Mühəndis yeddiillik məktəb bitirdiyini və riyaziyyata maraq gös­
tərdiyini bilib, onu model sexinə gətirdi. Sex ustası Obruçev ortaboylu, 
itibaxışlı, cəld bir gənc idi. Özü cavan olsa da, çox cavanlar öyrədib sə­
nət sahibi etmişdi. Obruçev ixtisaslı işçi azlığından şikayət edənlərə acıq­
lanar və həmişə belə deyərdi: "Mütəxəssis göydən düşməz, neçəsini 
öyrətmişsən."

Obruçevin yanında çalışan doqquz nəfər mütəxəssisin yeddisini 
özü hazırlamışdı. Hərəsinə də iki il əmək sərf etmişdi. Obruçevdə usta­
lıqdan başqa bir müəllim qabiliyyəti var idi. Öz şagirdlərinin zəif tərəf­
lərini seçib oradan başlamağı, onların gələcəyini görüb göstərməyi, 
hünər üçün ruhlandırmağı, get-gedə mürəkkəb işlərə alışdırmağı baca­
rırdı. Fərruxu bir müddət dülgər kimi sadə taxta işində çalışdırdı. "Əlin 
yatsın", dedi. Alətləri, onlarla rəftar etməyi öyrənəndən sonra onu po- 
ladəridən sexə gətirdi.

Böyük və uca binada ağır və nəhəng maşınların, motorların səsin­
dən qulaq tutulur, hər tərəf yanıq metal iyi verir, adamın üzünə hərarət 
vururdu. İnsanın öz əli ilə hərəkətə gələn mexanizm arasında insan nə 
qədər kiçik görünürdü. Obruçev tökülüb hazırlanmış və kənardakı tax­
çaya düzülmüş maşın hissələrindən birini alıb Fərruxa göstərdi:

-  Bundan hazırlaya bilərsənmi?
Fərrux təəccüb elədi:
-  Mən ki taxta işində çalışıram.
-  Bu da taxtadan hazırlanır.
-  Necə yəni.
Usta onu başa saldı ki, ağır maşınları təşkil edən hər bir hissənin us­

tası Fərrux kimi cavanlar model sexində çalışanlardır.
Əvvəl bu fikir Fərruxa qəribə gəlmişdi. Ağacdan hazırlanan bir tə- 

kərciyin maşına yaradığını necə güman etmək olardı. Bu qədər hissəni 
taxtadan yonmaqla qurtarmaq, öhdəsindən gəlmək olardımı?

Ustası onu model işi ilə tanış edəndən sonra Fərruxun nəzərində

tamam başqa bir aləm açıldı. O, modelçilər əlindən çıxan xırda bir qəli­
bin böyük maşınlara hərəkət verən bir hissə olduğunu və tökmə sexin­
də istənilən qədər töküldüyünü biləndən sonra əlindəki sadə işə həvəs 
və marağı artdı. Modelin əhəmiyyəti onun gözündə çox böyüdü. O, in­
di özünü sadə bir taxtayonan, kürsü və ya güldan hazırlayan yox, bir 
maşın ustası, bir metalçı kimi duyub, iftixar hissi ilə dəzgahmın başına 
dolanır, keşiyində dayanırdı.

Fərrux modelin bu qədər mühüm olduğunu, modelçilərin az qa­
la, mühəndislər qədər ixtisas sahibi olduğunu biləndən sonra, axşamlar 
da rahat olmurdu. İşdən evə apardığı müxtəlif biçimli çertyojları diq­
qətlə öyrənir, səhərlər isə onları taxtadan yaradırdı. Fərrux çətinliyə dü­
şəndə, ustasından qabaq kitablara müraciət edirdi. Obruçev onun 
işlərində ancaq xırda təshihlər edir, şagirdinin həvəs və diqqətinə sevi­
nirdi.

-  Fərrux, -  deyirdi, -  sən yaxşı usta olacaqsan! Çertyojun xətlərinə 
diqqət elə! Unutma ki, bu xətlərdə buraxılan xırda səhv qəliblərdə bö­
yüyür, qəlibdəki səhv isə metala keçəndə düzəlməz olur, zəhmət hədər 
gedir.

Fərrux müstəqil sifariş qəbul edib, yaratdığı modelləri təhvil ver­
məmiş ustasına bir-bir göstərib yoxladırdı. Bir səhv tapılmayanda se­
vincdən yerə-göyə sığmırdı.

Müşavirələrin birində Obruçev sexin yarımillik fəaliyyətindən he­
sabat verirdi. O, hazırlanmış modellərin saymdan-sanbalından, planın 
necə və nə dərəcədə ödənildiyindən danışdı. Maşın və material ehtiyac­
larından dedi. Sonra üzünü direktora tutdu:

-  Yoldaş direktor, bir şeyi də deyib, sizi sevindirmək istəyirəm. 
Yarım ildə mənim şagirdlərimin dörd nəfəri öz sənətini lazımınca öyrə­
nibdir. Onların eləsi var ki, indi nə model desən, müstəqil hazırlar, 
çertyojun nöqtəsi nöqtəsinə düz gələr...

Ustanın məlumatı direktora xoş gəldi.
-  Bu, -  dedi, -  istehsalat müvəffəqiyyətindən az əhəmiyyətli de­

yil!
Obruçev üzünü iclasın sağ tərəfinə çevirib, Fərruxu utandırdı:
-  Odur, orada qazaxlı bir oğlan oturub, Fərrux Muradov. Qabiliy- 357



vətli, həvəsli bir cavandır. Onun ustalığına indi mən dördəlli qol çəkə­
rəm. Özünə də demişəm, daha müstəqil işləyəcəkdir.

İstehsalatda usta sözü kəsərli sözdür. Bir azdan Fərruxu irəli çə­
kib, sex ustasının müavini təyin etdilər. Ona özü yaşda, özündən də yaş­
lı adamlar verdilər və dedilər: "Bunları da sən öyrət!"

Fərruxun fəaliyyət dairəsi yalnız sex deyildir. O, zavod komsomol 
təşkilatının büro üzvü, divar qəzetinin redaktorudur. İstirahət vaxtla­
rında Fərruxu komsomol otağında qəzet üstündə çalışan, şəkil çəkən 
yazı yazan görərsiniz.

Günorta tənəffüsünə çıxan işçilər, bir də görürsən aşxanaya yox 
lövhə qabağına, təzə asılmış qəzetə tərəf yüyürüşdülər. Fərruxun qəze­
ti həmişə yığcam, aydın və gözəl olur. Oxuyanlar elektrik ustası Yəhya­
nı səsləyirlər:

-  Yoldaş Yəhya, sizi qəzetdə çağırırlar!
Yəhya yanaşıb baxanda gözü bərəlir. Doğrudan da, qəzetdə iri xət­

lərlə ona müraciət olunur: "Dünən işıq xəttinin pozulmasından axşam 
işi bir saat dayanmışdır. Dirəklərdən sallanan məftil parçalarını külək 
oynadır. Görəsən, elektrik ustası Yəhya Kərimov haradadır və başı nə­
yə qarışıb?"

Adamlar qəzeti ucadan oxuduqca, Yəhya birtəhər olur, pozulur, 
rəngdən-rəngə düşür. O, Fərruxa ağır bir söz demək istəyir. Ona danı­
şırlar ki, Fərrux elə gecə komsomolçuları çağırıb xətti təmir etdirmiş, iş­
ləyənlərə işıq vermişdir.

Yəhyanın deməyə sözü qalmır. Fərruxun yanına gəlib dinməz-söy­
ləməz əl uzadır:

-  Ver, qardaş, əlini sıxım! Sən mənim işimə can yandırıbsan, boy­
numa haqq qoyubsan.

Fərrux Yəhyanın minnətdarlığını qəbul etmək istəməyib gülüm­
səyir:

-  A qardaş, o mənim borcumdur, komsomol komitəsi tapşırıb. 
Minnətdarlıq lazımdırsa, gəl ikimiz də təşkilata eləyək!..

Fərrux bunu ürəkdən deyir, səmimi deyir. O özünün təhsilində, 
inkişafında və fəaliyyətində həmişə komsomola arxalanmış, onunla fəxr 
etmişdir.

Komsomolun 30 illik yubileyində rayon komsomol komitəsinin 
mükafatlandırdığı komsomolçular içərisində Fərrux da var idi. Qabaq­
cıl komsomolçular haqqında Mərkəzi Komsomol Komitəsinin qərarı 
oxunanda, yüzlərlə fəhlə və mühəndisin toplandığı böyük klubda səh­
nəyə çıxıb alqışlananda da, Fərrux həmin sözü demişdi:

-  Mən komsomolun oğluyam. Məni həyata, istehsalata, partiya sı­
ralarına hazırlayan odur. Müvəffəqiyyətim varsa, onun sayəsindədir.

1949



YAKAVAN ƏLLƏK

Sülhə xidmət -  vətənə xidmətdir.
Vətənə xidmət -  sülhə xidmətdir.

Təzəşəhər klubunun pəncərəsini içəridən tıqqıldatdılar. Ancaq şo­
fer eşitmədi. Pəncərənin bir tayı tez açıldı. Yəhya başını çölə uzadıb ça­
ğırdı:

-  Salman əmi, Salman əmi!
Maşın dayandı. Salman kişi düşüb qapıya tərəf yönələndə, gördü 

ki, klub camaatla doludur. O, yığıncağa gecikdiyini duyub tələsik yeri­
di.

Salmanın briqadası indi Təzəşəhərdə dördmərtəbəli böyük mən­
zil korpusunun qabaq divarlarını, sütunlu qapı və eyvanlarını tikib qal­
dırmaqda idi. Bu, binanın ən gözədəyən yeri idi. Bu, təkcə binaya yox, 
bütün məhəlləyə və böyük, geniş küçəyə sifət və yaraşıq verirdi. Uzaq­
dan, lap dəmiryoldan seçilən bu evlərin üzü, səliqəli kvadrat eyvanları, 
işıqlı pəncərələri şərqə -  Günəşə baxırdı. Yüzlərlə ailə bu sütunlu pillə­
kənlərdən keçib təzə mənzillərinə gedəcək, minlərlə qonaqlar, qatar-qa­
tar ötən müsafirlər buraya tamaşa edəcəklər. Ona görə də həm 
mühəndislər, həm bənnalar buraya artıq diqqət yetirirlər.360

İki gün əvvəl mədəndən gələn daşın bir hissəsini Salman kişi ayı­
rıb kənara qoydu, qəbul etmədi. Ağabalaya təkidlə tapşırdı ki: "Alabə- 
zək daş gətirmə, mənim karıma gəlməz, süd kimi ağ daşlar seçmək 
lazımdır!"

O, nə şofer, nə də texniki təchizat nümayəndəsinə arxayın oldu.
İstirahət günü səhər tezdən yük maşınına oturub Qaradağa, daş karxa­
nasına getdi. Maşın ağzından çıxan daşları seçib işarə etdi. Ağabalaya 
tapşırıb trestə qayıtdı.

Bu həmin günlər idi ki, təcavüzkar amerikan imperialistləri dişi­
nə qədər silahlanıb Koreya sahillərinə tökülmüşdülər. Dollar hərisləri­
nin vəhşi tədbirlərinə qarşı sovet xalqı kəskin etiraz, nifrət səsini 
ucaldırdı. Bu həmin günlər idi ki, dünyanın hər yerində atom silahını 
işlədənlərin "müharibə canisi" adlandırılması haqqında Sülhü Müdafiə 
Komitəsinin bəyannaməsinə milyonlarla adamlar imza edirdilər.

İnşaatçıların bugünkü yığıncağı da həmin məsələ üçün çağırılmış­
dı. Fəhlələr, mühəndislər, texniklər həyəcanla danışıb müharibə qızış- 
dıranlara lənət yağdırırdılar. Tribunada bir-birini əvəz edən natiqlər 
sovet sülh siyasətinə səs verib bəyannaməni imza edir və üzərlərinə ye­
ni-yeni öhdəliklər götürürdülər.

Partkom katibi sözü tikinti ustası Salman kişiyə verəndə, bütün 
zal sükut içində idi. Adamların gözü ömrünün az qala yarım əsrini ti­
kintidə, daş yonmaqda keçirən qocaman bənnaya dikilmişdi. Salman ki­
şi adı çəkilən kimi, yaşına yaraşmayan yeyin və iri addımlarla tribunaya 
qalxıb çeşməyini gözünə taxdı, əlindəki bloknot vərəqinə baxdı, başını 
qaldırdı, bir qartal baxışı ilə zaldakıları süzdü, əməkdə bərkimiş əlləri­
ni kürsünün kənarına söykədi, heykəl kimi dayandı, səsində aşkar seçi­
lən bir həyəcanla danışdı:

-  Yoldaşlar, mənim peşəm tikməkdir. Mən ev tikənəm. Ev tikmə­
yin ən böyük düşməni ev yıxanlardır.

Salman kişi səsini get-gedə ucaldırdı. Sonra əllərini göyə qaldırdı.
Bütün dünyada hamının istədiyi, həmişə arzu etdiyi bir sözü təkidlə üç 
dəfə təkrar etdi:

-  Sülh, sülh, yenə də sülh! Mənim briqadamda bəyannaməyə qol 
çəkməyən yoxdur. Biz sülh işinə yeni əmək rəşadəti ilə xidmət etməyi 362



qərara almışıq. Yoldaşlarımla məsləhətləşmişəm. Günü bu axşamdan 
sülh növbəsinə gedəcəyik! Çünki, zəmidən yığılan hər artıq sünbül düş­
mənə vurulan süngüdürsə, çıxarılan hər litr neft müharibə hərislərinə 
bir zərbədirsə, hər tikilən yeni mənzil sülh düşmənlərinə atılan bir bom­
badır. Bu zərbələrin sayını artırmaq gərək. Hər kəs öz işi başında: sən -  
mədəndə, o -  tarlada, mən -  inşaatda və habelə!..

Salman kişi evə qayıdanda nəvəsi -  üçyaşlı Aqil onu pilləkən ağ­
zında qarşıladı. Uşaq, babasının gəlişini onun zəng vurmağından, ad­
dım səslərindən, ya asta öskürməsindən duyar, qabağına qaçardı. 
Babasının əlində gördüyü kağıza bükülü şeyləri alıb evdəkilərə təqdim 
etməyə tələsərdi. Bu gün isə Aqil babasını şikayətlə qarşıladı:

-  Baba, nənəm məni qoymadı yazam!
-  Nə yazacaqsan, bala.
-  Özü yazdı, məni qoymadı!
Salman kişi uşağın şikayətinə baxmaq istədi:
-  Ay Məsmə, -  dedi, -  özün yazırsan, niyə qoymursan uşaq da 

yazsın.
Məsmə gülümsəyərək uşağın xahişini izah etdi və dedi:
-  Mən yox, xalalar qoymadı. Ay Aqil, qələm mənim idi, yoxsa xa­

lanın.
Sanki, nənəsinin sözü Aqilin yadına daha yeni bir şey saldı. O, ba­

basının ətəyindən sallanıb əlavə etdi:
-  Xala da qoymadı. Portfeli var ha, o qoymadı! Qələm vermədi!
Salman kişi nəvəsinin mətləbini başa düşdü. O gün evlər müdiri

evdar qadınların yığıncağını çağırmışdı, bəyannaməni imzalayırdılar. 
Aqil həyətdə, nənəsinin yanında idi. “Hamı yazan kağıza" o da yazmaq 
istəyirdi.

Nəvəsinin bu arzusu Salman kişiyə xoş gəldi! Onu qucaqlayıb gö­
yə qaldırdı, öpdü və:

-  Oğlum, -  dedi -  sən böyüyəndə, boya-başa çatanda o qədər ya­
zacaqsan, qol çəkəcəksən ki... Gələcək, böyük gələcək sizi gözləyir!

Salman bunu deyib nəvəsinin üzünə baxdı. Onun gül kimi zərif 
uşaq simasında oğlunu, Bəndalını gördü. Bəndalı ordu sıralarında idi. 
O, Vətənimizin şərq sərhədlərində keşik çəkirdi. Hər həftə məktubu, te­
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leqramı gəlirdi. Hər dəfə Aqili bir dil ilə dindirirdi.
Babanın sözü Aqili təmin etmədi:
-  Mən böyümüşəm də!
-  Yenə böyüyəcəksən.
-  Lap sizin kimi.
-  Bizdən də böyük!
-  Haçan böyüyəcəyəm.
-  Lap tez böyüyəcəksən.
Salman kişi bunu deyib, mənalı nəzərilə nəvəsinə — o iri və 

qaragözlü, girdəsifət uşağın gülərüzünə baxırdı; baxdıqca da doymaq 
bilmirdi. Deyəsən, hər gün gözü qabağında fərəh və nəvazişlə böyüyən 
uşaq deyilmiş. Deyəsən, onu ilk dəfə görürdü. Bəlkə də hər baxışda on­
da yerə-göyə sığmayan, bir an sakit olmayan o zirək, şirindilli uşaqda 
yeni-yeni xasiyyətlər görürdü. Salman kişinin bu sevincli və iftixarlı ba­
xışlarında dərin bir məna var idi. O, ürəyini dolduran odlu hissləri, zeh­
nini məşğul edən mənanı deməyə hazır idi, ancaq bilirdi ki, Aqil bu 
söhbətlər üçün körpədir.

Ailə süfrə başında oturanda, Aqil böyüklərə məxsus bir ədəblə 
çəngəl-bıçaq almış, çörəyini, xörəyini qabağına çəkmişdi. Burada da şi­
kayətini unutmamışdı:

-  Baba, -  dedi, -  xaladan o kağızı al, mən də yazım!
Salman kişi ona çoxlu dəftər, rəngli qələm alacağını vəd etdi.
Salman kişi axşam tikintiyə qayıdanda briqada üzvlərini orada

gördü. Daş və sement hazırlanmışdı. Bəhram ustasına salam verib de­
di:

-  Salman əmi, biz dura-dura sizin axşam işinə gəlməyiniz nə la­
zım!

Qoca usta yenə qüdrəti tükənməz əllərini qaldırıb:
-  Mənim qolumda güc var! -  dedi. O, yumruqlarını düyüb əlavə 

etdi. -  Buna güvənib qol çəkmişəm. Öhdəlik götürmüşəm. Mən işləyən­
də cavanlaşıram. Hər ev təhvil veriləndə, ailələr təzə mənzilə köçəndə, 
elə bilirəm, balalarıma toy edirəm. Bizim işimizin mənası belədir.

Salman kişi bunu deyib pencəyini soyundu. Divar üstünə qalxdı.
Bəhram makaralarla dama çıxarılan daşı ustasına verir, sement tö­

kürdü. Salman kişi tikirdi. Özünün seçdiyi ağ daş ilə işləmək, həm də sülh



adma işləmək qocanın əzminə qüvvət verirdi.
Azadlıq və səadətin dayağı olan Moskvada sülh tərəfdarlarının 

İkinci Ümumittifaq konfransı çağırılanda Salman kişinin briqadası mən­
zil inşaatı işini başa çatdırıb təhvil vermişdi. Təhvil komissiyasının səd­
ri arxitektor Haşımov qoca bənnanın işindəki sürətə, keyfiyyətə yüksək 
qiymət verdi və onu təbrik edib dedi:

-  Siz çox ailələrə yeni mənzil verdiniz, müharibə qızışdıranlara isə 
yeni bir zərbə vurdunuz.

Salman kişi həmişəki ürək rahatlığı ilə arxitektora təşəkkür edib:
-  Borcumuzdur! -  dedi.
Briqada üzvləri ustanın sözünə qüvvət verdilər:
-  Biz sülh yolunda yaradan əllərimizlə axıracan varıq.
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İsti yay günlərindən birində, Yantseya dəmiryoluna tərəf enən çıl­
paq yamacdan ayaqyalın bir qız uşağı yeyinləyirdi. Onun saçları pəri­
şan, yaxası açıq idi. Çiynindən məktəbli çantasına oxşayan boz bir 
həmayil aşırmışdı. Bu qız üç gün əvvəl atası ilə çəltik tarlasında çalışır­
dı. Vətən göylərinə yol tapan hava quldurları -  amerikan təyyarəçiləri 
zenit topçularınm qorxusundan şəhərə soxula bilməmiş, bu yerləri -  
kənd evlərini, yolları, tarlaları bombalamışdılar. Səkkiz yaşından ana­
dan yetim qalmış olan Lan-ni atasını da burada itirmişdi.

O dəhşəti gözü ilə görəndən sonra Lan-ni evə-eşiyə, kəndə yovu­
şa bilmirdi. Bir az tərəddüddən sonra qız, atasının təzə qəbrini son də­
fə qucaqlayıb birbaş şəhərə yola düşmüşdü.

O bilirdi ki, istidə, piyada bu uzun yolu getmək çətindir, lakin bu 
çətinlik onu fikrindən daşmdıra bilməmişdi.

O, vacib bir məsələ ardınca gedənlər kimi, gedirdi. Lan-ninin -  on 
dörd yaşlı bir yetimin nə məqsədi ola bilərdi? O, şikayətəmi gedirdi? 
Ümid bağladığı qohumlarının dalınca, yaxud iş axtarmağamı gedirdi?



Qızın fikrində bunların heç biri yox idi, o tamam başqa məqsəd
iiçün gedirdi.

-  Gedəcəyəm!
Qəlbindən gələn bu qətiyyətli söz uşaqlara yox, böyüklərə məxsus 

bir iradə və əzmdən xəbər verirdi. Lan-niyə elə gəlirdi ki, onu heç bir 
qüvvə bu əzmindən döndərə bilməz, heç bir kəs onun yolunu kəsə bil­
məz, çünki, o, məhz bir məqsəd üçün, böyük bir məqsəd üçün yalnız 
Lan-niyə, yalnız uşaqlara yox, həm də böyüklərə, Çinin, Koreyanın bü­
tün əhalisinə aydın və əziz olan bir məqsəd üçün gedirdi. O, intiqam al­
maq üçün gedirdi.

Lan-ni axşam qaranlığında böyük yola çatdı. Orada cəbhəyə yol­
lanan könüllü dəstələri görəndə qız sevincindən addımlarım yeyinlət­
mək istədi. Ancaq ayaqları ona tabe olmadı. Keyimiş dizləri, sanki, 
hissini itirmişdi. Lan-ni silahlıların uzaqlaşdığını görüb, var gücü ilə qış­
qırdı:

-  Yoldaşlar! Qardaşlar!
Dəstələrin axırında gedən əsgər, uşağın nə isə bir mətləbi olduğu­

nu başa düşdü, arabasını saxladı. Lan-ni əlini qaldırdı, salam verib de­
di:

-  Məni də götürün!
-  Hara gedirsən, qız?
-  Sizinlə gedirəm.
-  Biz düşmən qabağına, döyüşə gedirik! -  deyə əsgər cavab verdi.
-  Mənə də silah verin!
Əsgər qızın xahişində, onun sözlərində milyonlarla koreyalının, 

çinlinin düşmənə -  imperializm təcavüzünə olan odlu nifrətini duydu.
-  Qızım, -  dedi, -  sən məktəbə getməlisən! Vətənimizin gələcək 

ləvaqətli vətəndaşı olmaq üçün sən oxumalısan. Sənin silahın qələmdir. 
-  Əsgər cibindən çıxartdığı bəzəkli qələmi Lan-niyə bağışladı. -  Sənin 
silahın bu olsun. Balaca vətənpərvər, müəllimin sözlərini bununla ya­

zarsan!
Əsgər başı ilə "hələlik" işarəsi edib, arabanı sürdü. Lan-ni dərin 

bir həsrətlə volun kənarına çəkildi, sükutla gedənlərin dalınca baxa-ba­

xa qaldı..366

Qıza kənddə demişdilər ki, sənə heç kəs silah verməz, çünki, sən 
uşaqsan, belə işi bacarmazsan!

O, başa düşə bilmirdi ki, ona niyə etibar edib, silah vermirlər? 
Məgər o, buna layiq və qadir deyilmi? Məgər onun ürəyindəki intiqam 
alovunu gözlərində oxuya bilmirdilərmi?

"Nə üçün mənə, heç olmazsa, bir tüfəng vermirlər? Mən atəş xət­
tinə necə cumardım, atamın, həmvətənlərimin intiqamını necə alardım! 
-  Gecə-gündüz yuxu, rahatlıq bilmədən irəli gedərdim! Yaralarımı qə­
zəblə sağaldar, səsim həmişə qabaq cərgələrdən gələrdi, mən bunu ba­
carardım!"

Kənd qızının arzu və həsrətlərindən xəbər tutan qoca bir həkim 
onu hərbi xəstəxanaya xidmətə götürdü.

-  Bu, -  dedi, -  vətən uğrunda, döyüş qədər müqəddəs bir işdir. 
Sən bizim yaralı döyüşçülərin müalicəsinə kömək et! Vətən səndən çox 
razı qalar.

Lan-ni xəstəxanada şəfqət bacısı vəzifəsində canla-başla işləsə də, 
qulağı səsdə, gözü yolda, ürəyi intizarda idi. Güman edirdi ki, nə qədər 
mehriban, xoşrəftar adamlar içində çalışsa, nə qədər müqəddəs iş görsə 
də, onun intiqam almaq arzuları bu otaqlara sığmayacaqdır. O tez-tez 
baş həkimdən xahiş edib deyirdi:

-  Mən rahat ola bilmirəm! Mən oraya köməyə getmək istəyirəm.

Günün birində Lan-nini Sülh tərəfdarları Komitəsinə çağırdılar. 
Qız ancaq burada, özü kimi cavanlar yığıncağında bildi ki, onu Moskva­
ya, Ümumdünya sülh tərəfdarlarının konfransma göndərirlər. Bu xəbə­
ri eşidəndə Lan-ni sevincindən bilmədi, nə desin. Yoldaşları da 
sevinirdilər. O birbaş idarəyə, baş həkimin yanma getdi.

Orada da qızı təbrik etdilər. Ona yol tədarükü gördülər. Səhiyyə- 
çi cavanlar Moskvaya bir məktub yazdılar. O məktubda sovet adamla­
rının, onların böyük müəllimi, dünyada sülhün, səadətin bayraqdan 
olan böyük Kommunist Partiyasına məhəbbət və minnətdarlıqlarını bil­
dirdilər. Amerikan imperialistlərinin Asiyada törətdikləri cinayətləri,



Çin, Koreya xalqlarının müharibə qızışdıranlara olan qəzəb və nifrətini 
izah etdilər. Yoldaşları Lan-ninin əlini sıxıb yola salanda, hərə bir dillə 
ona tapşırırdı:

-  Moskvaya salam deyərsən!
-  Sən nə xoşbəxtsən!
-  Moskvada eşitdiklərini yadında möhkəm saxla ha!.. Sən gərək 

hamısını bizə danışasan!

■ m §s

Qatar Moskvaya çatmazdan hələ bir gün qabaq Lan-ni pəncərə qa­
bağından çəkilmirdi. O, əlindəki "Pravda" qəzetinin hər səhifəsinə bax­
dıqca, barmağını ayrı-ayrı kəlmələr üstünə qoyub mütərcimdən sözlərin 
tələffüzünü, mənasını soruşurdu.

Sovet adamları qardaş Çindən gələn cavan dostlarını hər yerdə 
doğma məhəbbət, hərarətli bir sevinc, səmimiyyətlə qarşılayırdılar. Lan- 
ni bu dostların dilindən düşməyən "sülh" sözünü, "SSRİ", "Çin" sözlə­
rini təkrar edirdi.

Moskvada, Çin qızının ilk ayaq basıb gəzdiyi yer onun çoxdan bə­
ri kitablarda oxuduğu, radiolarda eşitdiyi, rəssam lövhələrində gördü­
yü əzəmətli yer -  Qızıl meydan oldu. Lan-ni minlərlə sovet adamlarına 
qarışıb böyük Lenin məqbərəsini ziyarət etdi.

Lan-ni burada özünü doğma atasının qarşısında olan kimi sərbəst 
hiss etdi. Nədənsə onun qəlbi, buzu qırılmış bir ümman kimi tərpəndi. 
Qızın sinəsi coşqun və sakit bir hisslə doldu. Bu, illərdən bəri çəkdiyi 
həsrət, bəslədiyi arzu, aşıb-daşan bəxtiyarlıq sevinci idimi?.. Lan-ni ürə­
yini dolduran, illərdən bəri ifadə edilməyən qəhərli sözləri deməyə "san­
ki" dünyada ən münasib yeri, ən münasib adamı tapmışdı. Lan-ni hiss 
edirdi ki, çoxlarına müyəssər olmayan bir imkanı o ancaq indi tapmış­
dır. Bəlkə, buna görə, məhz buna görə odlu gənclik duyğularının köy- 
rəldiyini, sanki, qəlbinin birdən-birə genişlənib açıldığını zənn etdi. 0, 
gözlərini əzəmətli, müqəddəs məqbərəyə dikərək pıçıldadı:

-  Ata! Uzaq Çindən -  azad Çindən bütün uşaqların, gənclərin mə­
həbbətini və salamını gətirmişəm.

Lan-nı bunu ata ağuşuna atılan bir bala kimi, həyəcanlı qəlbinin 
bütün hissiyyatı ilə dedi.
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Gözlənilən gün gəlib çatdı.
Sabah, sentyabrın 1-də Gilas da dəftər-kitab götürüb məktəbə ge­

dəcək, oxumaq, yazmaq, mahnı öyrənəcək.
Qız neçə dəfə yoldan ötəndə dayanıb məktəbə, uşaqlara həsrətlə 

baxmış və soruşmuşdu:
-  Mən haçan oxuyacağam?
Anası onun hələ məktəb yaşma çatmadığını deyəndə Gilas inci­

yirdi:
-  Boyum çatır, adımı yaza bilirəm!..
-  Darıxma, qızım, gələn il səni dərsə qoyacağam!
Gözlənilən il gəlib çatdı. Gilas məktəbə hazırlaşırdı.
Onun məktəb tədarükü çoxdan görülürdü. Yazın gözü açılanda, 

qaysılar çiçəkləyəndə iki qız gəlib onun yaş kağızma baxmış, adını yaz­
mışdı. Anası ona portfel, dəftər-qələm, üstündə şəkil olan təzə bir kitab 
almışdı.

Şəkildə lentli, kök, qaragöz bir qız uşağı oturub kitab oxuyurdu.3 7 0
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Gilas bu şəkilə çox baxırdı. Hər baxdıqca orada özünü görürdü. Ürəyin­
də bəzi-bəzi sözlər deyirdi: "Mən də belə oturacağam, lap bu cür. Mə­
nim də şəklimi çəkəcəklər."

Bu axşam anası Gilasla xüsusi məşğul oldu. Onun məktəb paltarı­
nı hazırladı, maşın başında oturub bir önlük tikdi, lentlərini ütülədi, ha- 
çandansa saxladığı ağzıqatlaqlı, qırmızı naxışlı corabları şkafdan 
çıxartdı, mübarək! deyib qızına verdi. Gilasın dəftər-kitabım portfelə 
yığdı, portfelin sol küncünə qırmızı bir alma da qoydu.

-  Tənəffüs olanda yeyərsən! -  dedi.
Qızını -  əsgər yoldaşından yeganə yadigar olan Gilası böyüdüb 

bu yaşa çatdıran, sabah onu məktəbə yola salmalı olan ananın qəlbində 
təbii bir sevinc, bir rahatlıq hissi vardı:

-  Qızım, indi hər şeyin hazırdır!
Ancaq Gilas rahat ola bilmirdi. Anasının coşan məhəbbəti və bu 

tədarüklər onun intizar və həyəcanını daha da artırırdı. Ona elə gəlirdi 
ki, bunların hamısı sabah onun məktəbə getməsi üçün kifayət deyildir.
İllərdən bəri eşitdiyi, arzusunda olduğu o böyük həyətli, iripəncərəli üç­
mərtəbəli bina, otaqlarından müəllim səsi gələn, həyətində uşaqlar oy­
naşan bina Gilasın gözlərində daha da böyüməkdə idi. Dəstə-dəstə 
uşaqlarm girib-çıxdığı, sıralara düzüldüyü, zənglə yığılıb-dağıldığı ya­
dına düşdükcə qızın ürəyi döyünür, rəngi qızarırdı. Ona elə gəlirdi ki, 
məktəbə getməyə hələ hazır deyildir. Nəyi isə çatışmır. Ancaq bu çatış­
mayan şeyin nə olduğunu axtarıb tapa bilmirdi. Qapıya yüyürüb qayı­
dır, portfelini açıb-bağlayır, güzgü qabağında dayanır, pəncərədən 
boylamb, həyətdəki uşaqlara görünmək istəyir, anasından dönə-dönə 
soruşurdu: v

-  Müəllimə necə salam verim? Adımı deyim, yoxsa atamın admı?
Portfelimi hara qoyacağam?..

Məktəb həyəti yüzlərlə əliportfelli, boğazıqalstuklu oğlan-qızla 
dolmuşdu. Elə bil ki, hər tərəfə çiçək səpilmişdi. Aylardan bəri bir-birin- 
dən ayrılan, düşərgələrdə, istirahət evlərində, yaylaqlarda, səyahətlərdə 
dincəlib qayıdan yoldaşlar görüşür, qucaqlaşır, quşlar kimi ucadan səs 
salırdılar.

Hündürboy, ağ, uzun paltarlı, döşü nişanlı, qolu saatlı qadm -  mü- 372



əllim birinciləri sıraya düzüb aparanda zəng səsləri hamını dərsə çağı­
rırdı. Gilas səsini eşitdiyi bu zəngin harada vurulduğunu bilmək üçün 
ətrafına boylanırdı, amma bir şey görə bilmirdi. Yanındakı, adını hələ 
bilmədiyi özü boyda bir qız onun barmağını tutub çəkirdi: "A qız, bəri 
gəl!"

Müəllim uşaqlan sıralara cüt-cüt əyləşdirəndən sonra dedi:
-  Uşaqlar, siz bu gündən məktəblisiniz. Sizi təbrik edirəm!
Müəllimin bu mehriban sözləri Gilasın elə xoşuna gəldi ki, özü də

bilmədən ayağa qalxdı, şirin-şirin gülməyə başladı. Müəllim öz adını 
deyəndə Gilas təkrar yerindən qalxıb heç kəsə macal vermədən dedi:

-  Müəllim, mənim adım Gilasdır.
İki gün sonra Gilası sinfə sanitar seçdilər. Anası onun qoluna qır­

mızı nişan tikdi, çiyninə "sanitar çantası" saldı. İndi Gilas öz vəzifəsini 
bilirdi. Sinifdə bir kağız qırığı, bir çöp düşməyə qoymazdı. Tənəffüsdə 
gərək lövhə təmizlənə, silgi yuyula, pəncərələr açıla, hamı sinifdən çıxa 
idi. Müəllimin stoluna hər gün gərək təzə kağız, ya qəzet salma idi. Löv­
hə tərtəmiz, tabaşir yerində ola idi.

Günlər keçdikcə, yoldaşlarını yaxşı tanıdıqca, sevdiyi kitabın və­
rəqlərini öyrəndikcə Gilas sevincindən hər gün bir az böyüyürdü. İndi 
daha birinci günlər, qələm tutmağı öyrəndiyi, cizgini əyri çəkdiyi gün­
lər deyil. O, hərfləri, sözləri qəşəng yazmaqla, müəllimə göstərməklə ki­
fayətlənmirdi. Evə çatmamış anasını çağırıb portfelini açır və sevinə- 
sevinə deyirdi:

-  Bax, müəllim beş yazıb.

Qız dərsdən sonra həyətə çıxmışdı. Orada yalnız uşaqlarm yox, 
böyüklərin, anaların da yığıncağım gördü. Ev idarəsi müdiri Zəhra xa­
la stol qoyub üstünə qırmızı örtük salmışdı, kağız-qələm də var idi. Zəh­
ra yazılı bir vərəqi göstərib, analara deyirdi:

-  Qol çəkin!
Bu, indi bütün dünyanın hər yerində fikriaçıq adamların qol çək­

diyi bir kağız idi. Bu, Ümumdünya Sülh Şurasının məşhur müraciəti idi.372

Qız sanki təkcə Zəhraya yox, bütün analara sual verirdi.
-  Niyə qol çəkirlər?
-  Bu nə kağızdır?
Zəhra onun başım sığalladı, əyləşib gözlərinin içinə baxdı, çox mə­

nalı sualına cavab verdi:
-  Qızım, biz sülhə qol çəkirik. Qol çəkirik ki, bir də dava olmasın, 

heç bir ev dağılmasın, sizin kimi balalar dinc oxuyub, boya-başa çatsın­
lar, böyük adam olsunlar. Bu kağıza rəhbərlərimiz birinci qol çəkiblər.

Gilas bir kağıza, bir də Zəhraya baxdı.
-  Uşaqlar da qol çəkə bilərmi? — deyə Gilas soruşdu.
-  Uşaqlar böyüyəndən sonra qol çəkər. İndi sənin anan qol çəkə­

cək. Bəs anan hanı? -  Bir şey yadına düşmüş kimi, Zəhra əlavə etdi: -  
Sən isə dərslərini əla öyrən, müəllim deyənlərə bax!

Gilas evə qaçdı. Tövşüyə-tövşüyə anasını səslədi:
-  Tez gəl, qol çəkirlər!
-  Nəyə qol çəkirlər?
-  Daha dava olmasın.
-  Təki olmasın, qızım. Bəs sənə kim dedi?
-  Odur, Zəhra xalanm əlində qərar var -  sülhün qərarı. Rəhbərlə­

rimiz qol çəkib, indi də hamı qol çəkir.
Anası cəld ayağa qalxıb həyətə gəldi. Zəhra anası ilə gələn Gilası 

görüb güldü:
-  Sağ ol, Gilas, -  dedi. -  Sən əsl sülh tərəfdarısanmış, qızım.
Gilas həvəslənib binanm yuxarı mərtəbələrinə qalxdı. O bir işıq ki­

mi evlərə girib-çıxır, xoş xəbər və şənlik gətirirdi. Ev qadınlarını sülhə 
qol çəkməyə çağırırdı: '

-  Sayalı xala, həyətdə çağırırlar, hamı yığılıb.
-  Ay nənə, gedə bilmirsənsə, gətirim bura, qol çək!
Gilasın qapı-qapı gəzib xəbər verməsi, binaya səs salması böyük­

lərin xoşuna gəlirdi. Onlar: "Bu saat, bala!" -  deyə evdən çıxırdılar. Sülh 
kağızma qol çəkənlərin sayı çoxaldıqca Gilasın fərəhi artır, gözləri se­
vinclə parıldayırdı. O, böyüklər kimi diqqətlə siyahıya baxıb deyirdi:

-  Hamı sülh istəyir.
Zəhra onun sevincinə şərik oldu:



-  Qızım, bütün vətənimiz sülh istəyir.
Qızın gözündə sülh istəyənlər get-gedə artır və dünyanı tutan əzə­

mətli bir ordu kimi böyüyürdü. Gilas kişilərin, qadınların, fəhlələrin, 
müəllimlərin, qocaların, cavanların dəstə-dəstə gəlib, bu qərara qol çək­
diyini gözü ilə görür və sevinirdi. O, sülh sözünü öyrənəndən sonra löv­
hədə iri hərflərlə bunu təkrar-təkrar yazır, pozmağa qoymurdu. Sanki 
uşaqlar qızm bu işarəsini bir çağırış kimi deyirdilər. Müəllimin öyrətdi­
yi sülh mahnısını uca səslə oxuyurdular:

Mən də siilha səs verən 
Milyonların biriyəm.
Mən səadət yolunun 
Yorulmaz əsgəriyəm.

Gilasın və yoldaşlarının həyat, səadət mahnısı bahar günəşi kimi 
üfüqlərə yayılırdı.

1951

Ali məktəblərimizə hazır cavanlar yetişdirən nialliıu 
'«• uşağını min bir qayğı ilə yola salan analara, quaıij-cjucaq kibıb;, >■ .... .

İma daşman kriabsaua qırdan.n:.

-Başı xeyirlilər çörəyi-suyu da vaxtında yeyib-içmirlər. Belə də 
dərs olarmı, belə də candan keçmək olarmı. Müəllimlərinə bir deyən, 
bir çatdıran yoxdurmu. Nədir bu axı...

Ehtiyat xala çay məcməyisini hirslə stolun üstünə atıb, deyinə-de­
yinə içəri evə, Hüsniyyənin yanına getdi. Getdi ki, Hafizdən şikayət elə­
sin. Ancaq bacısını şirin yatan görüb qayıtdı.

İndi o, aynabənddə, qırmızı abajurlu çırağın altında bitib qalmış­
dı. Bilmirdi kimə desin, hirsini necə soyutsun.

Gündüz ayrı bir həvəslə bişirib-düşürdüyü xörək, hazırladığı süf­
rə də belə olmuşdu. Hafiz alayarımçıq bir-iki tikə alıb qaçmışdı ki, "Mü­
əllim məsləhət verəcək!" Axşam yoldaşları ilə hazırlaşmağa otur­
muşdular. İndi də Ehtiyat xalanın isti çayı soyuyub qayıdır, sərin suyu 
qızıb qalırdı. Nə Hafiz, nə də yoldaşları kitab-dəftərdən baş qaldırmır,



gəlib-gedənə göz ucu ilə də baxmırdılar. Dərsə elə cummuşdular, bar­
maqlarını kəssəydin xəbər tutmazdılar.

Ehtiyat xala dəmiryoldan xeyli uzaq, sıralanmış meşəli dağlar qoy­
nunda, səfalı yaylaq şəhərində yaşayırdı. İpək fabrikində, boyaq-naxış 
sexində çalışırdı. Ay olmazdı ki, onun mükafatı çıxmasın, adı qəzetdə, 
ya iclasda çəkilməsin. İşində də, həyatında da onun özünəməxsus səli­
qəsi var idi. Balaca ailəyə həm ana, həm ata idi. Cəbhədən qayıtmayan 
Tapdıq oğlunun yeganə yadigarı Hafiz indi onun təsəllisi, ümidi, böyü­
yən sevinci, güclənən iftixarı idi. Vaxtilə Tapdıq üçün bəslədiyi bütün 
arzuları indi böyüyən, ağıla-kamala çatan Hafizin boyunda, baxışında, 
duruşunda, danışığında, gülüşündə görürdü.

Deyirlər, ana qəlbi böyük hisslərin beşiyidir. Dünyada ana məhəb­
bətindən güclü nə var! Ana qarşısında sellərin dayandığını, mühit də­
nizlərinin çəkildiyini, dağların baş əydiyini, tufanların kəsdiyini, 
ildırımların susduğunu, hökmdarların təslim olduğunu ədiblərdən biri 
daha gözəl yazmışdır.

Nakam məhəbbət isə baharqabağı başı kəsilmiş cavan ağac kimi 
yüz yerdən pöhrələyir, qol-budaq atır.

Ehtiyat xalanın da Hafizə məhəbbəti belə idi. Varlığım ona bağla­
mışdı. Oğlundan əl üzdüyü ilk gündən səkkizyaşlı nəvəsini igid oğlu­
nun yerinə qoymuşdu. Xüsusilə gəlini -  Tapdığın xatirəsinə hörmət 
qoymayan o nanəcib başqasına qoşulub gedəndə Ehtiyat xalanın dərdi 
daha da artmışdı. Uşağı bağrına basıb doyunca ağlamış, sonra and iç­
mişdi ki, nə qədər canında can var, Hafizə qulluq edəcək, onu Tapdıq 
kimi bir igid böyüdəcəkdir...

Qadın bütün səadətini, müqəddəs hisslərini "əsgər oğlunun" -  
Hafizin oxumasına və boya-başa çatmasına bağlamışdı. Hafizin pioner 
şəklini gecə-gündüz qoynunda, can köynəyinin altında gəzdirər, bütün 
dost, yoldaşlarına göstərər, sevinib fəxr edərdi. Hafiz bir saat gecikdi­
mi, Ehtiyatı məktəb qapısında görərdin. Hafizin başı ağrıdımı, dünya
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qadının gözündə qaralardı. Hafiz güldümü, qadının ürəyi çiçək kimi 
açılardı.

Ehtiyat xalanın adını əlli il bundan əvvəl anası qoymuşdu. Amma 
elə münasib qoymuşdu ki, deyərsən, başqa heç bir ad bu qadına yaraş­
mazdı. Ehtiyat! Ehtiyat insanın yaraşığıdır. Ancaq bu bəstəboy qadının 
yaraşığı yox, bütün varlığı ehtiyat idi. İyirmi ildən artıq idi ki, o, fabrik­
də çalışırdı, bir dəfə gecikməmiş, bir dəfə də işdən qalmamışdı. Həmişə 
yarım saat qabaq sexə gələrdi. Fit səsi eşidəndə səkidə dayanardı, maşı­
nı ötürməmiş küçəni keçməzdi. Pasportunu da cibindən kənara qoy­
mazdı: Bəlkə soruşan oldu". Jaketinin yaxalığından iynə-sap əskik 
olmazdı. Jaket cibində saxladığı balaca yaylıqda xırda pul, aspirin, ka­
randaş qırığı, adres kağızı, haşiyə naxışı görmək olardı. "İşdir, adamdır, 
lazım olar..."

I I

Aylar, illər bir-birini təqib edib ötdü. Gün o gün oldu ki, Hafiz or­
ta məktəbi bitirdi, ali təhsil eşqinə düşdü. Bu gün isə Ehtiyat xalanın bö­
yük bayramı idi.

-  Uşaq necədir, Ehtiyat xala?
-  Keyfin yaxşı olsun, bu il universitet dərsinə gedir.
Qadın "universitet", ya "institut" adım xüsusi ahəng və iftixarla

çəkər, təkrar-təkrar deyərdi. Hələ dərs ilinin qurtarmasına neçə ay qal­
mış o, Hafizin "universitetindən" şirin-şirin danışardı. Yəqin ki, bu "dər­
sin" məzmun və təfsilatı haqqında dürüst bir şey bilmirdi. Oğlunun 
hansı ixtisas sahibi olacağını soruşan olsaydı, yəqin ki, müəyyən cavab 
verə bilməzdi. Ancaq onu bilirdi ki, "universitet" dərsi böyük dərsdir.
Hər adam bu dərsə çata bilmir. Onu yaxşıca dərk edirdi ki, "boyaqçı Eh­
tiyatın universitetdə oğul oxutmağı başqa yerdə, başqa zamanda görü­
nən iş deyil, bu ancaq Sovet hökumətinin gücünədir..."

Bir səhər Hafiz çay stolunda oturanda nənəsinə lavaş kimi enli, 
süfrə kimi şəkilli bir jurnal göstərdi. Səhifələr boyu böyük, çoxqatlı, ya­
raşıqlı binaların, "göyün yeddi qatına ucalan" binaların şəkli çəkilmiş- 377



di. Sağdan sola uzanıb-gedən, bir-birindən qəşəng, uca qülləli binaların 
lap kəlləsində qırmızı ulduz parlayırdı. Qabaqda da qoşa dirəklərdən 
sallanan gur işıqlı fənərlər gün kimi yanır, geniş həyət meydançasında 
cavan ağaclar, gül-çiçək xiyabanları görünürdü:

-  Bu nə qəşəng yerdir! -  deyə Ehtiyat xala maraqla soruşdu.
-  Ana, bilirsən bura haradır?
Ehtiyat xala həmişəki kimi, yanılmamaq üçün birdən-birə cavab 

vermədi. Bir oğlunun yanına keçdi. Jurnalı bir o yana çevirdi, bir bu ya­
na çevirdi, pəncərə qabağına gətirdi.

-  Mən, -  dedi, -  Bakıda çox olmuşam. Bunu görməmişəm. Tiflis­
də də olmaz. Deyəsən, bala, bu təzə əhvalatdır axı.

-  Təzə binadır. Ancaq nə binası olduğundan xəbərin varmı?
Çətin bir sual qarşısında qalmış kimi, qadın gözlərini Hafizə zillə­

di.
-  Nə binası olacaq, əlbət ki, hökumət binasıdır.
-  Necə yəni, hökumət binası?
Qadın oğlunun sualını yersiz sayıb səsini ucaltdı:
-  Ədə, Sovet hökumətindən savayı belə dəsgahı kim qura bilər!
Hafiz təkrar soruşdu:
-  Hökumət tikməyini demirəm. İçində kim olur, onu soruşuram!
Ehtiyat xala bu suala cəld cavab verdi:
-  İçində olur hökumətin adamları, böyük-böyük ministrlər, direk­

torlar!
Hafiz başını buladı:
-  Bilmədin, ana!
Qadın təəccüblə oğlunun üzünə baxdı:
-  Bəs kim olur?
Hafiz əlini bərk-bərk jurnal səhifəsinə vurub dedi:
-  Ay ana, burada tələbələr olur, müəllimlər olur. Bura universitet­

dir ey!
-  Necə universitet?
-  Bəli, təzə tikilmiş universitet!
Qadın şəkillərə bir də baxdı:
-  O boyda da universitet olar?378

-  Heç yerdə olmasa da, Moskvada olar!
Hafiz jurnalı əlinə alıb, bu nəhəng elm ocağından anasına şirin-şi­

rin danışdı, izahat verdi:
-  Yer üzündə dünyanın heç yerində belə nəhəng məktəb yoxdur, 

bunu Moskvada təzə tikiblər, 25 min otağı var.
Qadın bu rəqəmə heyrət elədi:
-  Necə! İyirmi beş nə?
-  İyirmi beş min!
Ehtiyat xala təkrar etdi:
-  İyirmi beş min! Bu hara yerləşir! Böyük şəhər olar ki.
-  Universitet elə bir elm şəhəridir. Otaqların sayını ondan bil ki, 

təzə doğulan uşağı həmin binaya gətirəsən, ötürəsən, deyəsən ki, "hər 
otaqda bircə gün yaşa!" Axırıncı otaqda onun yetmiş bir yaşı olar!

Ehtiyat xala əlini dodaqlarma aparıb dayandı, baxdı-baxdı!
-  Bax, bu orta bina 32 mərtəbəlidir. Kəllədəki minarəni görürsən, 

burada böyük saat qoyulub. Əqrəbinin uzunluğu bir metr yarım, yəni 
mənim boyumca! Təkcə əqrəbi!..

Hafiz jurnala baxıb rəqəmlər oxuduqca, bu şöhrətli tikintinin vəs­
fini dedikcə qadının maraq və təəccübü daha da artır, oğluna suallar ve­
rirdi:

-  Ora çıxanacan adamda taqət qalmaz ki.
-  Hər qapıda bir lift işləyir. Bir göz qırpımında adamları istədiyi 

mərtəbəyə qaldırır.
-  Haçan tikiblər bunu, belə.
-  Son beş il ərzində. Bu il də burada dərs başlanır.
-  Bəxtəvər orada oxuyanlara!
-  Ana, istərsənmi, oğlun da onların cərgəsində olsun?
-  Niyə istəmirəm, oğul. Təki sən böyük-böyük dərslərə çatasan, 

səsin elə yerlərdən gəlsin!
-  Ana, mən də oraya imtahan vermək, Moskva universitetində 

oxumaq istəyirəm.
-  Allah muradını versin, oğul!
Mətləbinə çatmış kimi, Hafiz yerindən qalxdı, uzun, güclü qolla­

rını açıb nənəsini qucağına aldı, gəzdirmək istədi. 3 7 9



-  Bəsindir, ədə, bəsindir, ürək-göbəyin düşər!
"Mətləbinə çatmış kimi" deyirik. Çünki burada bir həqiqət var. 

Hafiz uzaqlara, Moskva məktəblərinə getmək niyyətini nənəsinə birdən- 
birə demirdi, deyə bilmirdi. Qorxurdu ki, qadın etiraz edə, "uzağa get­
mə, təkəm", deyə. "Gözümün qabağında ol!" İndi, nənəsi universitetə 
valeh olanda, Hafizə xeyir-dua verəndə Hafizin sevincinin həddi-hüdu­
du yox idi. O oraya, məhz bu böyük elm ocağına, dünyanın milyon 
gənclərinin həsrət çəkdiyi universitetə daxil olmaq əzmində daha bərk 
durdu. O, otağına keçib kitablar aləminə cumdu...

İmtahan söhbəti indi hər yerdə ən şirin söhbətdir.
Cavanlar arasında bu söhbəti daha çox eşitmək olar: kitabxana, 

məsləhət saatı, zaçot kitabçası, imtahan biletləri, yazı mövzusu, müsa­
biqə, qiymət... Bu sözləri hər yerdə eşidərsən: Hafizin mənsub olduğu 
kiçik bir ailədə də, rayonda da, vaqon kupelərində də, yaylaqlarda da, 
mərkəz şəhərlərdə də...

Bizim vətənimizdə elə şəhərlər var ki, yazbaşı yüz minlərlə tələbə 
imtahana hazırlaşır. Auditoriyalarda, imtahan stolu qarşısında gənclə­
rin bilik müsabiqəsi gedir...

Heç bir dövrdə, heç bir ölkədə bu qədər kitab oxunmamışdır. Heç 
bir dövrdə, heç bir ölkədə bu qədər gənc elmə girişməmişdir. Heç bir 
ölkədə, heç bir dövrdə bu qədər qələm işləməmiş, kitab bağlanmamış­
dır, alimlərin adı, kəşflərin adı bu qədər çəkilməmişdir. Mağazalara da­
şman kitabların sayı yüzlər, minlər deyil, milyonlar, yüz milyonlarladır. 
Tarlalarda, bağ və bostanlarda məhsul toplanışı fəsli şıdırğı davam edən 
kimi, kitabxanaların da qızğın iş fəsli imtahan vaxtıdır. Minlərlə gənclər 
kitab üçün axışıb gəlirlər. Döşü önlüklü kitabxanaçılar əldə qeyd kağızı 
tər tökə-tökə qəfəsələri araşdırır, qucaq-qucaq kitabları tələsə-tələsə oxu 
zalına daşıyırlar.

Sabah Hafiz Bakıya yola düşəcəkdi. Ehtiyat xala bütün gecəni oğ­
lu ilə, onun səfər hazırlığı ilə məşğul oldu. Uşağın paltarlarını yuyub 
ütülədi, düymələrini bərkitdi, səliqə ilə çamadana yığdı. Sabun qutusu, 
diş tozu, üz dəsmalı, iki dənə əl yaylığı, paltarların altına, sərilmiş qə­
zetin altına, çamadanın küncünə iki yüz manat pul qoydu.

Ancaq çamadanı bağlayanda yadına düşdü ki: "Adam içinə gedir, 
yar-yoldaşı var, çamadana örtü lazımdır..." Qalxıb əl maşınım stolun üs­
tünə qoydu. Haçandansa aldığı göy sətindən bir örtü tikdi, haşiyələrinə 
qırmızı köbə verdi, ağ düymələr qoydu. Çamadanı torbasına salıb düy­
mələdi. Əlinə alıb ağırlığım yoxladı, yaraşığına diqqət elədi. İşindən ra­
zı bir halda əlində çamadan, neçə dəfə evdə o yan-bu yana getdi. 
Bayaqdan bəri qayğılı görünən siması birdən-birə yaz göyləri kimi açıl­
dı. Özü hiss etmədiyi halda dalğalandı, oynayan sevinc təbəssümü çöh­
rəsini işıqlandırdı: "Hamının balası boya-başa çatsın, mənimki də 
onların içində!"

Oğlunun xeyir işində, belə bir xoş günündə çalışmaq, istirahət, 
yuxu bilməmək Ehtiyata nə qədər xoş, nə qədər ləzzətli idi! O hərdən, 
çarpayısında ağır-arxayın uzanıb yatan oğluna nəzər salır, hərəkətlə­
rinə daha çox əminlik, sürət və qətiyyət verirdi.

Hafiz isə o qədər şirin yatmırdı. Zahirən yatmış görünsə də, o, gə­
ləcək işləri, təhsil səfəri, mərkəzdə onu gözləyən ağır, çətin müsabiqə 
imtahanları ilə məşğul idi. Ali məktəb qapılarında yüzlərlə özü kimi 
gənclərə qarışıb danışır, adım yazdırır, şəhadətnamə göstərir, imtahan 
vərəqəsi alır, komissiya qabağında durur, bilet çəkir, cavab verirdi.

-  Ana, hələ yatmamışsan?
-  Yox, oğul, işim var!
-  Gecdir, sabah görərsən, dur yat! Axı sən işə gedəcəksən.
Oğlunun oyaq olduğunu görən ana bayaqdan bəri ürəyində da­

nışdığı sözləri ucadan demək istədi. "Tez-tez kağız yazarsan! Özünə 
yaxşı baxarsan. Yeməyinə korluq vermə. Üstüaçıq yatma. Pis yoldaşla­
ra qoşulma. Xalangildə qal..."

Bu söhbətlərlə Hafizi məşğul edib yuxudan qoyacağını düşünən­
də Ehtiyat xala fikrindən əl çəkdi, heç nə demədən qalxıb çırağı söndür­
dü, yatağına girdi. Yatağına girdi, ancaq gözünə yuxu getmədi. Elə bil 
dünyanın fikir-xəyalını bu gecə yığıb onun yastığına tökmüşdülər: "N e­
cə olacaq, görəsən... Uşaq imtahanlardan nə cür çıxacaq. Yayın günün­
də arıqlayacaq. Deyirlər, məktəblərə gələn çox olur. Hər dərsdən beş 
almayanı götürmürlər. Özü də Hafizin istədiyi Moskva məktəblərinə 
getmək lap çətindir. Görəsən, nə sayaq olacaq. Görəsən, müəllimlər Ha- 381



fizin dərsindən razı qalacaqmı, yoxsa kağızlarını qaytarıb deyəcəklər: 
"Bala, sən get öz şəhərinizdəki instituta! Buralara gücün düşməz..." Di­
lim-ağzım qurusun, onda gədə qüssədən dəli olar. Onda mən neylərəm. 
Mənim əlim hara çatar. Bakıda kimim var. Yazıq Hüsniyyənin əlindən
nə gələr..."

Qadın bu dəhşətli fikirləri özündən rədd edib ürəyinə təskinlik ve­
rirdi: "Yox, Hafizin dərsi kimdən əskikdir. Bünyad müəllim hər yerdə 
tərifləmirmi? Naxış kimi xətti var. Özü əsgər balası, özü təyyarə mode­
li düzəldən, özü komsomol. Onun daşdan keçən attestatı var. Yox, kim 
nə deyə bilər! Bərkə qalanda lap nazirin yanına gedərəm. Bir oğlum var, 
ona da yer tapılmayacaqmı? Dünya hələbəslik deyil ki! Yox, sağlıq olsa 
heç Hafizə kömək lazım olmayacaq. On ildir öz gücünə getmirmi? On 
ildir məktəbin, müəllimin, direktorun əzizidir. İnşallah, axıracan da elə 
gedəcək. Buna nə söz!.."

Qadın oğlunun yuxuya getdiyini yəqin edib, təkrar qalxdı. Həyə­
tə çıxdı. Dan yeri sökülür, hava işıqlanırdı.

Ehtiyat xala ağ samovara od saldı. "Axırıncı gündür, -  dedi, -  qoy 
uşağın vanında səslənsin". Həyət bağçasına enib əl səbətini yetişməkdə 
olan qaysı, gavalı ilə doldurdu, üstünə tut yarpağı qoyub örtü çəkdi.

Həyət qapısını açıb küçəyə çıxdı. Hava lap işıqlanmışdı, küçələr­
də daş döşəmə üzərində addım səsi eşidilirdi. Ehtiyat xala bu səslərə 
diqqət yetirir, bunların hər birinə oğlunun səfəri ilə bağlı bir məna ver­
məyə çalışırdı.

-  Ehtiyat bacı, sabahın xeyir! Səhər-səhər nə tezdən çıxmışsan, xe­
yir ola, yoxsa səfərdən gələnin var?

Bu, cəld addımlarla idarəsinə doğru gedən, çiyni çantalı poçtal­
yon Əkbər idi. Ehtiyat sevindi, onun salamına ucadan cavab verdi:

-  Xeyrə uğrayasan, Əkbər qardaş! Səfərdən gələnim yox, gedənim 
var. Hafizi yola salıram. Universitet dərsinə gedir.

-  Yaxşı yol! Deməli, bundan sonra sənə kağız, sovqat daşıyacağıq, 
eləmi?

-  Əldən-ayaqdan var olasan! Həmişə xeyir xəbər olasan! Tələbə 
adamdan nə sovqat olacaq! Uşaq oxuyacaq, yenə gərək mən əlimə dü­
şəni göndərəm.

-  Ehtiyat xala, elə demə, əlaçı tələbə tanıyıram, hökumətdən beş- 
altı yüz təqaüd alır, sənin oğlun da bilən uşaqdır. Onun təqaüdü az ol­
mayacaq ki!

-  Canı sağ olsun, sizinkilərlə bahəm! Oxusun, qurtarsın, qalan şey 
ötüşər.

-  Əlbəttə ki, canı sağ olsun!
Əkbər ötüb gedəndə bir şey yadına düşmüş kimi, Ehtiyat evə dön­

dü. Çamadanı, səbəti götürüb avtobus stansiyasına yollandı.
Poçtalyon Əkbərlə görüşü və söhbəti qadın uğurlu bir fal kimi yo­

zur, oğlunun işlərinə ürəyində tam əmniyyət duyurdu. "Uşaq stansiya­
ya rahat getsin" -  deyə şeyləri qabaqca aparıb növbətçiyə tapşırdı. Üç 
manat da pul verib xahiş etdi ki, "Bir bilet götür, lap qabaqda Hafizə yer 
saxla!"

Qayıdıb evə çatanda evlərin çoxunda radio işləyirdi. Kreml saatı­
nın altını vuran zəngi eşidilirdi. Qadın istədi Hafizi oyatsın, fikirləşdi 
ki, avtobusun yola düşməyinə hələ bir saat var. Şeylər də yerbəyer olub. 
Uşağı tez yuxudan eləmək lazım deyil. Bir də fikirləşdi ki, "Yox, axı ye­
yib-içməlidir. Tələm-tələsiyə düşməsin..." Yaxınlaşıb şəhadət barmağı 
ilə Hafizin adyalına toxunmaq istədi. Oğlunu -  sabah gecə kim bilsin, 
harada, hansı vaqonlarda yatmalı olan oğlunu şirin səhər yuxusunda 
görüb dayandı. Bir xeyli dayandı. Sonra ehtiyatla və şirin, mülayim, 
mehriban ana səsi ilə çağırdı: "Hafiz, Hafiz! Oğul, vaxtdır! Hafiz, 
vaxtdır!."

Qadın Hafizi Bakıya, bacısı Hüsniyyənin yanma yola salırdı. Ar­
xayın idi ki, uşaq bacısı evində korluq çəkməyəcək, oturub imtahanlara 
hazırlaşacaqdır. Ancaq ürəyində qoymuşdu ki, on-on beş gün sonra, im­
tahanlar qurtarhaqurtarda, uşaqların işi müəyyən olan zaman özü də 
getsin, Bakıda olsun. Direktorla da məsləhətləşib razılıq almışdı ki, mə­
zuniyyəti iyunun axırlarına salınsın.

Hafiz geyinib qəlyanaltı yeməyə oturanda qadın təkrar həyətə 
enib, yarpağı şehli güllərdən səliqəli bir dəstə düzəldib gətirdi:

-  Xalan gülü çox xoşlayır. Qrafinkaya qoysun, qönçələri çoxdur, 
suda açılar.

-  Ana, məni güllə yola salırsan!
-  Həmişə gülə tuş gələsən, oğul, səfərin uğurlu olsun! 383
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Bakıda yay istilərinin məlahətindən danışmağa ehtiyac yoxdur. 
Bunu oxucular yaxşı bilirlər. İyul səhərində kürədən çıxan mis teşt kimi 
Xəzər sularından qalxan günəş şəhərin üstündə sanki qəsdən dayanıb 
od tökür, təndirdən qalxan kimi isti hava, bürkü adamı boğanda, camaat 
sərinləməyə yer, vasitə axtarır. Başlar, yaxalar, pəncərələr, qapılar açı­
lır, maşınlar küçələri sulayır, buzxanalar var gücü ilə işləyir, sərinkeşlər 
sərin verir, dondurmaxanalarda, su dükanlarında adam çoxalır. İşin axı­
rında papağını alan axışıb sahillərə, plyajlara, bağlara gedir. Xəzər sa­
hillərində qoyun-quzu kimi maşın-maşına söykənir.

Həmin belə günlərdən birində sizi Nizami küçəsinin sol tərəfin­
dəki balaca, çargül həyətə, uca evlərlə əhatə olunmuş bir həyətə çağırı­
ram. Arxa divarda, su krantının böyründə yuxarıya dəmir məhəccərli 
bir pilləkən qalxır. Üçüncü qatda aynabəndli, qəhvəyi eyvana daxil olur­
sunuz, günə qarşı çəkilən ağ pərdələr ütüdən qovrulmuş kimi saralır. 
Eyvanda divara söykənmiş qatlama çarpayıdan, mıxçadan asılmış pal­
tar ipindən, yarpağı soluxan güldanlardan başqa bir şey yoxdur. Evin 
isə qapısı açıqdır. Daxil olun! Qorxmayın, tanış evdir, daxil olun! Döşə­
məyə salınan göy haşiyəli xalçanın üstü ilə yavaşca yeriyir, otağa yaxın­
laşırsınız. İstimi, sükutmu sizi dayandırır. Öskürürsünüz, çıxan olmur. 
Ev sahibi görünür. Boylanıb içəri baxırsınız: ayrı aləmdir!

Üstü kitablar, kağızlar, xəritələr, qələm və karandaşlarla dolu sto­
lun kənarında üç nəfər cavan mütaliəyə elə cumublar ki, bir-birindən 
tamam xəbərsizdirlər. Göy maykalı nazik bir oğlan dirsəklənib oxuyur. 
Abı sətin köynəkli bir başqası gözünü kağızlara zilləyərək başını iki əli 
arasına alıb, sanki sıxır, ya səs eşitməmək üçün qulaqlarını tutur. Üçün­
cüsü, bizim tanıdığımız qaraşın, qıvrımsaç, qurşağacan soyuncaq oğlan 
isə əldə qələm, divan üstünə sərdiyi xəritədə şəhərmi, gölmü, dağını, 
köı fəzmi axtarır. Bir yanda tarix kitabının II cildi, bir yanda açıq qoyul­
muş lüğət, arasında kağızlar olan hesab, kimya kitabları, nizamsız ya­
zılmış qeyd dəftərləri, konspekt kağızları. Bunlar, bu kitab hərisləri, 
təhsil əsgərləri dərsdən, imtahan biletlərindən başqa heç nə düşünmür, 
heç nəyə baxmırlar. Sanki hop tutu biar, bir-birilə də danışmırlar. Onlar
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rəsmi dərs vaxtlarında olduğu kimi özlərinə məcburi mütaliə vaxtı tə­
yin ediblər. Bir saat hər kəs öz temasına məşğul olur. Sonra, beş dəqiqə 
tənəffüs başlanır. Tənəffüs dəqiqələrində isə onların səsini və qəhqəhə­
li gülüşlərini, bir-birindən etdiyi sorğu-sualı eşidərsiniz.

-  Dünən səndən nəyi soruşdular?
-O ktyabr silahlı üsyanını. Başlamışdım, danışırdım ki, dedi: "Keç 

o biri suala!"
-  Mənə konstitusiya düşmüşdü. Maddə-maddə soruşurdu.
-  Mənə lap çətin sual düşmüşdü: təhkimçilik hüququnun ləğvi!
Belə bir şəraitdə Ehtiyat xala oğluna və onun yoldaşlarına qulluq

edir, yemək hazırlayırdı. Ömrü boyu öyrəndiyi mətbəx məharətlərini 
işlədir, Hafizin ürəyincə xörəklər bişirirdi. Ancaq Hafiz də, yoldaşları 
da buna etina etmirdilər. Onların elə vaxtı idi ki, yavan çörəklə cücəplo- 
va fərq qoymurdular. Süfrə dəsgahına vaxt və diqqət sərf etmək onla­
rın yadına düşmürdü. Səhərdən axşama, axşamdan səhərəcən fikir-zikir 
ancaq hazırlıq, imtahan idi. Buna görə də qadın bəzən narazılığını giz­
lədə bilmir, bacısına şikayətlənib deyirdi:

-  Başıxeyirlilər çörəyi-suyu da vaxtında yeyib-içmirlər. Belə də 
dərs olarmı, belə də candan keçmək olarmı. Müəllimlərinə bir deyən, 
bir çatdıran yoxdurmu? Nədir bu, balam, axı!..

Anasının gileylərinə heç bir cavab verməyən Hafiz günün birində 
imtahandan qayıdanda bu sözləri təkrar edə-edə pilləkənləri çıxırdı:

-  ...Belə də dərs olarmı, belə də candan keçmək olarmı. Müəllim­
lərinə bir deyən yoxdurmu?..

Oğlunun bu təqlidi Ehtiyat xala üçün gözlənilməz idi:
-  Nə deyirsən, ədə.
-  Deyirəm, ay ana, elə əziyyət olmasaydı, belə də qiymət olmaz­

dı. Məni təbrik edə bilərsən. Universitetə, fizika fakültəsinə qəbul olun­
dum.

-  Fizika nədir?
-  Mühəndislik, injener!
-  Doğrudan!
-  Bu da mənim vəsiqəm!
Hafiz qəbul komissiyasının verdiyi yoxlamanı uca səslə oxudu. 385



İmtahanların hamısını əla verdiyi (yalnız rusca yazıdan 4 almışdı) üçün 
onu Moskva universitetinin fizika-riyaziyyat fakültəsinə qəbul etmişdi­
lər.

Anası onu qucaqlayıb öpdü və soruşdu:
-  Bəs Moskvada necə, sizə bir də imtahan olacaq?
-  Yox, imtahan burada oldu. Moskva öz nümayəndəsini göndər­

mişdi, respublikaya verilən beş yer üçün imtahanı buradaca apardılar, 
buradaca tələbə seçdilər.

Hafiz əlindəki kağızı səliqə ilə qatlayıb qoltuq cibinə qoydu, kə­
nara çəkilib zarafatla dedi:

-  Ana, mənimlə danışanda ehtiyatlı ol, daha balaca adam deyiləm. 
Moskva tələbəsiyəm!

-  Təki olsun, olsun, bala! Sən elə oğulsan ki, sənə hər şey yaraşar!
Qadın soruşmaq istəyirdi ki, Hafiz əlavə etdi:
-  Yuriki də götürdülər. Ancaq ayrı şöbəyə, Murad buraya düşə 

bilmədi, onu Leninqrada göndərdilər.
-  Yoldaşlarınızdan kənarda qalan oldumu?
-  Çox! Beş yerə 30 ərizə var idi. Necə kənarda qalan olmadı!
Qadın cavanların halım düşündü:
-  Bəs o yazıqlar necə olacaq, oxumayacaqlar?
-  Niyə oxumayacaqlar. Minəcən institut var, gedib hazırlaşacaq, 

bu il də olmasa, gələn il birinə imtahan verəcəklər. Arxayın ol, ana, əsl 
oxumaq istəyənə qapılar açıqdı.

O gün Hüsniyyənin evində hər şey dəyişdi, nə isti, nə bürkü yada 
düşdü, qonşular da qarışdılar. Bayram şənliyi oldu. İki gün əvvəl süku­
ta batan otaqlardan musiqi, mahnı səsi ucaldı. Qonşudakı gənclər yığı­
lıb gedənlərin şərəfinə çalıb-çağırdılar. Ehtiyat xala da "utanmaqdan 
keçib" deyə, ortalığa düşüb kolxoz havasında doyunca oynadı.

Avqustun iyirmi beşində Bakı vağzalmda, Moskva qatarı vaxtında 
izdiham böyük idi. Burada Moskva tələbələrini, bu il təzə qəbul olunanla­
rı, onlarm məktəb yoldaşlarını, Ehtiyat xala kimi oğlunu birinci dəfə yola 
salan anaları, ataları görmək olardı.

Üçüncü siqnal veriləndə Ehtiyat xalanın qəlbi tərpəndi. Sanki bu 
həyəcanlı dəqiqədə onu güclü bir əl götürüb yoxladı, təkrar yerə qoy­3 8 6

du. Sanki bunu imtahan üçün etdilər. Toxucu qadının ürəyini yoxlamaq, 
sınamaq üçün etdilər. O özünü toplayıb belini düzəltdi. Başını dik tut­
du, gözlərini silib nəvəsinin üzünə bütün həsrəti və məhəbbəti ilə bax­
dı. Hafiz təcrübəli bir gənc kimi qollarını açıb, özünü qadının qucağına 
atdı. Ana öz Hafizini var gücü ilə bağrına basdı, qısa, qoca, tunc kimi 
bərk əllərini gəncin enli kürəyində, mehriban-mehriban gəzdirdi: "Ağ­
rın alım, uğur olsun! Get, oğul!" Hafiz yoldaşları ilə də görüşüb vida­
laşdı, qalxıb vaqonun pilləsində dayandı.

Qatar tərpəndi, ürəkləri də tərpətdi. Hafiz pilləkəndən anasına əl 
eləyir, vidalaşırdı. Qatar onu alıb aparır, uzaqlaşdırırdı. Uzaqlaşdıqca 
onun təbəssümlü nəzərləri anasının həyəcanlı simasından ayrılmırdı.

Ehtiyat xala heç bir zaman, heç bir qatar dalınca belə sevinc, ifti­
xarla baxmamışdı. O baxırdı, həm həsrət, həm də iftixarla baxırdı. Dö­
nəndə, tələbə yola salan ata-anaları, dostları görəndə, onların fərəh və 
sevincinə diqqət yetirəndə hansı bir hiss iləsə sinəsi qalxdı. Ona elə gəl­
di ki, indi onu, öz əlinin zəhməti ilə əsgər oğlunu böyüdüb, bu mərtəyə 
çatdıran qadını hamı tanıyır, hamı görür. O, başını daha da uca tutdu. 
Yavaşca, yerişinə yaraşmayan sürətli addımlarla vağzaldan uzaqlaşdı.

İndi Ehtiyat xala oğlunu yolda, qatarda yox, o möhtəşəm və mü­
qəddəs binanın geniş, mərmər pilləkənlərində, dünyanın hər yerindən 
gəlmiş, müxtəlif dillərdə danışan və qardaşlaşan minlərlə gənclər sıra­
sında görür, onun saf, şirin, səmimi, doğma səsini eşidirdi.

1953
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Hər kəs öz əməyinin məhsuluna baxıb həzz alır: neftçi göydə uçan 
təyyarənin səsindən fərəhlənir, pambıqçı top-top olan parçaları, paltar­
ları görüb sevinir, aqronom kəhrəba taxılı ilə, bağban bol meyvəsi ilə, 
müəllim hünərli tələbəsi ilə, mühəndis tikdiyi əzəmətli binalarla fəxr 
edir. Azad, ictimai zəhmətdən doğan fərəh və iftixarı duymayan sovet 
adamı yoxdur.

Tarlada alaq otu olduğu kimi, içərimizdə köhnə dünyadan ilişib 
gələn çirkin niyyətli adamlar da vardır. Onlardan biri həmin Hacı As­
lan oğludur. Ömrü boyu yazdığı iftira dolu ərizələri əskinas kimi bü­
küb sığallayır, əzizləyir, dönə-dönə düzəldib ağardandan sonra paketə 
qoyur, marka vurur, axşamüstü, qaranlıq çökəndə şəhərin müxtəlif yer- 
lərindəki poçt qutularından birinə salır. Böyük igidlik göstəribmiş kimi, 
sevincək əllərini ovuşdurub: "Hərifin atası yandı", -  deyir.

Hacı oğlu çarpayısında uzanır. Müxtəlif adreslərə göndərdiyi im­
zasız yazıların hərəkətini, taleyini şirin-şirin düşünür: "Çox çəkməz sə­
si çıxar. Bu saat material mərkəzdədir. Dünən səhər poçta çatıb. Bu gün

katib dəftərə salıb. Axşamacan sədrə çatar. Sədr də yorğun olmasa, bu 
gün, deyək ki, sabah üstünə yazar. Birigün komissiya təyin olunar. Sa­
bah-birigün hərifin vayına oturarlar."

Hacı oğlu bu hünəri ilə hamıdan, acığı gələn hər kəsdən intiqam 
almağa çalışır.

Zahiri görkəminə, döşündəki cib qələminə, qəhvəyi çeşməyinin 
dik duruşuna baxan güman edir ki, görəsən, bu, hansı əsər, hansı ixtira 
sahibidir. Doğrudan da, Hacı oğlunun əsəri çoxdur. Savad öyrənəndən 
bəri yazdığı ərizə, şikayət, məktub, xəbərlərin sayı-hesabı yoxdur. Qo- 
çular camaatı xəncər, bıçaq, tapança ilə qorxudurlar. Bu "qəhrəman" da 
qələmi ilə qorxudur. Bir xidmətçinin işdən kənar edildiyini eşitdimi, ör­
dək kimi yırğalanır, qaz kimi səs salırdı.

-  Lələşin qələm işlətmişdi, səsi indi çıxır.
Birisi Hacı oğlunun təşəxxüsünə toxundumu, döşünə döyür:
-  Səni qələmin ucuna qoyub fələkin dəminə vermək mənə borc ol­

sun! Dünya borc-xərc dünyasıdır...
Hacı oğlunun həyat mülahizələri, iş planları belədir.
Hacı oğlunu indi ən çox məşğul edən mantyor Cahangirdir. İki 

gün əvvəl Cahangir həyətdə çıraq yandırmışdı. Demə, onun istirahəti­
ni pozmuşdu. Hacı oğlunun arvadı etiraz etmişdi ki: "Kişi yatır, pəncə­
rədən işıq içəri düşüb mane olur."

Cahangir cavab vermişdi ki: "Bacı, pəncərəni örtün, işıq düşmə­
sin. Axı həyəti qaranlıq eləmək olmaz. Yaydır, biz burada otururuq, oxu­
yuruq, danışırıq, gələn-gedən olur."

Mantyorun cavabı Hacı oğluna çox ağır gəlmişdi. "Bu hərif, deyə­
sən, mənim materiallarımın duzunu dadmayıb. Yaxşı!.."

İki gün sonra Hacı oğlu portfel qoltuğunda qapıdan çıxıb neçə ad­
dım getmişdi ki, cahangiri gecə növbəsindən qayıdan gördü. Cahangir 
salam verib keçmək istəyəndə Hacı oğlu onu saxladı, başını dik qaldı­
rıb yenicə meyvə verməyə başlayan cavan tut ağacına baxdı.

-  Qonşu, -  dedi, -  bu ağacı, deyirlər, keçən il sən əkmişsən?
-  Keçən il yox, dörd il əvvəl əkmişəm.
-  Çox nahaq yerə əkmişsən!
-  Ağac əkmək ki, xeyir iş sayılır. 389



Hacı oğlu Cahangirin sözünü lağa qoydu:
-  "Xeyir iş sayılır..." Bu köhnə patriarxal sözlərdən əl çəkin, canım! 

Sabah-bugün meyvəsi töküləndə bayağılanacaq, milçək şirəyə yığılacaq, 
oradan da qalxıb qonacaq mənim süfrəmə. Milçəyin necə azar yaydığı­
nı bilmirsənmi, kitab oxuyursanmı?

Cahangiri söz tutdusa da, istehza ilə soruşdu:
-  Qonşu, siz heç ağac əkmişsinizmi?
-  Mən niyə ağac əkəm gərək?
-  Bu niyyət ki sizdə var, əksəniz də bitməz!..
Cahangir bunu deyib qapıdan içəri girdi. Hacı oğlunun isə küçə­

də əsəbi səsi eşidilirdi: "Mənim əkdiyim bitməz? Mən Hacı oğluna de­
yirsən bu sözü? Görərsən, mən sənin o qulluq yerinə bir toxum əkim ki, 
səni yerindən dingildətsin."

Hacı oğlu dərhal evinə qayıdıb portfelini hirslə stolun üstünə at­
dı, güləşməyə gedən bir pəhlivan kimi, cəld soyundu, arvadını səslədi:

-  Tez qaba mürəkkəb tök, yazacağam!
Arvadı ərinin peşəsindən xəbərdar idi. Pəncərələri örtdü, kağız- 

qələmi sahmana saldı. Hacı oğlu oturub mantyor haqqında dörd sürət­
li material yazdı: birini yerli milis şöbəsinə, birini elektrik idarəsinə, 
birini redaksiyaya, birini də Cahangirin işlədiyi idarəyə. Mal dili kimi 
uzun, ağ dili ilə paketləri yaşlayıb bərk-bərk yapışdırdı. Üstünü cızıqla- 
dı, sol əli ilə adresləri yazdı. Materialları üst-üstə qoyub qalın bir kitab­
la sıxdı. Var-dövlətinə baxan kimi, bir də diqqətlə baxıb fərəhləndi. 
Sonra özündən razı bir halda addımlayıb var-gəl elədi, gəlib divana 
uzandı, əllərini peysərində çataqladı, gözlərini paketlərdən ayırmadan 
yazdıqlarını zehnində təkrarladı:

"...Direktoruna məlumat,
Hörmətli direktor yoldaş, sizə məlum ola ki, cürbəcür fırıldaq yol­

larla idarənizə soxulmuş Cahangirin bizə yad bir ünsür olduğunu bü­
tün şəhər bilir. Belə ki, bu adamın atası keçmişdə ikinci dərəcəli gildi 
sahibi ixlas baqqal olmuşdur. Deməli, yumurta da satmışdır. Tarixdən 
də bizə məlumdur ki, 1918-19-cu illərdə imperialist qoşunları Qafqaz­
dan keçəndə bu adamın atası baqqal dükanında şirin alış-verişlə xalqı 

390 istismar edirmiş. Düşmən qoşunlarına yağ-yumurta satırmış. Həmin

bu gördüyünüz Cahangirin əti, qanı o yumurtaların qazancı ilə maya 
tutub, xahiş edirəm adına da diqqət yetirəsiniz! Cahangir -  xalis im­
perialist adıdır. Əlbəttə ki, təsadüfi deyildir! Farsca bilənlərdən soru­
şun. Əminəm ki, belə bir xəbis mayadan yoğrulmuş adamın nə fəsad 
sahibi olduğu, bizə necə ziyan verdiyi hər kəsə məlumdur və birinci 
növbədə sizə, necə ki bir sayıq yoldaş!"

Hacı oğlu yazdıqlarını sətir-sətir zehnindən keçirərək, ildırım vur­
muş kimi, dik qalxdı: "Ədə, mən nə qayırmışam, çort vazmi!" -  dedi. 
Tez paketin birini açdı. Diqqətlə oxudu: "Bu adamın atası... xalqı istis­
mar edirmiş. Düşmən qoşunlarına yağ-yumurta satırmış..."

Hacı oğlu barmağını dişlədi: "Gör mən nələr yazmışam!"
Hacı oğlu yazısının bu yerini tamam qaraladı. Paketlərin hamısı­

nı cırıb, surətlərini də təzələdi, yeni paketlərə qoydu.
Hacı oğlu öz peşəsində stajlı və mahir idi. Ərizənin axırında bir 

hədə gəlməyi də unutmadı: "Siz lazımi ölçü götürməsəniz, biz sovet 
adamları məcburuq yuxarı təşkilatlara müraciət edək".

O, məktubların hər birini ayrı xətlə yazır, paketləri ayrı rəngdə gö­
türür, ayrı-ayrı qutulara salırdı.

Gözləyirdi ki, Cahangiri işdən qovsunlar, heç olmazsa, ora-bura 
çəksinlər, o da yuxarı pilləkəndə, əli cibində dayanıb papirosunu fıs- 
qırtsm, öskürsün və öz-özünə desin: "İndi gör Hacı oğlu əkən toxum ne­
cə bitər!"

Doğrudur, onu bir-iki dəfə müstəntiq çağırdı, prokuror maraq­
landı. Ancaq Hacı oğlu hər dəfə qonşusu haqqında "şahid" kimi da­
nışdı, bəlkə də yazdıqlarına bir şey artırmağa çalışdı.

Hacı oğlunun hesabına görə materiallar öz təsirini gərək göstərəy­
di. Gərək bu günlər Cahangiri çağıraydılar, "mitilini bayıra ataydılar..."

Deyəsən, onun xəyalından da 'keçəni bilirmişlər. Həyət qapısı cı- 
rıldadı. Ucaboy bir milis nəfəri içəri girib, onun adını və familiyasını so­
ruşdu, dəftərə qol çəkdirib bir vərəqə verdi.

-  Bağışlayın, hardandır? -  deyə Hacı oğlu soruşdu.
-  Məhkəməyə çağırılırsınız.
-  Necə yəni?
-  Necəsi yoxdur, oxuyun! 391



Hacı oğlu vərəqəni oxuyanda gözü bərəldi. Vərəqədə yazılmışdı: 
"Sovet adamlarına iftira atmaqda təqsirləndirilən Hacı oğlunun işinə 
ayın 4-də rayon xalq məhkəməsinin açıq iclasında baxılacaqdır."

Hacı oğlunun müşdüyü əlindən düşdü, dizi büküldü. O, elektrik 
vurmuş kimi, pilləkənlərdəcə yerə çökdü. Arvadı içəridən qışqırdı.

-  Ay kişi, yaş yerdə oturma, rütubət çəkərsən!
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QƏLƏM

İlyasın məktəbə gedən yolu meşədən keçirdi. Bu səhər İlyas tələs­
miş, dərs şeylərini yaxşı yığmamışdı. Qələmi çantanın küncündən başı­
nı çıxarıb baxırdı. Meşədən keçəndə qələm çantadan düşdü.

Meşədəki ağaclar qələmin başına yığıldılar, ona "xoş gəldin" dedilər. 
Onlar qələmin düz boyuna, dəmir papağına, qara gözünə, əlvan rənginə, 
yaraşığına heyran-heyran baxıb soruşdular:

-  Qələm qardaş, harada belə bəzənmişsən, səni kim geyindirib-ke- 
cindirib? Heç bizim uşaqlara oxşamırsan?

Qələm dedi:
-  Mən məktəbdən gəlmişəm. Ivlüəllimlərlə, şagirdlərlə oturub-dur­

muşam. Meşədə mən dilsiz-ağızsız idim. Şəhərdə başıma dəmir papaq 
qoydular, mənə rəngbərəng sular içirtdilər, danışmağa başladım.

-  Bizi də oralara qoyarlarmı? -  deyə ondan soruşdular.
Qələm dedi:
-  Hər şey adamın özündən asılıdır. Şəhərdən gələnlər düz və möh­

kəm bitən ağacları seçirlər, götürüb aparırlar, təmizləyirlər, bəzəyirlər,



onlara ədəb öyrədirlər, böyük məclislərdə yer verirlər. Cins ağacları, 
möhkəm, düz budaqları yandırmırlar. Onlardan qələm düzəldib kitab 
yazırlar. Kürsü düzəldib geyindirir, məclislərə düzür, əziz qonaqları on­
ların üstündə əyləşdirirlər. Şkaf eləyib içinə kitablar, paltarlar yığırlar, 
bayraqlar üçün ağac eləyirlər. Bayram günlərində onları mahnı, musi­
qilə gəzdirirlər.

Zoğal, şam, ağcaqayın, qarağac bu sözləri eşidib sevindilər. Hey­
va ağacı boynunu əyib soruşdu:

-  Bəs əyri bitənləri şəhərə buraxmırlar?
Qələm dedi:
-  Onları da buraxırlar, ancaq odun eləyib peçlərdə yandırırlar, ya 

da kötük eləyib dəhrə ilə başına döyürlər.
Söyüd ağacı qabağa yeridi.
-  Düzlük məndə! Bəs heç məni çağıran, dindirən yoxdur! -  dedi.
Qələm dedi:
-  Söyüd əmi, sənin düzlüyün var, amma davamın yoxdur. Adam­

ların işində düzlükdən başqa, möhkəmlik də lazımdır.
Qələm möhkəm olmasa, yazının gücü olmaz. Qələm yazanı gərək 

qılınc da poza bilməsin. Eşitməmişsənmi?..
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Ə SKIN A Sm  TAKİXİ

Xalça taciri Fərzixanov evə girən kimi arvadını səslədi:
-  Səltənət xanım, yığışdır ev-eşiyi, gedirik.
-  Hara gedirik?
Fərzixanov səsini bir az da ucaltdı:
-  Yebropalara, nə çoxdu dünyada əmin-aman yerlər.
Səltənət xanım donmuş kimi dayanıb ərinə baxırdı. Əri də onu 

inandırırdı:
-  Dünənəcən bolşeviklər fabrik-zavodu alırdılar, indi də evləri gə­

zirlər, gözə dəyəni əldən qoymurlar... Ömrüm uzunu çalışıb qazandığı­
mı öz əlimlə tavarişlərə verə bilmərəm. Cəld ol, bu saat mənzili qiymət 
eləməyə adam gələcək. Cəld ol, sahmana sal, satıb-sovub gedək!

Səltənət xanım ərinin niyyətlərindən xəbərdar idisə də, quruyub 
qalmışdı:

-  Ay kişi, deyirsən, amma mənim heç ürəyim gəlmir. Yenə vətən 
yaxşıdır.

-  A qız, vətəni atmırıq ha! Hardansa bu od, yalovdu gəlib, biz də



düşmüşük. Dünya belə getməyəcək ki! Bir müddət kənar yerlərdə dal­
dalanarıq, ara sakitləşər, qayıdıb ev-eşiyimizə gələrik. Cəld ol!

Fərzixanov var-yoxunu satıb əskinas elədi, Batum yolu ilə "Yeb- 
ropalara" -  Sovet İttifaqı ilə həmsərhəd şəhərlərin birinə getdi. Səltənət 
xanım xahiş etdi ki, qürbət qiirbətdi, gedək Firəngistana, Parisə-filana!

Fərzixanov razı olmadı:
-  Çox uzaq getmək nəyə lazımdır? Beş günlüyə gəlmişik də, qo­

naq kimi. Sabah-birigün bolşeviklər tərk olandan sonra qayıdacaqsan. 
Bir ətək pul niyə tökəsən!

Bu niyyətlə də Fərzixanov sandıq dolusu yığdığı əskinası üfürə- 
üfürə səliqə ilə saxlayırdı. Hərdən bir göygöz yüzlük çıxarıb sərraf ya­
nma aparır, xırdalamaq istəyirdi. Sərraflar yarı qiymətinə istəyəndə 
Fərzixanov məzəmmətə başlayırdı:

-  A filankəs, insaf yaxşı şeydir. Əlahəzrət imperatorun əskinasını 
belə gözdən salmaq tacirə yaraşmaz axı! Şükür, biz bolşevik deyilik, fəh­
lə devilik, soldat deyilik. Biz öz pulumuzun, valyutamızın qədrini bilək 
gərək. Dünya belə getməz! Düzdür, imperatoru öldürüblər, ancaq ölkə 
durur, onun sahibi işləri belə qoymaz!..

Fərzixanovun mövizəsinə baxan kim idi! Sərrafların biri o birin­
dən insafsız görünürdü. Çar dövrünün bank kağızları gündən yanan xə­
zəl kimi, günü-gündən heçə dönürdü.

İngilis hökuməti lord Kerzonun əli ilə Sovet hökumətinə nota ve- 
rəndə Fərzixanovun sevincdən çiçəyi çırtlayırdı:

-  Elə olar ha, dünya başına deyil! Tavarişlərin axır-uxurudu! Daha 
keçmiş ola! Sabah yarımdünya gəmilər gəlib Odesdə, Batumda dayanan­
da, uzaqvuran toplar guruldayanda görüm bolşeviklərin harayına kim 
gələcək!

Həmin günlər Fərzixanov əskinaslarını sandıqdan çıxarıb ipək ki­
mi ütüləyir, çin-çin büküb bağlayırdı: "Nikolayın puluna söz yoxdur. 
Üç yüz illik padşahlıq eləyən bir imperatorun pulu da batarmı?"

Ancaq həmişə olduğu kimi bu bayram da uzun sürmədi. Kerzon- 
dan bir şey çıxmadığını görəndə Fərzixanov yenə sərrafların qapısını 
döyməli oldu.

-  A filankəs, bir az əskinasım qalıb, gərəyin ola bəlkə?
-  Manata bir qəpik!396

-  Nə deyirsən, əşi, zarafat eləyirsən, nədi?
-  Bir qəpik!
-  A kişi, bu nə sözdü, bəyəm, imperator hökuməti öz möhründən 

əl çəkib? Bəyəm banklarda bu pulun da etibarı batıb?
-  Soruşmamışam. İmperator hökumətini özün tap soruş, əgər ta­

pa bilsən, soruş!
Fərzixanov müsahibinin,üzünə nifrətlə baxıb, düz qayıtdı: "Bə­

yəm, dünya başınadı, Kerenski odur, Parisdə gur-gur guruldamır? Ya- 
ranallar sərhəddə qoşun yığmır? Dünya başlı -başınadı bəyəm? O boyda 
ölkə lütqomlara qalacaq?.."

Hitler Sovet ölkəsinə hücum edəndə Fərzixanov yenə bayram li­
bası geydi. Əskinaslarını bir də sayıb yoxladıqdan sonra arvadına dedi:

-  Yox, daha vətənə getməyimizin vaxtı çatıb. Səltənət xanım, sən 
darıxırdın, amma mən gələcəyi görən adamam. Nə yaxşı ki, sənin sözü­
nə baxıb bunları dəyər-dəyməzinə xırdalamadım. İndi lap Bakının özün­
də mən Nikolay kağızını qızıla dəyişim, sən tamaşa elə!

-  A kişi, Bakı hara, bura hara!
-  Uşaq olma, Hitler, odu, basa-basa yeriyir, biz də onun dalınca 

intiqam almağa gedirik. Kefini kök elə!
1945-ci ildə müharibə Sovetlərin qələbəsi ilə qurtaranda Fərzixa­

nov yorğan-döşəyə düşmüşdü. Səltənət xanım dava-dərman alsa da, ki­
şisinin müalicəsini ayrı şeydə görürdü:

-  A kişi, səni azara salan bu əskinaslardı, nahaq yerə bunları sax­
layırsan!

-  Saxlamayım, bəs nə eləyim?
-  Yandır!
-  Dilin qurusun, ay arvad, necə də ürəyin gəlir o sözü deyirsən! 

Ondansa deynən biryolluq özünü dənizə at da!
-  Özünü niyə atırsan! Əskinasları atsan, canm dincələr!
-  Nə elə canı istəyirəm, nə də elə dincəlməyi!
Bu dəfə Fərzixanov sərraf yanına əskinas aparanda gözləmədiyi­

ni gördü:
-  Kişi, başına hava gəlib, nədi! Camaat bu kağızları süpürüb kül­

lüyə tökəndə, sən ipək dəsmala bükürsən?
Fərzixanov gördü ki, adamlar onu hoydu-hoyduya götürəcək, din- 3 9 7



məz-söyləməz evinə qayıtdı. Səltənət xanım işin aqibətindən xəbərdar 
idi. Ərindən bir şey soruşmurdu. Söz isə Fərzixanovun ürəyini dəlirdi:

-  Səltənət, ay Səltənət!
-  Nə deyirsən?
-  Deyirəm, bəs nə təhər eləyək! Burda qalaq -  necə qalaq, qalma­

yaq -  necə qalmayaq!
-  Zəhrimarları rədd elədin, ya eləmədin?
-  Bəyəm, sahib duran var!
-  Sənə demədim, at çaya getsin!
-  Atmağına atım. Bəs dalısı necə olsun?
-  Mən deyirəm, bir ərizə yaz, Sovet konsulxanasına apar!
-  A qız, bizi heç qapıdan içəri buraxmazlar.
-  Deginən, qələt eləmişəm, anlamamışam.
-  İnanmazlar.
-  İnanmasalar da, səni yeməyəcəklər ki! Deginən, vətənə getməyə 

rüsxət istəyirəm.
-  Deyəcəklər, casusluğa gedirsən.
-  O acı dil ki, səndə var, nə desələr yaraşar. Mən ərizə vermişəm, 

rüsxət alacağam.
Fərzixanov bu xəbərdən dik atıldı, arvadında bu şücaəti xəyalına 

gətirməzdi:
-  Qız, bəyəm mənsiz getmək istəyirsən?
-  Sən sonra gələrsən. Atamın qəbri yadıma düşüb, bu günlərdə, 

icazəm çıxan kimi, gedəcəyəm.
-  Ay Səltənət, ay qız, bəs məni qoyub gedirsən?
-  Sən də gələrsən. Bəsdir, mən sənin ucundan ömrümü qürbətdə 

çürütdüm. Daha bəsdir!
Fərzixanov qulaqlarına inanmadı. Səltənətə diqqətlə baxırdı ki, 

görsün, bu həmişə onun sözünə qulaq asan Səməd qızı Səltənətdir, ya 
ayrı adamdır!
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Nənə qarışqa balalarını -  Qaracanı, Sancanı, Xallıcanı işə göndər­
di və:

-  Bağda meyvələr yetişib, -  deyə lazımi tapşırıq verdi. -  Ətrindən 
dura bilmirəm. Ağaclara, tənəklərə dırmaşın, alma-armuddan, üzüm­
dən doyunca yeyin, dişinizdə şirə gətirin!

Balalar düzülüb yuvadan çıxanda Nənə tapşırdı:
-  Yol üstünə çıxmayın, kənar-küncdən gedin, suya da girməyin, 

səsdən qorxmayın!
Balalar meyvələri tapdılar. Qaraca alma gəmirirdi. Sanca armud 

dişləyirdi. Xallıca onları çağırdı:
-  Bura gəlin, qızlar! Qara şanının ayrı ləzzəti var.
Bacılar onun yanma keçdilər. Qara salxımın iri, dolu gilələrinə ya­

pışıb sordular.
Bağban gəlib tənəkdəki yetişmiş salxımları dərəndə qarışqalar qor- 

' xuya düşdülər və "Bizi hara aparırlar?" -  deyə düşündülər. 3 9 9



Xallıca tapşırdı:
-  Gilələrin içinə girin! Gilədən bərk yapışın! Dişinizi ilişdirin, tər­

pənməyin!
Salxımı tənəkdən üzüb iri bir zənbilə qoydular, üstünü örtdülər. 

Səs kəsildi. Qaraca yavaşdan dilləndi:
-  Qızlar, biz haradayıq? Mən lap darıxıram!
Xallıca dedi:
-  Qaranlıq fürsətdir, işinizi görün!
Çox çəkmədi zənbilə işıq düşdü. Üzümləri götürdülər.
Xallıca pıçıldadı:
-  Komalaşmayın, səs salmayın!
Üzümü ağ tasa qoydular. Salxım-salxım üstünə yığıldı. Xallıca ba­

cılarına ürək verdi:
-  Gilədən bərk tutun!
Tası gətirib ağ divarlı, işıqlı, təmiz bir yerə qoydular. Yeşiyə bən­

zəyən bir yerdə çıraq görəndə Xallıca düşündü: "Bura haradır görəsən!"
Qapı çalındı, işıq söndü. Bir xırıltı səsi gəldi, hava soyudu. Qara­

canın səsi eşidildi:
-  Mən üşüyürəm.
-  Mən də! -  deyə Sanca pıçıldadı.
-  Mən donuram! -  deyə Xallıca əlavə etdi.
Qaraca özünə cürət verdi:
-  Bəlkə qorxuruq!
Xallıca dedi:
-  Mən ömrümdə qorxu bilmərəm. İndi əsirəm. Soyuq daha da 

artdı. Bacılar:
-  Soyuqdan öldüm! Qış düşdü deyəsən! -  deyə özlərini Xallıcanm 

üstünə atdılar.
Hara döndülərsə buz gördülər.
Bacılar titrəyə-titrəyə qaldılar.
Nənə qarışqa balalarını gözləyə-gözləyə qalmışdı. Axşam oldu gəl­

mədilər, gecə düşdü xəbər çıxmadı. Səhər tezdən Nənə axtarmağa get­
di. Darvaza ağzında üzüm iyi duydu, çürük bir salxıma yaxınlaşanda
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balalarını ölmüş gördü. Ağladı, saçını yoldu. Elə bildi balalarını əziblər. 
Diqqət edəndə gördü ki, bədənləri bütövdür. Tez həkim dalınca qaçdı. 

Həkim gəlib baxdı, yoxladı və dedi:
-  Nənə, bunlara azar dəyməyib, donub ölüblər.
-  Yayın bu qızmarında da donmaq olarmı? -  deyə Nənə təəccüb­

ləndi.
Həkim çiyinlərini çəkdi:
-  Ona mən də məəttələm.
-  Axı qışa altı ay var?
-  Bunları qış dondurmayıb!
-  Bəs bu şaxta nə işdir?
-  Nə işdirsə, bu, insan işidir!

1954

4 0 1



Elə düşüb ki, qonşum işdən gələndə mən işə gedirəm. O, gündüz­
lər işləyir, mən axşamlar. O, zavodların birində mühəndis, mən də mək­
təblərin birində müəlliməm. Doğrudur, qonşuluğumuzun on beş ildən 
artıq tarixi var, ancaq Mürsəllə yaxın əlaqəmiz, get-gəlimiz yoxdur. De­
mək olar ki, bizim tanışlıq və ya dostluğumuz qonşuluqla başlanır və 
qonşuluqla bitir.

İlk dəfə mən onu müharibədən əvvəl küçəmizdəki on bir nömrə­
li evə köçəndə görüb təbrik etmişəm. O da mənə ya qapıda rast gəlir, 
salamlaşır, ya ümumşəhər yığıncaqlarında görüşüb əhvallaşırıq. Yaxın 
münasibətimiz olmadığından bizim əhvallaşmağımız da dilucu və rəs­
mi olur. Söhbətimiz, bir-birilə o qədər də maraqlanmayan, ancaq qəbul 
olunmuş nəzakət qaydalarına riayət üçün edilən və qəlib şəklinə düş­
müş müxtəsər və mülayim sual-cavabdan ibarət olur:

-  Salam!
-  Əleykəssalam!
-  Necəsiniz?

-  Sağ olun, duaçı varıq. Siz necəsiniz?
-  Çox sağ olun!
-  Ayrı nə var, nə yox?
-  Sağlığınız.
-  Havalar da pis deyil.
-  Bəli, xoş keçir.
-  Daha nə var, nə yox?
-  Daha səlamətlik, bu yana tələsirəm.
-  Di hələlik!
-  Xoş getdiniz!
Deyə bilərəm ki, bu mükalimə Mürsəllə mənim aramda, yalan ol­

masın, hər görüşdə təkrar olunur. Bəzən bir-iki kəlmə o yan-bu yana ol­
sa da, məzmun dəyişmir.

Bəs nə üçün biz söhbəti dərinləşdirmir, ya uzatmırıq. Bəlkə bizim 
bir-birimizlə danışmağa sözümüz yoxdur?

Belə deyil, danışmağa söz var.
Bəlkə işə tələsirik, bundan artıq dayanmağa vaxtımız olmur.
Belə də deyil. Ürəyin istəyən adamla danışmağa, əhvallaşmağa 

vaxt tapılar. Axşam işi də ki ləğv olunub.
Bəlkə bir-birimizi istəmirik, yaxınlıq etməyə meylimiz yoxdur?
Bunu da deyə bilmərəm. Çünki Mürsəl mənim üçün həm qonşu, 

həm də yaxşı bir mütəxəssisdir. Mənim texnika sahəsində çalışan mütə­
xəssislərin işinə və söhbətinə meylim, marağım çoxdur. Ola bilər ki, 
Mürsəlin məndən acığı gəlir, xoşlanmır? Haqqı danışmaq lazımdır, bu­
nu mən hiss etməmişəm, kişiyə şər ata bilmərəm.

Soruşacaqsmız ki: "Yaxşı, bəs sizin aranıza daş dığırlayan kimdir? 
Niyə yaxınlaşmırsınız?"

Bunun səbəbini, əslinə baxsan, özüm də yaxşı bilmirəm. Ancaq son 
zamanlar Mürsəllə mənim aramızdakı bu sərinlik birdən-birə göz­
lənilmədən çəkildi. Buna da səbəb bir hadisə oldu ki, bu hekayədə onu 
sizə danışmaq istəyirəm.

Mürsəl ortayaşlı, boydan uca, candan sağlam, xoşsifət, ağbəniz, 
qalınqaş bir kişidir. Mən qapıdan çıxıb trolleybus ayağına yönəlməkdə, 
Mürsəl də trolleybusdan düşüb on bir nömrəli evin daş pilləkənlərinə 403



tərəf gəlməkdə.
Onu da deyim ki, Mürsəlin qazana yaxşıdır. Çox yaxşıdır. Bunu 

mən nədən bilirəm. Əlbəttə ki, onun idarəsindən, vəzifəsindən, həmkar­
lar ittifaqı kitabçasından xəbərim yoxdur. Ondan bilirəm ki, Mürsəl iş­
dən evə qayıdanda əlidolu gəlir. Gözümlə görmüşəm. Xüsusən hər il 
hökumət qərarilə mallar ucuzlaşandan sonra Mürsəlin bazarlığı çox 
olur. O, qoltuğu dolu, tər basmış bir halda özünü evə salır. Qapını aya­
ğı ilə açır. Mürsəlin aldığı ərzaq şeyləri ilə işim yoxdur. Məni maraqlan­
dıran bu olub ki, Mürsəl nə olsa (bahalı, ucuzlu, böyük, xırda), küçə 
qapısında açıb tökür, sanki bazarlığını qonum-qonşuya, yoldan ötənlə­
rə göstərmək istəyir. Deyəsən, kişi bunu şöhrət bilir, bundan zövq alır. 
Görürsən, qapıya yetişən kimi, əlindəki iri qutunun kəndirini qırdı, ağ­
zını açdı, oradan bir parıldayan elektrik çaynik, stol lampası, ya uşaq ki­
no cihazı, ventilyator çıxartdı, qutunu kağızları ilə qapıda qoyub içəri 
getdi. Ya görürsən, çəkmə, papaq, üst köynəyi, yazı cihazı, stol saatı... 
Bunların da kağızını açıb tökəndən sonra içəriyə apardı.

Doğrusu, qonşumun bu xasiyyəti mənə qəribə gəlmişdi. Çünki be­
lə bir hərəkət, yəni aldığı şeyləri camaat qabağında açıb tökmək, hamı­
ya göstərmək, mənim fikrimcə, yaxşı deyil. Buna görməmişlik deyərlər.

Dünyada, əlbəttə ki, belə adamlar da var. Elə adamlar var ki, təzə pal­
tosunu, kostyumunu göstərmək üçün şəhəri küçə-küçə gəzir, qaranlıqlaşa­
na qədər gəzir. Yorulub dildən düşsə də, gəzir.

Nədənsə mənə elə gəlirdi ki, bu xasiyyət Mürsələ yaraşmır, heç ya­
raşmır. Bir adam gəlib qonşum haqqında bunları danışsaydı, mən inan­
mazdım və o adamı bəlkə də bir az danlardım.

İndi bunları mən öz gözümlə görürəm. Mürsəl içəri girəndə qapı­
da qoyub getdiyi, kənara atdığı cürbəcür biçimli, markalı, rəngli qutu­
ları, iri qalın kağızları, bağlama kəndirlərini öz gözümlə görürəm, yenə 
də gözümə inanmağım gəlmir. Ona görə inanmağım gəlmir ki, belə bir 
"görməmişliyi", ya şöhrətpərəstliyi Mürsələ yaraşdıra bilmirəm.

Deyirlər, söz adamın ürəyini dələr. Günün birində qət etdim ki, 
bu işi hökmən qonşumun nəzərinə çatdıracağam. Acığı gəlsə də, deyə­
cəyəm. Qoy bilsin ki, kənardan baxanlar danışırlar, onun bu xasiyyəti­
nə yaxşı demirlər. Qoy bilsin ki, bazardan bol-bol ev ləvazimatı, sənaye4 0 4

malları alan minlərlə adam var. Amma heç kəs aldığını küçədə açıb elan 
etmir. Bu, mədəni adama yaraşan xasiyyət deyil. Bu, adamı hörmətdən 
salar.

Söz vaxtına çəkər. Aprelin əvvəlləri idi. Saat beş, ya altı olardı. 
Evdən çıxıb trolleybusa tərəf gedirdim. Mürsəlin yenə öz qaydasında, 
qapıda bir bağlamanı -  kub şəklində, yaraşıqlı və üstü yazılı qutunu 
açdığını, içindən çıxartdığı uzun büllur vazaların kağızını soyub tök­
düyünü gördüm. O, işarə ilə mənə salam verdi. Vazaları qucağına alıb 
içəri gedəndə mən onu haqladım.

-  Mübarəkdir, büllur almışsınız! -  dedim.
-  Bəli, güldanlardan xoşum gəlir.
Mürsəl mənim ötəcəyimi güman edirdi. Mən isə səsimin ahəngini 

bir qədər dəyişdim:
-  Qonşu, sizə bir söz deyəcəyəm, gərək acığınız tutmasın. Ya ərk 

bilin, ya da özünütənqid sayın. Çoxdan ürəyimdə gəzən bir sözü sizə 
deməyi qət etmişəm.

Mürsəl, gözləmədiyi bir söhbətə müntəzir, həm də xeyli maraq et­
diyini gizlədə bilməyən bir tövrlə dayandı. Sonra qolumdan tutub içəri 
çağırdı:

-  Buyurun, buyurun! Acığım tutmaz. Yaxşı məsləhətinizi eşitmə­
yə həmişə hazıram. İllah da ki, sizin kimi bir müəllim yoldaşdan ola.

-  Qonşu, görürəm, siz doğrudan da əsl qayğıkeş, ailəcanlı bir yol­
daşsınız. Mən hər dəfə sizi qoltuğu dolu görəndə sevinirəm. Sevini­
rəm ki, bizim yaxşı ziyalılarımız bütün sevinc və şənliklərini, 
bayramlarını məhz ailələri ilə birlikdə keçirirlər. Sovet ailəsi də belə 
gərək olsun. Amma bir şey mənə qaranlıqdır ki, onu sizinlə, elə-belə 
sual şəklində məsləhətləşmək pis olmaz.

Mənim sözüm, deyəsən, Mürsəldə maraq oyatmışdı. O, müntəzir 
gözlərini diqqətlə mənə zilləmişdi. Mətləbi hara gətirəcəyimi aramsız 
gözləyirdi. Mən tənqidimə sual rəngi verdim:

-  Bu ki siz aldığınız şeyləri qapıda hər dəfə açıb-tökür, qutudan, 
qəzetdən çıxarırsınız ha, doğrusu, bunun mənası mənə bir qədər aydın 
deyil axı. Şükür, sizin gözəl eviniz, otaqlarınız, ailəniz. Nə olar ki, al- 
dıqlarınızı açmamış evə gətirəsiniz. Evdəkilərin özü də bir az maraqla­



nar, sonra mübarək deyərlər. Mən görürəm ki, siz bazarlığı, şübhəli 
sovqat kimi, lap qapı ağzında açırsınız, hamının gözü qabağında! Uşaq­
lar buradan həmişə qutu daşıyırlar. Bir dəfə ananızın onlara acıqlandı­
ğını da eşitmişəm...

Mən illərdən bəri ürəyimdə bir ağrı kimi yatıb qalan və qaldıqca 
ağırlaşan bu sözləri dedikcə, bir yüngüllük, rahatlıq duyurdum. Mənə 
elə gəlirdi ki, haçandan bəri zehnimə yüklənən bu ağırlıqdan indicə qur­
tarmışam. Qəddimi düzəldib, ətrafıma bir baxdım. Mürsəllə daha mü­
fəssəl danışa bilərdim. Ancaq buna ehtiyac görmədim. Çünki mənim ilk 
işarəmin hərifə kifayət etdiyi məlum idi. Mürsəl qucağındakı vazaları 
ehmallıca taxtın üstünə qoyub fikirli-fikirli mənə baxır, daha nələr de­
yəcəyimi gözləyirdi. Mən isə əlavə bir söz deyəsi deyildim. Çünki oxum 
lap hədəfə dəymişdi. Qonşum rəngdən-rəngə düşürdü. Mənim susdu­
ğumu yəqin edəndən sonra göz qapaqlarını aşağı endirir, yerə, lap çək­
mələrinin ucuna baxırdı. O, çətin suallara tutulan hazırlıqsız bir məktəbli 
vəziyyəti almışdı. Başını qaldırıb xoş bir nəzərlə dedi:

-  Qonşu, gəl bu söhbəti ayrı vaxta qoyaq. Görürəm siz işə tələsir­
siniz.

-  Nə eybi var.
-  Mən zəhmət verib sizi çağıracağam. Ərkim çatarmı?
-  Xoşdur, xoşdur.
Mürsəl doğrudan da məni çağırdı. Mətləbi açıb danışdı. Budur, 

mən onun dediklərini onun öz sözü ilə sizə danışıram:
"Mənim anamda köhnədənqalma bir xasiyyət var. O çox yığımcıl 

qadındır. Əlinə keçən bir çöpü, mismarı, bir taxta parçasını, konserv qu­
tusunu götürüb evə gətirir ki: "gərək olar". Bizim evdə olan qutu, kar­
ton, kağız, köhnə paltar, çəkmə, qaloş, qalstuk, stul qıçı, butulka, dərman 
şüşəsi, çatdaq boşqab, qırıq nəlbəki, xarab lampoçka, yazılı uşaq dəftə­
ri, sınıq qələm, sökük zənbil... heç kəsin evində yoxdur. Yalan olmasın, 
anamın bəlkə lap gəlinlik günlərində geyib-dağıtdığı başmaqları, par­
ça-parça etdiyi koftalar da evimizdə, sandıqların, yeşiklərin hansı kün- 
cündəsə durur. Mən hərdən cəsarət edib onları atmaq istəyəndə anam 
acıqlanır:

-  Sənə bir maneçiliyi yoxdur ki!4 0 6

-  Axı bu zir-zibili niyə rədd eləmirsən ki, əl-ayaq açılsın, yer ge­
nişlənsin.

-  Bunlar hamısı gərək olur.
Bəzən mən lap hövsələdən çıxıram, evi util daxmasına oxşadan bu 

qadınla az qalıram bir yad kimi rəftar edəm. Anam mənalı-mənalı mə­
nim üzümə baxır. Sonra başımı sığallayır.

-  Oğul, -  deyir, -  ev-eşik yığmaq asan deyil. Sən hələ uşaqsan, hə­
lə dabanınla qapı açmamışsan. Sən bilmirsən ki, adam hər bir mismar 
üçün, bir iynə, bir şüşə üçün məəttəl qalır. Adam öz şeyinin qədrini bi­
lər! Nə olar, köhnə olanda. Köhnənin köhnə, sınığın sınıq yeri var, təzə­
nin də təzə. Niyə atıram, dəli-zad olmamışam ki, malımı çölə atam! Bir 
kənarda durub, məndən kirə-zad istəmir ki, təzə nəlbəkini qonaq qaba­
ğına qoyaram, ucuzunda özüm çay içərəm, köhnəsini də bağda işlədə­
rəm...

Mən görürəm ki, qadın lap dağılıb heçə döndərdiyi paltarından 
da əl çəkmir. O bunlarla sanki qırılmaz bir ünsiyyət bağlamışdır. Sanki 
onun nəyi isə qiymətli bir şeyi bunlara bağlıdır. O, bu paltar, ya ayaq­
qabıda keçirtdiyi günlərdən, ömrünün ötüb-gedən günlərindən ayrıl­
maq istəmir. Qadının qəribə xasiyyəti var. Haçandan qalma köhnə 
qalstukları səliqə ilə yığıb saxlayır, yumurta bişirmək üçün aldığım tə­
zə tayqulpa qıymır, konserv qutusunda bişirir.

Mən özümü saxlaya bilmirəm. Hirslənirəm, qutunu götürüb kü­
çəyə atıram.

O mənim əsəbi vəziyyətimi görüb heç nə demir. Sakit görünür. 
Ancaq bir dəqiqə keçmədən xəlvəti oğurlanıb küçəyə getdiyini, qutunu 
götürüb ətəyinin altında gətirdiyini duyuram. O, bu qutunu gizlədib 
qiymətli şey kimi qoruyur.

Mən belə bir naxoşluğa tutulan adamın müalicəsini bilmirəm. 
Əlacım ona qalıb ki, bundan sonra evə qutu-qapaq gətirməyim. Qət 
etmişəm ki, evə alman şeylərin qutusunu, kağızını, kəndirini qapıda- 
ca rədd edim ki, ev zibilxanaya dönməsin".

Danışdıqlarından yüngüllük duymuş kimi Mürsəlin rəngi açıldı. 
O, bir qədər sükutdan sonra davam etdi:

-  Sizi təəccübləndirən işlərim də ancaq bunun üçündür, yoxsa mə- 407



nim də şöhrətpərəstdən zəhləm gedər.
Mürsəlgilin ailə sirrini biləndən sonra məni heyrət götürdü:
-  Bəlkə, -  dedim, -  qadının bu xasiyyəti irsidir, nəsildəngəlmədir.
-  Necə irsidir ki, bu yazıq heç ata-ana görməyib, əmisinin evində 

qulluqçu böyüyüb.
-  Yəqin, əmisi yaxşı saxlamırmış.
-  Bəli, ona öz uşaqlarının köhnəsini geydirirmiş.
-  Daha sən qadını niyə qınayırsan. Uşaqlıqdan həsrət gözü var.
Mürsəl güldü:
-  Uşaqlıq yaşından qırx il keçir. Çobanlar gəlib alim olub. İndi ki, 

həsrət deyil! İndi onun nəyi çatışmır. Görmür ki, mənim bütün qazan­
cım evə, onun əlinə gəlir...

-  Adəti unutmaq naxoşluğuna səbəb olur.
-  O, kölənə məsəldir.
-  Anan da kölənə adam deyilmi?
Hər ikimiz çox danışandan sonra qadının köhnə azarına müalicə 

tədbiri düşündük.
Mürsəl bu yaxınlarda təzə evə köçməli idi. Güman edirdi ki, "Ana­

mın barxanasını da qoyub gedirik". Ancaq qadın, deyəsən, bunu duy­
muşdu. Düyünçələrini bir-bir sahmanlayıb yığırdı: "Orada, deyirdi, -  
mənə otaqdan-zaddan verərsən, öz şeylərimi yığım, əl-ayağa dolaşma­
sın..."

Mən Mürsələ bir məsləhət gördüm: "Elə vaxtda köçməlisən ki, 
anan şəhərdə olmasın!" Mürsəl bu tədbiri xoşladı və əməl etdi: avqus­
tun ortalarında qadın bağda olan zaman uşaqları futbola gətirmək məq­
sədilə şəhərə gəldi. Həmin günün səhəri tezdən də köçdü.

Ancaq köçəndə iki yük maşını çağırtdı: biri ev əşyasını təzə evə 
aparırdı, o biri də lüzumsuz şeyləri şəhər kənarına atmağa aparırdı.

Köçəndən bir həftə sonra anasını maşına qoyub təzə otaqlara gə­
tirmişdi. O, parket döşəməsi parıldayan geniş, işıqlı otaqları gəzdikcə 
"pəh-pəh, -  deyirdi, -  oğul, sağlığına qismət olsun!"

Otaqları gəzdikcə gözü nəyi isə axtarırdı: -  "Hanı bəs mənim şey­
lərinə? Hara yığmışsınız onları?"

408 -  Hansı şeylərini?

-  Köhnə pal-paltarımı, dür-düyünçəmi!
-  Odur, sandığında!
-  Sandıq o qədər şey tutmazdı, köhnələri deyirəm!
-  Köhnələri köhnə evdə qoyduq.
-  Ədə, boş danışma, şeyləri göstər. Kağız qutunu görmürəm!
-  Ana, o şeyləri buraya gətirmək olardımı?
Qadın birbaş köhnə evə cumdu. Evi bağlı gördü, sahibi bağda idi... 
Bir müddət qadın dabanlarmı çəkib köhnə evə ayaq döydü. Axır­

da təngə gəlib yerində oturdu. Dilindən düşməyən bircə şikayəti bu idi:
-  Köhnə evdə mənim çox şeyim getdi. Mənə çox ağır oturdu... 
Oğul da deyirdi:
-  Düz deyirsən, ana, o ev səndən çox şey apardı. Amma yaxşı ki, 

apardı, səni yüngüllətdi.

1954
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ic l a s  Q u n u s u

Əncil qurusu, ərik qurusu, zoğal qurusu -  bunlar çox olur, 
iclas qurusu isə tək-tək olur.

Bir var ki, gün altında quruyan, bir də var ki, iclaslarda quruyan, 
suyunu çəkən, həyat hisslərini itirən.

İclas qurusunu siz tanıyırsınız. Adını bilməsəniz də, özünü yaxşı 
tanıyırsınız. Arıq bədənini qabağa əyib dizini bükərək, sürətli addım­
larla gedən adamı siz küçədə, idarə qapılarında, pilləkənlərdə çox gö­
rürsünüz.

O haraya tələsir. İclasa!
Qoltuğundakı boz, sürtülmüş qovluq, səliqəsiz yığılmış kağız-ku­

ğuzla doludur.
Bunlar nədir. Protokol! O bütün ömrü boyu başıaşağı, dünyadan 

bixəbər, qaşqabaqlı, sifəti bulud kimi tutulmuş, fikirli gəzir.
Nəyi düşünür. Qərarı!..
İclas qurusu üçün gecənin-gündüzün, yazm-payızm, istinin-soyu­

ğun, yerin-göyün heç bir fərqi, əhəmiyyəti yoxdur. Suların səsindən, çi­410

çəklərin ətrindən, quşların mahnısından, musiqidən, gülüşdən, şənlik­
dən uzaq olan bu qaradinməz adamı görəndə kimisi heyrət edir, çoxu­
nun da acığı gəlir.

Güman etməyin ki, iclas qurusu ancaq ictimai yerlərdə belədir. Siz 
düşünürsünüz ki, evinə qayıdıb papağını çıxardanda, arvadı-uşağı ilə 
görüşəndə iclas qurusunun halı dəyişmiş olur, üzündə işıq, dodağında 
təbəssüm doğur.

Yox! Səhv edirsiniz! O, iradəli, prinsipli, müstəqim adamdır. Onun 
şəxsi ailə həyatı özü də bir növ iclasdır. O, bir dəfə qət etmişdir ki, iclas 
üçün yaranmışıq, başımız qərar hazırlamaq, barmaqlarımız protokol 
yazmaq, əllərimiz çəpik çalmaq, səsimiz çıxış etmək üçün bizə verilmiş­
dir. Onun fikrincə, bütün kainat da mühüm bir iclasdan sonra yaranmış 
və imzalanmış bir qərar üstündə dayanır. İnanmırsan, başını qaldır, gö­
yə bax. Gör neçə milyonlarla ulduzlar sədrlik edən ayın başına toplan­
mışdır. Minillərdən bəri göydə elə qızğın iclas gedir ki, bəzən gurultusu 
yerdə qulaqlara düşür.

İclas qurusu arvadı Meyransa ilə belə danışır:
-  Yoldaş Meyransa, təklif var ki, mənim corablarımı yuyub quru­

dasınız!
Meyransa dinməyəndə o, ayağa qalxır, qələmin küt ucunu stola 

döyüb danışır:
-  Cavab üçün söz verilir yoldaş Meyransaya!
İclas qurusunun iclaslar, qərarlar, nitqlər içində keçən və asanlıq­

la keçməyən həyatı neçə dəfə ailədə də silkələnmişdir.
On səkkiz il əvvəl Quru axşam iclasdan qayıdanda arvadını evdə 

görmədi. "Bu hansı iclasdadır gecənin bu vaxtında", -  deyə ürəyində fi­
kirləşdi. Çox keçmədi, qonşu qadın gəlib Qurunu təbrik etdi:

-  Quru qardaş, gözünüz aydın, bir yaxşı qızınız oldu. Meyransa 
xanım xəstəxanada sizi gözləyir.

Quru qadına nə muştuluq verdi, nə də cavab. Qəzəb və dəhşət ya­
ğan üzü bir az da qaraldı, gözündə ildırımlar oynadı: "Bu nəyə lazım­
dır. Görəsən, bu barədə nə qərar olacaq. Eşidənlər nə deyəcəklər".

Uşağı bələyib evə gətirdilər. Quru kağızlar aləmindən baş qaldırıb 
baxmadı da. Meyransa ərindən xahiş etdi ki, bir yaxşı ad tapsın. İclas qu- 411



rusu bu məsələni kluba iclasa keçirdi. Orada çox ad təklif olundu, ata ra­
zı olmadı, öz təklifində təkid etdi:

-  Məruzə!
İclasdakılar qəhqəhə çəkib gülüşdülər və sonra çəpik çaldılar.
Qızın adı qaldı Məruzə.
Məruzə bəsləndi, Məruzə böyüdü. Məruzə oxumağa, nəhayət, diq­

qətləri cəlb etməyə başladı.
Məruzəyə kitab, dəftər almaq lazım gələndə İclas qurusu bütün 

rəsmiyyəti gözləyirdi. Əvvəlcə qız atasına ərizə yazırdı. Sonra ərizə 
məktəbə, müəllimin təsdiqinə göndərilirdi. Daha sonra Meyransa qol 
çəkirdi. Nəhayət, İclas qurusu mağazindən kitab-dəftər alıb gətirir, qı­
za qol çəkdirəndən sonra siyahı ilə verir və vaxt qoyurdu. "Gələn ayın 
ikinci həftəsinin sonuna qədər" həmin siyahının bir surətini idarəyə, 
"nəzarət üçün" müdirə göndərir, bir üzünü də arxivində ehtiyat üçün 
saxlayırdı. Gələcəkdə yoxlasalar lazım olar.

Məktəb müdiri bir neçə dəfə Məruzəyə demişdi:
-  Qızım, atanı çağır, vacib söz deyəcəyəm!
Quru cavab vermişdi:
-  Mən iclasda olacağam!
Qız böyüyəndən sonra İclas qurusunun başağrısı daha da artdı. 

Qızı çox yerdən istədilər.
Elçilərin hamısına bir cavab verilirdi:
-  Anket doldurun, yoxlayıb baxarıq.
Elçilər anket adını eşidib dağılışırdılar.
Ancaq məhəbbətində sadiq olan Əskər adlı bir şofer İclas quru­

sundan əl çəkmədi. Meyransa Əskərlə qohum olmağa razı idi. Kişinin 
qılığına girmək istədi:

-  Kişi, Məruzəni istəyirlər axı.
-  Konkret danış, kim istəyir və hansı şərtlərlə.
-  Şofer Əskər!
-  Ərizəsi hanı?
-  Ərizəsi yoxdur.
-  Bəs niyə havayı danışırsana? Meydanda nə ərizə var, nə anket, 

nə zəmanət. Niyə bəs gəlib başımı ağrıdırsan?

Meyransa xahiş ədası ilə dedi:
-  Bəlkə, vaxt verəsən, iclasın olmayanda elçilər gəlsin, danışasınız.
-  Elçini neyləyirəm. Qız istəyən adam şəxsi işini, şəklini göndər­

sin, tanış olum, sonra müzakirə edib baxarıq.
İclas qurusu oğlanın adım bir-iki dəfə təkrar edib Meyransaya bax­

dı, başını buladı:
-  Adı köhnədir, çox köhnədir. Məruzəni almaq istəyənin adı Mə­

ruzəyə layiq olsun gərək!
-  Sən deyərsən, dəyişər!
İclas qurusu öz qərarını təkrar etdi:
-  Dedim, şəxsi işini göndərsin, baxıb müzakirə edərik, artıq danış­

maq lazım deyil!
Meyransa bir söz deməyib çıxdı.
İclas qurusunun sözlərini Əskərə çatdırdılar. Əskər dedi:
-  Anketimi getsin idarədən öyrənsin, ancaq mən bu işin daha asan 

yolla həllini bilirəm. O özünü belə zəhmətlərə nahaq salıb.
Bu axşam İclas qurusu oturub protokolları sahmana salırdı. Mey­

ransa da şkafı açıb təzə paltarlarını geyinirdi. Kişi başını qaldıranda ar­
vadını ayrı bir həvəs, ayrı bir sevinclə, tələsə-tələsə geyinib-kecinən 
gördü.

-  Hara belə, ay arvad? -  deyə, təəccüblə soruşdu.
-  Heç, balaca iclasımız var!
-  Bəs Məruzə haradadır?
-  O da öz iclasına gedib, sənə də kağız göndərib.
Meyransa stolun üstündəki kitabın altından əl boyda bir kağız çı­

xarıb ərinə verdi:
-  Deyəsən, uşaqların qərarı var. Oku gör necədir.
İclas qurusu kağızı oxuyanda gözü kəlləsinə çıxdı: -  "Ata, biz çox 

müzakirə elədik, düşündük, daşındıq. Sizə zəhmət vermədən ZAQS-a 
getdik. Sabah toyumuzdur, oğlan evində olacaq, iclasdan sonra vaxtın 
olsa buyurub gələrsən. Qızın Məruzə."

İclas qurusu daha da qurudu. Quru uzandı, dik ayağa qalxdı:
-  Necə, necə... Özbaşına qərar çıxarıblar... Bu qərarı kim təsdiq

e d ib ? 423



Meyransa təmkinini və mülayimliyini pozmadan cavab verdi:
-  Gərək sən təsdiq edəsən də!
İclas qurusu özündən çıxdı:
-  Mən onun anketini oxumamış, işini yoxlamamış, müzakirə et­

məmiş, belə qərarı necə təsdiq edə bilərəm, bu nə intizamsızlıqdır...
Meyransa çəkməsini ayağına çəkib son sözünü dedi:
-  Edərsən, etməzsən özün bilərsən. Mən Əskərgildə toyda olaca­

ğam, evdən muğayat ol. Qapı-bacanı açıq qoyma! -  Meyransa bunu de­
di, qapını çırpıb çıxdı.

Ev, dəyirman daşı kimi İclas qurusunun başına dolandı.

1954
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ÖZQƏ UŞAĞI

Clıı>i\/i/jt iıtsmılıZ’m biriıtci şerlidir.
Atalar deyib: ‘‘Dağ-dağa qovuşmaz, adanı adama qovuşar".

Aprelin otuzunda hava dağ havası kimi açıq, duru və sərin idi. 
Axşam istirahətindən sonra Fəraməz arvadı Zivərlə sahilə, gəzməyə ha­
zırlaşırdı. Zivər hamıdan əvvəl uşaqlarını -  on yaşlı Yarpızı, üç yaşlı Ay­
dını geyindirib həyətə buraxdı. Özü də paltarını dəyişib çıxırdı. Dəhliz 
ağzında çəkməsini düymələyirdi ki, qapının zəngi səsləndi.

-  Ay qız, bəsdir! -  deyə bir səs gəldi.
Zivər güman edirdi ki, zəngi vuran, anası ilə zarafatlaşan Yarpız­

dır. Ona görə də zəngin səsinə məna vermədi. Zəng təkrar olundu. Zi­
vər qapını cəld açdı ki, qızma acıqlansın, ayrı bir səs gəldi:

-  Qonaq istərdinizmi?
-  Paho! Xoş gəlmişsiniz, çox səfa gətirmişsiniz! Həqiqət müəllimə, 

buyurun, buyurun!
Qonaq əl verib görüşsə də, ev sahibini gəzmək əzmində görəndə 

duruxdu:
-  Zivər xanım, deyəsən, gedəsi yeriniz var. Gedək, mən mane ol- 4 1 5



mavim.
-  Heç yerə getmirik, elə belə geyinikli idim, indicə gəlmişəm, ke­

çin içəri!
Fəraməz içəri otaqdan gəlib qonağa əl verdi, xoş gəldin elədi:
-  Keçin, Həqiqət xanım! Buyurun, əyləşin!
-  Doğrusu, yaxşı olmadı...
-  Lap yaxşı oldu. Yaxın əyləşin!
Qonaq əlindəki qutunu pəncərəyə qoydu, sumkasmı çəngəldən 

asıb stul çəkdi, oturdu. Zivər mətbəxə keçib ocağı yandırdı. Çayniki, qa­
zanı oda qoydu. Həyətə qaçıb qızının ovcuna nə isə sıxdı və tapşırdı:

-  Qaç, Yarpız, bu yaxın budkadan bir banka qatıq al gətir! Yarpaq 
dolmamız var, tez get ki, axşamdır, bağlanar.

Yarpız ovcundakı üçlüyə baxdı, təkrar qatladı. Getmək istəyəndə 
Aydın ağladı: "Mən də gedirəm! Məni də apar!"

Yarpız qardaşının sözünə qulaq asmadan yeyinlədi. Aydın da ağ­
laya-ağlaya bacısının dalınca qaçdı.

-  Mən də gedirəm, mən də gedirəm, -  sonra anasını çağırdı.
-  Ana, mən də gedirəm!
Zivər əziz qonağına başağrısı olmasın və uşağın səsi kəsilsin deyə 

qızma icazə verdi:
-  Yarpız, əlindən tut onu da apar! Muğayat ol, səkidən aşağı düş­

məsin. Tez qayıdın!
Zivər bunu deyib cəld qonağın yanma qayıtdı.
Həqiqət xanım dedi:
-  Uşağı göndərmə, tünlükdür, heç bir şey lazım deyil!
Zivər Həqiqət xanımı inandırdı ki:
-  Budur, buradadır, yaxında, iki addımlıqdadır. Bir şey olmaz!
Fəraməz də gəlib stol başında oturdu.
Şübhəsiz ki, Zivər uşağı qatıq almağa göndərəndə Fəraməz eşitdi. 

Onun da fikrinə gəldi ki: "Bəlkə özüm gedəm". Sonra adəti üzrə düşün­
dü: "Uşağı o qədər də əzizləməyin, ərköyün böyütməyin xeyri yoxdur. 
Sabah həyata çıxacaq, müstəqil vətəndaş olacaq. İndi bir stəkan qatıq al­
mağı da öyrənməsə, on səkkiz yaşında da gərək ana qucağından ayrıl­

masın. Nə olacaq, uzağı satıcıya bir abbası, beş şahı artıq verəcək. Bu­
nun heç eybi yoxdur... Hətta batumlu bir dostunun sözü də yadına düş­
dü. Guya Batumda hambal çağıranda belə deyirdilər: "Ay ananın əziz 
oğlu, bura gəl! Çünki əzizlənib, böyüyən, heç bir sənət dalınca getmə­
yən cavanlar axırda hamballığa məcbur olurmuş.

Həqiqət xanım "uşağı göndərməyin" deyəndə Fəraməz istədi bu 
misalı çəksin, aralığa ayrı söhbət düşdü.

Həqiqət xanım Fəraməzin də, Zivərin də yaxın dostu və əzizi idi. 
Əvvəla, ona görə ki, Həqiqət xanım onların hər ikisinə dərs demişdi. Ba­
lacalıqdan onları yaxşı tanıyır, tərbiyələri ilə məşğul olurdu. Hətta on­
ların toyunda da fəal iştirak etmiş, hər ikisinə böyüklük etmiş, oğlanın 
da, qızın da alnından öpüb, təbrik nitqi demiş, xeyir-dua vermişdi. İndi 
Fəraməzin, Zivərin belə bəxtiyar bir ailə qurmaları, gül kimi balalar bö­
yütmələri onun üçün nə qədər fərəhli və xoş idi!

Həqiqət xanım bir də ona görə əziz idi ki, neçə ildən bəri Fəramə­
zin evinə ayaq basmamışdı. Çünki onu bir müddət rayon texnikumla­
rından birinə direktor təyin etmişdilər. Orada ikən əri vəfat eləmişdi, 
qadın tək qalmışdı, çox çətinlikdən sonra təkrar Bakıya işə təyin olun­
muşdu. Fəraməz də, Zivər də bir teleqramla kifayətlənmiş, öz tələbəlik 
vəzifələrini layiqincə yerinə yetirib, Həqiqət xanımı yoxlamamış, vax­
tında əhvalını soruşmamışdılar. İndi isə müəllim təşəbbüs edib, tələbə­
lərinin evinə gəlmişdi. Buna görə də cavanlar müəllim yanında xəcalətli 
kimi idilər, üzrxahlıq eləməyə söz və fürsət axtarırdılar.

Üçüncü tərəfdən də Həqiqət xanımın gəlişi adi bir gəlişə oxşamır­
dı. Ona görə oxşamırdı ki, bu evi o, birinci dəfə görürdü.

Fəraməz bu evə köçəli bir il deyil. Moskva arxitektorlarının planı 
ilə, şəhərin mərkəz yerində, ali məktəb işçiləri üçün tikilən bu evin səli­
qə-sahmanı, şöhrəti hər yerdə deyilirdi. Həqiqət xanım, söz yox, təzə 
evin mübarəkbadlığını da nəzərdə tutmamış deyildi. Bu görüş hər iki 
tərəfin qəlbən arzu etdiyi sevincli, fərəhli bir görüş idi. Çünki müəllim 
övlad qədər sevdiyi tələbələrinin bəxtiyar həyatını seyr etməkdən, tələ­
bələr də müəllimlərin səyinə minnətdarlıq etməkdən xüsusi bir həzz du­
yurdular.



Dostlar işıqlı, səliqəli evin eyvanında, süfrə başında əyləşməkdə, 
şirin söhbətdə olsunlar, biz də bir neçə dəqiqəliyə, qatıq dalınca gedən 
uşaqların yanına qayıdaq.

Uşaq zehninin böyük, maraqlı və bakir bir aləm olduğunu kim in­
kar edə bilər? Psixoloqlar, pedaqoqlar bu aləmi necə öyrənir, necə qiy­
mətləndirir, onu bilmirəm. Onu bilirəm ki, bu aləm kainat qədər böyük, 
təbiət qədər zəngin və əlvandır. Bu aləmi təfsilatına qədər yaxşı bilən 
alimlər xoşbəxtdirlər. Ancaq inanmıram ki, bir alimin bilik tərəzisi bu 
ağırlığı çəkə bilsin. Çünki böyük rus şairi gözəl deyib: "Bir qəlbin tarixi 
bir xalqın tarixi qədər zəngindir."

Bir damcı suda kainat əks olunduğu kimi, bir uşağın zehnində də 
bütün bir mühit əks olunur. Bəzən ən xarakterik hərəkətlərimiz, xasiy- 
vətlərimiz bizim saymadığımız, məna vermədiyimiz bir uşağın ilk ba­
xışı ilə təyin olunur. Təyin olunur və həmişəlik onun zehnində həkk 
olunub qalır. Bir zaman haqqımızda soruşulanda uşaq adımızı, famil­
iyamızı, ya peşəmizi yox, ona təsir edən hərəkətimizi xatırlayıb deyir:

-  Hə, o dişiaçıq kişinimi deyirsən, tanıdım! Göyə baxan adamı mən 
həmişə köşk qabağında görərdim...

Uşaq zehninin qüdrəti, əhatə dairəsi və davamı da çoxdur. Güz­
gü qabağında duran hər predmet labüd əks olunduğu kimi, uşağa rast 
gələn hər şey onun zehnində öz təsirini buraxmalıdır və buraxır. Sizin 
yanınızdan quş kimi ötərək, bəzən oynaq gözlərini üzünüzə dikən, aşa­
ğıdan yuxarı diqqətlə baxan balacaları bala saymayın! Onların yanında 
özünüzü yığışdırın! Onlar gələcəkdə sizin haqqınızda hökm verənlər­
dir.

Nə isə, mətləbdən uzaq düşməyək.
Yarpız bankanı budkaçıya verib pulunu yoxlayanda küçənin o bi­

ri tərəfindən bir kişi keçirdi. Kişinin əlində bir oyuncaq qaz var idi. Ki­
şi uşaq üçün aldığı oyuncağı həris kimi, deyəsən, oynadır, o yan-bu 
yanına diqqət yetirirdi. Aydın onu görən kimi, səkidən düşüb yüyürdü 
və kişinin əlindəki oyuncağa baxmağa, gülümsəyərək yeyin yeriməyə 
başladı.

Milis nəfəri körpə uşağın kişini izlədiyinə diqqət edirdi. Uşağın

atası saydığı kişinin etinasız getdiyini, tini dönəndə heç uşağı axtarma­
dığını, gözləmədiyini görüb yəqin etdi ki: "Özgə uşağıdır!" Uşağa ya­
xınlaşıb əl verdi:

-  Nə yaxşı oğlansan, ə!
Uşaq güldü, kişi gedən tərəfə işarə etdi:
-  Qusi, qusi, qa-qa-qa!
Milis nəfəri hansı ətrafa boylandısa, bəlkə uşağın böyüyünü gör­

sün, heç kəs yaxın gəlmirdi, deyəsən, uşaq göydən düşmüşdü.
-  Bəs sən... Bəs sən kimlə gəlmişsən? -  deyə milis nəfəri uşaqdan 

soruşdu.
-  Yarpıznan!
-  Hanı bəs Yarpız?
Uşaq ətrafına baxındı və məyus bir cavab verdi:
-  Yoxdur!
Milis nəfəri uşağı qucağına götürmək istədi:
-  Gəl, səni evinizə göndərəcəyəm!
Uşaq balıq kimi silkinib onun əlindən çıxmaq istədi:
-  İstəmirəm.
-  Eviniz hayandadır?
-  Buradadır!
-  Hansıdır?
-  Odur!
Milis nəfəri uşağın əlindən tutub binaya yaxın gəldi:
-  Hansı qapıdır?
Uşaqdan cavab gəlmədi.
-  Kimin oğlusan?
-  Papanın!
-  Papanın adı nədir?
-  Fəriş.
Milis dayandı:
-  Necə yəni Fəriş? Familiyan necədir?

-  Bəs sənin adm nədir?



-  Aydın!
-  Harada olursunuz?
-  Evdə.
-  Evinizi göstər görüm!
Uşaq dayandı, kiçik barmağını ağzına apardı, altdan yuxarı milis 

nəfərinin üzünə baxdı.
-  Atan harada işləyir?
-  İclasda!
Milis nəfəri uşaqdan müəyyən bir cavab ala bilməyəcəyini yəqin 

etdi, düşündü ki: "Rayona aparmaq lazım gələcək, bu saat valideyni ax­
tarır".

Uşağı qucağına götürüb getmək istəyəndə Aydın oyuncaq istədi:
-  Qusi-qusi, qa-qa-qa!
-  Gedək sənə, qusi-qusi qa-qa verəcəyəm!
Uşağın məyus sifətini sevincli bir gülüş işıqlandırdı.
Milis nəfəri postunu yoldaşlarından birinə tapşırdı, uşağı dilə tu- 

tub rayona gətirdi və onu növbətçiyə təhvil verəndə dedi:
-  Kommunist küçəsinin başında, beşinci dalanın yanından tapılıb. 

Valideyni haqqında bir şey demir. Ancaq görünür, oxumuş ailə uşağı­
dır.

Qatıq almağa gedəndə Yarpız uşağın əlindən tutmuşdu. Budkaya 
yaxınlaşan kimi, buraxmalı oldu. Çünki satıcının qabağında adam çox 
idi. Uşağı kənarda qoyub özü növbədəkilərin dalında dayandı. Banka­
nı alanda da bir xeyli gözlədi. Satıcının xırda pulu yox idi, başqaların­
dan alıb ona verməli idi.

Yarpız geri dönüb uşağı yerində görməyəndə təşvişə düşdü. Adı­
nı çağırdı. O tinə baxdı, bu dükana girdi, ətrafını yoxladı, Aydından bir 
əsər görmədi. Güman etdi ki, uşaq birbaş evə qaçıb. O evdən başqa bir 
yer tanımır, özü də qorxar, adamsız heç yana tərpəşməz. "Bəlkə də qo­
humlarımızdan birinə rast gəlib, götürüb aparıblar."

Bir tərəfdən də Yarpız anasından bərk qorxurdu: "Getdim, gör­
düm uşaq evdə yoxdur, onda bəs necə?"

O halda nə qiyamət qopacağını düşünəndə Yarpız evə getməyə

qorxdu. Əlində banka küçə aşağı getdi, küçə yuxarı qayıtdı, balaca boy­
lu adamların hamısına yaxınlaşıb üzünə baxdı, bəzilərindən soruşdu, 
gördüm deyən olmadı. Küçənin ortasında Yarpızı ağlamaq tutdusa da, 
o, özünü saxladı. "Bəlkə, -  dedi, -  evdədir elə!"

Evə gəlib bankam anasına verəndə qonaqla atası çay stolunun qa­
bağında oturub şirin danışır, qah-qah çəkib gülürdülər.

Zivər bankanı açıb qatığı piyalələrə tökdü və soruşdu:
-  Bəs uşaq hanı?
Saymazyana sorğusunun cavabı gecikəndə, Zivər bir də soruşdu. 

Yarpız donub qalmışdı, bir söz demirdi. Zivər bir az da bərkdən dedi:
-  Uşağı hara ötürdün bəs, a qız?
-  Uşaq məndən qabaq gəlib ki.
-  Hara gəlib, ham gəlib? -  deyə Zivərin gözləri alacalandı.
-  Mən qatıq aldım, dönəndə gördüm yoxdur, -  deyə Yarpız başı­

nı aşağı dikdi.
-  A qız, necə yoxdur, uşağa nə olub, açığım de!
Zivərin səsi get-gedə ucalır, rəngi dəyişir, həyəcanı artır, gözləri 

böyüyürdü:
-  Hanı Aydın?
Yarpız əlləri ilə üzünü tutub ağladı. Zivər isə: "Uşağı harda itir­

din, ay qız?" -  deyə küçə qapısından, beş pilləkəni birdən hoppanıb yü­
yürdü, özünü küçəyə atdı.

İndi ananın qəlbində nə kimi bir tufan, təlatüm olduğunu oxucu­
lar yaxşıca təsəvvür edə bilərlər. Sağa-sola ötən dağ kimi maşınlar, ağır 
sürətli tramva)^ vaqonları, sürüb gedən trolleybuslar, dizellər... Bunlar 
Zivərin həyəcandan böyümüş gözünə görünəndə qadının səbri tükən­
di, ürəyi üzülən yarpaq kimi əsməyə başladı. Ayağında ev başmağı, ya­
xası açıq, saçı dağınıq, tövşüyə-tövşüyə yüyürən Zivər hara getdiyini, 
necə getdiyini bilmirdi.

-  Ay qardaş! Ay bacı! Körpə uşaq! Üç yaşında oğlan uşağı, üzün­
də də qara xal! -  deyə-deyə adamların üzünə baxır, cavab gözləmədən 
ötürdü. Kim isə həyəcanım duymuşdu:

-  Bacı, -  dedi, -  uşaq itibsə, rayona müraciət edin! Onlar bilərlər.
Zivər düz qayıdıb rayona yol aldı. Yol aldı, ancaq nə ayaqları ge­ 421



dir, nə gözləri ətrafdan çəkilirdi.
O hər addımda, hər küncdə, hər tində Aydını axtarırdı, bütün kü­

çəni diqqətlə nəzərindən keçirməmiş ötmək istəmirdi.

Milis nəfəri uşağı gətirib növbətçiyə təhvil verdikdən sonra öz pos­
tuna getdi.

Növbətçi Məhər Əliyev dərhal Mərkəzi milis və yaxın rayon milis 
idarələrinə zəng vurub məlumat verdi. O, dəstəyi yerə qoymamış Ay­
dın qapıya tərəf üz qoydu. Məhər telefondan ayrılıb tələsik uşağın da­
lınca gəldi:

-  Hara gedirsən, bala?
-  Anamın yanına.
-  Evinizi tanıyırsanmı?
-H ə !
Məhər sevincək uşağın əlindən tutub getdi:
-  Gedək!
Qapıdan çıxıb böyük küçənin səkisinə çatanda Məhər dayanıb uşa­

ğın fəhmini yoxladı. Aydın da dayandı. O yan-bu yana baxdı:
-  Eviniz hayandadır?
-  O yanda.
-  Hayanda?
-  O yanda.
Aydın müəyyən bir cəhət göstərə bilmirdi. Ancaq balaca, girdə, ağ 

çənəsini tərpədib göyə işarə edirdi.
Məhər aşkar görürdü ki, uşaq heç bir yeri tanımır, ancaq anasını 

görmək üçün hansı tərəfə aparsan gedəsidir.
-  Gedək, mən səni bir yaxşı yerə aparım, anan da ora gələcək.
Məhər uşağı idarənin həyətinə, üzbəüz qapıya, Nyura xalanın evi­

nə apardı.
Aydın kimi bir qonaq Nyura xala üçün təzə hadisə deyildi. Onun 

evi belə azan çox körpə uşaqlar üçün bağça əvəzini görürdü.
Zotova Pavlovna Nyura otuz birinci məktəbin xadiməsi idi. Özünün

uşağı olmasa da, uşaq ruhuna bələd idi. Ömrünün çoxunu məktəblərdə 
xidmətdə keçirmişdi. Məhər də onun qonşuluğunda mənzil tutmuşdu. Zo- 
tovaya doğma xalası kimi ərki var idi.

Aydın Nyura xalanın evində axtardığım tapdı. Haradansa ona iri 
bir yük maşını (oyuncaq) gətirdilər, iki dənə də qaz balası. Quşları gö­
rən kimi, Aydın oxumağa başladı:

-  Qusi-qusi, qa-qa-qa!
Yest xotite, da-da-da!
Aydın bir bulkanı doğrayıb quşların qabağına tökməkdə idi ki, Zi­

vər özünü uşağın üstünə atdı:
-  Aydın, can!
Ana uşağını götürüb öpə-öpə növbətçinin yanına gəldi, dəftəri im­

zaladı, bilmədi nə dillə təşəkkür etsin. Anaya elə gəldi ki, bu sadə, milis 
libası geymiş adamın sinəsində böyük və müqəddəs duyğularla zəngin 
bir qəlb döyünür. Bu qəlb anaların da, ataların da, uşaqların da, böyüklə­
rin də həyəcanlarını dərindən duyur. Bu adam vətəndaş deyib əzizlədiyi 
deyil, qoruduğu hər kəsə eyni dərəcədə, eyni sədaqətlə xidmət edir. Zi­
vər indi Məhərə minnətdarlıq etməyə kifayət və münasib söz tapmırdı.

Həqiqət xanım da evdə belə bir həyəcana səbəb olduğuna görə xə­
calət çəkirdi. Aydının qarşısında oturub gileylənirdi:

-r Bir də sizə gəlməyəcəyəm!
-  Gələrsən!
-  Sən məni qoyub gedirsən.
-  Nyura xalagilə səni də apararam. Orda qusi, qusi, qa-qa-qa var!
Aydın Nyura xalanı indi də yadından çıxarmır. Atası ona yük ma­

şını da, minik maşını da alır. Qusi, qusi, qa-qa-qa da gətirir. Yenə hər sə­
hər yerindən duranda uşaq papağını götürüb yola düzəlir:

-  Hara gedirsən, Aydın? -  deyə ondan soruşanda:
-  Nyura xala çağırır! -  deyə cavab verir.
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-Naxoş-maxoş bilmirəm. Kim getməsə, məsələsini ümumi iclasa 
qoyacağam!

-  Bu nə danışır, e!
Mirzə Əsgər Abasəlinin dalınca baxa-baxa qaldı. "Ümumi iclasa 

qoyacağam!" sözlərini zehnində təkrar etdi, vahiməsi bir az da artdı.
Mirzə Əsgər Abasəlini yaxşı tanıyırdı. Bilirdi ki, dediyini eləyən­

dir. Onun adını evdə söyüşlə çəkəndə arvadı soruşurdu:
-  Necə adamdır o?
-  Əvvəla, demaqoqdur, lap yekəsindən. İkincisi, nanəcibdir. Üçün­

cüsü, həyasızdır. Dördüncüsü...
Arvadı onun sözünü kəsdi:
-  Sayma, bəsdir, həyasızdan nə desən çıxar.
Abasəli trestdə yerli komitə sədri idi. Keçən həftə qərara alınmış­

dı ki, istirahət günü bütün işçilər yığışıb stansiyaya getsinlər, vaqonlar­
dan tökülən taxta dirəyi maşınlara yükləməkdə vağzal fəhlələrinə 
kömək etsinlər. Tikinti materialı o qədər tökülmüşdü ki, yığıb-yığışdır­

maq üçün kollektivin bu qərarı elan olunanda Mirzə Əsgər adəti üzrə 
etirazını bildirdi:

-  Əlbəttə ki, iməciliyə getmək məsələsində naxoşlar nəzərə alın­
malıdır!

Bu söz Abasəlinin qulağına çatanda cin başına vurdu. "Belə də 
xeyrə-şərə yaramaz adam olarmı?" -  deyə düşündü və üzünü hesabda­
rın otağına tutub ucadan dedi:

-  Naxoş-maxoş bilmirəm. Kim getməsə, məsələsini ümumi iclasa 
qoyacağam!

Mirzə Əsgər iyirmi ildi trestdə hesabdar vəzifəsində çalışırdı. Bu 
iyirmi il müddətində bir gün olmayıb ki, o, başını qaldırıb desin: "Bu 
gün kefim sazdır, yaxşıyam!" Onu həmişə səhhətdən şikayət edən, bo­
yun-başını tutub ufuldayan görərsiniz. Biri baş ağrısından danışanda 
Mirzə Əsgər şərik olardı: "Mənim başımın ağrısı kəsmir." Biri ürəkdən, 
bir başqası mədədən şikayətləndimi, Mirzə Əsgər qələmi yerə qoyar, 
çeşməyi çıxarar və deyərdi:

-  Siz, deyəsən, mənim naxoşluğumdan xəbər verirsiniz. O şeylər 
məndə artıqlaması ilə baş verir. Dərman atmaqdan yorulmuşam.

Mirzə Əsgər həyatında çox ehtiyatlıdır. Yeməyinin, istirahətinin 
vaxtını keçirməz. Az qala özü yaşda bir stəkanı, qalaylanmış qaşığı, qəl­
yanaltı üçün ayırdığı xüsusi bir yeşiyi var. O yeşikdən butulka ilə qay­
nanmış su, kəklikotu, aspirin, cürbəcür vitaminlər çıxar.

"Qrip" sözünü yazanda dəsmalla ağzını tutar, səhər-axşam qoltu­
ğuna termometr qoyub, hərarətini yoxlayar.

Bir dəfə tramvayda evinə gedəndə yanında oturan bir xanım şüb­
hələndi.

-  Yoldaş, -  dedi, -  sumkanızda toyuq var, nədi.
-  Xeyr, mənim sumkam boşdur, bazara getməmişəm.
-  Bəs bu qurultu səsi nədir ki, mən eşidirəm.
Mirzə Əsgər başa saldı:
-  Qoltuğumda qrelka var. Ağrını kəsmək üçün məsləhət görüblər. 

Tramvay tərpənəndə zəhrimar yırğalanır. Suyun səsidir!
Axşamlar istirahət vaxtı adamlar kinoya, teatra, stadiona gedən-
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da Mirzə Əsgər çarpayısında uzanıb özünü yoxlayardı. Uzunmüddətli 
və ağır işdən sonra təmirə gəlmiş maşını usta necə yoxlarsa, o da özünü 
eləcə diqqətlə yoxlayırdı. Termometrdə bir şey görməyəndə güzgü qa­
bağına keçər, rənginə baxardı. Qoluna, qıçına nəzər salar, ağzını açıb bo­
ğazına baxar, "a" səsi çıxarardı. Evdəkilərin hamısının başma 
toplanmasını, onunla maraqlanmasını çox sevərdi. Qapı-pəncərənin 
düşməni idi. İstidə, küləkdə, qarda, yağışda evdən çıxmaq istəməzdi. 
Küçədə də kostyumunun boynunu qaldırar, belini əyər, divarların dibi 
ilə verivərdi. Çavı soyudub, suyu da qızdırıb içərdi. Vitamin yox idi ki, 
Mirzə Əsgər onun kimyəvi tərkibini bilməsin, dadını yoxlamasın. Onun 
getmədiyi yaylaq qalmamışdı. Bağ qalmayıb ayaqlamasın, palata qal­
mayıb yatmasın, sanatoriya qalmayıb yaşamasın. Putyovkalar elə tez- 
tez vazılıb möhürlənərdi ki, deyərdin bu yumru, yağlı gövdəli, çeşməkli 
kişinin vücuduna, Allah eləməsin, bir sədəmə toxunsa dünya alt-üst 
olar. Həkimlər də onu tanımışdılar. Diaqnoz qoymaq üçün çox əziyyət 
çəkirdilər. Daxili üzvlərin birini "şıltaqçı" yazar və soruşardılar:

-  Gərək siz böyrəkdən şikayətli idiniz.
-  Doktor, indi mədəm də, ürəyim də şıltaqlıq edir.
Mirzə Əsgər istədiyi kurortlara gedərsə, hamısından da narazı gə­

lərdi. "Necə şevdirsə mənə düşmür -  gün-gündən geri gedirəm", -  de- 
və şikayətlənərdi.

İndi Abasəli də üzünü tutub belə bir adama deyirdi:
-  Naxoş-maxoş bilmirəm.
Mirzə Əsgər bu dəfə məəttəl qalmışdı ki, getsin, ya getməsin. Gü­

man edirdi ki, onu iməciliyə çağıranlar o qədər də nainsaf olmazlar. Onu 
taxta-şalban daşıtmağa qoymazlar. Olsa-olsa, ondan öz sənətində istifa­
də edərlər. Orada da yazı-pozu, hesab-kitab var axı. Orada da görülən 
işin hesabını aparan lazımdır, ya yox! "Məni ancaq bu məqsədlə apa­
ra bilərlər, ayrı cürə olmaz," -  deyə düşündü.

Hərdən Mirzə Əsgəri qəzəbli vahimə basırdı: "Həyasızdan nə de­
sən çıxar! Qorxuram ümumi iclasa qoya, özü də lap pis danışa. Ona

məndə tab hanı? Oradaca ürəyim gedər..."
Bir də görürdün ki, Mirzə Əsgər vücudunda qalan cəsarəti yığıb 

öz-özünə belə düşünür:
-  Dəli şeytan deyir ki, gəl get! Qoy səni lap iməciliyə aparsınlar. 

Naxoş bədən də dözməsin, yıxılıb ölsün. Qanın tökülsün belələrinin -  
Abasəli kimi vicdansızların üstünə! Azı beş il həbs versinlər. Eybi yox­
dur, mən qəbirdə yatanda o da getsin dustaqxanaların küncündə sürün­
sün! Dəli şeytan deyir ki, elə gəl get, qoy axır əncamı belə olsun!

Səhər tezdən üstüörtülü avtobus gəlib evin qabağında dayandı. 
Abasəlinin səsi eşidildi:

-  Sabahın xeyir, Mirzə! Maşın sizi gözləyir!
Avtobusun içindən deyib-gülmək səsi gəlirdi. Deyəsən, adam çox 

idi, deyəsən, camaatın hamısı gedirdi. Mirzə Əsgər köynəkcək durub 
pəncərədən bir eşiyə baxdı, şikayətli bir dillə arvadına dedi:

-  Görürsən də! Bu da mənim istirahət günüm.
-  Kefin yoxdur, getmə!
-  Necə getməyim, görmürsən aləmi yığıb qapıya! Bu vicdansızlı- 

ğm hələ hamısını görmürsən, bunlar hamısı mənim üçün qurulub, get­
məsəm, bəyəm, canım rahat olacaq.

Qəlyanaltısını, dərmanlarını, borjom butulkasını sumkaya yığın­
ca, geyinib çıxınca bir xeyli vaxt çəkdi. Avtobusdan səs gəlirdi:

-  Ay Mirzə, tez ol, gün-günorta oldu ki!..
Mirzə Əsgərin əlindən yapışıb içəriyə saldılar. Avtobus sürətlə yo­

luna davam etdi. Mirzə Əsgər sağa-sola yırğalanaraq düşünürdü: "N e­
cə eləyim ki, uçot işini mənə versinlər!"

Stansiyada tikinti ləvazimatı yol boyu dağ kimi tökülmüşdü. İda­
rələrdən səfərbərliyə alınmış dördtonluq maşınlar nəfəs almadan dolub 
şəhərə yollanırdılar.

Abasəli trest işçilərini sahələrə paylaşdıranda, hərəyə bir iş tapşıran-



da Mirzə Əsgər sevinirdi. Görürdü ki, bunu çağıran, taxta daşımağa gön­
dərən yoxdur. "Deyəsən, elə mənimki uçot olacaq", -  deyə şadlanırdı.

O, bu fikirdə ikən Abasəli uzun bir dirəyin başından tutub çağır­
dı:

-  Mirzə, bura gəl, yapış, ataq maşına!
Mirzə Əsgərin gözü bərələ qaldı. "Onu götürməyə məndə can ha­

nı", -  deyə həyəcanla düşündü.
Abasəli macal vermədi:
-  Qolum düşdü, tez ol, ay Mirzə!
Mirzə Əsgər istər-istəməz dirəyi götürməli oldu. Beş addımlıqda 

dayanan maşına aparanacan bəlkə ürəyində yüz dəfə Abasəliyə söydü. 
Dirəyi qoyandan sonra ona elə gəldi ki, bu saat yıxılıb özündən gedə­
cəkdir! Özünü yoxlamaq istəyirdi ki, Abasəlinin səsi eşidildi:

-  Mirzə, tez ol, bizim maşın geri qalır, biabır olarıq, yaxın gəl!
Mirzə Əsgər dirəyin ikincisini, üçüncüsünü də götürüb maşma tul­

lamalı oldu.
Axşam yorğun, əzgin bir vəziyyətdə evə dönən kimi, zarıldadı:
-  Arvad, mənim yerimi sal! Məndən bir də adam olmaz! Baisin evi 

yıxılsın!
Yatağa uzanan kimi, onu şirin yuxu apardı. Arvad onun qoltuğu­

na termometr qoydu. Nəbzini yoxladı. Bircə şeyə heyran idi ki, həmişə 
yuxuya həsrət olan, yuxusuzluqdan şikayətlənən adam indi, deyəsən, 
div yuxusuna getmişdir!

Neçə saatdan sonra Mirzə Əsgər yuxudan qalxdı, yemək stoluna 
yanaşıb tələb elədi:

-  Arvad, mənə yemək ver, yaman acmışam!
Qadın kişisinin ömründə görmədiyi şirin bir iştahla xörək yediyi­

ni görüb sevindi.
-  Ay Mirzə, -  dedi, -  ağır iş sənə düşüb, gəlsənə, hesab-kitabı bu­

raxıb, stansiyada iş götürəsən?
1954

ULDUZ

Direktorla əl verib tanış olandan sonra Qələndərov bir silisçi əda­
sı ilə soruşdu:

-  Sizdə Ulduz Qələndərov adlı oğlan işləyirmi? -  cavab gözləmə­
dən əlavə etdi: -  Qarayanız, arıq, uzun bir oğlan!

Direktor Ulduzun qız adı olduğunu zənn etsə də, zəngi basdı, ka­
tibəyə tapşırdı:

-  Gör Dadaş getməyibsə, bura çağır.
Zavodun kadr şöbəsində çalışan Dadaş^damların anketini əzbər 

bilirdi. Hafizəsi iti olduğundan bir dəfə əmrə düşən adamın adını unut­
mazdı.

Əlində uzun açar oynadan gödək, ətlisifət, qarasaç bir adam içəri 
girdi. Ulduzun adını çəkən kimi, Dadaş tanıdı.

-  Bizdədir. İki ay olar götürmüşük. Model sexinə göndərdik. Gə­
rək ki, məktəbdən gəlmişdi.

-  Özüdür, məktəblidir. Doqquzuncunu qurtarıb.
Qələndərov direktorun da, Dadaşın da bu arayışa maraqla yanaş-



dığını görüb stulunu qabağa çəkdi:
-  Bilirsinizmi, Ulduz mənim tək bir oğlumdur. Ailədə söz olub, 

ondan küsüb gedib. İki aydır, axtarmamış yer qoymamışam. Sorağını 
buradan verirlər. Şükür ki, tapıldı. Yoldaş direktor, xahiş edirəm ça­
ğırtdırasınız, götürüm gedim, evdə nigarandırlar.
Direktor qonağın danışığından xoşlanmasa da, üzə vurmadı:

-  Bəyəm, siz oğlunuzun burada işləməyinə razı deyilsiniz?
-  Xeyr, canım, nə işləmək, onuncuya keçir. Nə işləmək! Onun ma­

aşına qalmamışıq ki, səfehlik eləyib gəlib.
Direktor qonağın üzünə baxır, susurdu. "Öz iradəsi ilə gələn bir 

oğlan sizin sözünüzü eşidəcəkmi?" Bu sualı verməmiş Dadaş dilləndi:
-  Fəhlələr işdən çıxıblar, zəhmət çəkin, sabah gəlin.
-  Mən onun mənzilinə gedə bilərəm. Xahiş edirəm, adresini ver­

sinlər.
Qələndərov oğlunun adresini alıb çıxandan sonra Dadaş direkto­

ra, direktor Dadaşa baxdı. Direktor dedi:
-  Bu adamdan gözüm su içmir. Öyrən, gör nə əhvalatdır.
Dadaş bir söz deməyib, kabinetdən çıxdı.
Qələndər Qələndərov boru zavodunun böyründən ötüb fəhlə mən­

zillərinə yaxınlaşanda Ulduz aşxanada oturub kotlet yeyirdi. Onun gözü 
pəncərədə idi. Atasını yerişindən tanıdı. Ayağa qalxıb diqqətlə baxdı. Bu 
yana gəldiyini yəqin edəndə rəngi dəyişdi, çətinliklə tikəsini uddu. Çən­
gəli atıb dəsmal ilə əlini sildi. Kassaya bir beşlik verdi, artığını almamış 
cəld qapıdan çıxdı.

Ata-oğul!
Yanaşı yazılan bu iki kəlmə hər kəs üçün müəyyən, məlum bir mü­

nasibətin ifadəsidir. Dünyada bir-birinə bundan yaxın kim ola bilər?
Oğul böyütməkdən, ayaq alıb yeriyən, dil açıb danışan, şirin-şirin 

qımışan bir körpənin simasında keçmişini, gələcəyini, bütün həyat və 
zəhmətini görməkdən, cəmiyyətə layiq bir adamın, budur, sənin evin- 

430 də, sənin gözünün qabağında böyüdüyünü, məhz sənin tərbiyən, sənin

adınla böyüdüyünü hər gün görməkdən xoş və fərəhli nə ola bilər!
Əsl məhəbbəti duyan gənclər öz sevgiləri üçün hər fədakarlığa ge­

dirlər, çünki belə bir məhəbbət alovunu nə tufan, nə sel, nə ölüm, nə ay­
rılıq söndürər. Bu məhəbbətin bitməz dastanı cild-cild kitablarda yazılır! 
Ancaq onu deyən və yazan azdır ki, əsl ata əsl övladı, ciyərparası üçün 
oda girməkdən çəkinməz. Hər kəsə aydın olan bu söhbəti biz ona görə 
təkrar edirik ki, bəzən buna uymayan təsadüflər olur. Doğrudur, az olur, 
ancaq olur.

Məsələn, bu saat iti addımlarla aşxana qabağından ötüb, fəhlə 
mənzillərinə doğru gedən hesabdar Qələndərov özü də bir atadır. Ata­
dır, ancaq bunun atalığında başqalıq var.

Qələndərov Ulduzu niyə itirmişdi və niyə axtarırdı? Aydın olmaq 
üçün başdan danışaq.

Qələndər Qələndərov əvvəllər Xaçbulaqda qoyunçuluq fermasın­
da hesabdar idi. Güllər adlı bir qadının evində yaşardı. Bu evdə ünsiy­
yət bağladı, Güllərin cavan qızı Böyükxanımla evləndi. Sonra 
Qələndərovu şəhərə mühasibat kurslarına göndərdilər. Hərçənd ki, bu 
kurslar altı aylıq idi, ancaq Qələndərov bir də qayıtmadı. Böyükxanım- 
la həmişəlik vidalaşdı. Arada qalan körpə uşağa xərclik də vermək istə­
mədi. Məhkəmə uşağa xərclik kəsəndən altı ay sonra Böyükxanım 
yatalaq xəstəliyindən vəfat etdi. Uşağı Qələndərovun evinə gətirdilər. 
İndi o, rayon maliyyə şöbəsində müfəttiş idi. Əminə adlı bir tatar qızı 
ilə yaşayırdı. Əminə uşağı qəbul etmədi. Ulduzu uşaq evinə verdilər. 
Qələndərov bir müddət bunu və sonra başqa bir şeyi bəhanə edib: "uşa­
ğın olmur", -  deyə, Əminəni də boşamağa müvəffəq oldu.

Günlərin, ayların, illərin necə keçdiyini bəzən hiss etmək olmur. Ul­
duz isə uşaq evində sanki xüsusi bir sürətlə böyüyürdü. Səkkiz yaşından 
sonra onu atasının evinə gətirdilər. Uşaq burada təzə bir ana gördü. Bu 
da özgə cür ana idi. Uca, kök, həmişə bəzəkli bir qadın idi. Bu qadın san- 431



ki bəzəyinin, yaraşığının pozulacağından qorxur, adama yovuşmurdu. 
Bir dəfə də Ulduzun əlindən tutmadı, başını tumarlamadı, üzündən öp­
mədi.

Ulduzun məktəb həyatı, təhsil illəri başlandı. Atasının, aylarla ra­
yonlara yoxlamaya gedən meşin qovluqlu maliyyə müfəttişinin harada, 
kimlə, necə yaşadığını uşaq hiss etmirdi.

Evi süpürən, uşağa çay-çörək verən qonşu qadın Səkinə xala hə­
mişə Qələndərovun dalınca deyinər və Ulduza təsəlli verərdi:

-  Oğul, dərsində ol, atan da rayonlardan qurtarar, inşallah, sən bö­
yüyənəcən, onun da ağlı başına gələr.

Doğrudan da, Qələndərov rayonlardan qurtardı. Bir müddət ev­
də çox göründü. Ulduzun yanında oturub dəftərlərinə baxdı, kitabları­
nı varaqladı, uşağın cibinə bir üçlük qoydu.

-  Oğul, -  dedi, -  məndən adam çıxmadı, heç olmasa, sən bişüur
olma!

Birinci dəfə atasının nəvazişli səsini eşidən Ulduz nə qədər sevi­
nib fərəhlənmişdi! Üçmanatlığı isə uşaq bəlkə otuz dəfə cibinə qoyub çı­
xartdı, gah iki, gah dörd qatlayır, gah sağ, gah sol cibində saxlayırdı, 
dəqiqədə bir əlini salıb yoxlayırdı...

Ulduz indi daha 9-cu sinifdə idi. Bir axşam dərsdən qayıdanda, 
atasını evdə başqa bir qadınla qabaq-qabağa oturan, yeyib-içən gördü. 
Soyunmamışdı ki, Qələndərov durub gəldi. Oğlunun qulağına pıçılda­
dı:

-  Ulduz, sənə bir analıq gətirmişəm ki, doğma anadan yaxşı.
-  Mən çox analıq görmüşəm.
-  Beləsini görməmisən, gəl tanış ol! Adı da Aqibət. Atalar necə ki 

deyib, aqibətin xeyir olsun! Bu çox nəcib yerdəndir.
Ulduz soyuq bir şeyə toxunurmuş kimi, ürəksiz əl verdi, xoş gəl­

din elədi. Aqibət isə isti-ətli ovcunda Ulduzun əlini bərk-bərk sıxdı.
-  Oğlumuz budurmu? -  deyə soruşdu. Əyilib üzündən öpmək is­

təyəndə Ulduz ilan görmüş kimi, başını qaçırtdı.
Atası acıqlandı:4 3 2

-  Dəlilik eləmə, anandır!
Aqibət stəkanın dibinə bir az araq töküb Ulduza təqdim etdi:
-  İç bunu görüm!
Qələndərov da təkid etdi:
-  Ananın sağlığına iç! Aqibətin sağlığına!
Hər iki tərəfdən təzyiq görən Ulduz sıxıldı. Gəldiyinə peşman ol­

du. Nədənsə üzünü görmədiyi, səsini eşitmədiyi, ancaq şəkildən və Sə­
kinə xalanın söhbətlərindən tanıdığı doğma anası Böyükxanım gəlib 
onun gözü qarşısında dayandı, həsrət-həsrət baxdı. Ev isə bu dəmdə Ul­
duzun başına dolandı. Elə sürətlə dolandı ki, deyirdin bu saat hər şey 
yerindən uçacaqdır. Ulduz cəld qayıtdı. Paltosunu geyindi, çantasını gö­
türüb evdən çıxdı.

Qələndərov stəkanı Aqibətin stəkanına vurub başına çəkdi, iri, ağ 
bir soğanı dişləyib, sifətini turşutdu:

-  Aqibət xanım, sən gərək onu bağışlayasan. Uşaqdır, anlamır, axı 
o nə qanır? Dünyada nə görüb ki!

Haradansa azıb gələn bir qadının süni nəvaziş göstərməsi, ilk sa­
lamın dalınca araq təklif etməsi Ulduzu elə çaşdırdı ki, o hansı istiqa­
mətdə və nə üçün getdiyini təyin edə bilmədi. Bir an küçələr, 
tramvaylar, binalar onun alacalanmış gözlərində oynadı. Qarışıq aləm­
də Ulduzun gözünə yalnız bir şey, yalmz anası, o sakit, o məsum baxış­
lı bədbəxt gəlin göründü. Kənardan baxan dərhal düşünərdi ki, sahil 
kölgəliklərində tək və sürətlə gedən bu məktəblinin halı özündə deyil. 
O nə isə bir şey itirmişdi, ya fəlakətə düşmüşdü.

Ulduz, şirin uşaq qayğısızlığmdan yenicə xilas olan ey həssas gənc! 
Mən səni yaxşı başa düşürəm. Sən iki aləmin arasında böyümüsən. Ən 
xoş, qayğısız saatların yaşıdlar, yoldaşlar arasında keçib. Məktəb -  sək­
kiz yaşından səni qoynuna alıb oxudan, böyüdən məktəb, səni təmiz, 
saf hisslər, açıq fikirlərlə bəsləyib silahlandırdı. Evdə, ehtiyac və övlad-



hq ucundan bağlı olduğun Qələndər ailəsində isə sən tamam başqa bir 
aləm görürsən. Daşıdığın familiyanın fitrətinə, təhsilinə və gələcəyinə 
yad olduğunu sən böyüdükcə daha aydın duyub düşünürsən. İndi qət 
etmisən ki, yad bir tərbiyə ilə üzülüşmək vaxtı çoxdan çatmışdır. Sənin 
doğma atan olsa da, yenə də üzülüşməlisən.

Ulduz çanta çiynində sahil aşağı baş alıb gedirdi. Sərin yaz hava­
sından səfalanan, deyib-gülən dalğa-dalğa adamları sanki görmür, səs­
ləri eşitmir, heç nəyə diqqət etmədən gedirdi. Gedirdi, hara getdiyini 
özü də bilmirdi. Sanki ata xanimanından uzaqlaşdıqca onun başı ayazı- 
vır, zehni durulur, fikri özünə gəlirdi: "Gərək İlyasa deyəydim. Gərək 
məktəbə bildirəydim..."

Bir də düşünürdü ki, məktəb və ya komsomol katibi 50 yaşlı bir 
əyyaşla nə danışacaq, nə nəticəyə gələcəkdi! Bu, bəlkə də kişini qəzəb­
ləndirər, kim bilir, daha nələr baş verərdi! Ulduz əlini cibinə saldı. Xır­
da pulu var idi. Atılıb tramvaya oturdu. Vaqon divarlarından asılan 
elanları, adam axtaran idarələrin adresini təkrar-təkrar oxudu. Əl boy­
da bir kağızda iri hərflərlə yazılmışdı: "Sənət məktəbinə şagirdlər lazım­
dır. Burada yemək, paltar, mənzil də verirlər".

Yetirən kimi, bir ərizə, bir də məktəb vəsiqəsi ilə Ulduzu boru za­
vodunun model sexinə qəbul etdilər. Sex rəisi usta Murtuz onun təhsi­
linə, hesab bilməyinə, əlinin qabiliyyətinə bələd olub sevindi.

-  Bu oğlan, -  dedi, -  işləyəcək. Bundan usta olacaqdır!
Ulduza şagirdlər yataqxanasında, 11-ci otaqda yer verdilər. Bu,

birmərtəbəli, kluba oxşayan, uzun, geniş bir bina idi. Hər iki tərəfə pən­
cərələri var idi. On birinci otaqda cərgə ilə düzülən çarpayıların başı 
pəncərə qabağında idi. Ulduzun çarpayısı lap axırda, qapı ağzında qo­
yulmuşdu.

Otaqbaşı Viktor Ulduzla tanış olanda, onun təhsilini biləndə üzü­
nü yoldaşlara çevirib dedi:

-  Uşaqlar, qonağa xoş gəldin eləyək, özünü də mən deyirəm, bir 

qulluğa irəli çəkək!
-  Bundan yaxşı...434

-  Yaxşı kulturnik olar.
Uşaqlar təsdiq etdilər. Viktor Ulduzun əlini sıxdı.
-  Kitabxanada bir gödərək qız var. Bizimkilərə yaxşı kitablar ver­

mir. Hər kəs gedirsə, uşaq kitabı verir. Murzilka, balıqçı nağılı... Sən yax­
şı oğlansan, onun dilini bilərsən. Özü də ki, kinodu, konsertdi, 
stadiondu, gərək 1 1 -ci otağı 1 1 -ci dərəcəyə qaldırasan!

Viktor səsini ucaldıb otaqdakılardan soruşdu:
-  Necə deyirəm, uşaqlar, pis deyirəm?
-  Yaxşı deyirsən.
-  Oxuyub-çalmaqla aran necədir?
-  Niyə, sevənəm.
Viktor sanki uşaqlara muştuluq verirdi:
-  Uşaqlar, xanəndəmiz də var!
Ulduz boynundan atdı:
-  Oxumaq əlimdən gəlməz.
-  Bacarmasan da, gərək tapasan, gətirəsən. İstəyirsən, şəhərdən 

Bülbülü, ya Rəşidi tap, istirahət axşamları bu otağın gurultusu gərək əs­
kik olmaya!

Viktor mıxçadan asılan balalaykanı göstərdi:
-  Bu balalayka da, mən də sənin ixtiyarında.
Ulduz bir aym içində zavodda tanındı. Öz xətti ilə yazdığı divar 

qəzetinin 1-ci nömrəsini aparıb direktora göstərmişdilər. Xüsusən, ka­
rikaturalar hamının xoşuna gəlmişdi. Ulduzu rayon yürüşünə nüma­
yəndə də seçmişdilər.

Ulduz gedən günün səhəri Qələndərov bu məzmunda bir məktub 
aldı: "Ata, boynumdakı atalıq haqqınıza borcluyam. Ancaq bu haqq nə 
qədər böyük olsa da, vicdanımı cidarlaya, məni keçmiş adətlər girdabı­
na çəkə bilməz. Haçandandır özüm-özümlə vuruşuram. Məktəb mənə 
ədəb öyrədir, evə gəlirəm çirkin mənzərələr görürəm. Əyyaş həyat, ana- 435



min təhqir edilməsi məni məngənə kimi sıxır. Bir yandan da atalıq haq­
qı qabağımı kəsir. Dinə bilmirəm, susa da bilmirəm. Nəhayət, davam 
gətirmədim, getdim, belə bir ailəyə mənsub olmaq... Yox! İstəmirəm, ar­
xa çevirib getdim. Məni axtarmayın. İşə düzəlmişəm, yerim rahatdır..."

Qələndərov adressiz məktubu təkrar-təkrar oxuyub o yan-buya- 
na çevirirdi ki, qapı döyüldü. Gələn Ulduzun müəlliməsi Xuraman idi. 
O da Ulduzu axtarırdı. Qələndərov müəlliməyə belə cavab verdi:

-  Rayona gedib, qohumlarının yanma. Bir həftəyə qayıdar.
Xuraman dedi:
-  Hara getdiyini bilmirəm, yoldaş Qələndərov, ancaq onu bilirəm 

ki, ailədə onun günü yaxşı keçmir. Özünüz yaxşı bilirsiniz ki, övlad bö­
yütmək şəxsi iş deyil, vətəndaşlıq işidir, özü də lap böyüyündən!

Qələndərov müəllimənin töhmətini anlasa da, özünü sındırmadı.
-  Arxayın olun, -  dedi, -  müəllimə, mən onunla xüsusi məşğul ola­

cağam, xüsusi... Mən daha yığışıb gəlmişəm.
Xuraman ona dik-dik baxan adama çox şey demək istəyirdi, an­

caq bunu deyə bildi:
-  Bəli, yığışmaq, özünü yığışdırıb, uşaqla məşğul olmaq! Özü də 

sizin kimi bir yoldaş...
Müəllimənin töhməti, Ulduzun məktubu qəfildən və bərk vurul­

muş bir sillə kimi, Qələndərovun boz sifətini qızartdı. O ancaq indi an­
ladı ki, oğlunda, sükut və üzüyolalıqla böyüyən uşaqda atasının hərcayi 
həyatına nifrət necə xırda-xırda böyüyüb, nə mərtəbəyə gələ bilərmiş!..

Səkinə xaladan soruşanda acıqla dedi:
-  Ay sağolmuş, bəs bilmirdin ki, pərdəni götürəndə, evə gündə bir 

arvad gətirəndə övlad adamdan üz döndərər? İndinin uşaqlarını tanı­
mırsan? Bilmirsən ki, məktəb onlara ayrı yol öyrədir!..

Qələndərov oğlundan soraq bilmək üçün bacısı evinə getdi. Ora­
da ilk arvadı Böyükxanımın uşaqla yanaşı şəklini gördü. Deyəsən, bu 
şəkil o gün qəsdən lap açıq-aşkar, ayıq-sayıq dayanıb Qələndərovun yo­
lunu gözləyirdi. Gözləyirdi ki, o gəlsin, yaxınlaşanda diqqətlə üzünə ba­
xıb görsün utanır, ya yox.436

Qələndərov xəcalət çəksə, yerə yıxılsa, Böyükxanım xəyal kimi 
uçub gedəcəkdi. Utanmasa, şəkildə böyüyüb canlanacaq, stoldan enə­
cək, barmaqlarını bu əyyaş kişinin gözünə soxacaq, deyəcəkdi: "Tfu sə­
nin üzünə!"

Deyəsən, bu xəyal deyildi. Tamam həqiqət idi. Böyükxanımın qə­
zəb və nifrətlə dediyi bu sözlər Qələndərovun qulağında mis kimi cin- 
gildədi. Onu dəhşət götürdü. Karıxdığından bilmədi nə etsin, əllərini 
gizlətməyə yer axtardı, cibinə salanda məktubun xışıltısı əfi ilan kimi 
onu qorxutdu. Tez əlini cibindən çıxarıb ovuşdurdu. Dərhal geri qayıt­
dı.

Cürbəcür bəhanə ilə güman gələn tanış evləri bir-bir gəzdi, heç 
yerdə Ulduz haqqında bir xəbər eşitmədi. Heç kəsə də sirrini demədi.

Qələndərov Ulduzu axtarmaya bilərdimi? Yox! Xüsusən, indi ax­
tarmalı idi. Ona görə axtarmalı idi ki, bu işin dalısından, məktəbin tələ­
bindən, oğlunun atanı baykot etməyindən, adının qəzetlərə düşmə­
yindən qorxurdu. Qorxurdu ki, axırıncı xidmət yerində də ondan mə­
suliyyət soruşalar.

Ancaq əsas qorxu bu deyildi. Qələndərov ömründə heç kəsə inan­
madığı kimi, Aqibətə də inanmırdı. Güman edirdi ki, günün birində iş­
dən qayıdıb evini məscid kimi boş görə bilər. Aqibətə ev tapşırmaq 
olmaz. Yeganə oğlu Ulduz isə çıxıb getmişdir.

Yaş da, iş də, vəziyyət də elə idi ki, Qələndərov özünü tənha və 
qaranlıq bir uçurum qarşısında hiss edir, bir-birini təqib edən qəbahət­
ləri çoxdankı yaraları kimi dalbadal açılmağa başlayırdı. O, güman et­
məzdi ki, oğlu belə qəti tədbirə əl atsın. Onu da güman etməzdi ki, 
Ulduzun getməsi bu evə, illər boyu bəzənib qurulan bu evə bir məzar 
sükutu, yanvar şaxtası gətirmiş olsun. İndi o, rayonlara, zavod, fabrik, 
idarə qapılarına ayaq döyməkdə sanki Ulduzu yox, birdən-birə itirdiyi 
şənliyini, gələcəyini, ümidini axtarırdı.

Ulduz isə başına gələnləri zavod komsomol katibi İslama bildir­
mişdi.

İslam ona bir məruzə tapşıranda söhbət açılmışdı. Məruzənin



mövzusu belə idi: "Sovet adamının mənəvi-əxlaqi xüsusiyyətləri." Ul­
duz bu məruzəni hazırlasa da, gənclərə oxumazdan qabaq İslamla da­
nışdı:

-  Dünyada vicdan əzabından ağır şey yoxdur. Başqalarını əxlaq 
təmizliyinə çağıran adamın ailəsində belə bir təmizlik yoxsa, o adam ən 
çirkin işlərdən birini görür. Onun Əbdüləli bəydən fərqi nədir? Sabah 
məruzədə birisi qalxıb desə ki, yoldaş lektor, siz Qələndərovun oğlu de- 
vilsinizmi? Mən nə cavab verim? Yox, İslam, mən bu şərəfdən çox-çox 
aşağıdayam. Qardaşımsan, bu işi başqasına tapşır!

Viktor çarpayısının üstündə oturub balalaykanı dınqıldadır, ki­
nodan qayıdan gənclər isə filmdən söhbət edib gülüşürdülər. 

Koridorda Qələndərovun səsi eşidildi:
-  On birinci otaq bu deyilmi?
-  Kimi axtarırsınız?
-  Ulduz lazımdır, Qələndərov Ulduz!
Ulduz cəld qalxıb qapıya çıxdı. Atası onu çoxdanın, uzağın ayrılı­

ğından sonrakı kimi qucaqlayıb öpdü:
-  Haradasan, ay oğul, səni axtarmaqdan dizimdə taqət qalmadı. 
Ulduz onu otağa çağırdı, altına stul çəkdi.
-  Yox, oturmağa gəlməmişəm, yığış gedək!
Uşaqlar qonağa təklif etdilər:
-  Əyləşin!
Qələndərov öz hökmünə əmin bir əda ilə təklif etdi:
-  Yığış, yığış gedək, maşın danışmışam!
Birdən yadına düşdü ki, Ulduzun yığışdırmalı bir şeyi də yoxdur. 

Yatacaq hökumət malıdır. Ulduzun kitablardan başqa nəyi ola bilər!
-  Dur, -  dedi, -  yoldaşlarınla görüş, gecdir!

4 3 8

Müntəzir dayanıb tamaşa edən Ulduz yoldaşlarına baxdı və ba­
şını aşağı saldı. Sanki, o, qəlbinə müraciət etdi. Düşdüyü vəziyyətdən 
çarə axtardı. Başını qaldırıb təkrar atasının üzünə baxdı:

-  Ata, mən işləyirəm axı!
-Sən in  işləməyin mənə lazım deyil! Dur, çıxaq gedək!
Ulduz bu dəfə çox səbir və təmkinlə nə isə demək istəyirdi, uşaq­

lardan kim isə dilləndi:
-  Sənə lazım deyil, hökumətə lazımdır!
Qələndərov ətrafına baxındı ki, bu sözü deyəni görsün, tapa bil­

mədi. Ona doğru çevrilən diqqətli nəzərlərdən elə hiss etdi ki, bunu bir 
adam yox, bütün otaqdakılar deyirlər. Oğluna sarı döndü:

-  Ulduz, oğul, sən mənim evimdə bir puddan çox duz yemisən. 
Məni indi satacaqsanmı?

Ulduzun qəlbi qəfəsdəki quş kimi çırpınırdı. Daxilən dərin həyə­
can keçirsə də, rəngi pul kimi qızarsa da, zahirdə təmkinini pozmadı.

-  Sən də, mən də, ay ata, -  dedi, -  hökumətin bəlkə beş pud duzu­
nu yemişik! Onun işini birinci tutmalıyıq. Özün işçisən, bilirsən. Mənim 
nəsihətim artıqdır!

Qələndərov səsinə hiddət verdi:
-  Deməli, sən ata-anadan üz döndərirsən?
-  Anamın adını nahaq çəkirsən. Onu heç olmasa, qəbirdə rahat 

qoy! Ata isə, ata qoy əvvəlcə öz barəsində düşünsün!
Bütün gənclər diqqət və maraqla Ulduzun sözlərini dinləyirdilər. 

Çarpayıda uzananların da gözündən yuxu qaçmışdı. Hamı dirsəklənib 
ata ilə oğulun ixtilafına diqqət verirdi.

Qələndərov heç vaxt belə vəziyyətə düşəcəyini düşünməzdi. Ona 
görə ki, öz evindən, ailəsindən kənar həyatı, ictimai həyatın əsl inkişaf 
istiqamətini dərk etməkdən uzaq idi. O, həmişə ailəsinə kor bir qüvvə 
kimi hakim idi. Düşünə bilmirdi ki, onun evdəki hökmü ancaq bacanı 
bağlamaqla günəş boğduğunu güman edən bir axmağın hərəkətinə bən­
zəyir. Ailəni də, övladı da ayaqlayıb yumşaltdığı bir palçıq kimi təsəv-
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vür edirdi. Bu palçıqdan bitki göyərdiyini, həm də birdən-birə boy atıb 
ucaldığını kim gözləyə bilər, kim görə bilərdi!.

Qələndərov yalvarıcı bir əda ilə dedi:
-  Oğul, gəl belə eləmə, tək bir övladsan, evi-eşiyi mən kimin üçün 

yığmışam? Axı sənə şəhərdə nə məktəb, nə iş əskikdir. Yaxşı, nə deyi­
rəm, razı deyilsən, arvadı da rədd eləyim getsin. Sən mətləbi niyə bu 
pilləyə mindirirsən?

-  Ata, mən qət eləmişəm, daha nə danışım!
Ulduzun yanından məyus qayıdan Qələndərov bulud kimi tutul­

muşdu. Öz doğma oğlunun nifrətinə layiq olacağını, adamlar yanında 
bu qədər heçə dönəcəyini xəyalına da gətirməzdi. İndi evi, yatacağı ona 
ilan-çayan yuvası kimi olmuşdu. Çarpayısından uzaqda, köhnə divan 
üstündə bir yorğana bükülüb süpürgə kimi düşmüşdü. Kiminsə bu sa­
at onu götürüb küçəyə atacağını gözləyirdi. Səhər Aqibət onu çətinliklə 
oyadıb pəncərəni göstərdi:

-  Kişi, yazdır, xalq günəşli havada gəzməyə çıxır, dursana!
-  Arvad lap buzlanmışam. Sümüklərim gizildəyir. Üstümə bir yor­

ğan da at!
Həmin bu dəqiqədə asfalt yollarla işə gedən fəhlə-gənclər Qələn- 

dərovdan danışırdılar:
-  Keçmişdə ata tərbiyə verirdi. İndi də oğul tərbiyə verir.
-  Adamına baxır!
-  Kim kimi!

1954
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