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BAVAM AÇACIAKI

Ədalət! Yaşıdlarmla gəlin-gəlin oynamalı vaxtında səni çöll ; .

salanları, vətənini, xanimanını, şərəfini tapday anlar,
tanıyırsanan, qızını i

I

Ağarzanın evindən tappatap səsi gəlirdi. Dünəndən bəri evin or­
tasında, təndir başında salınmış təlisin üstündə badam döyürdülər. Bu 
il badamın məhsul ili idi. Ağacın birindən 7-8 batmanacan badam də­
rilmişdi. Evdəkilər badam sındırır, iç hazırlayırdılar. Deyirlər, şəhərdə 
iç yaxşı pula gedir, bayramqabağıdır. Ağarza bir yük iç aparacaq, bir 
azını taxıla dəyişəcək, bir azını da uşaqlara əyin-baş alacaq.

Altıyaşlı Ədalət də iş görür, kömək edirdi. Atasının sındırıb tök­
düyü badam içini qabıqdan təmizləyib nimçəyə yığırdı. Hərdən, atasın­
dan xəlvət, birini ağzına atır və birdən yeyə bilmirdi. Oğurluq şevi 
yemək nə çətin olur! Badam Ədalətin ağzında böyüyürdü. Süfrədə vı- 
ğılan ağlı-sarılı, təmiz, ətirli badam içinə baxıb həsrət çəkir, bunları do­
yunca yeyənlərin kim olduğunu düşünür və atasına sual verirdi:

-  Ata, bunları hara aparacaqsan?
-  Bazara, şəhərə aparacağam, qızım.



-  Kimə satırsan orda?
-  Müştəriyə.
-  Müştəri kimdir?
-  O da bir adamdır da, qızım.
-  Yaxşı adamdırmı?
-  Yaxşısı da var, pisi də var!
-  Yox, ata, pis adama vermə, heyifdir, yaxşı adama ver!
Ağarzanı maraq götürdü. "Uşağın yaşından böyük danışmağına

baxırsanmı?" -  deyə düşündü.
-  Qızım, -  dedi, -  müftə vermirəm ki, puluna minnət! Kim çox ver­

sə, ona satıram.
Ədalət etirazında davam edirdi:
-  Yox! Pis adam çox pul versə də, satma! Badamı ona vermə, 

heyfdir! Pis adama qismət olmasın, ata!
Ədalətin dedikləri uşaq sözü olsa da, bir həqiqətdən xəbər verir­

di. Ağarza badam içinin balacalarından üç-dörd dənə götürüb, Ədalə­
tin ovcuna qoydu, sonra mülayim, mehriban bir dillə təsəlli verdi:

-  Qızım, bizə pul lazımdır. Allah qoysa məhsulun alıcısı olsa, bu 
dəfə əlimə pul gəlsə, ərbabın borcunu, xümsü, zəkatı çıxandan sonra, 
taxıldan artıq qalsa, qədək alacağam. Bacarsam, sənə də bir cüt təzə baş- 
maq alacağam, qotazlı başmaq, lap onun özündən alacağam ki, bayram­
da geyəsən!

Dalanda ayaq səsi eşidildi, dərhal evin qapısı zərblə açıldı. Ağar­
zanın qonşusu Əlican güllə dəymiş quş kimi, özünü içəri atdı:

-  Ay rəhmətlik oğlu, nə oturmusan, badamlığı kəsdilər! -  deyə, 
həyəcanla xəbər verdi.

Ağarza sağ əlində daş, sol ovcunda badam oldüğu halda çöməl- 
diyi yerdən dik qalxdı və:

-  O nə sözdür, Əlican? -  deyə soruşdu.
-  Sənə deyirəm badamlığı kəsirlər.
-  Səfeh-səfeh danışma, elə şey olmaz!
-  Bu saat oradan gəlirəm, kəsirlər.
Ağarza qonşusunun üzündəki ciddiyyəti, baxışlarındakı vahimə­

ni duyub, çarığını ayağına çəkdi.6

-  Axı kim kəsir, nə deyib kəsir?
-  Əmələ töküblər, odur, kəndxudadan soruş!
-  Kəndxudanm nə haqqı var, öz əlimlə əkib-becərdiyim ağacı kə­

sə, bəyəm, mən ona bağça satmışam? Gəl otur!
-  Ay sağolmuş, oturası vaxtdır? Mən də yoncalığın hayındayam. 

Onu da sürəcəklər. Müşavirin yanma getmək istəyirəm. Görüm, nə ça­
rə taparam.

Əlican qapıdan çıxmaq istəyəndə Ağarza kəmərini bağlayıb, onun 
dalınca tələsdi. İtə rast gələcəyini düşünüb, əl ağacı götürmək istədi, bir 
də fikirləşdi ki, "ərbabın adamları bunu görüb bir az da hirslənərlər. 
Yaxşısı budur, əliyalın get!"

Ağarza özünü badamlığa o zaman yetirdi ki, müşavirin adamları 
daş hasarı uçurub çaya tökürdülər. Hasar ağzında kəsilib atılmış ağac­
ları görəndə, elə bil, Ağarzanın qolunu qələm elədilər, qıçlarını peylə- 
dilər. Vücudu od tutub yandı, qan başına vurdu. Bütün köyşən 
dəyirman daşı kimi onun başına dolandı. Havaxt çaydan hoppanıb biri­
sinin yaxasından yapışdığını özü də bilmədi.

-  Niyə dağıdırsan, a bayquş? -  deyə qışqırdı. -  Bu divarı çəkənə­
cən mənim kürəyim qabar olub, niyə sökürsən?

Alnından tər daman ortaboy soldat dartınıb onun əlindən çıxmaq 
istəyir və dil-ağız eləyirdi:

-  Boşla yaxamı, buyruq quluyam! Məndən nə yapışmısan?
Ağarza onu kənara itələyib qışqırdı:
-  Çıxın mənim bağçamdan!
Xaki pencək geyinmiş bir amerikan zabiti ona yanaşıb, əlini tapan­

çasının dəstəyinə qoydu, ehmal səslə, lakin hədəli əda ilə dedi:
-  Bu köyşənləri sizin ağalarınız bizə satıblar. "Marşal planı" üzrə 

biz buraya köməyə gəlmişik. Şikayətinizi ərbabınıza eləyin, işə mane ol­
mayın!

I I

Son zamanlar qoca və izdihamlı şəhərin dar, qaranlıq və dolaşıq 
küçələrində ucaboy, uzunqol, üz-gözünü tük basmış, qaşqabaqlı,



əliağaclı, ayağıçarıqlı bir kəndlinin səkidən-səkiyə addımladığını görən­
lər çox idi. Kənardan gəldiyi, nabələd adam olduğu, nə iş üçün isə qa­
pılar gəzməyə məcbur bir müsafir olduğu ilk baxışdan məlum idi. 
Güman gəldiyinə o, əl boyda bir kağız göstərir, ünvan soruşur, dərdini 
demək istəyir, baş əyib yoluna davam edirdi. Yorulsa, taqətdən düşsə 
də, yağışa, küləyə, vaxt bivaxta baxmadan küçələri addımlayırdı.

Bu müsafirin kim olduğunu oxucular yaxşı bilirlər. Kənddə ümi­
di üzülən Ağarza bununla üçüncü dəfə idi ki, şəhər küçələrində gəzə- 
gəzə badamlığının haqqını müdafiə edən adam axtarırdı. Kəndliləri 
Mirzəməmmədə bir "tutarlı" ərizə yazdırıb, ərbabın hüzuruna apardı. 
Uca hasarlı bir həyətin qapısını ehtiyatla taqqıldatdı, cavan bir oğlan çı­
xıb onun üzünə baxdı. Ağarza salam verib sözünü dedi:

-  Bizim ərbabın evi buradırmı? Kəmərli kəndindən gəlmişəm. 
Ağaya ərzim var.

Cavan oğlan qayıdıb getdi, bir az keçməmiş qapını açdılar. Ağar­
za: "Bismillah!" -  deyib, içəri daxil oldu. Hovuzdan su gətirən bir qarı 
ona işarə elədi: "Ağa ibadətdədir, gözlə!"

Ağarza daş səkinin yanındakı sütuna söykənib dayandı. Əvvəl 
ətəyinin altında gizlətdiyi hədiyyəni yerə qoymaq istədi. Sonra düşün­
dü ki: "Yox, ağanın özü gələndə verərəm." Ağarza heyrət və həsrətli 
gözləri ilə ərbabın imarətini seyr etməmişdi ki, eyvanın başındakı qapı­
dan əlitəsbehli, beli əyri, kosa, arıq bir kişinin çıxdığını, ona tərəf gəldi­
yini gördü.

Ağarza, ərbabı axund libasında, əlitəsbehli, ağzıdualı görəndə xey­
li sevindi: "Allah adamıdır, -  dedi, -  rəhmi gələcək." Özünü itirmiş hal­
da bir addım irəliyə yeridi. Layiqsiz hədiyyə sayıb gətirdiyi iki beçəni, 
bağlı qıçlarından tutub, səkinin kənarına qoyandan .sonra ətəklərini sil- 
kib düzəltdi. Əllərini döşünə qoyub salam verdi, baş endirdi. Qoltuğun­
dan çıxardığı əl boyda ərizəni təqdim etdi, təkrar baş əydi. Ağ araxçmlı, 
kosasaqqal, qadın başmaqlı, cindara oxşayan adam isə əlindəki yüsür 
təsbehi çevirə-çevirə dinməz-söyləməz Ağarzanın ərizəsinə baxırdı. O 
gah kağıza, gah da qarşısında itaətkar vəziyyətdə duran kəndlisinə ba­
xırdı. Ancaq heç nə demirdi. O nə üçün dinmirdi? Ağzındakı duanımı 
bitirmək niyyətində idi? Cındır içində batan kəndlisinin üst-başmamı8

tamaşa edirdi? Ağarzanın halınamı acıyırdı, ya da şikayətçini diqqətlə 
eşitməkmi istəyirdi? Ərbabın sükutu Ağarzaya bir qədər də cürət ver­
di. O, başına gələni -  amerikalı müşavirdən gördüyü zülmü danışmaq 
istəyirdi ki, ərbab kağızı qatlayıb sahibinə qaytardı. Onun batıq səsi eşi­
dildi:

-  Kişi, nəyə gəlmisən?
-  Ağa, şikayətim var!
-  Kənddəkiləri, miibaşiri qoyub bu əkin-tikin vaxtında bura niyə 

gəlmisən?
-  Ağa, mənə zülm eləyənin biri də mübaşir özüdür.
-  Nə olub, yenə şikayət dəftərini açmısan?
Ağarza özünü tanıtmaq istədi:
-  Ağa, kənd camaatı bilir, mən ömrümdə şikayətə gəlməmişəm. 

Amma indi gör necə əlacım kəsilib ki, sizə başağrısı verirəm. Ağa, mə­
nim öz əlimlə əkib-becərdiyim badamlığı kəsirlər. Sizə pənah gətirmi­
şəm!

Ağarza çox şeylər danışmaq istəyirdi. Lakin araxçmlı kişi onun sö­
zünü kəsdi:

-  Kişi, şükür eləmək əvəzinə şikayətə niyə gəlirsən?
Ağarzanı təəccüb götürdü. "Bu nədən yana danışır? Mən nə üçün 

şükür eləməliyəm, niyə eləməliyəm?"
Ağarzaya elə gəldi ki, ərizə yaxşı yazılmayıb. Araxçmlı kişi onun 

dediklərindən də bir şey eşitmədi. Güman etdi ki: "Bəlkə kişinin gözü 
pis görür, qulağı ağır eşidir, qocalıqdan ola bilər, bir az qayınıdan da­
nışmaq lazımdır."

Ağarza bir addım da irəli yeriyib, sözlərini ucadan təkrar edəndə, 
araxçmlı kişi bir addım geri çəkildi və səsini ucaltdı.

-  A kişi, qışqırığa salma, kar adam yoxdur burada! Deyirəm, ba­
damlığı kəsirlərsə, sənin xeyrinə kəsirlər.

Ağarza təəccübündən çiynini çəkdi, ona toxunan bir şeyi rədd 
edirmiş kimi, əllərini qabağa tərəf açdı:

-  Ağa, mənim çörək ağacımı kəsirlər, evim yıxılır. Evi yıxılan adam 
niyə gərək şükür eləsin?

-  Şükür elə ki, müşavirlər gəlib səni-məni qoruyurlar.
.9



-  Ağa, məni kimdən, nədən qoruyurlar?
-  Necə nədən, kommunistlərdən! Bəli, başa düşməlisən ki, ameri­

kalılar bizim torpaqda təyyarə meydanı tikirlər ki, sabah kommunistlər 
sənin başına bomba tökməsinlər.

-  Ağa, mən kommunistləri dava vaxtı kəndimizdə görmüşəm. On­
lar kasıb-kusubun əlindən tutan adamlardır. Mən onlardan bir pislik 
görməmişəm. Bomba-filan nə söhbətdir!..

Ağarza bunu dediyini gördü. Araxçınlı kişi irəli yeridi, təsbehi bir 
kənara atıb, ağacı Ağarzanın əlindən almaq, onun başına çırpmaq istə­
di. Ağarza əvvəl ərbabın niyyətini başa düşmədi. Onun ağaca əl atdığı­
nı görəndə, yatıbmış kimi, ayıldı. Ərbab ağzına gələn söyüşü deyib, 
nökərlərini çağırdı.

-  Qovun bu mürtəd oğlunu! -  deyə bağırdı. -  İtilsin, hansı cəhən­
nəmə gedir-getsin! Mənim kəndimdə oturmasın! Gör nə qələt eləyir! 
Təbliğat aparmağına bir bax! Ayağı çarıqlmm biri! Ay çörək tutsun si­
zin kimi nadürüstləri!..

Ağarza özünü qapıdan çölə atdı, birbaş onu ərbab yanma göndə­
rən həmyerlisi Mirzəməmmədin yanma getdi.

Mirzəməmməd də Ağarzanı danladı.
-  Ay bədbəxt oğlu, -  dedi, -  bu yaşa çatmısan, ərbabla danışmağı 

da bacarmırsan. Ərbab söz götürməz. Bilmirsən iki yoluq cücə ilə ağa 
yanma getməzlər? Sən nə hesab eləyirsən! Hamı Mirzəməmməd olmaz 
ki, sənə müftə ərizə yaza.

Ağarza yerlisi ilə razılaşmadı:
-  Mirzəməmməd, axı, dostum, nə üçün elə deyirsən? Ərbab gərək 

özü razı olmuya! Mən öz əlimin əməyi ilə əkdiyim ağacların bahasını 
istəyirəm. Bu, fitrə, sədəqə-zad deyil. Qardaş, müşavirdi, amerikandı, 
ingilisdi, hər kəsdi, ona yer lazımdır, ayrı torpaqdan götürsün! Köyşən 
doludur. Mənim badamlığım olmasa, bu təyyarə yerə enə bilməz bə­
yəm? Onu görüm heç sağ enməsin! Mahalda meydan qurtarmışdı ki, 
mənim bir tikə badamlığımı kəsirlər?

Ağarza dostunun məsləhəti ilə təkrar kəndə qayıtdı. Deyirlər, mü­
şavirdən kağız gətirsən, o kağızı dövlət bankına təqdim etsən, ziyanın 
bir payını alarsan.10

Müşavir doğrudan da ona bir kağız verdi. Təsdiq etdi ki, filan ma­
halda, filan kənddə Ağarza Baba oğlunun otuz bir ağaclıq badamlığı 
"Marşal planı" əsasında kəsilib, müəyyən məqsəd üçün düzəldi.

Ağarzanın kənddə bu kağızı oxutmadığı savadlı qalmadı. Orada 
yazılanların hamısı aydın idi. Hər şey ona aydın idi. Ancaq "Marşal pla­
nı", "marşallaşma" deyilən sözdən bir şey başa düşmürdü. Kağızı oxu­
yanlara macal vermir, barmağını yazının həmin yerinə qoyub 
soruşurdu:

-  O nə sözdür, qardaş? "Marşallaşma" -  yəni kim barəsində ya­
zır? Mənə təəllüqü var o sözün, ya yox? Yəni o adam kimdir, görüm mə­
nim ağaclarımı kəsən adamdır, ya buna əmr verən, pul buraxan 
adamdır? O kimdir axı?

Oxumuşlar qəzetdən, siyasətdən söhbət salıb çox söz deyirdilər. 
Ancaq Ağarza daha da hirslənirdi:

-  Qardaş, hər nə planı-filanı var aparsın şahla, vəzirlə danışsın. 
Mənim ağaclarıma nə dəxli var axı! Plana düşür, qoy mülkədarların 
xalvar-xalvar yerləri düşsün. Mənim canamaz boyda badamlığımı bil­
mirəm kim plana salır axı!

Mirzəməmməd Ağarzanı başa salıb deyirdi:
-  Ay rəhmətlik oğlu, bu "Marşal planı" o yandan -  Amerikadan 

gəlir. Bir bizim vətəndə deyil, odur, türkə də, yunana da, ərəbə də gəlir. 
Vergi-tövcü kimi bir şeydir. Əvvəllər İrana vəba gələrdi, taun, çəyirtkə 
gələrdi. İndi də "marşallaşma" gəlir, Amerika soldatı gəlir, çürük mal, 
tısbağa yumurtası gəlir. Dünən bir kəndlinin cilovunda bir arıq at var 
idi, üfürsəydin yıxılardı. Soruşdum ki: "Kəndli qardaş, at niyə bu kökə 
düşüb?" Kəndli gülüb dedi: "marşallaşıb." Belə yekə bir kəndin bağ-ba­
ğatını kəsib tökürlər, soruşursan: bu nə həngamədir? Deyirlər: "marşal- 
laşırıq." Şəhər küçələrində dilənçi əlindən keçmək olmur. Deyirsən: 
canım, bu nədir? Deyirlər: səsini çıxarma, "marşallaşırıq!" Kəndlilər bir- 
birini lüt, möhtac görəndə deyirlər: "Sən "marşallaşıb" qurtarmısan!" 
Heç bir zəlzələ, sel, heç bir səmum yeli kəndləri "marşallaşma" qədər 
yaman günə qoymamışdı...

Ağarza dostunun dediyindən nəticə çıxartdı:
-  Yaxşı, qardaş, nə vacib olub? Olmaz ki, "marşallaşmayaq?" İndi



ki, "marşallaşma" bizi bu kökə salır, gəlin "marşallaşmayaq" da!
Mirzəməmməd qəhqəhə çəkib güldü.
-  Sən, -  dedi, -  doğrudan da, lap avam imişsən. Görünür, Kəmər­

li dağlarının arasından kənarı görmürsən. Ay rəhmətlik oğlu, ölünü öz 
kefinə qoysan, şıllaq atıb kəfəni yırtar. Sənin nə ixtiyarın var marşal- 
laşmayasan?" Sən "marşallaşmayasan", bəs bu amerikan zabitlərinin 
qazancı haradan gəlsin? Yeddi iqlim, yeddi dərya basa-basa buraya əbəs 
yerə keçməyiblər axı! Yazıqsan, get, bəlkə müşavirdən bir kağız ala bil­
din, bəlkə yerin bahasından bir az verdilər. Yenə qənimətdir, lənət he-

Çə! Müşavirin kağızma şəhərdə güldülər. "Bu kağız, -  dedilər, -  sə­
nin bağçan haqqında yoxlamadır, ayrı bir şey deyil. Heç bir iddia üçün 
sənə əsas vermir."

-  Mən ayrı iddia eləmirəm. Hökumətlə hökumətlik eləmirəm. Tor­
paq divana lazım olub, buyursun mənim ziyanımı versin. Bu iş qanun­
da var.

-  Qanunda nə var?
-  Qanunda var ki, kəndlinin əlindən alınan malın, ya mülkün ba­

hası verilə gərək.
-  Kəndli var, kəndli var.
Bank dəftərdarı, dazbaş, çeşməkli kişi Ağarzanı daha da heyrətə

saldı.
-  Necə yəni, mən necə kəndliyəm bəyəm? — deyə gözləri alacalan­

dı.
-  Necə kəndlisən, özün bilirsən, amma ixtiyaratın ərbabdır.
-  Ərbab məndən vergi alır, maliyat alır, bağçamın da sahibi deyil 

ki.
Dəftərdar kağızı Ağarzaya tərəf uzadıb, içəri qayıtdı.
-  Sənin, -  dedi, -  işin məhkəməlikdir. Get orada baxsınlar, gör nə 

deyirlər.
Məhkəmədə Ağarzanı bəlkə iyirmi dəfə dindirib-danışdırdılar. Ya­

zıb-pozdular. Şahid, sübut istədilər. Müşavirin iştirakı olmadan işə bax­
madılar. Çox xahişdən, tələbdən sonra günün birində müşavirin vəkili 
gəlib çıxdı, məhkəməni inandırdı ki, Ağarzanın bağça yeri əvvəldən ər­72

babın olub, kəndlinin iddia üçün əlində nə kağız, nə sübut var. Ona gö­
rə də bir şahı tələb etməyə haqqı yoxdur!

Ağarzanı danışmağa qoymadılar. İddiasını da rədd etdilər. Vəkil 
çaldığı qələbənin iftixarı ilə Ağarzanın yanından ötüb getmək istəyən­
də Ağarza onu saxlamaq istədi.

-  Bura baxın ağayi vəkil! -  deyə, müraciət etdi.
Vəkil qulaq asmadı. Ağarza bərk addımlayıb onun çiynindən tut­

du, geriyə çəkdi:
-  Sənnənəm axı!
Kəndlini hirsindən qızarmış görən vəkil özünü itirdi. Ağarza da 

tünd və kefli nəzəri ilə ona baxıb düşündü: "Deməli, işi-gücü qaldı, elə­
mi? Di, al gəldi!"

Ağarza bunu deyib vəkilə elə bir sillə çəkdi ki, üç dəfə fırlanıb fər­
yad çəkdi, yıxıldı. Ağarza çıxmaq istəyəndə kimsə qapını bərk itələdi, 
qapı onun alnına toxunub yaraladı. Ağarza aradan çıxdısa da, onu təq­
ib edənləri görüb qabaqdakı döngəyə buruldu. Uçuq bir divardan hop­
panıb kiçik həyətə, oradan isə ağaclı bir yerə keçdi. Bura xəstəxana imiş. 
Ağ xalatlı bir həkim onu qarşılayanda Ağarza alnının yarasını göstərdi. 
Onu sarğı otağına apardılar. Ağarzanın yarası bağlanıb qurtarmışdı ki, 
xəstəxana qapısında izdiham göründü. Müdir qapıya çıxdı. Qorxu və tə­
əccüblə qapıdakılara baxdı. Müşavirin adamları müdirdən Ağarzanı tə­
ləb edirdilər.

-  Ağa, nə buyurursunuz? -  deyə, xəstəxana müdiri soruşdu.
-  Buranın müdiri lazımdır! -  deyə, müşavirin adamlarından biri 

donquldandı.
-  Buyurun görək!
-  Deməli, müdir sizsiniz?
-  Belə görünür.
-  Burada gizlənən düşməni istəyirik.
-  Ağa, bura müalicəxanadır! Fərqi yoxdur, hər kəs olursa-olsa, və­

zifəmiz naxoşları müalicə etməkdir.
-  Burada yaralı varmı?
-  Yaralı da var, şikəst də var, qızdırmalı da...
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-  Biz buraya qaçıb gizlənən...
Vəkil sözünü bitirməmişdi ki, Ağarza camaatı yarıb, heykəl kimi 

onun qabağında dayandı.
-  Ağayi vəkil, pis olmazdı ki, sən gedib öz yerində, Amerikada və­

kil olaydın. Burada nə Amerika torpağı var, nə təbəəsi. Sizi bura çağı­
ran da yoxdur. Bilmək olmur, dünyanın o başından atıla-atıla gəlib, 
burada nə sülənirsiniz! Kəndlinin qanı sizə də şirin gəlib... eləmi?

Ağarza hirslə irəli çıxdı. Hiddətlənən gözləri böyümüş, gicgah da­
marları şişmişdi, sifəti mis kimi qızarmış halda dişlərini qıcayaraq, yum­
ruğunu düyərək, sözünü bərkdən təkrar etdi:

-  Şirin gəlib eləmi?
Ağarzanın odlu baxışları ətrafa ildırım saçırdı. Yumruğunu göyə 

qaldıranda vəkil bu saat başına enəcək zərbənin dəhşətindən ürkərək, 
geriləmək istədi. Səndələdi, özünü saxlaya bilmədi. Qollarını kənara 
açıb, dırmaşdığı uca yerdən düşən toyuq kimi ləngər vurdu. Arxadan 
tutmasaydılar, tirlənəcək idi. Ağarza hərifin çəkildiyini gördükdə sanki 
zərbəsini endirməyə hədəf axtarırdı. Yumruğu ilə havanı yardı, sinəsin­
də yanan nifrət, qəzəb alovu ilə dedi:

-  Zəlilər! Əqrəblər!
Ağarza irəli cumanda, vəkil də, adamları da cəld çəkildi, izdiham 

parçalanıb qoluçirməkli, saçı dağınıq kəndliyə yol verdi. O bir neçə ad­
dım atandan sonra dönüb vəkilə baxdı. Sanki baxışı süngü idi və bu­
nunla da özünə yol açdı. Vəkilin ətrafındakılar dağılışdılar. Vəkil yolun 
ortasında qanqal kolu kimi tənha göründü. İzdiham Ağarzanı bir qəh­
rəman kimi qucağına alıb gözdən itənəcən müşayiət etdi.

I I I

Doğrudur, kənddə Əlican Ağarzanın uşağma, atasmm tapşırdığı 
balaca Ədalətə öz övladı kimi baxırdı: onu gözdən qoymurdu. Ancaq 
Ədalətdən arxayın ola bilmirdi. Çünki Ədalət hər gün oğurlanıb kənd 
üstünə, badamlığa gedirdi, təzəcə puçurlayan nəhəng ağacların doğra­

nıb töküldüyünə, bağça və hasarının yerində bünövrələr salındığına diq­
qət və ürək ağrısı ilə tamaşa edirdi. O baxırdı, müşavirin adamlarının 
nə iş gördüklərinə diqqət yetirirdi ki, atası gələndə danışsın. Bağçada 
Ədalətin öz əli ilə toxumunu basdırdığı ikiyaşlı bir badam ağacı adam 
boyu ucalmışdı. Qız bu ağacı həmişə əli ilə suvarır, dibini alaqdan, göv­
dəsini qarışqadan təmizləyirdi. Bağçanın sökülüb dağıldığını görsə də, 
Ədalət o körpə ağaca baxmaqda davam edirdi. O buraya gələndə əziz 
yoldaşını -  kimsəsiz qalmış, qohum-əqrəbasından uzaq düşmüş bir ye­
timi görən kimi, qəhərlənirdi. Sanki körpə ağacın yenicə puçurlayan, 
həyat, günəş arzusu ilə baş qaldıran zərif, zümrüd yarpaqları Ədalətin 
gəlişindən hərəkətə gəlir, nə isə dil açıb demək istəyirdi. Ədalət nə et­
sin? Badamın dibinə torpaq yığsın, ətrafına çəpər çəksin? Dağ kimi 
divarları vurub dağıdan, təpələri düzə çevirən bu silahlı müşavirlərin, 
gurultulu maşınların qabağında Ədalət nədir ki, çəpər də çəkə! Heç yer­
də Ədalət buradakı qədər gücsüz, əlacsız olmamışdı. Sanki bunu körpə 
ağac da hiss etmişdi. Ədalətə tərəf əyilərək, yalvarmaq, ağlamaq, arxa- 
lanmaqmı istəyirdi, ya qıza məlum olmayan bir sirr deməkmi istəyirdi? 
Bəlkə deyirdi: "Bu qansızlardan uzaq ol!" O, demək istəyirdi ki: "Məni 
apar!" Qız onu hara apara bilərdi? Ədalət əlində balaca bel körpə ağa­
cın yanma gəlir, ağ əlcəkli bir zabit onu istehza ilə qarşılayır, ağaca işarə 
edirdi: "Qızım, bu sənindirmi?" Ədalət cavab verməmiş, zabit bıçağı ilə 
ağacı kəsib Ədalətə tərəf uzadırdı! Ağac kəsiləndə Ədalətdən odlu hıç­
qırıq çıxırdı. Özünü dəhşət almış, gözləri böyümüş uşaq yerindəcə 
donub qalır və bilmirdi ki, nə etsin. Əlcəkli zabit "səhvini" anlayıbmış 
kimi, ağacı böyrü üstə tutur, şərq adəti ilə ikiəlli, peşkəş təqdim edən ki­
mi, bir vəziyyət alır və:

-  Buyurun! -  deyirdi.
Ədalət canavara tuş gəlmiş quzu kimi, naçar nəzərlərlə aşağıdan 

yuxarı zabitə baxırdı. Zabit badam şivini əlinə alıb, qızın çılpaq baldırı­
na döyür, qışqırırdı:

-  Haydı, meymun balası!
Uşaq ağlayıb qaçanda əlcəkli zabit qəhqəhə çəkib durur, təpiyini 

yerə vurub uşağı hədələyir, baxanlar gülüşürdülər. 25



IV
Ədalət gözlərindən almaz yaşlar tökərək, başıaşağı dərəyə qaçır­

dı. Yenicə göyərən çəmənləri, yoncalıqları ayaqlayaraq, kollardan, ha­
sarlardan, arxlardan ötərək, yaralı bir quş kimi çırpınaraq qaçırdı. O, 
birbaş şəhərə yol almışdı, atasının dalınca gedirdi. Əlindəki badam şi­
vini bərk-bərk tutub ehtiyatla aparırdı. Aparırdı ki, atasına göstərsin, 
böyüklərə şikayət etsin.

Bu yerlər-bağçalar, kövşənlər körpə qızın həmişə oynadığı, çiçək 
yığdığı, sünbül dəstələdiyi, quş yuvası axtardığı, quzu otardığı, çırpı 
topladığı yerlər idi. İndi isə Ədalət heç nə düşünmürdü. Cənuba, uzaq­
da ağaran qarlı dağlar arxasına, şəhər yoluna doğru üz tutaraq qaçırdı. 
Anasından qalma köhnə başmaqlar çoxdan ayağından çıxmışdı. Soyuq­
da gah qızaran, gah göyərən balaca ayaqları keyimiş kimi, nə daş, nə ti­
kan, nə palçıq hiss edirdi. Qız hərdən hıçqırığını boğaraq: "Ata can!" -  
deyə, fəryad edir, əlindəki ağaca baxırdı. Uşağı bu kökdə görən kəndli­
lər müşavirin qorxusundan ona yanaşmasalar da, ağaclar arxasından 
haylayır, uşağı saxlamaq istəyirdilər. Ədalət qulaq asmır, yoluna davam 
edirdi.

Bütün ümidləri puça çıxmış, müşavirin, mübaşirin, ərbabın, məh­
kəmələrin qapısından naümid olan, əl üzən Ağarza həmin bu axşam da 
həmin yolla kəndə qayıdırdı. O buradan gedəndə cibində pul, əlində əri­
zə, ürəyində ümid aparmışdı. Qayıdanda isə bunların hamısını itirmiş­
di. Ancaq ürəyindən daş kimi asılan və get-gedə ağırlaşan bir intiqam 
hissi gətirmişdi.

Qəribədir, ürəyini ağrıdan bu hiss ona nələr deyir, nələr öyrədir­
di? O, uzun və qayım addımları ilə kəndə doğru yaxınlaşdıqca qəlbi tər­
pənir və tərpəndikcə də sanki ondan çox sirlər soruşurdu: "Sən 
Kəmərlidə yenəmi qalacaqsan? Yenədəmi müşavirlə üz-üzə gələcəksən? 
Bağça yerində dikələn daş binalar sənə gözdağı deyilmi?" Sonra özü- 
özünə sual verirdi: "Əlimdən nə gələr? Odur, göz qabağındadır. Neçə­
ləri həbsdə, sürgündə çürüyür. Bu gəlmə zabitlər ərbaba köməyə 
gəliblər. Kəndlini soyub-talamağa gəliblər."16

Ağarza fikirləşirdi ki, olub-keçəni yaddan çıxarsın, dağların döşü­
nü bel, kərki ilə qaraldıb bir-iki batman arpa səpməklə güzəran keçirsin, 
yeganə balası Ədaləti böyüdüb başa çatdırsın. Görürdü ki, yox, o, mü­
şavirin zülmünü heç cürə unuda bilməyəcək. O görürdü ki, cəllad əli ilə 
kəsilib atılan o igid badam ağacları qalxıb baş-başa veriblər, bir sirr ki­
mi onun qarşısında dayanıb sual edirlər, təkidlə soruşurlar: "Bizim 
günahımız nə idi? Bizi bahara həsrət qoyanlardan sorğu-sual olacaq- 
mı?"

Ağarza ürəyində onlara cavab verirdi: "Yox, ey mənim bərəkətli 
ağaclarım, sizin qatilinizdən sorğu-sual edən olmadı. Mən şəhərdə qa­
pı qalmadı döydüm, məhkəmə qalmadı dəydim, oxum daşa dəydi..."

Ağarza bu sözü min bir nisgil və ürək ağrısı ilə deyirdi. Birdən ba­
şını qaldırıb ucadan əlavə etdi: "Ancaq mənim oxum qurtarmamışdır. 
Mənim bir oxum, bəlkə də axırıncı oxum lap hədəfə dəyməlidir. Şika­
yətdən haray yox imiş. Mən öz gücümə güvənməliyəm!"

Onun bu sözlərini qabaqda gələn, titrəyərək, qorxaraq, kollara sı­
ğınaraq gələn Ədalət eşidirdi. Birdən:

-  Atacan! -  deyən Ədalətin səsi eşidildi.
Ağarza yuxu görürmüş kimi, döyüküb dayandı, ətrafını dinlədi. 

Addım səsləri yaxınlaşırdı. Uşaq səsi təkrar olundu:
-  Atacan!
-  Qızım, Ədalət!
-  Ay ata!
-  Can, qızım, haradasan?
-  Ata, səni axtarıram. Badam ağacımı da kəsdilər. Məni döydülər, 

ata!
Uşaq qaranlıqda özünü atasının qucağına atdı. Ağarza badam şi­

vini qızının əlindən alıb şəfəqdə ona baxdı, uşağın yalın ayaqlarını qol­
tuğunda sıxdı. Xəcalətindən başını aşağı saldı. Axı o, qızına söz 
vermişdi: şəhərdən belə qayıtmayacaq, hədiyyələri ilə Ədaləti sevindi­
rəcəkdi. Nəvazişli bir səslə qızma dediyi sözlər atanın qulağında təkrar 
səsləndi: "Qızım, Allah qoysa, məhsulun alıcısı olsa, bu dəfə əlimə pul 
gəlsə, ərbabın borcunu, xümsü, zəkatı çıxandan sonra, taxıldan artıq qal­
sa... sənə bir cüt təzə başmaq alacağam, qotazlı başmaq. Lap onun özün-



dən alacağam ki, bayramda geyinəsən!.."
Ağarza yoldan kənara çəkilib böyük və soyuq bir daş üstündə 

oturdu. Ədalət, müşavirin adamlarından gördüklərini ağlaya-ağlaya, 
yanıqlı dildə kəsmə-kəsmə danışdı.

Gözü təmiz yay göylərinin dərinliklərinə dikildiyi halda Ağarza 
Ədalətin məsum, məzlum səsini bir fəryad kimi eşidirdi. Eşidir, ancaq 
cavab vermirdi. O bilmirdi, uşağına nə ilə və necə təsəlli versin. Onun 
gözü şimalda parlayan və gur işığı ilə diqqətləri çəkən qızıl ulduza di­
kilmişdi. Ata, şəhadət barmağı ilə göstərərək, Ədalətə təsəlli verirdi:

-  Görürsən, qızım! Biz o ulduzun dalınca getməliyik, onun işığı 
və gücü bizə də nicat verəcəkdir. Qalx gedək!

Ata-bala əl-ələ verib qaranlıq çöllərdən parlaq şimal ulduzuna 
doğru yol aldılar.

YUXU VƏ KÜLƏK
(El məsəlindən)

1953

n a n .

Mayil eyvanda kökə yeyirdi. Xallı pişik oturub ona baxırdı. 
Xallı qulağını şəklədi, gözünü bərəldib ha baxdı, Mayil kökədən pi­
şiyə vermədi. Axırda Xallı dilləndi:

-  Myau!
Mayil pişiyə baxmadı. Pişik Mayilin dizinə dırmaşdı, yenə mya- 

uldadı və əlini atıb kökəni almaq istədi.
Mayil onu dirsəyi ilə itələdi, yerə saldı.
Külək pişiyə lağ elədi:
-  Sən bacarmadın. Dayan, mən kökəni Mayildən alaram!

L
 Külək bunu deyib, qanad çaldı, var gücü ilə əsməyə başladı. Bu­
daqlar tərpəndi, ağaclar səsləndi, xəzəllər töküldü, toz qopdu, hava so­
yudu.

Mayil tez yaxasını düymələdi, əlindəki kökəni bərk-bərk tutub di­
şinə çəkməkdə davam etdi.

Yuxu da küləyə güldü və dedi:
-  Sən çox hay-küy salsan da, uşağa gücün çatmadı. Kökəni ala bil-
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mədin. Dayan, mən səssizcə iş görəcəyəm. Mayildən kökəni elə alım ki, 
özünün də xəbəri olmasın.

Yuxu qara paltara bürünüb yumşaq-yumşaq yeridi və gəlib Ma- 
yilin gözlərinə doldu.

Mayilin kirpikləri ağırlaşdı, göz qapaqları endi, gözləri ehmal-eh- 
mal yumuldu. Gözlər yumulan kimi, barmaqlar aralandı, əllər açıldı. 
Kökə uşağın əlindən düşüb, döşəməyə dığırlandı. Xallı pişik fürsət tap­
dı: -  Myau! -  deyə sevincək kökənin üstünə atıldı.

1954

ANAMIN QV/VLƏ1Zİ

Martın yeddisində qayğıkeş kişilərin çoxuna hədiyyə mağazala­
rında rast gəlmək olar. Axı, sabah 8 Mart Beynəlxalq Qadınlar Günü­
dür! Bu bayramı hökumət idarələri, təşkilatlar, qəzetlər qeyd edirlər. 
Necə ola bilər ki, bu ümumi bayramı hər kəs öz evində qeyd etməsin. 
Qadın olan evlərin hamısmda, qadm olmayan evlərin isə (belə evlər də 
vardır) çoxunda martın səkkizini qeyd edirlər.

Bizim evdə bu bayram hər il vaxtında, qayda ilə qeyd olunur. Qa­
dm cinsindən təkcə bir anam var ki, mən onun xatirini, demək olar, ta­
nıdığım qadınların hamısından çox istəyirəm. Bu bayramın adını da, 
dəsgahını da, onun adı ilə -  ailəmizin bünövrəsi olan ağsaçlı qadının adı 
ilə bağlayırıq. Özündən soruşsan, o, heç belə bir bayramda mənim zəh­
mətə düşməyimə, mağazaları gəzib hədiyyə almağıma razı olmaz. Ona 
görə yox ki, qadın bayramını əzizləmir, yox! O da bütün qadınlar kimi 
bu bayramın qədir-qiymətini yaxşıca bilir. Hələ yadımdadır, biz rayon­
da yaşayan zaman iclaslara həvəslə gedərdi. Klubda qadınlar yığınca­
ğında tribunaya çıxıb ucadan nitq də deyərdi.



Əvvəllər bu bayram bizdə çox şənlik, şadyanalıqla keçərdi. İndi, 
mən bir az yaşa dolandan sonra anamın əlinə bir bəhanə düşüb. Evimiz­
də martın səkkizini bayram eləmək söhbəti gələndə qadın başlayır mə­
ni danlamağa.

-  Sən, -  deyir, -  əvvəl bir bu evə gəlin gətir, mən də arzu-kamla 
halal süd əmmişin qabağına çıxım, tədarükümü görüm. Sonra da belə 
gündə gəlinimizə mübarəkbadlıq eləyək. Bayram elə cavan gəlinlərə la­
yiqdir. Yoxsa bu nədir, sən heç bir insanı bəyənib evlənmirsən, amma 
mənimlə oturub qadın bayrarrtı keçirirsən. Nə olsun belə! Məndən sə- 
vay qadın yoxdur?!

-  Ay ana, qadın bayramı hər kəsin öz arvadının bayramı deyil ki, 
bu qadınlarımızın azadlığı, çadradan, mövhumatdan, ər zülmündən 
qurtuluş bayramıdır. Sən də ki azad olmuş qadınların əsl bir nümayən- 
dəsisən.

-  Mən istəyirəm, bu evdə ayrı bir nümayəndə də olsun.
-  Olsa da eləsi olacaq ki, nə zülm görüb, nə çadra. Köhnə dünya­

dan qalma kim olacaq.
-  Deməli, sən mənə köhnədənqalma kimi, bir muzey adamı kimi 

baxırsan.
-  Yox, mən sənə dünyagörmüş, zülmət dünyasından işıqlığa çı­

xan, ona görə də bu ağ günlərin qədrini yaxşı bilən bir adam kimi baxı­
ram.

Anam görür ki, mənə söz çatdıra bilməyəcək. "Başı xeyirli!" de­
yib, ötüb keçir. Mən isə etirazına baxmadan anamın bayram hədiyyəsi­
ni alıb gətirmişəm. Qoltuğumda ağ kağıza bükülü, qutuya bənzər 
hədiyyəni görəndə qadın marağını gizlədə bilmədi.

-  Nədir o elə?
-  Tap görüm nədir?
-  Sənin hədiyyən, yəqin ki, şirinlik, konfet olacaq!
-  Konfet deyil.
-  Tortdurmu?
-  Elə şey deyil.
-  İpək dəsmal-zad.
-  Yox, tapa bilmədin.22

Anam balaca gözlərini daha da kiçildərək, aldığıma baxdı:
-  Corabdır.
-  Uzaqlaşdm.
-  Bildim, qutuda tikiş məsəlahi gətirmişsən.
-  Uzaqlaşdın, çox uzaqlaşdm, ana!
Mənim inkar cavablarım qadını daha da ciddiləşdirdi. O, diqqəti­

ni toplayıb bir az da yaxma gəldi, əli ilə hədiyyəni yoxlamaq istədi.
-  Bəs axı, nə olacaq bundan artıq, -  dedi, -  bəlkə xalan uşaqlarına 

oyuncaq maşından-zaddan almışsan.
-  Ana, mən sənə, şəxsən sənə hədiyyə almışam. Uşağa yarayan şey 

deyil, hətta mənim özümə də lazım olmaz. Bu ancaq sənə lazım olan 
şeydir.

Qadını maraq götürdü. O gülümsər gözləri ilə mənim əlimdəki 
bağlamaya baxdı, mümkün hədiyyələrin hamısını bir-bir xəyalından ke­
çirtdi: "İlahi, təkcə mənə, mənim kimi bir qoca arvada gərək olan nədir, 
görəsən."

Birdən o, əlini yuxarı qaldırıb bərkdən dedi:
-  Tapdım!
-  Nədir!
-  Lap tapmışam, odur ki var! Sən həna almışsan. Əcəb də eləmişsən, 

almışsan. Mənə ondan yaxşı hədiyyə olmaz, di bəri ver!
Mən güldüm, həna almağa söz verdim və inandırdım ki, bu hə­

diyyə başqa şeydir.
Qadının sevinc və marağı təəccübə çevrildi:
-  Adə, bəs nə ola bilər, nədir axı o?
Mən kağızı açıb içərisindən çıxartdığım göy cildli, böyük yaraşıq­

lı bir kitabı anama təqdim etdim:
-  Ana, sənə kitab almışam, -  dedim.
Anamın təbəssümü və təəccübü dərhal sönüb getdi. İndi onun 

üzündə vəziyyətini müəyyən etməkdə çətinlik çəkən bir adamın tərəd­
düdü vardı, indi o, mənim onunla zarafat etdiyimi, özümə aldığını bir 
kitab üçün ona minnət qoyduğumu güman edə bilərdi. Çünki anamda 
belə qalın kitabları oxumağa kifayət qədər savad yox idi.

Anam qollarını çarpazlayıb dedi:



-  Elə kitablar mənim kəmsavadlığıma yaraşır!..
Qadında məyusluq hissinə imkan verməmək üçün əlavə etdim:
-  Bilirsən nə kitabıdır? Xörək kitabı! Cürbəcür ləzzətli xörəkləri bi­

şirmək qaydaları! Hər xörəyin məsalehi, adı, rəngi, şəkli, dadı, nədən və 
necə hazırlanmaq qaydaları...

Bu xəbər anamın sifətində maraq, sevinc əlamətlərinin yenidən 
doğmasına səbəb oldu. Mən bunu dedim, kitabın çiçək kimi yanan, əl­
van şəkillərlə bəzəkli səhifələrindən birini açdım, qadına təqdim etdim:

-  Buyur, bax!
Kitabda tamamilə yeni hazırlanmış, mağazalardan təzəcə satılan 

incə naxışlı, müxtəlif rəngli orijinal dəbli nimçələri, boşqabları, düşbə- 
rəxorları, buludları, tayqulpları görəndə anamın üzü yağışdan sonrakı 
yaz göyləri kimi açıldı.

-  Bu nədir belə, -  dedi, -  qab-qacaq satan mağazanın işidir.
-  Yox, xörək bişirmək qaydaları üçündür! Ləzzətli süfrə üçündür!
Mən kitabı vərəqləyib cürbəcür xörəkləri göstərəndə anamı hey­

rət götürmüşdü. O təəccüb dolu bir maraqla deyirdi:
-  Buna bax, şəkərçörəyi, badambura... elə bil, bu saat kürədən çı- 

xardıbsan! Meyvələrin düzülüşündəki sahmana bir baxırsanmı! Gör nə­
ləri kitaba salırlar.

-  Ana, bəs necə! Bizim adamlarımız üçün, dadlı, ətirli, yağlı xörək 
bişməsi ilə nazirliklər, trestlər, qəzetlər məşğul olur.

-  Plov bişirməyi də yazıblar.
-  Gör plovun neçə cürəsindən danışılır!
Mən həmin səhifələri vərəqləyib oxudum. Qovurmaplov, kiş- 

mişplov, döşəməplov, çəkməplov.
Qadının marağı daha da artdı.
-  Bu yaşa gəlmişəm, xörək barəsində bu dəsgahda kitab görmə­

mişəm, -  dedi.
-  İndi xörəyin öz dəsgahı da artıb axı! -  deyə mən əlavə etdim.
Kitabın şəkillərinə baxdıqca, izahları eşitdikcə anam vəcdə gəlir­

di. Kitabı əlimdən alıb dizi üstünə qoyur, səhifələri göstərib soruşurdu:
-  Oxu görüm, burada nə yazır. Burasını oxu! Bir aşağı bax, görək!
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Oxuduqlarımı hərfinə qədər elə diqqətlə dinləyirdi ki, deyərdin 
yazanların səhvini tutmaq istəyir. Qadın qələmi əlimdən alıb kəfgir ki­
mi oynada-oynada danışırdı:

-  Plovun, oğul, əsl plovun ayrı dəsgahı var! Düz yazır ki, məsale­
hi çoxdur. Onun şüyüdünümü, zəfəranınımı, lavaşınımı deyim! Onun 
kömür üstündə dəm almasımmı, dəmkeşinimi, qazan ağzına vurulan 
xəmirimi deyim, cürbəcür xuruşlarınımı deyim. Hansını deyim!

-  Ana, bunların hamısı kitabda yazılıb!
Qadın mənim sözümü kəsdi:
-  Gör plovun yanında nə yazıb.
-  Necə yanında! Xuruşumu deyirsən.
-  Yox, gör içməli nə var.
-  İçmək hər kəsin öz işidir.
-  Yox, plov yanında indi araq qoyurlar, amma qədimdə şərbət, ya 

ayran olardı -  buz kimi!
-  O hər kəsin öz işidir.
-  Oxu görüm kişmişplovu necə hazırlayırlar.
Mən kitabın müəyyən səhifələrindən oxudum:
-  "Təmizlənmiş, yuyulmuş, qabaqcadan isladılmış, ona görə şiş­

miş kişmişi... ayrıca qazanda yağda qızardırsan..."
-  Əşi, dəmə qoymaqdan nə yazır.
-  Zəif odda, ağzı xəmirlənmiş qazanı..."
-  Vay sənin! Deyən, bu kitab lap aşpaz əlindən çıxıb... Oxu!
-  "Küdüplov."
-  O bir şey deyil. Plovu hörmətdən salan şeydir, öt!
Mən xörəklər haqqında danışdıqca, anam təshih verirdi:
-  Kişmişə alma qatmaq düz deyil.
-  Qazmaq lavaşdan da olar, yumurtadan da.
-  Südlü plovu yadından çıxarıb!
-  Bozbaşa petruşka tökmək düz deyil!..
Mən anama söz verdim ki, sənin qeydlərini kitab yazanlara çatdı­

racağam.
Anam isə indi kitabı əlindən yerə qoymur. Hər gələnə oxudur, tə­

zə-təzə şeylər hazırlayır. Məni də lap təngə gətirib:
25



-  Bu kitab olan evə, -  deyir, -  gəlin gətirməmək lap nainsaflıqdır. 
Çünki necə naşı qız olsa, buraya baxıb götürəcək, hər cür xörək, hər cür 
səliqə öyrənəcək. Sən gəl daşı ətəyindən tök, ay oğul!

1954
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Daşlı küçə ağzında, bağçalı həyətlərin qabağında, çay kənarında 
qəhvəyi maşın dayandı. Bayaqdan bəri meşəiçi, dolama yamac yollarla 
gələn, dağlara səs salan maşını kənd uşaqları əhatə etdilər. Onlar ma­
şından çıxan, bu yerin camaatına oxşamayan əntiqə geyimli, enli şlya­
palı adamlara diqqətlə baxırdılar. Maşındakılarm biri kök, irigövdəli, 
ağbəniz, qırmızıyanaqlı, qızıldişli, əyriətək kostyumlu, ucaboylu bir ki­
şi idi. Morul nemslərinə oxşayan bu adam qırmızı qayışlı portfelini əli­
nə alıb, yanındakı şlyapalı qadına nə isə dedi, xırda, qamaşan gözləri ilə 
kənd uşaqlarına baxdı. Uşaqlar ona, sonra da bir-birinə baxıb, gülüşmək 
istədilərsə də, özlərini saxladılar. Maşından çıxan üçüncü, qaraşın adam 
uşaqlara yanaşıb, salam verdi və soruşdu:

-  Uşaqlar, arıçılıq ferması hansıdır?
Çantasım dalma bağlamış 10-12 yaşlı bir məktəbli irəli yeriyib, bar­

mağı ilə göstərdi:



-  Tinin başındakı həyət.
-  Bu ağ divarlımı?
-  Bəli, həmin çaxçaxlı darvaza!
Qaraşın oğlan yanındakılara ingilis dilində nə isə dedi, ucaboy ki­

şi qadının qolundan tutdu, fermaya tərəf yollandılar.
Fermanın həyətində isə bu gün başqa bir həngamə var idi. Ferma 

müdiri Salman kişi səhər gün çıxandan oğlu Vilayətin əlinə susəpən və 
çılğı verib, həyəti sulatmış, süpürtdürmüşdü. Özü də qoluçirməkli, be­
lində döşlük, başıaçıq arı pətəklərinin başına dolanır, təzə səbətləri tə­
mizləyib, kənarlarına qəndab püskürdür, yan-yana düzürdü. Sarmaşıq, 
nilufər, söyüdgülü çiçəkləri əkilmiş saxsı güldanları yaş dəsmalla silə­
rək, daha da yaxma, pətəklərin lap qabağına düzür, çiçək yarpaqlarına 
diqqət yetirib, bəzisini yüngülcə tərpədir, bəzisini bərk üfürürdü. Sal­
man kişinin qonaq gözlədiyi məlum olduğu kimi, qəhvəyi maşında ge­
dənlərin də qonaq olduğu aydın idi. Ancaq bunların bir-birindən xəbəri 
yox idi. Salman kişi gözləyirdi, ancaq başqa qonaq gözləyirdi.

Salman kişi Qabaqtəpə kəndinin, təkcə Qabaqtəpə kəndinin yox, 
bütün Dəstəfur rayonunun məşhur arıçılarından idi. Son 7 il ərzində, 
yəni Salman kişiyə müdirlik etibar olunandan bəri bu fermanın şöhrəti 
artırdı. Hitlerçilər Sovet ölkəsinə basqın eləyəndə Salman kişinin ferma­
sında çalışan üç arıçının ikisi orduya getməli oldu. Salman kişinin tək 
qaldığını görən kolxoz sədri onu yanına çağırıb dedi:

-  Görürəm, tək qalmısan, qoca kişisən, sənə köməkçi lazımdır, ki­
mi məsləhət bilirsən?

Salman kişi əvvəlcədən bu söhbətə hazır kimi, dərhal cavab ver­
di:

-  Kimi istəyə bilərəm? Görmürəmmi, kolxoza adam lazımdır! Bu 
nəhəng təsərrüfat -  əkin-biçin addımbaşı dil açıb adam istəmirmi? Bu­
nu görə-görə mən bir də səndən nə üz ilə adam istəyim? Arvadı çağırı­
ram, hərdən də Vilayət əlimdən tutur. Siz hələ ki, məndən nigaran 
olmayın. Arıları bəsləyəcəyəm, məhsulu da bacardıqca əskilməyə qoy­
mayacağam.

Salman kişi hörmətlə dediklərini qeyrətlə də elədi. Müharibənin 
qızğın və çətin illərində istirahəti, yuxunu özünə haram edib var gücü­
nü arı pətəklərinə xidmətə verdi. 80 pətəyin hər birini elə diqqətlə bə­28

sləyir, arıların həyatını elə həvəslə izləyirdi ki, kəndlilər kişinin hər arı­
nı tək-təklikdə tanıdığını deyib heyrət edirdilər. Salman kişi arıların sə­
sindən, uçuşundan onların vəziyyətini, ehtiyacını duyurdu. Yazbaşı 
arılar təzəcə fəaliyyətə çıxanda bal məhsulunun necə gələcəyini təyin 
edir, xəbər verirdi.

Salman kişi iki il ərzində pətəklərin sayını iki qat, bal məhsulunu 
isə üç qat artırdı. Vaxtilə bal məhsulunu sadə çərəz sayan Qabaqtəpə 
kolxozunda bal məhsulu ağarantı məhsulu ilə yan-yana iş görməyə, 
kolxoz planında sayılmağa başladı. Qabaqtəpə fermasına Moskvada­
kı Kənd Təsərrüfatı Sərgisində yer verdilər. Salman kişini öz məhsu­
lundan, təcrübəsindən danışmaq üçün iki ay qışı sərasər şəhər­
dən-şəhərə, rayondan-rayona çağırdılar, radio qabağına çıxartdılar. 
Salman kişinin builki işini isə heç bir ilə tay tutmaq olmaz. O, sovet 
torpaqlarının hitlerçilərdən təmizlənməsi xəbərini alar-almaz Qızıl Or­
du döyüşçülərinə yazbaşı plandan əlavə 30 pud artıq bal verməyi öh­
dəsinə götürmüşdü. Bundan əlavə, ordudan qayıdan arıçı yoldaşı 
Məmməd Məmmədəli oğlunu da fermada işə çağırmışdı:

-  Qardaşımsan, -  demişdi, -  elə işləyək ki, vədəbaşı borclu qalma­
yaq!

Hələ martın axırlarında meşədə qar əriyib qurtaran zaman kol dib­
lərində bənövşə yarpaqları göyərəndə, arılar oyanar-oyanmaz Salman 
kişi ferma həyətini darışlıq saymışdı: 200-dən artıq armın fəaliyyəti üçün 
burada nəinki yer yox idi, hətta göyərti, gül-çiçək də az idi. Arıların vax­
tı, qüvvəti yol getməyə sərf olunmasın, çiçək ilə pətək arasında məsafə 
az olsun deyə, Salman kişi pətəklərin yarısını meşəyə köçürtdü, orada 
ağac doğrayıb səliqəli bir otaq tikdi, Məmmədə dedi:

-  Gərək birimiz bura köçək, başına qoymaq olmaz!
Məmməd razılıq verdi və köçüb arıların yanında oturdu. Arıları 

meşəyə köçürməklə Salman kişinin başqa bir məqsədi də var idi, onu 
Məmməd də bilməmiş deyil. Şam meşəsində yaşayan arının məhsulu 
müalicə üçün daha yararlı olur. Salman kişi bal məhsulunun çoxunun



xəstəxanalara, cəbhədən gələn yaralı döyüşçülərə verildiyini bilirdi və 
bu məhsulun müalicə təsirini həkimlərdən az tərifləmirdi.

Bu gün arıçılıq fermasındakı həngaməni, qeyri-adiliyi doğrudan 
da qonaq gözləyən ailələrin sevinci ilə müqayisə etmək olar. Bunlar bir- 
birinə çox oxşayır.

Qonaq cürbəcür olur. Söhbət kənardan evə gələn qonaq haqqında 
yox, evin öz içindən evə gələn qonaq barəsindədir.

Deyəcəksiniz, bu necə qonaqdır?
Bir il əvvəl böyük təntənə və şadyanalıqla toy eləmiş cavan bir ai­

ləni təsəvvürə gətirin. Burada oğlanın da, qızın da ata-anası var, əziz 
dostları, yoldaşları var. Günün birində bütün qohum, dost və yoldaşla­
rın diqqəti doğum evinə dikilir, oradan gəlməli olan bir xəbəri hamı 
aramsızlıqla gözləyir. Bir də görürsən, içəridən bir körpənin ipək kimi 
nazik, yumşaq səsi eşidildi. Dərhal ağ geyimli, qara qıvrım saçlı həkim 
qız eyvana çıxıb, gələnləri muştuluqladı:

-  Gözünüz aydın olsun, oğlan qonağımız sağ-salamat gəlib çıxdı,
hamınıza salamı var!

Salman kişinin qonağı da evin içindən gələn qonaqdır. Ancaq bir 
qədər bundan ayrılır. Doğrudur, Salman kişi də övlad sahibidir, ancaq 
hələ nə oğlunu evləndirmiş, nə qızını ərə vermişdir. Böyük oğlu Kiro- 
vabad Kənd Təsərrüfatı İnstitutunun bağçılıq fakültəsində oxuyur, qızı 
musiqi texnikumunda piano çalır, kiçik oğlu Vilayət isə altıncı sinifdə­
dir. Dərsdən sonra fermada atasına kömək edir.

Salman kişinin gözlədiyi qonaq, daha doğrusu, qonaqlar arı pə­
təklərindən gələcəkdi. İki-üç gün idi ki, onun aramı yox idi, hər səhər- 
axşam bir-bir pətəkləri gəzərək, qulağını səbətə qoyub içərisini, yeni 
bahar müjdəsi ilə havalanaraq uğultu salan kiçik, təmiz və faydalı məx­
luqun səsini dinləyir və ürəyində deyirdi: "Bu gün-sabahdı!"

Bu gün isə bir neçə pətəyə diqqət yetirəndə "sabah" deməyə dili 
gəlmədi: "Beçə hazırdır?" -  deyib göyə baxdı. Üfüqdən boylanan səhər 
günəşinin açıq bahar səmasını parlatdığını, oradan isə kainata nur ələ­
diyini görüb daha da sevindi: "Bəli, əsl vaxtdır ha!"

Salman kişi kostyumunu çıxarıb yana atmışdı. Yaşma yaraşmayan 
bir cəldlik və zirəkliklə ferma həyətində o yan-bu yana qaçır, iş görür, 
səliqə-sahman eləyir, oğluna tapşırıq verirdi.30

Çox çəkmədi ki, nişanlanan pətəklərdə gözlənilən həngamə qop­
du. Pətək qaynar qazan kimi səslənməyə, qızışmağa üz qoydu. Səbətlər 
sanki bu saat parçalanacaqdı. Birdən buxar kimi xaricə hücum çəkən be­
çə arılar gənc və həmahəng səsləri ilə həyəti başına almağa, gah göyün 
dərin qatlarına, gah da guya bulud kimi havada dönüb dolaşmağa, ağır 
tüstü kimi burulmağa başladılar. Salman kişi şirəli səbətdən ikiəlli ya­
pışaraq, gah o yana, gah da bu yana gedir, böyüyən gözləri ilə havada 
fırlanan beçələrə baxır, sanki işarə edib çağırırdı. Beçələr sahiblərinimi, 
hər yana həyat, fərəh və ətir yayan baharımı, yemi, yaxud üfüqdən yük­
sələn günəşimi salamlayaraq, bir neçə dəfə cövlan vurdular. Qol-buda­
ğı ilə həyəti örtən tut ağacının işıldayan yarpaqlarma səpələndilər. Sonra 
baş budaqlara bir-birinin üstünə yığışdılar. Ağacm budaqları doluya tu­
tulmuş kimi, xışıldadı və bir qədər silkələndi. Arıların çoxu qalxıb yeni­
dən qondu, qaralan budaqlar sallanaraq, sakit vəziyyət aldı. Beçə qonan 
budaqlar yaşıl ağaca yox, qəribə bir maddə ilə örtülmüş tingə, qarağac­
dan kəsilmiş çomağa oxşayırdı. Mütəmadi surətdə qanad çalan, tərpə­
şən, təbii bir narahatlıqla bir-birinin üstündə yer axtaran, səslənən bala 
arıların qanadları günəş şüasında gümüş kimi bərq vurduğu budaq bə­
zən buxara dərisinə, bəzən də zər nəqşlərlə örtülü bir silaha oxşayırdı. 
Həyəti isə qəribə və xoş bir musiqi səsi başına almışdı. Sanki gün işığı­
na, bahar havasına çıxan bu təmiz və zəhmətsevən beçələr sevinclərini 
bir-birinə demək üçün hey səslənirdilər. Səslər bir-birindən ayrılmır, bir- 
birinə mülhəq olub, xoş və ümumi bir ahəngə çevrilirdi. Beçənin bu və­
ziyyətinə tamaşa etməkdən doymaq olmurdu.

Salman kişi altdan-yuxarı bu mənzərəyə baxıb körpəsini atıb-tu­
tan ataların sevincinə oxşar bir şadlıqla gülümsəyirdi. Ancaq onun se­
vincində bir qayğı və təlaş əlaməti duymaq da çətin deyildi. O, yaxşı 
bilirdi ki, bu gözəl tamaşa uzun sürə bilməz -  arılar qalxa bilərlər. Hələ 
beçələr havada fırlananda Vilayəti tut ağacına çıxarmışdı. Dayanıb göz­
ləyirdi. Atası şirəli səbəti yavaşca arı qonan budaqlara yaxınlaşdıranda 
Vilayət həmin budağa təpik vuracaq, arıları yerindən tərpədəcək, səbə­
tə tökəcəkdi.

İşin bu məqammda küçədə qəhvəyi maşın dayanmışdı. Vilayət ba­
yaqdan bəri ağac başmdan gələnləri və onlar ilə söhbət edən uşaqları 
görürdü. Onların fermaya yönəldiyini görəndə təəccüb etmiş, diqqətini 32



toplasa da, tanımamışdı. Atasına demək istəyirdi ki, Salman kişi qışqır­
dı:

-  Adə, yatmısan nədi, vursana!
Vilayət nəzərini küçədən ayırıb işinə məşğul oldu, budaqları tə­

pikləməyə başladı.
Bu halda bir uşaq həyətə qaçıb Salman kişinin səslədi:
-  Əmi, sizi qapıda çağırırlar.
Salman kişi başını qaldırmadı:
-  Deginən işi var!
Uşaq getdi. Onun dalınca qaraşın oğlan gəldi:
-  Salman dayı, -  dedi, -  salaməleyküm! Bərəkətli olsun!
Salman kişi onun salamını alıb işarə ilə kürsü göstərdi:
-  Əyləş, Həmid!
Qaraşın oğlan bir müddət kişinin beçə tutulmuş səbətləri sahma­

na salmasına tamaşa elədi, sonra yaxınlaşıb nə isə dedi. Salman kişi oğ­
lunu çağırdı. Cəld otağa getdi, iki dəqiqə çəkmədi ki, geyinib çıxdı. 
Qaraşın oğlanla darvazaya gəlib qonaqları qarşıladı.

Ucaboy adam Amerika Birləşmiş Ştatlarının Filadelfiya şəhərin­
dən gəlmiş məşhur fermer Arnold Ceferson idi. O öz vətənində arıçılıq 
təsərrüfatından milyonlar götürən bir fermer idi. Hələ 1929-cu ildə Azər­
baycandan yeni cins arı aparmaq üçün təşəbbüs eləmişdi. İndi isə özü 
şəxsən Qabaqtəpə arılarının mühiti ilə tanış olmaq, bunlardan bir neçə 
pətək aparmaq niyyətində idi.

Ceferson Amerika kənd təsərrüfatı mütəxəssisləri ilə birlikdə 
Moskvaya, oradan da Bakıya gəlmişdi. Nazirlik öz aqronomlarından bi­
rini ona qoşmuşdu ki, Cefersonu aparıb ferma ilə tanış etsin. Cefersona 
da elə bu lazım idi. O, belə xəyal eləyirdi ki, uzaqdan-uzağa icrası müm­
kün olmayan, ya çətin olan alış-verişi indi arı sahibi ilə üz-üzə tez həll 
eləyəcəkdir. Cefersonun ürəyini dolduran sevincin səbəbi bu idi. Buna 
görə də Cefersonun çöhrəsinə çökən intizar kölgəsi sönüb getməkdə idi. 
Onun enli, dolu, ətli, hər səhər səliqə ilə qırxılan üzünü bayram günlə­
rinə məxsus bir təbəssüm tez-tez işıqlandırırdı. Belə dəqiqələrdə Cefer- 
sonlar -  ər-arvad bir-birinin üzünə baxır, bir-birini məmnun sükutla 
yaxşı başa düşür, heç nə demirdilər.32



Badam ağacları səh.5

O heç vaxt güman etməzdi ki, kommunistlər bir kapitalisti belə 
qonaqpərəstlik ilə qarşılayacaqlar. Güman etməzdi ki, kommunistlər 
onu çox həsrətini çəkdiyi yerə, Qabaqtəpə kimi əla arı yerinə buraxacaq­
lar.

Maşından düşəndə, ferma həyətinə yanaşıb sıralanmış arı pətək­
lərini görəndə Cefersonun sevincinin həddi-hesabı yox idi. Xanımını 
qoltuqlayıb irəli gedən fermer yerlilərin beçə tutmaq işi ilə məşğul ol­
duğunu görüb lap özünü itirdi, xanımını buraxıb həyət qapısına tərəf 
yeyinlədi.

Qaraşın oğlan Salman kişini Cefersona təqdim etdi. Ceferson gö­
zünü arı pətəklərindən çətinliklə ayıraraq, portfelini sol əlinə alıb Sal­
man kişiyə əl uzatdı. Salman kişi xanımla da tanış olub suallı nəzərlərlə 
onlara baxdı, sonra üzünü qaraşın oğlana tutub dedi:

-  Buyurun evə gedək!
Qaraşın oğlan Cefersona müraciətlə nə soruşdusa, Ceferson Sal­

man kişiyə sarı döndü. Vacib, bir az da xəlvət bir söz demək istəyirmiş 
kimi, bir qədər də irəli yeriyib dayandı.

İndi onlar qabaq-qabağa dayanıb bir-birinin üzünə baxırdılar. Hər 
ikisi fermer adlansa, hər ikisi bir ixtisas sahibi olsa, bir-birinə nə qədər 
yaxın dayansa da, əslində bir-birindən çox uzaq və kənar idilər.

Salman kişi qonağı içəri çağırdı:
-  Buyurun həyətə!
Ceferson beçələri sahmanlamaqla məşğul olan adamları, özünə 

yer tapmayıb həyətdə cövlan vuran və ucalan, səs salan arıları görüb, 
cəld maşına qayıtdı, plaşını çiyninə saldı, gözlüyünü, əlcəyini taxıb 
irəli yeridi, Salman kişiyə müraciətlə soruşdu:

-  Bu işdə çoxdanmı... -  Ceferson sualını dəyişdi, üzünü qaraşın 
oğlana tutdu: -  Bunlar ingiliscə danışa bilirmi?

Salman kişi sualı başa düşüb cəld cavab verdi:
-  Xeyr, biz ana dilində danışırıq.
-  Bu işdə çoxdanmı işləyirsiniz?
-  Var bir on-on beş il!
-  Arıçılıq sənətini yalnız təcrübə ilə öyrənmisiniz, ya kitab-zad 

oxuya bilirsiniz?
Salman kişi başı ilə "yox" işarəsi verdi: 3.



-  Bizim arıçılar arasında savadsız tapılmaz!
-  Eləmi?
-  Bəli!
-  Bunu sizmi yazmısınız?
-  Elə görünür!
Ceferson heyrətindən yerində dondu, bir kitaba, bir Salman kişi­

yə baxdı:
-  Siz harada təhsil görmüsünüz?
-  Mən burada, rayondaca yaşlılar məktəbini qurtarmışam. Sonra 

Kənd Təsərrüfatı İnstitutunun qiyabi şöbəsində oxumuşam.
-  İşləyə-işləyə?
-  Bəli, bir barmağım balda olub, bir barmağım dəftər-kitabda!

I I
Biri dünyanın o başından gəlmiş, biri isə güclü ayaqları ilə öz tor­

pağında möhkəm dayanmış iki fermer qabaq-qabağa dururdu. Göy və 
həris gözlərilə hər yerdə olduğu kimi, burada da qazanc axtaran başını 
qaldırıb gördüyü qoz ağacına, zoğal, əzgil ağacına, gül kollarına baxıb 
sual verirdi:

-  Hər ağacdan nə qədər yığırsınız? Qoz burada neçəyə gedir? Nə 
üçün ağaclıqlar hasarlanmamışdır?..

-  Cənab Ceferson, bizdə bu ağaclar el malı sayılır. Məhsulunu da 
yoldan ötən, uşaq, böyük yeyir. Gülü satmaq bizdə ayıbdır. Gül bir elə 
nemətdir ki, onu bizlərdə heç kəs heç kəsdən əsirgəməz.

Ceferson müsahibinin sözlərinə inanmasa da, onun ticarət-qazanc 
haqqında bir kəlmə də danışmamağına təəccüb edirdi. Cins arı aparmaq 
niyyətini Salman kişiyə deyəndə, qiymət soruşanda Salman kişi güldü:

-  Onun maliyatı bir şey deyil ki... Qonağımızsınız, bir pətək arı ve­
rərik, apararsınız. Pul söhbəti artıqdır...

Ferma işçilərinin Salman kişi ilə yoldaş kimi rəftarını görəndə də 
Ceferson eyni dərəcədə təəccüb edirdi: "Başından yumruq, kürəyindən 
qamçı əskik olanda əmələ necə işləyir, nə işləyir!" O bilmirdi, heyrətini 
nə ilə ifadə etsin:34

-  Fermanızda çalışanlar sizin işinizə can yandırırlarını?
Salman kişi papiros qutusunu açıb, müsahibinə təklif etdi, birini

də dişləri arasına alıb kibrit yandırdı və cavab verdi:
-  Cənab Ceferson, ferma təkcə mənim deyil, işçilərin özlərinindir. 

Bütün torpaq, əmlak kimi fermanın var-dövləti də kolxozçuların özü­
nündür. Onlar öz işlərinə necə can yandırmaya bilərlər? Əksinə, onlar 
yarışırlar. Biri o birisindən bir addım geri durmağı şəninə şikəstlik sa­
yır.

Qonaq qarşısındakı yumrusifət, sakit və xoş baxışlı kişini sanki la­
zımınca duyub dərk etmək üçün diqqətlə baxır, onu başdan-ayağa sü­
zürdü. Salman kişi məğrur duruşu, dağları, çayları, üfüqləri aşıb gedən, 
hər şeyə nüfuz edən, hər şeyi qavrayan nəzərlərilə qonağın gözündə da­
ha da böyüyürdü.

— Cənab Ceferson -  deyirdi, — bizdə adamlar bir-birinin rəqibi de­
yil, bir-birinin yoldaşıdır. Bu yoldaş sözü böyük sözdür! Bu sözü bizə 
Lenin, Qorki öyrətmişdir. Biz alım-satım ilə məşğul olmuruq. Bizim kol­
lektiv özünü təmin edəndən sonra artıq məhsulunu dövlətə verir ki, o 
da başqa kollektivlərə göndərsin, həmçinin, başqa kollektivlər də o cür! 
Biz bu cür dolanırıq. Bizim hamımızı Sovet hökuməti ana kimi öz quca­
ğında böyütmüşdür, hər işini bizə tapşırmışdır. Bizdə ayrı cür münasi­
bətlər yoxdur.

Ceferson Salman kişinin sözlərini diqqətlə eşitsə də, buradan çox­
lu arı ala bilməyəcəyini, bu səfərdən istədiyi qazancı götürə bilməvəcə- 
yini düşünür, susurdu. Salman kişi bir az ucadan dediyi sözlərlə onu 
xəyallarından ayırdı:

— Ancaq qonaqdan xahişim budur ki, bizdən aparacağı cins arılar 
ilə yaxşı rəftar etsin.

1954
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I

Narzan vannalarının qabağında, böyük bir qarağac kölgəsində, 
uzun skamyalarda adamlar cərgə ilə oturub dincəlir, növbə gözləyirdi­
lər.

Yenicə vannadan çıxan, enli üzü pörtmüş, çiynində tüklü dəsmal 
olan ortaboylu, çalbaş bir kişi sanki güclə özünü skamyanın üstünə, ye­
nicə boşalmış yerə salıb ufultu ilə dedi:

-  Bürküdən nəfəs almaq olmur ki... Buranın istisi Bakını da keçib... 
Qabaq skamyada papiros çəkən dolusifətli, ağ zolaqlı sarı pijama

geymiş kök bir kişi çalbaş adamın sözünə gülümsədi, qabağa əyilib, ya­
xın bir ünsiyyətlə soruşdu:

-  Yoldaş, deyəsən, Bakıdansınız?
-Bəli!
-  Həqiqət, Kislovodsk bu il çox istidir.
Çalbaş kişi sözünün təsdiqini görüb bir az da ucadan dedi:
-  Bürküyə baxırsınızmı, yarpaq tərpəşmir.
-  Bakı heyif deyil! Dəniz kənarının əvəzi yoxdur. Axşamlar həmi-36

şə bir mehi var.
Kök kişi yavaşca yerindən qalxıb, çalbaşm skamyasına keçdi. O da 

bir az çəkildi, təzə müsahibinə yer elədi. Kök kişi xəlvət bir söz soruşur­
muş kimi, yavaşca dedi:

-  Bağışlayın, Bakıda harada işləyirsiniz?
-  Ticarət sistemində çalışıram.
Kök kişinin marağı daha da artdı. Qıçını qıçının üstünə aşırıb çal- 

başa yaxın oturdu, sualında davam etdi:
-  Mən özüm də ticarət sistemindəyəm. Necə olub ki, rast gəlmə­

mişik?
-  Sistem böyük, iş çox...
-  Deyəsən, mən sizi görmüşəm.
-  Yəqin, iclaslarda-zadda.
-  Ola bilər. Amma. Siz Aztorq, ya Baktorq üzrə?..
Çalbaş onun sözünü kəsdi:
-  Xeyr, mən nazirlikdə oluram.
Kök kişi daha dözmədi. Papirosu sol əlinə alıb, bir az da yaxına 

çəkildi, sağ əlini təzə tanışma uzatdı:
-  İzin verin, tanış olaq. Mənim familiyam Əfzəlovdur, adım da 

Kəmtər.
Çalbaş kişi əlini uzadıb, ehmalca dedi:
-  Məlikzadə.
Kök adam Məlikzadə familiyasını eşidəndə diksinən kimi oldu, 

ayağa qalxdı, bir qədər heyrətlə müsahibinin üzünə baxdı:
-  Məlikzadə, belə nazir müavini Məlikzadə?
-  Bəli, o vəzifədəyəm.
-  Ay səni xoşbəxt olasan, yoldaş Məlikzadə! Mən sizin barənizdə 

çox eşitmişəm, qəzetlərdə oxumuşam. Özümə çox fəxr bilirəm ki, indi 
sizin kimi bir məsul yoldaşla tanış oldum. Nə gözəl təsadüf oldu! Çox 
əcəb! Çoxdanmı buradasınız?

-  Çoxdandır. Üç-dörd günə vaxtım qurtarır.
-  Yox əşi, bu istidə Bakıya nahaq gedirsiniz, bir qədər qalın, gəzin, 

havalar da qoy bir az sınsın.
-  İşlər çoxdur.



-  Düz buyurursunuz, özü də məsul vəzifə. Sizlər çox işləyirsiniz.
Əlac nədir, hər adama qızmaq olmaz.

Əfzəlov qələm, kağız çıxartdı. Məlikzadənin sanatoriyasını, pala­
tasını, müalicə diaqnozunu öyrənib tələsik evə gəldi.

O, sanatoriyada müalicə olunmurdu. Mərkəzə yaxın yerdə ayı 400 
manata bir otaq tutmuşdu. Özünə də, arvadı İzzətə də bir seans narzan 
vannası almışdı ki, "xarab olmuş əsəbləri yumşalıb qaydaya düşsün."

İzzət eşidəndə ki, əri nazir müavini ilə, özü də ticarət nazirinin 
müavini ilə tanış olub, əvvəl inanmadı:

-  Görəsən kim imiş, sənə rast gəlib... Nə çoxdu Bakıda Məlikzadə!
-  Lap zamministrin özü idi. Bəyəm, onu mən iclasların qabağında 

nitq kürsüsündə az görmüşəm? Bəyəm, tanımıram? Ancaq bu cür ya­
xın tanış deyildim.

İzzət dedi:
-  Elə yaxın idisə niyə nahara qonaq çağırmadın? Yaxşı kabablıq 

ətimiz də odur duzda-soğanda...
-  Fikrimə gəlmədi. Yaxşı deyirsən, İzzət, gərək çağıraydım. Am­

ma duranda heç ağlıma gəlmədi.
-  Gəlməz. Bir qıza, ya arvada tuş olsan, yeddi verstliyəcən ötürər­

din. Amma belə lazımlı adamın qədrini bilməzsən. Xalqlar işi aşan yer­
dən dördəlli yapışırlar. Çex basanojkasınm birini qoyub, birini 
götürürlər. Handa bir parçadan don geyirlər. Sən xeyir-şərini bilən adam 
deyilsən! Əvvəldən əfəlsən...

I I

İkinci gün Əfzəlov vannalar qabağına gəldi. Birdən yadına düşdü 
ki, narzan vannası günaşırı verilir. Bu gün Məlikzadəni burada axtarmaq 
nahaqdır. İstədi müsahibinin yanma -  sanatoriyaya getsin. Bunu da məs­
ləhət görmədi. Əvvələn, sanatoriya lap uzaqda, dağın kəlləsində idi. İkin­
cisi də, müsahibinin bu zaman orada olacağına inanmırdı. Dumduru, 
süd kimi hava var. Nazir müavini də cibidolu adamdır. Kislovodski şə­

hərində, kim bilir, bu zaman "Pobeda" maşınına oturub, hansı səfalı da­
ğın hansı seyrəngah yamacına çəkilib... Ümid qalıb sabaha.

Sabah Əfzəlov bir qədər də tez gəldi. Həmin skamyanın yanında 
çox oturdu, çox durdu. Gəlib-gedən bəzi tanışları ilə də salamlaşdı. An­
caq Məlikzadə görünmürdü. Handan-hana, lap axşama yaxın Məlikza­
də gözündə ağ gözlük, əlində gümüş yazılı qəhvəyi əsa, çiynində tüklü 
dəsmal, əynində həmin pijama gəlib çıxdı.

-  Salam!
-  Salam!
-  A sağolmuş, hardasan, səhərdən burada yolunuzu gözləyirəm.
Məlikzadə təşvişə düşdü:
-  Necə, nə var bəyəm, xeyir ola?
-  Xeyir olmamış nə var.
Məlikzadə maraqlandı:
-  Buyur görüm, yoldaş Əfzəlov!
-  Doğrusu, sən məni xataya qoymusan, yoldaş Məlikzadə!
Məlikzadənin üzündəki ciddiyyət daha da artdı, saatına baxıb irə­

li yeridi:
-  Bəyəm, nə olub?
-  Nə olacaq, ötən gün sizinlə görüşümü danışanda evdəkilər mə­

nim abrımı ətəyimə bükdülər ki, niyə filankəsi götürüb nahara gətirmə- 
misən? Burada bizim ondan əziz qonağımız kim olacaq idi!

Məlikzadəni gülmək tutdu:
-  Çox razıyam.
-  Xeyr, məsələ onda deyil. Evdəkilər sizin burada olmağınızı in­

diyəcən heç bilmirdilər. Mən özüm də bilmirdim. İndi necə olsa, gərək 
bir kababa oturaq.

Məlikzadə bir də saatına baxıb dedi:
-  Mənim çekim beş qırx beşədir. Siz necə, vanna götürmüsünüz-

mü?

-  Xeyr, mənim bu gün vannam elə sizi görməkdir. Ancaq sizin da- 
lınızca gəlmişəm ki, qonaq aparam.

-  Mən indicə nahar eləmişəm, qonağınız çox olsun.
-  Eləyəndə nə olar, buyurun, vanna qəbul eləyin, mən də oturub

U U lf
İ S

39



Kislovodski xanımlarına bir az tamaşa edərəm. Sonra gedərik bizə.
-  Çox sağ olun, başqa bir vaxt.
-  Yoldaş Məlikzadə, qorxuram məni evə qoymasınlar, çünki ar­

vad hazırlıq görüb, özü də ki tapşırıb...
Məlikzadə üzr istədi:
-  Bilet dalınca gedəcəyəm. Özünüz bilirsiniz, indi nə qədər çətin­

dir. Sağlıq olsun, ayrı bir vaxt görüşərik. Xanımdan çox üzr istəyirəm. 
Mənim dilimdən deyərsiniz.

Kislovodsk vağzalını görənlər bilir ki, çox səliqəli, nizamlı, qayda- 
lı bir yerdir. Xüsusən, yay mövsümlərində minlərlə deyil, on minlərlə 
yaylaqçmm axıb gəldiyi aylarda burada bəzəkli, yaraşıqlı, yumşaq va­
qonların peydərpey adam daşıdığını görərsiniz. Dəmiryol idarələri yay­
da hər şəhər üçün xüsusi qatar ayırırlar: Moskva-Kislovodsk, Leninqrad 
-Kislovodsk, Bakı-Kislovodsk, Soçi-Kislovodsk...

Saat olmur ki, vağzal səkiləri boşalmış olsun. Qatarın biri gedir, 
biri gəlir. Gələnləri gül dəstəsilə qarşılayanlar, gedənləri mədən suları, 
cürbəcür mürəbbələr, meyvələr, şirniyyatla yola salanlar da dəstə-dəs­
tə, öz qaydası ilə.

Əfzəlov əlində kağız bükülü özünü vağzal səkilərinə salanda qa­
tarın tərpənməyinə dörd dəqiqə qalırdı. Təzə dostlarına nə hədiyyə 
aparmaq üstündə İzzətlə deyişməsi o qədər uzanmışdı ki, mağazaları 
axtarmağa vaxt qalmamışdı. Bir banka çiyələk mürəbbəsi İzzət almışdı, 
Məlikzadənin uşağı üçün bir yastı şokolad da Əfzəlov özü götürmüş­
dü.

Onlar vaqon pəncərələrinin qabağına baxa-baxa, tövşüyə-tövşüyə 
yeriyirdilər. Beşinci vaqonun ağzında, başına çətir tutub dayanan bir xa­
nımın Məlikzadə ilə danışdığını seçən Əfzəlov sevincindən bərk qışqır­
dı:

-  İzzət, bəri gəl, tapmışam! Buradadırlar!
Məlikzadənin yaxın adamları Əfzəlovu bu ətrafda birinci dəfə gö­

rür və dostlarının üzünə baxırdılar. Məlikzadə gülümsünərək başa sa­
lırdı:

-  Əfzəlov yoldaş mənim Kislovodsk tanışımdır, bir yerdə müali-
40 cə olunmuşuq.

Kim idisə əlavə etdi:
-  Xəstəliyiniz bir imiş!
Əfzəlov tez cavab verdi:
-  Bəli, xəstəliyimiz də bir idi, müalicəsi də bir yerdə oldu.
-T əki olsun!
Bu söhbət əsnasında İzzət mürəbbəni vaqon pəncərəsinə qoymuş­

du. Əfzəlov əlindəki kağız bükümünün yaxşı görünmədiyini hiss edib, 
uşağa tərəf yanaşdı:

-  Qadası, al bunu!
Məlikzadənin oğlu altı yaşını təzəcə qurtarmış, sağlam, iri gözlü, 

yaraşıqlı bir uşaq idi. Ona təklif olunan bir şeyi icazəsiz almazdı. Əfzə­
lov şokoladı ona tərəf uzadanda uşaq geri çəkildi, atasının üzünə bax­
dı. Məlikzadə cəld dedi:

-  Dişi ağrıyır, ona şirniyyat olmaz, saxlayın, saxlayın, yoldaş Əf­
zəlov!

-  Uşaq üçün almışam.
-  Ona ziyandır, yeməz o!
Əfzəlov əlindəkini bilmədi nə etsin, ixtiyarsız İzzətə verdi. İzzət 

vaqona keçib şokoladı mürəbbənin yanma qoydu:
-  Yolda çayla içərsiniz. Çayla heç bir ziyanı olmaz!
Məlikzadə konduktoru çağırdı:
-  Xozyayka, -  dedi, -  götürün bunları, samovarın yanma qoyun, 

çayınız hazır olanda içərik. Kislovodsk hədiyyəsidir, yoldaşlar gətirib­
lər, sağ olsunlar.

I I I

İzzət vağzala nə qədər şad getmişdisə, o qədər məyus qayıtdı. Əf­
zəlov hiss edirdi ki, arvadı vağzaldan, yola salmaq mərasimindən heç 
də razı qalmamışdır.

-  Niyə kefin yoxdur, İzzət?
-  Sənin təzə dostundan gözüm su içmir.
-  Onu da özünə bir dərd eləmisən, ay rəhmətliyin qızı?
-Y ox, sən adam tanımaqda çox naşısan! Yaxşı adam dostun gətir- 41



diyi peşkəşi çağırıb pravadnikə verməz. Özü də dostun gözünün qaba­
ğında!

-  A qız, pravadnikə verəndə yəni, böyük bir iş olub? Mürəbbədir, 
verib ki, aç gətir, çay içək. Buna sən niyə ayrı cür məna verirsən, ay İz­
zət?

-  Yox, sən gəl məni avam yerinə qoymaginən, kişi! O, yaxşı adam 
olsaydı, bir banka mürəbbəni lap bir banka qızıl kimi qəbul eləyib: "Sağ 
ol, sağ ol", -  deyərdi. Amma elə soyuq tərpəndi ki, deyəsən, biz buna 
borcluyuq...

Əfzəlov arvadının giley-güzarlarına alışmışdı. Ona söz yetirmək- 
dəki acizliyini də çoxdan etiraf etmişdi. Bircə kəlmə ilə söhbəti qurtar­
maq istədi:

-  Sözbaz olma...
-  Yaşayıb görərik, sözdü, ya nədir! Məlikzadə lap ministr müavi­

ni olmasın, ministr olsun, mən onda bir qanacaq görmədim. Sən ondan 
beş şahı xeyir görsən, mən adımı dəyişərəm.

-  Konduktora xeyir verdi ki.
İzzət ərinin bu sözünə də cavab tapdı:
-  Hamam suyu ilə dost tutmağa nə var. Mənim varenyəmi götü­

rüb bağışlamağa səxavət deməzlər.
Bütün bu tənqid və bədgümanlığı ilə bərabər İzzət ərinin yadına 

saldı ki:
-  Onlar sabah çatmış olarlar. İndi ki dostluğa başlamısan, yaraşar 

ki, yazıb əhvallarını soruşasan: necə getdiniz, halınız necədir, uşaq yax­
şıdırım, filan... Qoy deməsinlər, gözdən İraq, könüldən uzaq!

-  Doğru deyirsən, İzzət xanım, Allah səni oxudan kişiyə rəhmət 
eləsin, qələmi götür, bir kulturni pismo yaz!

İzzət kağız gətirdi, mürəkkəbqabına su tökdü, oturub yazdı:
"Şanlı məktub.
Əziz dostum, Nəcabət xanıma çox-çox salam-duadan sonra yazıb 

məlum edirəm ki, əgər bu tərəfin əhvalatından xəbər tutmaq istəsəniz, 
çox şükür, sağ-salamat və sizlərin cənabına duaçı varıq. Nigarançılığı­
mız yoxdur, qeyri sizin kimi canbirqəlb dostların ayrılığından. Təbiət­
dən xahiş edirik sluçay salsın, tez görüşək. Bir də yazın görək yolda çox42

narahat keçmədi? Sizi hey yuxuda görürük. Qardaş necədir? Kefi-da­
mağı lap çağdırmı? Uşağın dişi ağrıyırdı, çox nigaranıq o sandan. Tox- 
tayıbmı uşağın dişi? Hansı doktor leçit eləyir? Rentgenə salınıbmı? Xahiş 
eləyirəm yazasınız, yeyəndə əziyyət eləmir ki? Yumşaq xörəklər lazım 
olsa, anama deyin bişirsin (Qamtepinski, ev nömrə 5, Məsmə xanım). 
Anam isti xörəyi çox yaxşı bişirir. Əlüstü. Həyətdə maşın da var. Ocaq­
dan götürüb isti-isti gətirər. Nəcabət xanım, səni and verirəm aramız­
dakı haqq-salama, uşaqdan muğayat ol, korluq çəkməsin, diş ağrısı 
xərəb şeydir..."

IV

Məlikzadə naharını yeyib axşam istirahətinə hazırlaşırdı ki, qapı­
nın zəngi səsləndi. Gələn ucaboy, ortayaşlı, qızıldişli bir qadm idi. O, sa­
lam verib, ərklə əlini ev sahibinə tərəf uzatdı. Məlikzadə yaxşı tanımasa 
da, yaxın yoldaş ailələrindən olduğunu güman edib görüşdü, qonağa 
yer göstərdi, "haradasa görmüşəm", -  deyə, xəyalından keçirdisə də, ya­
dına sala bilmədi.

izzət qırmızı sumkasmı stul başından asıb oturdu və oturan kimi 
sözə başladı:

-  Məlik qardaş, Allah sizi bundan da böyük mərtəbələrə, qulluq­
lara çatdırsın. Ancaq böyük olanda nə olar, adam bir kasıb-kusubun da 
gərək hərdənbir kefini soruşsun axı!

Qonağın ilk cümləsini eşidən kimi, Məlikzadənin yadına düşdü: 
"Bildim, Əfzəlovun arvadıdır. Kislovodsk tanışları..."

Məlikzadə özünün hafizə zəifliyini etiraf edərək, təzədən qonağın 
halını soruşdu:

-  Bağışlayın, İzzət xanım, hafizəm elə olub ki, bayaqdan... Əfzə­
lov necədir, bəs niyə gətirməmisiniz?

-  Əfzəlin bir az kefi yoxdur, sizə duası var. Onu deyirdim axı, 
uman yerdən küsərlər. Həmişə evdə sizin söhbətinizdir. Kişinin dilin­
dən düşmür, bir Məlikzadə deyir, iki də üstəlik tərif. Deyir: bizim na-
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zirlikdə ikicə nəfər onun kimi canyandıran, işbilən olsaydı, planlarımız 
ayda yüz nədi, lap yüz əlli faiz dolardı. Neynəsin, Məlikzadə yoldaş tək­
dir, tək əldən səs çıxmaz.

Bu söhbətlərdən Məlikzadə başını aşağı saldı, bir az da qızaran ki­
mi oldu. Qonaq olduğuna, qadın olduğuna, birinci dəfə buraya gəldiyi­
nə görə ona ağır cavab vermək istəmədi. Yoldaşını çağırdı:

-  Nəcabət, sən qonağın yanma gəl, çayı özüm hazırlayaram.
İzzət razı olmadı:
-  Yox, yox, Məlik qardaş, o nə sözdür! Siz mənə çay hazırlayası­

nız. Əlləriniz var olsun. Çay-zad içmirəm. Elə-belə sizə salam verməyə 
gəlmişəm.

-  Xoş gəlmisiniz, ancaq nahaq Əfzəlovu gətirməmisiniz.
Deyəsən, bu söz İzzətin ürəyindən idi. O belə bir fürsət axtarırdı:
-  Doğrusu, Məlik qardaş, o sizlə görüşmək üçün çox can atırdı, 

amma ki, utanır.
-  Nədən utanır, mən də onun iş yoldaşı.
-  Orası elədir, amma bir az başıaşağıdır, yanınıza gəlməyə üzü 

yoxdur.
-  O nə sözdür, İzzət xanım?
-  Bir az əskiyi var.
Məlikzadə güman etdi ki, İzzət ərinin az qazanc gətirməyinə, ya­

xud paltarlarının köhnəliyinə işarə edir.
-  Nəyi əskikdir? Heç bir əskikliyi yoxdur.
-  Yox, Məlik qardaş, var. Bir on gün olar ki, təftiş gəlib, 10-12 min 

əskiyi çıxıb. Belə şey görməmiş adam, yaman ürəyinə salıb.
Məlikzadə indi başa düşdü ki, izzətin mətləbi nədir.
-  Belə söylə!..
-  Çox deyil, 10-12 mindir. Özü də təftişçi nanəcibin biridir. Deyi­

rəm, a kişi, puldur, evdə hər şeyimi sataram, qolumun saatını, boğazı­
mın mirvarisini sataram, borcunu verərəm, daha ürəyini niyə sıxırsan? 
Qiyamət olmaz ki... Deyir yox, dost-aşna yanında adıma ləkə gəlir.

Məlikzadə soruşdu:

-  Bəs nə təhər olub ki, 12 min çatmır?
-  Bilmirəm, necə haqq-hesab eləyiblər. Çotkədi, hayana vursan, 

gedəsidir. Bu bədbəxtin də adamı-zadı yoxdur. Təftişçilər görür fağırın 
biridir, deyirlər, bas belinə...

-  İzzət xanım, təftişçi istər ki, mağazanın hesabı həmişə yaxşı çıx­
sın, işi düz getsin...

-  Düzlük barəsində Əfzəlin tayı-bərabəri yoxdur, Məlik qardaş.
Məlikzadə İzzətlə söz güləşdirmək istəmədi:
-  Təki düz olsun.
-  Düzlüyü lap belə gün kimi aşkardır.
-  Ortada düzlük olandan sonra heç nəyin qorxusu yoxdur, İzzət 

xanım!
İzzət xanım Məlikzadənin sözündən cürətə gəlib, stulunu bir az 

da irəli çəkdi, ayağa qalxıb baş dəsmalını örtdü, ətəklərini ovcuna yığıb, 
təzədən oturdu:

-  Ay sağ olun, Məlik qardaş! Bircə onu bu təftişçilərə deyən olsa, 
sizin kimi hörmətli bir adamın bircə zəngi olsa, iş soyuyar gedər. Daha 
bu qədər götür-qoy eləməzlər. Olub indi, yaş maldı, quruyur, siçan apa­
rır, maşında gələndə əskiyi olur... Hamısını yığıb, yuğuranda gəlir olur 
filan qədər...

Məlikzadə dinmədi. İzzət xahişini bir də təkrar elədi:
-  Bircə zəng olsa, iş soyuyar gedər.
-  Zəng vuran nə deməlidir?
-  Nə deyəcək... deyər, canım, kassanın nə qədər əskiyi var alın, ki­

şidən əl çəkin də! Vəssalam! Nə şiş yansın, nə də kabab...
Məlikzadəni gülmək tutdu. Özünü toxtatdı.
-  İzzət xanım, -  dedi, -  yaxşısı budur, qoyun Əfzəlov özü məşğul 

olsun, özü də cavab versin.
İzzət səsini ucaltdı:
-  Bədbəxtlik elə oradadır ki, özünün dili-ağzı yoxdur da. Malın- 

mağmunun biridir. Dilli-ağızlı adam 10-12 min üçün adına akt bağlan­
mağa, suda düşməyə qoyardı?

-  izzət xanım, on iki min manat xalq pulunu siz çox mənasız bir 
şeymi sayırsınız?



-  Mənasız niyə, pulun alsın da. Lap min manat da artıq alsın!
-  Bəs siz deyən düzlük harada qaldı?
-  Yaxşı, Məlik qardaş, deyək ki, on min üçün kişini qatdılar dus­

tağa. Bunun hökumətə nə xeyri?
-  Hökumətə xeyri olmasa da, Əfzəlov və onun kimilərə xeyri çox

olar.
İzzət xanım heyrətindən əlini ağzına apardı:
-  Məlik qardaş, damda yatmaqdan ona nə xeyir?
-  İctimai tərbiyə alar!
-  Tərbiyə?
-  Bəli, tərbiyə olunar!
-  Ay sağ olmuş, qırx beş yaşında kişiyə nə tərbiyə?
-  Tərbiyə yaşa baxmaz, başa baxar! Elə altmış yaşlılar var ki, tər­

biyə olunmalıdırlar. Baxıb görürsən ki, onlara tərbiyə, ya dərs verənin 
heç otuz yaşı da yoxdur.

İzzət dik-dik müsahibinin üzünə baxdı:
-  Daha sizə heç sözüm yoxdur!

V

Bir saat sonra Əfzəlov arvadından soruşdu:
-  Nə dedi, bir köməyi dəyəcək, ya yox?
-  Sənə deyəndə ki, adam tanımırsan, sənə deyəndə ki, elə dostlar­

dan gözüm su içmir...
-  Məlikzadə nə dedi?
-  Nə deyəcək, heç nə!
-  Bəs sən məsələni açanda heç heyifsilənmədi?
-  Əlinə dəsmal alıb sənin halına ağladı...
-  Nə danışırsan, a qız?
-  Sənin o boş başın üçün!
-  Zarafata qoyma, mətləbi damş!
-  Mətləbi budur ki, azı beş, ya üç il işin var!
-  Pulu verəndən sonramı?46

-  Bəli, pulu verəndən sonra beş il gərək həbsxanada tərbiyə ala­
san.

-  Mən yekəlikdə kişiyə uşaq kimi tərbiyə?
-  Sənə uşaq yox, yekə tərbiyəsi verəcəklər...

1954
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Bu axşam vağzalda çox get-gəl var idi. Kənardan baxan düşünər­
di ki, adamlar hörmətli bir qonağı qarşılamağa, ya da yola salmağa top­
lanıblar. Vəziyyət qarşılamaq yox, yola salmaq mərasiminə daha çox 
bənzəyirdi. Əvvələn ona görə ki, əlində şey olan adamlar tələsə-tələsə 
vaqonlara tərəf gedirdilər. İkincisi, ona görə ki, parovozun, vaqonların 
səmti, duruşu qatarın məhz getməyə müntəzir olduğunu göstərirdi. 
Üçüncüsü...

Nə başınızı ağrıdım, vaqon ağzında komalaşanlar, hörmətli mü­
safirləri yola salırdılar. Qatar boyunca uzanan təmiz, asfalt səkilərdə hər­
bi adamlardan, müəllimdən tutmuş, əlvan geyimli, ağır gövdəli 
xanımlara qədər çoxlarını görmək olardı.

Yumşaq vaqonun qabağında dayanan daha çox idi. Yola çıxan bu 
hörmətli müsafir kim ola?

Bu, Moskvaya oxumağa gedən tələbələrdən, bəlkə də bizim bəzi 
alim, şair, ya nazir uşaqlarından biri olacaq.

Adamlar yumşaq vaqonun qabağında Ramizi -  onilliyi bu il bitir-48

miş təzə tələbəni mehribanlıqla əhatə etmişdilər. Kimi şokolad qutusu 
təqdim edir, kimi səbətdə üzüm, kimi kağız torbada başqa meyvələr gə­
tirir, kimi də cüt-cüt limonad şüşələrini pəncərədə dayananlara verib, 
Ramizin kupesinə ötürürdü. Kabardin palto və ağ şlyapa, ağ əlcək və 
ağ çəkmə geymiş, alçaqboylu, kök bir qadın isə hərdən irəli çıxıb, Rami­
zin yaxasına qonan tükü götürür, onun dağınıq saçını əli ilə geri dara­
maq istəyirdi. Oğlan isə ipək köynəyinin parıldayan metal açarını gah 
yuxarı, gah aşağı aparır, anasının sual və söhbətinə könülsüz, dilucu ca­
vab verməklə kifayətlənirdi. Görünür, adam içində edilən ailə söhbət­
lərindən, ana nəvazişlərindən xoşu gəlmirdi.

Ərknaz xanım hərdən ətrafa boylanır, belə bir oğul anası olduğu­
nu hər vasitə ilə gözə verməyə çalışırdı. Hətta, atalıq hüququndan isti­
fadə etmək istəyən ərinə də macal vermirdi.

Papirosuna yüngül bir qullab vuran Namazov, oğluna belə tapşı­
rıq verirdi:

-  Nə azuqə lazımsa, indidən alaq, daha yollarda düşməyə ehtiva- 
cın olmasın! Ramiz, gör ürəyin daha nə istəyir!

Ərknaz xanını kişisinə etiraz edirdi:
-  Sən də danışdın ha! Ramiz sənə qız uşağı-zad deyil ki, qaxılıb 

vaqonda otursun, kənara çıxmasın. Yoldur, səyahətdir. Düşəcək də, mi­
nəcək də! Yolda, məsələn, xoşuna gələn bir meyvə oldu, alacaq da. Sən 
niyə indidən uşağı sinsidirsən, yoxsa pulun xəsisliyini eləyirsən?!

Namazovun rəngi dəyişdi. Dediyinə peşman oldu. Ramiz də: "Heç 
nə lazım deyil", -  dedi, başını aşağı saldı. Ətrafındakılar güldülər, 
Ərknaz xanım özü də güldü. İrəli yeriyib oğlunun kürəyindən bir şapa­
laq vurdu:

-  Qorxma, oğul, puldan özünə korluq vermə. Anan ölməyib ki! 
Vallah, öz canım üçün, düz deyirəm!

Axırıncı zəng vurulana yaxın bir gödək, çalbaş kişi, bir də ortaboy- 
lu qoca qadın tələsik özlərini səkiyə yetirdilər. İri bir bağlamanı ehtiyat­
la vaqona çıxarıb Ramizin yerinə apardılar. Onların dalınca Ərknaz 
xanım da çıxdı. "Uşağın" kupesini, rahatlığını bir də yoxladı. Çox çək­
mədi ki, axırıncı zəng çalındı, yola salanlar vaqondan düşdülər. Ramiz 
əvvəl kənardakılarla, sonra da valideyni ilə əl verdi, öpüşdü. Ərknaz xa­



nım həyəcan keçirirdi:
-  Qadan alım, Ramiz, qalarsan, tez ol!
Ramiz qatarın hərəkətini görən kimi, cəld vaqonun pilləsinə atıl­

dı. Dəsmal eləyə-eləyə vidalaşdı. Vaqon bir an içində onu götürüb get­
di. Qohumlar, tanışlar, yoldaşlar -  hamısı vaqon gözdən itənəcən 
Ramizə əl eləyir, xeyir-dua verirdilər. Yalnız Ərknaz xanım gah qırmızı 
haşiyəli balaca ipək dəsmalını gözünə basıb ağlayır, gah da sağ əlini ha­
vada tərpədirdi.

I

Kim desə ki, mən övladımı istəmirəm, inanmayın. O, yalan deyir. 
Elə adam ola bilməz ki, doğma balasını istəməsin. Övlad şirin şeydir. 
Nəinki insan, hətta bütün yaranmışlar balasını istəyir, əziz tutur. Am­
ma istəmək var, istəmək var.

Ərknaz xanımın oğluna məhəbbəti ayrı bir məhəbbətdir. Qardaş 
görmədiyindənmi, tək bir oğul anası olduğundanmı, Ramizin göz qa­
bağında necə tez boy atıb böyüməyini, yoldaşlar arasında fərəhlə dö- 
nüb-dolaşmasını, oxumasını, çalmasını, oynamasını gördüyündənmi, 
nədənsə, söz və söhbətinin əvvəli də, axırı da Ramizdir. Məclis olmaz 
ki, Ramizdən danışmasın. Hər yerdə deyir ki:

-  Ramiz çox qeyrətli, fərasətli uşaqdır. Çox qanacaqlı, mərifətli 
uşaqdır. Çox rəhmli, qabiliyyətli uşaqdır. Onun telefonla ibarəli danış­
mağını, cürbəcür kino artistlərinin təqlidini çıxarmağını, şəkil çəkməyi­
ni, maşın sürməyini, qəşəng-qəşəng məktub yazmağını, kostyum 
seçməyinimi deyim, səliqə-sahmanımı, kefi gələndə çalmağını, oxuma­
ğını, oynamağmımı deyim, handabir dəvətnamə ilə konsertlərə 
getməyimi, lap baş cərgədə handabir qızla oturmağımı deyim, ədəb-ər­
kanını, mərifətini, hansını deyim!..

Münasib məclisin münasib bir yerində söhbət düşəndə Ərknaz xa­
nım oğlundan həvəslə şirin-şirin danışır. Həmişə eyni sözləri danışsa 
da, elə bir vəcdlə danışır ki, deyərsən, bu sözlər "xoruz səsi eşitməmiş" 
təzə xəbərlərdir. "Söhbət düşəndə" dedik. Əslinə baxsan, söhbət düş-50

miir, onu Ərknaz xanım özü salır. Özü də yeri oldu-olmadı baxmır. Bəl­
kə ayrı bir adam bunu bacarmaz. Ayrı bir mətləb danışılan zaman, yu­
yulmamış qaşıq kimi, aralığa girmək hər adamın işi deyil, "nə dəxli var!" 
Amma Ərknaz xanım bunu demir və düşünmür. O, Ramiz söhbətini elə 
ustalıqla başqa mətləblərə qatır ki, danışanlar özləri də hiss etmirlər. Mə­
sələn, qadınlar arasında paltardan-modadan söz açılanda, hər kəs bir 
şey danışanda, bir də görürsən Ərknaz xanım aralığa girdi:

-  Balam, indikilərə paltar bəyəndirmək olmur. Ramiz iki dəst xa­
lis baston, triko kostyum tikdirmiş, bir dəst də atası Tiflisdə komissiyo- 
nnudan alıb, lap əcəmi Di gəl heç birini bəyənmir. Neyləyəsən, 
məcbursan ayrısını alasan. Cavandır...

Adamlar Qubanın alma bağlarından, bu il meyvəcatm bol gəlmə­
yindən danışanda Ərknaz xanım şikayətini başlayır:

-  Bizim Ramiz bazardan alman meyvəyə məhəl qoymur. Vallah, 
öz canım üçün məhəl qoymur. O deyir, gərək üzümü, özü də ağ şanını, 
ya dərbəndini meynədən özüm dərəm, almanı, özü də Qubanın xalis ağ 
almasını ağacdan özüm üzəm. Atası ona keçən il Qusarda bir bağ tut­
muşdu, iki minə. Başdan-ayağa almalıq, armudluq...

Camaat beynəlxalq vəziyyətdən, hökumətlər arasında sülh yaran­
masından danışıb, şükür eləyəndə Ərknaz xanım fikrini belə bildirir:

-  Bə nədi, o gün, hamınmkmı Allah saxlasın, Ramiz qəzeti almış­
dı əlinə, sülhün barəsində bülbül kimi elə oxuyurdu, elə oxuyurdu, ada­
mın canına yağ kimi yayılırdı. Qonum-qonşu tökülüb, deyəsən lap 
leksiyadı. Gədənin döşündə də mərmər göyərçin qanad açıb, elə bilir­
sən bu saat uçub taxtapuşa qonacaq, öz canım üçün!

Məktəbdən söhbət açılanda Ərknaz xanımın dəftər-kitabı lap uza­
nır:

-  Bizimki ayrı cür uşaqdı! Müəllimlər danışa, görəsən! Belə, bir öz­
gə cür uşaqdı. Direktorlar lap məəttəl qalıblar. Bu yaşda uşaqda belə fə­
rasət! Görünməyib axı. Professorlar indidən Ramizin üstündə dava 
salıblar. Biri deyir, mənim institutuma gələcək, o biri deyir, yox, ona 
özüm dərs verəcəyəm. Biri deyir, gərək akademiyalar yanında dərs ala. 
Səs-sədası şəhəri götürüb, bilmirəm necə olacaq, öz canım üçün. Nənə­
si gədənin köynəyinə gözmıncığı tikməkdən yorulub. Özü qoymur, bi-
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ləndə söküb atır bir qırağa. Görmüşdük oğlan üstündə qızlar sözə gə­
lər, indi daha professorların gözü qalıb gədədə! Vallah, öz canım üçün, 
elə biləsən bənd olublar..

-  Ərknaz xanım, hansı dərsə Ramizin meyli çoxdur?
-  Elə hamısına! Dərs var ki, o bilməsin? Kitab var ki, oxumasın? 

Müəllimlər heyrandır ki, aya, bu yaşda belə baş!.. Belə lap özgə cürdür, 
Allah hamınınkım saxlasın...

Vaqona əyləşəndə adamları zəfəran iyi vurdu. Zəfəran iyi gəlirdi, 
amma birtəhər gəlirdi. Deyəsən, bu zəfəran ya qaynanmış, ya qovrul- 
muş, ya da yağ içinə qoyulmuşdu. Sərnişinlər soruşurdular:

-  Bu nə ətir ola, yoldaş konduktor?
-  Mənim də burnuma dəyir.
-  Yoxsa vaqon-restorandan gəlir bu?
-  Xeyr, vaqon-restoranda belə şey yoxdur.
Konduktor vaqonun o biri başına yaxınlaşanda zəfəran iyinin da­

ha da tündləşdiyini duyanda düşündü ki, bu təzə müsafirin, oxumağa 
gedən tələbənin kupesindən gəlir. Ötəndə gözucu nəzər saldı. Pəncərə 
qabağında baş-başa verən, konyak stəkanlarını çaqqıldadan iki gəncin 
zəfəran-plov yediyini görüb tez ötdü. Çalışdı ki, gənclər onun nəzər ye­
tirdiyini görüb narahat olmasınlar.

I I  /

Doğrudur, Ərknaz xanım hər yerdə oğlunu ağızdolusu təriflə­
məkdən doymurdu. Tərifli cavanların heç birindən əskik saymırdı ki, 
artıq sayırdı. Amma buna onun əsası yox idi. Ramiz orta məktəbdə mi- 
yana və bəlkə miyanadan bir pillə aşağı oxuyan uşaqlardan idi. Ərknaz 
bunu bilməmiş deyildi. Bilsə də, Ramizi tərifləməkdən əl çəkmirdi. 
Ona görə əl çəkmirdi ki: "Dedi-dedi ev yıxır! O müəllim pis deyər, bu 
müəllim pis deyər, valideyn də onlara qoşulub pis deyəndə uşağın adı 
doğrudan da pisə çıxar, sabah ali məktəbə gedəndə onu qapıda dayan­
dırarlar..."

İkinci tərəfdən Ərknaz xanım Ramizin dərsdən aldığı qiymətləri52

doğru saymırdı. Bu qiymətlər bəzən onu təbindən çıxarır, əsəbiləşdirir­
di:

-  Nə olmuşdu, bəyəm. Coğrafiyadan da zəif? Yəni Ramiz o qədər 
əfəl oldu ki, dağların, dəryaların adını da saya bilmədi? Mənim oğlum 
həmin dağları aşıb, dəryaları ötüb dönə-dönə gəzməli yerlərə gedəndə 
çoxları heç Bakıdan qırağa çıxmamışdı. Kislovodskə, Soçiyə, Moskvaya 
onu atası neçə dəfə özü aparıb, indi götürüb coğrafiyadan uşağa iki ya­
zıblar. Yox! Gözləri götürmür! Məktəbdəkilər bizim uşağı aşkar gözüm- 
çıxdıya salmaq istəyirlər, ögey baxırlar, ögey!..

Əri mane olmasaydı, bəlkə Ərknaz xanım coğrafiya müəllimi ilə 
savaşacaq, kim bilir necə ağır sözlər deyəcəkdi.

Üçüncüsü də bu idi ki, Ərknaz xanım oğlunun ali məktəbə düzə­
ləcəyinə arxayın idi. Xəyalına qoymuşdu ki: "İmtahan zamanı müəllim 
tutub hazırlaşdıraram, atası da sözükeçəndir, tapşırar. Bir də Moskva 
məktəblərinə gedən az olur. Ramizdən yaxşı kimi götürəcəklər..."

Həmin il Moskva məktəblərində respublikalardan gələnlərə çox 
yer ayrılmışdı. İmtahan da Ramizin bəxtindən yerli komissiyalarda olur­
du. Bu komissiyalarda da Ramizin atasını tanımayan kim idi.

Vəziyyət belə olsa da, Ramiz imtahanda kifayət qiymətlər yığa bil­
mədi.

Oğlunun adını qəbul olunanlar siyahısında görməyəndə Ərknaz 
xanım təcili bilet alıb, oğlu ilə birbaş Moskvaya yola düşdü. Neçə qapı 
döyəndən sonra mərkəzi qəbul komissiyasının məsul katibinin yanına 
getdi. Ərinin məsul işlərdə ömrünü qoyduğunu, oğlunun naxoş vəziv- 
yətdə həyəcan keçirərək imtahan verdiyini, yerli komissiyada "ədalət­
sizlik olduğunu", yeganə oğlu Ramizin ərizəsi rədd edilərsə, özünü 
bədbəxt ana hesab edəcəyini xüsusi bir həyəcan və hiddətlə, təkid və cü­
rətlə danışdı. Haçandansa, Ramizin məktəb dram dərnəyindən aldığı 
təşəkkürnaməni paketdən çıxarıb göstərdi:

-  Qabiliyyətsiz uşağa belə təşəkkürnamə verməzlər!
Çox haray-həşir salandan, dönə-dönə dilindən zəmanət verəndən 

sonra İnşaat institutunda hələ tutulmayan yerlərdən birini Ramizə aldı. 
Təqaüdsüz və yataqxanasız olaraq oxumağına icazə verdilər.

Ərknaz xanım bu icazə kağızını alıb Bakıya qayıdandan sonra da-
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ha yerə-göyə sığışmırdı. Müəllimlərin, komissiyaların ünvanına acı-acı 
sözlər deyir, daş-qaş parıldayan şəhadət barmağını silkələyərək, Rami­
zin qeyrətinə, biliyinə məhz yuxarı təşkilatlarda 'lazımi və layiqli qiy­
mət aldığını" bir daha iddia və təsdiq edir, bədxahlarına sanki acıq 
verməkdən həzz alırdı.

Ramiz oxumağa gedəndən Ərknaz xanımın yarı canı da onunla 
getmişdi. İndi oğul sözü-söhbətini əvvəlkindən də beşqat artıq iştaha və 
həvəslə danışsa da, ürəyini sakit edə bilmirdi. Ramizə halva, şəkərçö- 
rək bişirir, səbət-səbət meyvə göndərir, həftəbaşı bir bağlama yola salır­
dı. Söz yox ki, bu bağlamaları poçtla, adi qayda ilə göndərsə, 
gecikəcəyini, bəlkə xarab olacağını güman edirdi. Ona görə hər dəfə 
Moskva qatarını yola salmağa çıxır, bağlamanı, ya xörəyi tanışlardan bi­
rinin kupesinə qoyur, oğluna teleqram vururdu ki: "Ramiz, aym filanın­
da 19-cu qatarı qarşıla. Vaqon nömrə filan, dostumuz filankəsdə 
əmanətin var! Öpürəm. Anan!"

Ramiz qəbul olunandan sonra poçtalyonlar İnşaat institutuna çox 
get-gəl eləyirdilər. Görürdün, bu qarabuğdayı oğlana hey kağız, teleq­
ram, bağlamalar gəlir. Poçtalyonlar onu dərsdə, idman meydançasında, 
konsert zalında tapır, tələsik qol çəkdirib gedirdilər. Səhərlər saat doq­
quzda-onda isə Ramizi arıq, büzüşmüş bir oğlanla vağzalda -  vaqon 
ayağında "əmanətini" almağa gələn görərdin. Bu əmanətlər onu, demək 
olar ki, təngə gətirmişdi. Gələn əmanəti alıb minik tapmaq, evə gətir­
mək, açıb yerbəyer eləmək, taxtanı, torbanı, kağızı aparıb zibilxanaya 
atmaq özü bir iş idi. Ramizdə bu səliqəyə hövsələ yox idi. Bir dəfə üzüm 
səbətini vaqondan götürüb aparmaq istəyəndə milçəklər boğanaq kimi 
koma ilə uçdu. Səbətin altından axan su isə Ramizin təzəcə geyindiyi 
triko kostyumu buladı.

Ramiz anasına dönə-dönə yazır, telefonla deyirdi ki: "Göndərmə­
yin, heç şey lazım deyil, xörək də, meyvə də xarab olur, nahaq yerə zəh­
mət çəkməyin!"

Buna baxmadan "əmanətlərin" sayı nəinki azalmırdı, hətta günü- 
gündən artırdı. Haçandansa, institutda oxuyan, qurtara bilməyən, möh­
lət alıb, arxivdə kargüzar vəzifəsi daşıyan köhnə bir tələbə İbiş Məsimov 
Ramizə bu işlərdə yaxın köməkçi idi. Hər səhər-axşam İbiş Ramizin54

mənzilinin əziz qonağı idi. Onu otaqda kolbasa doğrayan, çay dəmlə­
yən, butulka ağzı açan, yaxmac düzəldən, teatr kassasına zəng vuran 
görərdin. İbiş Ramizin bazarlığına gedir, bələdçiliyini eləyir, paltarım 
yudurdur, münasib qiymətlə çertyojlarının, konspektlərinin surətini çı­
xartdırırdı. Kinoya, teatra, stadiona aparırdı. Mənzil sahibi ilə sözü çəp­
ləşəndə təzə otaq tapırdı. Ramiz oxumağa gələndən üç dəfə otağını 
dəyişmişdi. Atası ünvanların belə tez-tez dəyişməyinə təəccüb edəndə 
Ramiz belə cavab verirdi:

-  Birincisində telefon yox idi, ikincisinin hamamxanası xarab idi, 
üçüncüsünün radiosu işləmirdi...

-  Ola bilməzmi ki, əvvəlcədən bu şərtləri yoxlayasan, ay oğul?
-  Bundan sonra yoxlayacağam, yaxşısını tutacağam, ata!
Əlbəttə ki, bu cavabları Ramizə İbiş öyrətmişdi. Ramiz heç vaxt

otaq dəyişmək istəmirdi, buna hövsələsi də, bacarığı, vaxtı da yox idi. 
Onu otaqlardan ev sahibləri qovurdular. Ona görə qovurdular ki, gəlib- 
getməyinin vaxtı yox idi. Gecəyarısı bir də görürdün, İbişlə başmaq sey­
rinə çıxdılar, səhərə yaxın qayıtdılar.

Ramizin etirazlarına atası da, anası da təvazökarlıq adı qoyurdu­
lar. Göndərilən xörəklərin, meyvələrin yolda xarab olmamasına isə ça­
rə axtarırdılar.

Axşam Ərknaz xanım ərinə, necə deyərlər, göydəndüşmə bir sual
verdi:

-  Kişi, təzə təyyarə çıxıb, xəbərin var?
-  Nə təyyarədir?
-  Adını birtəhər deyirlər ey!
-  Reaktiv təyyarə?
-  Həri, aktiv təyyarə, eşitmisən?
-  O təzə deyil, neçə ildi var!
-  Var, bəs mənə niyə demirsən?
-  Sənə nə deyəsiyəm ki?
-  De görüm, o aktiv təyyarə buradan Moskvaya neçə saata gedir?
-  Gərək ki iki saata gedir.
-  Bə yaxşı, belə iş var, mənə niyə demirsən, a sağolmuş?
-  Neyləmək istəyirsən, bəyəm?



-  İki saata mən Ramizə paxla-plov çatdıraram ki, lap buğlana-buğ­
lana!

Ərinin gülməyi, müəyyən bir cavab verməməyi Ərknaz xanımı 
hirsləndirdi:

-  Burada gülməli nə var, sən gülürsən? Düyü daş kimi olandan 
sonra uşağa çatmaq hara, plov isti-isti çatmaq hara! Bu gün sədri düyü­
sü isladım, sabah danış, o təyyarələrdən birində uşağa bir qazan isti plov 
göndərək.

-  Elə şey mümkün olmaz!
Ərknaz xanım alt dodağını dişlədi. Namazovun üzünə dik-dik 

baxdı:
-  Necə məsul işçisən ki, beş kilo şeyi təyyarədə göndərə bilmir­

sən?
-  Beş nədi, on beş də göndərə bilərəm. Amma, ay arvad, reaktiv 

təyyarə yük üçün deyil, ayrı məqsəd üçündür. Şey qəbul eləməzlər!
Ərknaz xanım ərinə hirsləndi:
-  Sənin bəd niyyətini bilirəm, indiyəcən bu təyyarəni məndən giz­

lətməyin də əbəs deyilmiş. Sən övlad istəyən ata deyilsən. Dənizə gön­
dərsələr də, suyunu qurudub gələrsən. Ata olan kəs bir demirsən axı, 
mənim balamdır, həftələrlə dilinə plov dəymir, ev xörəyi görmür...

Noyabrm axırlarında Namazov Moskvadan bir səliqəli məktub al­
dı. Oxuyub məəttəl qaldı: "Bu nə işdir?"

Ramizin sinif yoldaşları yazırdılar. Salam və nəzakət sözlərindən 
sonra yazırdılar ki: "Ramiz çətinliklə instituta qəbul olunmuşdur. Dü­
şünürdük ki, bunu nəzərə alar, dərslərinə fəal çalışar, yoldaşlarından 
geri qalmaz. Təəssüf ki, belə deyil. Təkcə onun iki ayda buraxdığı dərslər 
bütün qrupdakı 25 nəfərin hamısının buraxdığı dərslərin cəmisindən 
çoxdur. Ramiz çox seminarlarda iştirak etmir. Öz çertyojlarında qoyu­
lan suallara cavab verə bilmir. Kömək üçün onu qrupumuzun əlaçısı 
Fikrət Ağayevə təhkim etdik. Fikrətlə cəmisi bir dəfə məşğələ keçib, 
"vaxtım yoxdur", -  deyə, gəlmir. Görünür, yaxın adamları da onun xe­
yirxahı deyillər.

Ramizin təhsil vəziyyətini Sizə bildirir, atalıq nüfuz və təsirinizi 
xahiş edirik. Semestrin axırma az qalmışdır, Ramizin sessiyalardan zəif56

çıxması bütün qrupumuzun hörmətini və dərəcəsini aşağı salacaqdır. 
Əminik ki, bütün bunları nəzərə alacaqsınız.

Baqi hörmət!"
Qrup adından qol çəkən tələbələrdən sonra, dekan da onların fik­

rinə şərik olduğunu bildirmişdi.
Kişi məktubu Ərknaz xanıma verdi. Ərknaz xanım diqqətlə oxu­

yandan sonra adətincə, dodağını gəmirib gözünü ərinin üzünə zillədi:
-  Sən buna inanırsan?
-  İnanmamağa nə əsas var?
Ərknaz xanım səsini ucaltdı və qətiyyətlə dedi:
-  Böhtandır, iftiradır, paxıllıqdır!
-  Tələbələrə nə düşüb sənin oğluna böhtan deyələr?
-  Buradakıların işidir! Uşaq hələ təzəcə dərsə gedib, qoysalar bir 

yerini rahatlasm, qoysalar bir nəfəs alsın! Nə qaçhaqaçdır, nə olub, bə­
yəm? Hələ Ramizin qabaqda beş il vaxtı var!

-  Beş ilə baxmır, hər semestrdə dərsini yoxlayırlar.
-  Yoxlasınlar da. Bəyəm, bir bizimkidir. Elələri var illərlə orada ili­

şib qalıb. Odur, Ibiş altı ildir oradadır, hələ də möhlət alıb, heç onun ana­
sı belə kağız almır. Ramizi nə tez gördü gözləri bunların, canım!

Namazov Ərknaz xanımın hirsləndiyini, təbdən çıxdığını görüb 
susdu, o biri otağa keçdi. Ərknaz xanım isə dəstəyi götürüb oğlunu te­
lefona çağırdı.

Kişi Ərknaz xanımdan xəlvət oğluna bir nəsihət məktubu yazdı, 
institutdan gələn xəbərlərin hamısını bildirdi və təkid etdi ki, dərsləri­
nə yaxşı fikir versin, vaxtını hədər keçirməsin, oraya oxumağa gedib...

Ərknaz xanım isə şəkərbura, paxla-plov tədarükü görüb yaxın 
günlərdə Moskvaya getməyə hazırlaşırdı.

I I I

Vaxt gözləmir, deyirlər, heç kəsi, heç yerdə və heç nə üçün gözlə­
mir, zaman əvvəli-axırı görünməyən güclü bir sel kimi heç nə ilə hesab­
laşmadan axıb gedir.



Vaxt gəlib çatdı, semestrə yekun vuran yoxlama imtahanlar cəd­
vəli institutun divarlarından asıldı. Tələbə də, müəllim də işlərini bu 
cədvələ uyğunlaşdırmağa səy etdi.

Ərknaz xanım aerodromda yumşaq minik təyyarəsindən düşüb 
oğluna gətirdiyi sovqatları sevinclə taksi maşınına yığanda Ramiz 21-ci 
auditoriyada yer quruluşu fənnindən yoxlama imtahanı verirdi. O, ya­
zı taxtasının qarşısında, əlində tabaşir donub qalmışdı.

Çeşməkli professor İvanov əlində qələm Ramizin üzünə mənalı- 
mənalı baxırdı:

-  Bəs niyə belə?

-  Bəlkə hazırlaşmamısan?
-  Xeyr, professor, bilirəm, soruşun!
Professor İvanov fənnin lap əlifbası sayılan suallardan birini də, 

ikisini də təkrar etdi. Ramiz gözlərini döyməkdə davam etdi. Professo­
ra yəqin oldu ki, bu tələbə nə orta məktəbdən hazır gəlib, nə də institut­
da dərslərə hazırlaşıb.

-  Heç gözləməzdim! Uzaq yerdən gəlmisiniz, siz gərək...
Ərknaz xanım oğlunun imtahana getdiyini eşidəndə ildırım kimi

özünü instituta saldı. Ramiz anası ilə dilucu görüşüb qulağına pıçılda­
dı:

-  Odur ey, gedir, o qoca professor məni kəsib, hələ vərəqəni təh­
vil verməyib, gör nə eləyirsən, ay ana! Başına dönüm, qurbanın olum!

Ramiz bu yalvarış sözlərini professora da demişdi, ancaq bir nəti­
cə görməmişdi: "Başına dönüm, qurbanın olum!.." Yenə ümidini kəs­
mir, anasının əncam çəkəcəyini zənn edirdi.

Ərknaz xanım professor İvanovu qapı ağzında haqladı:
-  Yoldaş professor, bir dəqiqə!
İvanov başı ilə ehtiram işarəsi verdi:
-  Buyurun, xanım, buyurun!
Ərknaz xanım bir qədər kənara çəkildi. İvanov da yaxın gəlib da­

yandı.
-  Mən sizi eşitməyə hazıram.
Ərknaz xanım İvanovun əlindəki portfelə baxdı.58

-  Verin, mən saxlayım, sizə zəhmət olar!
Bu söz professora təəccüb gəlsə də, mülayim cavab verdi:
-  Eybi yoxdur, siz sözünüzü deyin, eşidirəm!
-  Bəlkə bu otaqların birində yer tapıb əyləşəydiniz, sizə ayaq üstə 

zəhmət olar.
Professor yaxındakı otağa tərəf gəlməyi Ərknaz xanıma işarə et­

di. Ərknaz xanıma yer göstərdi, sonra da özü oturdu. Burada söhbətə 
mane ola bilən bir kəs yox idi. Dib tərəfdə bir qız oturub nəsə siyahı tu­
tur, hərdən telefonla danışırdı. Ərknaz xanım alçaq səs və xahiş ədası 
ilə İvanova belə müraciət etdi:

-  Əvvəla, mən özümü xoşbəxt hesab eləyirəm ki, sizin kimi böyük 
bir alim ilə tanış oldum. Əlbəttə ki, bunlar bizlərə çox başıucalıqdır...

İvanov onun bu istiqamətdə danışmağına yol verməmək üçün qo­
lundakı saata baxıb dedi:

-  Buyurun, mənə aid sözünüzü buyurun, xahiş edirəm, buyurun!
Ərknaz xanım mətləbə keçdi:
-  Yoldaş professor İvanov, Sizin tələbəniz Ramizin atası məsul iş­

çidir. Vaxtı yoxdur. Çox mühüm tapşırıqlar ilə məşğuldur. Gələ bilmə­
di, xahiş etdi ki, sizə çox-çox salam-dua yetirim...

Professor bu sözlərə də bir cavab tapmaqda çətinlik çəkən kimi su­
surdu. Saata baxdı, təkrar soruşdu:

-  Rica edirəm, buyurun görüm, mənə aid qulluq...
Ərknaz xanım davam etdi:
-  Oğlum Ramizin sizin dərsdən yaxşı qiymət almamağını eşidib 

mən özüm gəlmişəm...
Professor tələbənin qrupunu, sinfini, familiyasını soruşdu, xatır­

ladı:
-  Hə! O mənim dərsimdən zəifdir.
-  Atası məsul işçidir...
-  Məsul, ya qeyri-məsul, xanım, bizə tələbə lazımdır, oxuyan tələ­

bə!
-  Orası düzdür, yoldaş professor, indi bu uşağın işinə bir əncam 

çəkmək lazımdır.
Professor başı ilə təsdiq etdi: 59



-  Əlbəttə ki, əlbəttə ki, lazımdır, bu vəziyyətdə qoymaq olmaz. Əl­
bəttə ki, əncam çəkmək vacibdir!

Ərknaz xanımın gözləri parıldadı, ürəyi yerinə gəldi: "Düzələcək."
-  Çox sağ olun, çox var olun, birtəhər düzəldin!
İvanov bir qədər fikirli kimi başını aşağı saldı. Çeşməyini çıxartdı, 

təzədən gözünə taxdı:
-  Məncə Ramizin işini orada, yaşadığınız şəhərdə daha tez və yax­

şı düzəldə bilərsiniz.
Ərknaz xanımın sifəti ciddiləşdi, gözləri böyüdü:
-  Necə?
-  Necəsi budur ki, onuncu sinfə qaytarmaq, müəllimlərdən xahiş 

etmək olar ki, ciddi tələbkarlıqla oxutsunlar, proqramı kamil öyrətsin­
lər. Özünüzün də gözünüz üstündə olar. Kontrol lazımdır hər gün, hər 
saat...

Elə bil Ərknaz xanımın qabarıq sinəsindən iti bir ox vurdular. Ürə­
yində professora qarğış tökdü:

"Ay sənin görüm "onuncu sinif" deyən dilin qurusun!"
İçini çəkdi, rəngi dəyişdi, oturduğu yerdən dik qalxdı, hirslə bir 

az da ucadan dedi:
-  Bəs geriyə qayıtmaq, ay professor, tələbənin, belə igid oğlanın 

qeyrətinə toxunmazmı! İnsaf harda qaldı?
Professor İvanov çiyinlərini çəkdi, bir şey demədi. Qeyrət məsə­

ləsindən demək istəyirdi, ancaq demədi. Qarşısındakı qadın olduğu 
üçün, ana olduğu üçün demədi, o demək istəyirdi ki: "Qeyrəti olan tə­
ləbəyə, əlbəttə ki, toxunar. Amma qeyrəti olan tələbə heç bu hala düş­
məz! Burası da var axı, qızım!"

Bu dəqiqədə İbiş mənzildə süfrə tədarük edir, təzə gəlmiş plov qa­
zanını ocaq üstünə qoyurdu.

1955

QOTAZLI ÇƏKMƏ

Uşaq həkimi Validə xanım bu gün birinci dəfə idi ki, işə gəlirdi. 
Məzuniyyətini qurtarıb təzəcə qayıtmışdı. Onu qapıda qarşılayan xadi­
mə ilə görüşüb əhvallaşdı. Xələtini geyib kabinetinə daxil olan kimi, yu­
xarı baxıb soruşdu:

-  Hələ bunun sahibi tapılmayıb? Bəs bunun sahibi gəlmədi?
-  Xeyr, gələn olmayıb.
-  Xəstələrdən soraqlaşmaq lazım idi.
-  Neçəsindən soraqlaşmışıq, gəlib baxanlar da olub, ancaq yiyə 

duran olmayıb.
Validə xanım stol dalma keçib, qələm götürdü, əl boyda bir kağız 

yazdı:
"Bir ay bundan qabaq 7 nömrəli müalicəxanamn uşaq xəstəlikləri 

kabinetində bir tay qotazlı çəkmə qalıb, kimin uşağımndırsa, nişanını 
deyib aparsın, bu barədə həkim Validə Rəhimovaya müraciət olunsun." 
Validə xanım kağızı xadiməyə verib xahiş etdi:

-  Müalicəxanamn qapısmdakı elan lövhəsinə vur ki, gəlib-gedən 61



oxusun. Lap aşkar yerdə yapışdır!
Validə xanım bunu dedi, sonra çəkməni götürüb, şkafın içinə qoy­

maq istədi. Çəkmə tayı təzə, bəzəkli, möhkəm idi. Möhüründən məlum 
idi ki, Leninqrad fabrikindən çıxmadır. Çəkmənin ipək bağı açıq idi. Mə­
lum idi ki, hansı uşağın isə ayağından çıxıb düşübdür. O da məlum idi 
ki, indi müharibənin bu vaxtında belə çəkmə hələm-hələm tapılmır. Bu, 
mağazadan alman şeyə oxşamır. Bəlkə bu nə vaxtdansa haradansa əziz 
bir hədiyyə kimi əziz bir uşaq üçün xüsusi gətirilmişdir. Bunları fikirlə­
şə-fikirləşə sanki vacib bir şey Validə xanımın yadına düşdü. Çəkmə 
əlində tez xadimənin dalınca qaçdı, pilləkənlərdən aşağı düşdü. O za­
man yetişdi ki, xadimə elan kağızının künclərinə yapışqan vurub yapış­
dırmaq istəyirdi:

-  Xala, zəhmət də olsa, xahiş eləyirəm buraya vurmayasan, çünki 
çəkmə sahibi buradan şübhələnsə idi, heç olmazsa, bir dəfə gəlib soru­
şardı. Gəl bunu trolleybus duran yerdə lövhəyə vuraq! Orada dayanıb 
gözləyən çox olur, tez oxuyarlar.

Bu söz xadimənin də beyninə batdı. Qayıdıb paltosunu əyninə çək­
di, yapışqan qabını da bir qəzet kağızma büküb apardı.

Validə xanımın belə diqqətlə baxıb əhəmiyyət verdiyi çəkməni xa­
dimə bir ay bundan əvvəl döşəməni süpürəndə tapıb gətirmişdi. Bir 
müddət gözləmə otağında, paltarasanm başında, sonra da lap aşkar yer­
də, şkafın başında qaldı. Amma yiyəsi gəlib çıxmadı.

Doğrudur, gəlib çıxmadı, amma çəkmənin sahibi var idi, özü də 
bərk axtarırdı. Güman gələn yerlərə baş vurmuşdu, tapa bilməmişdi.

Bu çəkmə Məsmə arvadın yetim nəvəsi balaca Nadirin idi.
Məsmənin ailəsi müharibənin ağırlıqlarını çəkən ailələrdən idi. 

Oğlu Tapdıq müharibənin lap ilk ilində cəbhədə qəhrəmanlar kimi hə­
lak olmuşdu. Tapdığın arvadı Tutu da neçə ay sonra yatalaq xəstəliyin­
dən vəfat etmişdi. İndi bu ailədə keçmişin yadigarı bir qoca nənə, bir də 
gələcəyin ümidi körpə nəvə qalmışdı.62

Əsgər ailəsinin qayğısını çəkən hökumət idarələri Məsmə xalanın 
gün-güzəranı ilə maraqlanır, məşğul olurdular. Oğluna verilən təqaüd­
dən başqa ona libas, ərzaq cəhətdən əl tutur, bayram və mərasimlərdə, 
görürdün, hədiyyə də gətirirdilər.

Həmin küçədə təzə açılan uşaq bağçasına əsgər uşaqlarını höku­
mət hesabına qəbul elədilər. Bağçaya qəbul olunmaq üçün bəzi vəsiqə­
lər təqdim etmək lazım idi: yaş kağızı, ev idarəsi kağızı, əsgərlik kağızı, 
sağlamlıq kağızı... Bunları sayanda Məsmə xala təəccüb elədi. O heç vaxt 
güman etməzdi ki, dörd yaşında uşaqdan bu qədər vəsiqə istəyəcəklər. 
Qadın yoxlamaların dalınca iki gün vaxt sərf elədi. Axırıncı vəsiqəni hə­
kimdən, bizim tanıdığımız həkim Validə xanımdan almalı idi. Bunun 
üçün uşağın özünü də həkim yanma aparmalı idi və aparmışdı da.

Ondan ikicə gün əvvəl əsgər uşaqlarına kömək eləyən komissiya­
dan Nadirə bir dəst alt paltarı, bir dənə də çəkmə gətirmişdilər. Alt pal­
tarı, əlbəttə, yerli arteldə hazırlanmışdı, qotazlı çəkmə isə nəinki evdə, 
hətta bütün bu həyətdə dillərdə söhbət olmuşdu. Kimi deyirdi ki, bu 
çəkmə lap müharibədən əvvəlki maldır, hansı anbarda isə ilişib indiyə 
kimi qalıb. Kimi deyirdi, yox, Leninqrad fəhlələri doğma şəhərlərinin 
qəhrəmanlıqla mühasirədən qurtarmasını bayram eləyirlər. Pal-paltar, 
ayaqqabı fabriklərini işə salan kimi, əsgər uşaqlarını sevindirmək istə­
yiblər, ilk sifarişləri onlar üçün hazırlayıblar.

Leninqrad şəhərinin qəhrəmanlıqla mühasirədən çıxması da, fab­
riklərin işə düşməsi də, uşaqlar üçün sifariş qəbul edilməsi də doğru- 
düzgün söz idi. Ancaq bu məsələlərin qotazlı çəkməyə dəxli yox idi. 
Qotazlı çəkmə Nadir üçün tamam başqa yerdən gəlmişdi.

Həmin çəkməni Tapdığın Uzaq Şərqdən gələn bir komandir yol­
daşı gətirmişdi. "Oğlumun Nadirə hədiyyəsidir", - demişdi.

Hər halda qotazlı çəkmə nənə üçün də, nəvə üçün də çox qiymət­
li bir hədiyyə idi. Alan kimi Məsmə nənə uşağa bir cüt corab hazırladı. 
Çəkməni də üstündən geyindirdi. Çəkmənin bağı qəhvəyi rəngdə, ipək­
dən idi. Uclarında balaca qotazları vardı. Üzü qırmızı olsa da, içi ağ, na­
zik yumşaq dəridən idi. Dərinin üstündə səliqəli yazılar da var idi.

Doğrudur, nənə çəkməni alan kimi uşağın ayağına geydirdi, an- 63



caq tapşırdı ki, ev içində gəzsin, batırmasın, korlamasın, bayrama sax­
lasın. Nadir isə ömründə görmədiyi, gözləmədiyi bu qəşəng çəkməni 
geyinmək yox, oynatmaq istəyirdi. İxtiyar onda olsaydı, stul üstündə 
çoxdan dayanan saxsı futbolçunun ayağından dəmirli çəkmələri çıxa­
rar, bunu geyindirərdi. Heç olmasa, bu çəkməni də stol üstünə qoyardı 
ki, qapıdan girənlər baxsınlar, tamaşa eləsinlər.

Məsmə nənə müalicəxanadan sağlamlıq kağızı almağa gələndə 
Nadiri də özü ilə aparmışdı. Həkim qapısında, növbə gözləyəndə Na­
dir dalanda uşaqlarla oynayırdı.

Həkim yoxlayıb kağız verəndən sonra Məsmə xala sevincək uşa­
ğı qucağına alıb yola düzəldi, çəkmənin bir tayı isə düşüb qapı ağzında 
qaldı.

Onun səhərisi Məsmə xala çəkməni çox axtardı. Qapıda, həyətdə, 
uşaq bağçasında axtardı, amma müalicəxanaya gümanı getmədi. Axır­
da belə düşündü ki: "Yolda, hankı küçədə isə uşağın ayağından düşüb, 
mən huşsuz da xəbər tutmamışam."

Qotazlı çəkmənin itməsi Məsmə xalanın da, Nadirin də ürəyində 
bir dərd oldu. Bunu görən bağça müdiri də bir elan yazıb Məsmə xala­
ya verdi ki, apar trolleybus yanında divara vur. Demək olmaz, bəlkə elə 
onu tapan özü də səni axtarır. Elanı oxuyanlar əsgər uşağının çəkməsi 
üçün özləri soraqlaşacaqlar, harda olsa xəbər verəcəklər.

Məsmə xalanın elanı çoxdan divara vurulmuş, gün döydüyündən 
bir qədər saralmışdı da.

Bu gün Validə şkafı açıb, nə isə yoxlamaq istəyəndə təkrar gözü 
qotazlı çəkməyə sataşdı. Xadimə ilə göndərdiyi elan yadına düşdü. "Gö­
rünür, tapılmadı", -  deyə məyusluqla mızıldandı. Ancaq divara vuru­
lan elanın aqibətini yoxlamağı qət etdi. -  "Bəlkə əli dinc durmazm biri 
həmin günü elanı cırıb atıb? Bəlkə üstünə afişa vurublar, bəlkə külək 
qoparıb..." Bu zənn ilə gəlib lövhəyə baxanda öz xətti ilə yazılan elanı, 
onun soluxmuş yazılarını divarda gördü. Deyəsən, ona dedilər ki, di­
vardakı ayrı kağızlara da bir bax.

Çap xətti ilə dördküne bir yazı vardı: Fabrikə fəhlə çağırırdılar. Bir 
başqa kağızda ev dəyişməkdən danışılırdı. O birisində isə ingilis dilin-

64
1 W



Elçilər qayıtdı səh.67

də dərs deyən bir müəllimə özünə tələbə axtarırdı. Küncdə, bir az da əy­
ri yapışdırılmış, xətti soluxmuş elan Validə xanımın diqqətini çəkdi. "Bu 
da mənim elanım kimi, deyəsən, nəticəsiz olub. -  Orada "Çəkmə", "əs­
gər uşağı" sözünü oxuyanda Validə xanım lap yaxına gəldi. Elanı əv­
vəldən axıracan, özü də iki dəfə oxudu.

Validə xanım axtardığını tapmışdı. Qotazlı çəkmənin sahibi Nadi­
rin ünvanı belə idi: Yuxarı Piryut küçəsi, ev 22, otaq 17.

Validə xanım aylardan bəri çətinlik çəkdiyi mühüm bir məsələni 
həll etmiş kimi, sevincək, cəld idarəyə qayıtdı. Qotazlı çəkməni götürüb 
bir qəzetə bükdü, maşın çağırmaq istədi. Yadına düşdü ki, uşaq yanına 
belə əliboş getmək yaxşı olmaz. Mağazaya gedib bir bağlama şirni aldı, 
maşına oturub Yuxarı Piryut küçəsinə sürdürdü.

22 nömrəli binanın uzun və sərin bir dalanı var idi, Validə xanım 
dalanı ötəndə əlində çörək kitabçasını yoxlaya-yoxlaya gedən bir qız 
uşağı gördü. 17 nömrəli otağı soruşdu. Qız uşağı lap qabaqda, birinci 
mərtəbədə göy qapını və pərdəli pəncərəni göstərdi:

- 1 7  nömrə oradadır.
Pəncərə ağzında arıq bir uşaq taxta oyuncaqlarla məşğul idi. Vali­

də xanım ürəyində dedi: "Çəkmənin sahibidir!" Bu söz xəyalından keç­
məmişdi ki, pəncərənin sol tərəfində qotazlı çəkmənin tayı onun gözünə 
sataşdı.

Məsmə xala Validə xanımı əvvəlcə soyuq qarşıladı. Tanımadığı bir 
adamın bu axşam çağında, həm də maşınla gəlməyi səbəbsiz olmaz.

-  Buyurun içəri!
Validə söhbət açmaqdansa birbaş mətləbə keçməyi lazım bildi. 

Qoltuğundan çıxartdığı qəzeti açıb çəkmənin tayını göstərdi.
-  Bəlkə bunun tayı sizdə ola?
Məsmə xala sevincindən bərk qışqırdı:
-  Bizdədir! Ay qadan alım, səni görüm sevincək olasan! Bunu ha­

radan tapmısan belə?!
Məsmə xala qotazlı çəkmə tayını gətirib ortalığa qoydu. Nadir dər­

hal çəkməni cütləşdirdi. Validə xamm gətirdiyi şirnini uşağa verirdi. Uşaq 
almaq istəmirdi. Validə nənədən xahiş etdi:



-  İzin verin, alsın, çəkmənin şirnisidir!
Nadir çəkməni ayağına çəkib, birbaş həyətə qaçdı. İndi onun se­

vincinin həddi-hesabı yox idi. Addımbaşı çəkməsinə baxırdı. Ona elə 
gəlirdi ki, indi hamı -  böyük də, uşaq da onun ayağına baxıb deyir:

-  Nadirin nə qəribə çəkməsi var.
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EIÇİLƏ K QAYITDI

Qız ağacı, qoz ağacı, hər yetən bir daş atar.
Atalar sözü

I

Bu məsəl Şərəbanı xalanın dilindən düşməzdi, çünki halına yaxın, 
münasib idi. Güman etməyin ki, Şərəbanı xala öz cavanlığım, nişanlan­
maq, ya ərə getmək günlərini xatırladırdı. Yox! Söhbət onun yeganə nə­
vəsi, məktəbli qız Nəcibədən gedir.

Bəli, indi bu saat Nəcibənin elə vaxtıdır ki, yer yerişinə, dağ duru­
şuna həsrət, minnət çəkir.

Səhər saat səkkizdə məktəb paltarı əynində, ağ lent hörüklərində, 
qəhvəyi portfel əlində, "salam!" -  deyib sinif qapısından girəndə, kim 
bilir, neçə-neçələri onun tamaşasına durur. Qız da, oğlan da onun var- 
yaraşığma küsənir. Bəziləri onun səliqəli geyinməyi bacardığı üçün qə­
şəng göründüyünü, bəziləri də əslində Nəcibənin gözəl olduğunu iddia 
edirdilər. Gözəl qız al da geysə yaraşır, şal da geysə yaraşır!

Nəcibə isə həmişə sadə geyinməyə, adi görünməyə, diqqətlərdən 
uzaq olmağa çalışırdı.



Nəcibənin nənəsi Şərəbanı xala müəllim institutunda xadimə idi. 
Övlad adından onun bir oğlu, bir də qız nəvəsi var idi. Oğlu iyirmi-iyir­
mi beş il idi ki, kənddə evlənmiş, külfət sahibi olmuşdu, qoyunçuluq 
fermasında çalışırdı. Anası ilə ildə bir dəfə görüşür, ya görüşmürdü. Qız 
nəvəsi isə Şərəbanı xalanın yanında idi, çünki onun anası ölənəcən Şə­
rabam xaladan ayrılmadı. Bir yaşadılar, bir oldular. Əri onu atıb gedən­
dən sonra qızı sarılıq azarı tutdu. Altı ay xəstəxanada yatdı, rəhmətə 
getdi, doqquz yaşlı Nəcibə isə Şərəbanı xalanın himayəsində böyüdü.

"Bir yandan bağlayan fələk, o biri yandan açar!" -  deyiblər. Hə­
yətdə-bacada "yetim" çağırılan, anasından qalma köhnələri geyən, ka­
sıblıq, ehtiyac ilə böyüyəndən sonra məktəb pansionunda yeyib-içən 
Nəcibənin işi lap əntiqə oldu. Bu qız, deyəsən, adi qayda ilə, başqaları 
kimi böyümürdü. Deyəsən, ona hayandansa hansı bir qüvvə isə başqa 
uşaqların acığına xüsusi pərvəriş verirdi. Qız gündən-günə tənək zoğu 
kimi boy atır, pardaqlanır, qızılgül kimi gülüb açılırdı. Camaat bir də 
gözünü açıb gördü ki, Şərəbanı xalanın "yetim nəvəsi" şəhərin handabir 
barmaq ilə göstərilən görkəmli qızlarından olub. Məktəbə gedəndə, 
məktəbdən gələndə, nümayişdə, konsertdə görünəndə, görürsən, tama­
şa kimi bir şey əmələ gəlirdi. Adamlar ona ha baxır, bir-birindən ha so­
ruşurdular:

-  Nə qiyamətdi, ə!
-  Bu ceyran balası hardan azıb?
-  Adı nədir?
-  Görəsən, hansı bəxtəvərə meyil salacaq!
Nəcibə bizim məhəllədə gözə dəyən qızlardan biridir. Hələ ərə 

getməyib. Bilinmir niyə getməyib, ya niyə getmir. Amma adam yoxdur 
onun sözünü danışmasın. Biri deyir, istəyən yoxdur, ona görə getmir, 
yəni bilmir hansına getsin. Gün olmaz ki, qızın özünə, ya nənəsinə de­
yən olmasın ki: "Daha vaxtdır, bir halal süd əmmiş ilə tapışın a, Allah 
xeyir versin, sövdalaşın a!"

Nə Şərəbanı xala, nə də Nəcibə istər ki, başqaları onların işinə qa­
rışsın. Amma di gəl ki, yetən-ötən qarışır. Deyəsən, adamlarda da gü­
nah yoxdur, çünki dünyada elə mətləblər var ki, özü-özünü qabağa 
verir, hamını danışmağa məcbur eləyir.
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Nəcibənin də məsələsi elə məsələ olub. Oxumuş, yetişmiş, ağıllı- 
başlı bir zəmanə qızıdır. Qonşuda, məktəbdə, işdə də oğlanlar var. Lap 
münasib oğlanlar da var. Amma görürsən, Nəcibə ərə getmir. İndi onun 
iyirmi üç yaşı var, amma ərə getmir. Deyim, istəyən yoxdur, xeyr! Ay 
olmaz ki, Şərəbanı xalanın qoşa qapısını taqqıldadan olmasın. Ha gü­
man eləyirsən ki, bəli, daha bu dəfə, deyəsən, xeyir iş baş tutur, toy ya­
xınlaşır. Görürsən, külək əsdi, hava soyudu, nə o yandan, nə bu yandan 
səs-səda çıxdı.

Xülasə, bizim məhəllədə ən çox söz-söhbəti olan Nəcibədir, Şərə- 
banı xaladır.

Nəcibə də bir ayrı cür Nəcibədir. Alagöz, ağbəniz, qırmızıyanaq, 
qara şəvə saç, ucaboy, şəkilli-şəmayilli, ceyran kimi bir qızdır. Bir görən 
deyir, bir də görüm. Onunla kəlmə verib kəlmə almaq özü bir səadət­
dir.

Neçə dəfə böyük fotoqraflar gəlib ki, qızın şəklini kmoya çəksin­
lər. Şərəbanı xala hamısını söyüb qovlayıb: "Mənim qızım tamaşaqabaq- 
dı, bəyəm, teatrlarda aləmə görsədəsiniz? Bir də buralara dolanmayın, 
bizə pul-zad lazım deyil, özünüzə qalsın!"

Nəcibə onilliyi qurtarandan sonra ali məktəb sevdasına düşdü. 
Tibb institutuna ərizə verdi, imtahana getdi. Ancaq tələb olunan dərs 
qiyməti yığa bilmədiyi üçün daxil ola bilmədi.

Şərəbanı xala hərçənd aşkar demirdi, ancaq, əslində, qızın institu­
ta düşməyinə heç razı deyildi. Ona görə razı deyildi ki, Nəcibə daha 
uşaq deyil ki, məktəb paltarı ilə kifayətlənə idi. Ali məktəbdə onu əməl­
li-başlı geyindirmək, yar-yoldaş içində başıaşağı olmasına yol vermə­
mək üçün vəsait lazım idi. Bir dənə abırlı palto filan qədər pul tutur. 
Xadiməlik maaşı, ya tələbə təqaüdü ilə öhdəsindən gəlmək çətin olur, 
ikinci tərəfdən də Şərabam xala bilirdi ki, qız məktəbi qurtaran kimi, ra­
yonlara, lap uzaq yerlərə göndərəcəklər. Orada da birisilə tapışacaq... 
Şərəbanı xala oğlundan ayrı düşdüyü kimi, Nəcibədən də əli çıxacaq, 
qoca, qarı vaxtında tək-tənha qalacaqdır.

Qonşuluqda Şərif adlı bir xalçaçı usta var idi. Savadlı qızlardan 
xalça fabrikinə adam yığırdı. Şərəbanı xala Nəcibənin adını çəkəndə Şə­
rif razılıq verdi:



-  Göndər gəlsin, saat on ikidə idarədə olacağam!
Nəcibənin xalça toxuyan olmağını Şərəbanı xala yalnız maaşına 

görə istəmirdi. O bilirdi ki, bu sənət təmiz sənətdir. Böyüklər, oxumuş­
lar yanında hörmətli sənətdir. Bir də ki qız uşağının əldən qabil olmağı 
lazımdır. Sabah nişanlısının köynəyinə bir naxış vurmağı dünyalara də­
yər!

Nəcibə beş aym içində xalça fabrikində sənət öyrəndi, ayda altı- 
yeddi yüz manat da evə pul gətirməyə başladı. Nənə-bala mehriban və 
sakit yaşamaqda idilər. Elçilər də öz qaydası ilə gedib-gəlməkdə idilər. 
Xalça fabrikinin böyük və yeni binasının elektrikləşməsinə rəhbərlik 
edən Nazim adlı bir cavan oğlan Nəcibəni tanıyandan sonra dalınca el­
çi salmışdı. Qız yoldaşları oğlanı Nəcibəyə təriflədikləri kimi, qızı da 
oğlana tərifləyirdilər. Yəni Nəcibənin tərifə ehtiyacı yox idi. Bunu Na­
zim özü yaxşı bilirdi. Hansı idarədənsə fabrikə ceyran şəkilli bir divar 
xalçası toxumaq sifarişi verilmişdi. Bu xalçanı Nəcibə toxuyurdu. Özü 
də çox diqqətlə toxuyurdu. Nazim bu işin tamaşasına dayanıb xeyli bax­
dı:

-  Çox zəhmətli işdir, -  dedi.
Nəcibə şəklə işarə edib cavab verdi:
-  Çalışıram gözəl çıxsın!
-  Gözəl çıxmağını istəyirsənsə, ceyranı at kənara, öz şəklini toxu, 

qurtarsın getsin!
Nazimin bu sözünə Nəcibə pul kimi qızardı, utandığından cavab 

vermədi, başını da yuxarı qaldırmadı.
Bu hadisədən üç gün sonra Nazimin elçiləri qoşa qapının dəmir 

rəzəsini tərpətdilər.

I I

Şərəbanı xalanın evi şəhərin yuxarı tərəfində Mirzə Fətəli küçəsin­
də idi. Bu, bir köhnə həyət idi. Darvazası çoxdan laxlamış, əyilmişdi. 
Həyətə gedən dalan yarımçıq qalmışdı. Küçədən ötənlər həyətin içini 
görürdülər. Ancaq sonralar qapı təmir olundu. Həyətin ortasına sement

töküldü, balaca bir bağça salındı. Burada gül-çiçək əkilir, ağac basdırı­
lırdı. Yaşıllıqdan, gözəllikdən başqa bu bağça həyət uşaqlarına bir məş­
ğuliyyət idi. Hərə orada yeni bir ağac basdırmaq, bəsləmək istəyirdi. 
Həmin həyətə, Şərəbanı xalanın nəvəsinə çox elçilər gəlmişdi. Şərəba- 
nı xala onların heç birini ümid ilə yola salmamışdı: çünki qızı vermək 
fikrində deyildi. Əlbət ki, açıq-açığına, “vermirəm", -  demirdi. Qızın 
uşaq olmağını deyir, dərsini qurtarmamış ərə getmək istəmədiyini, ya 
başqasına "dil verdiyini" bəhanə gətirirdi.

Ancaq bugünkü elçilərin işi ayrı cür idi, qarşılanmağı da ayrı cür 
idi. Qızın işarəsindən sonra Şərəbanı xala idarədən izn alıb, bütün gü­
nü evdə qaldı, başını daradı, paltarını dəyişdi, aralığı yığışdırdı, otaqla­
rı sahmana saldı, hazırlıq gördü. Qonşulara da xəbər verdi ki: "Adam 
gələcək!"

Həyətdə səkiləri süpürən, xalça çırpan, toz tökən, samovar sürtən, 
cuna pərdələrə bağ salan, güldanları sulayan və kağızlayan, qapı zəngi­
ni düzəldən, divan üstünə döşəkçə salan, süfrə açan kim... Həyətin qız- 
gəlini hamısı Nəcibənin elçilərini qarşılamağa hazırlaşırdı.

Nazim də Nəcibə kimi atasız-anasız böyümüş bir oğlan idi. An­
caq dayısı Mirzərəhman kitab mağazasında çalışırdı. Görüb-götürmüş, 
təcrübəli kişi idi. Bacısı oğlunun xeyir işində çirmənib qabağa düşmüş­
dü. İki nəfər öz yoldaşlarından çağırmışdı. Nazimin xatirini istəyən İl­
yas müəllim də Mirzərəhmamn xahişini qəbul etmişdi. Bəli, aprelin 
axırlarında, mülayim yaz günlərindən birində, gün-günorta yerindən 
ağzı aşağı enəndə elçilər qoşa qapının rəzəsini tərpətdilər. İçəridən bir 
qadın səsi gəldi:

-  Buyurun, buyurun!
Mirzərəhman: "Bismillah", -  deyib həyətə girdi, onun dalınca da 

yoldaşları daxil oldular. Mirzərəhman hələ evdən çıxmamış elçilik qay­
dalarından söhbət salıb məsləhətləşmişdi. O istəyirdi ki, məclisdə söh­
bəti İlyas müəllim açsın. İlyas müəllim boynuna almadı.

-  Bu şəhər qayda-qanununu mən yaxşı bilmirəm. Bir də ki, oğla­
nın atası yerində Mirzərəhmamn danışmağı münasib olar. Elə söhbəti 
siz başlayın, biz də köməkləşərik, -  dedi. 77



Mirzərəhman elçilik işinin şərəfini də, məsuliyyətini də bilirdi. Za­
rafat deyil, iki canın birləşməyi, ailə qurmağı, məhəbbətin qələbəsi kimi 
bir işə bais olmaq bizim zəmanəmizdə hər bir insan üçün xeyir işdir. Bu­
rada gərək söz biləsən, fənd biləsən, mərifət, ədəb-ərkan ilə danışmaq 
biləsən. Gərək elə olsun ki, müqabil tərəfdə oğlana rəğbət, hörmət oyan­
sın...

İlyas müəllim kimi kamil bir adamın bu işi öhdəsinə götürməmə- 
yi Mirzərəhmanm əndişəsini daha da artırdı. İndi o, ürəyində fikirləşir, 
plan tökür, söz öyrənirdi ki, məclisdə qabiliyyətli çıxsın.

Mirzərəhman yol boyu yavaş addımlarla yeriyərək fikirləşirdi ki, 
mətləbi necə başlasın: "Söz yox, çatan kimi ev sahibi salam-kalam ilə bi­
zim qabağımıza çıxacaq. Əyləşən kimi, qənd-çay da gələcək. Qızın 
adamlarından da gəlib stol başında əyləşəcəklər. Bəs sonra? Elə məsələ 
də buradan başlanacaq, sonra nə deyəsən, necə deyəsən?"

-  Necə məsləhət bilirsiniz, istəyirəm elə mətləbdən başlayam. Bu 
ağır vəzifəni ki, öhdəmə qoyursunuz, istəyirəm çayı içməmiş xahiş elə­
yəm, qızın hərisini almamış stəkana əl vurmayacağıq. Ev sahibindən iki 
cavanın birləşib məqsədinə çatmağını xahiş eləməyə gəlmişik. Necə de­
yərlər, bu qapıya təmənnaya gəlmişik, hamılıqca!..

İlyas müəllim bunu məsləhət bilmədi:
-  Yox, -  dedi, -  Mirzərəhman, münasib düşməz, hər halda bir mü­

qəddimə lazımdır. Kiçik də olsa, lazımdır. O yandan-bu yandan, hava­
ların xoş keçməsindən-zaddan...

Mirzərəhmanm qonşusu Əsəd də müəllimin sözünə qüvvət ver­
di:

-  İlyas müəllim düz deyir. Əvvəl başdan gərək bir söhbət salaq. 
Güman ki, oğlan barədə, Nazim barədə. Hərçənd tanıyırlar, qız onu ta­
nımamış deyil, amma yenə beş-üç kəlmə söz açmaq pis olmaz. Kimdir, 
kimin oğludur, nə sənətin sahibidir, səriştəsi nəyədir, filan...

Mirzərəhman şərik oldu:
-  Əsəd, onu mən unutmamışam. Nazimə, əlbət ki, necə lazımdır, 

xasiyyətnamə verəcəyəm. Düşünmüşəm. Amma istəyirəm söhbət açı­
landan sonra eləyəm, çünki damdandüşdü olmasın.

-  Damdandüşdü olmaz. Bilirlər ki, qız almağa gəlmişik və qızı da 
Nazim Əliyevə istəyirik. Bunu bilirlər, oğlan barədə də çox maraqlana­
caqlar.

İlyas müəllim də Əsədin sözünə tərəfdar idi:
-  Sual verəcəklər. Mümkündür ki, oğlanın lap tərcümeyi-halını da 

soruşacaqlar.
-  Soruşmağa da ixtiyarları var, çünki xalq qız böyüdüb, özü də tə­

rifli bir qız! Xalq bilmək istəyəcək ki, görək qızı kimə veririk, necə veri­
rik.

Mirzərəhman sözün uzandığını görüb yekunlaşdırdı:
-  Qardaş, belə yerdə ehtiyat lazım deyil. Necə sorğu-suala tutsa­

lar, cavabımız var. Şükür ki, oğlumuz qızlarından əskik adam deyil. Mə­
rifəti, əsil-nəsəbi, zəmanəyə görə... Nə soruşsalar, cavabını verərik, 
müzayiqə yoxdur!

Mirzərəhman, doğrudan da, qız evində rastlaşacağı sorğu-suala ca­
vab hazırlamışdı. O yəqin bilirdi ki, əvvəlcə oğlanın ailəsini, əsil-nəsəbi- 
ni soruşacaqlar. Qızın nənəsi köhnəpərəst adamdır. Yəqin, deyəcək ki, 
görüm atası kim imiş, anası hardan imiş. Zatı, südü... Sonra ev-eşiyi, var- 
dövlət babətindən halmı soruşacaq, qohum-əqrəbasından, yerindən, yur­
dundan xəbər tutmaq istəyəcək. Bunların hamısına cavab vermək gərək...

I I I

Bəli, elçilər həyət qapısında ehtiram ilə qarşılandılar. "Buyur-bu­
yur!" ilə otaqlara üz qoydular. Şərəbanı xala özü bir-bir stul çəkib, on­
ları əyləşdirdi, xoşgəldin elədi. Qız evinin də yaxın adamlarından bir 
neçəsi gəlib əyləşdi. Bir dəqiqə çəkməmiş mis məcməyidə təraş stəkan­
larda buğlanan rəngli çay verildi, doğranmış kəllə qənd qoyuldu, mü­
rəbbə qabları ortalığa gəldi. Söhbət açıldı. Özü də elə açıldı ki, kimin ilk 
danışdığını seçmək heç mümkün olmadı. Mirzərəhman bir zaman onu 
gördü ki, Şərəbanı xala üzünü ona tərəf tutub deyir:

-  Allah sizinkiləri də saxlasın, indi bu zəmanədə cavanlar tez bö- 73



yüyür, tez yetişir, tez də boya-başa çatırlar. Məsələn, mənim özümdən 
soruşsalar, deyərəm, o bir dənə indi həm oğuldur, həm ərdir, həm qız­
dır. Məndən soruşsalar, deyərəm, onu dünən beşikdən qaldırmışam. 
Lap elə bil dünən idi. Handa ki, uşaq, maşallah, kim demiş, sizinkilər­
dən artıq olmasın, görürsən...

Mirzərəhman qız tərəfin belə fəal tərpəşməsini, qarının lap qaba­
ğa düşüb, mətləbdən danışmasını öz acizliyinə dəlalət gətirdi, stulunu 
bir az qabağa çəkib, yerindən qalxdı, təzədən oturdu, oturanlara göz 
gəzdirib, sinəsini arıtdı, sözə başladı:

-  Şərəbanı xala çox yaxşı deyir ki, indiki cavanlar tez boya-başa ça­
tırlar. Bəli, zəmanənin buna təsiri olmamış deyil. Sovet hökuməti uşaq­
ları atadan-anadan da artıq əzizləyib oxudur, öyrədir, böyüdüb adam 
eləyir. Görürsən, dünənki çolpa bu gün bir idarədə oturub iş aparır. Mə­
sələn, bizim Nazim, vaxtında yetim bir uşaq idi, məktəb ona ata oldu. 
İki il deyil ali məktəbi qurtarıb...

Şərəbanı xala qonağın sözünü kəsdi:
-  Siz buyurduğunuz oğlan, yəni, Nazim ali dərsin qurtarıb?
-  Bəli, iki ildir, ali dərsi qurtarıb.
-  Zaştası, necə, varmı?
-  Var, səriştəsi var, çoxdan işləyir.
-  Yox, onu demirəm.
Mirzərəhman duruxdu:
-  Nəyi soruşdunuz, mültəfit olmadım?
Şərəbanı xala da stulunu irəli çəkib, əlini ağzına apardı, ehmalca 

bir öskürdü və sonra soruşdu:
-  Onu soruşdum ki, a qadan alım, oğlanın zaştası necə, varmı?
Mirzərəhmandan səs çıxmadı, yoldaşlarının üzünə baxdı. Şərəba-

nı xala izah etdi:
-  O ki deyirsiniz oxumuşdur, dərsini də qurtarıb, çox əcəb, zaşta- 

sı necə, varmı? Qurtarıbım?
Mirzərəhman İlyas müəllimə, İlyas müəllim Əsədə baxdı. Şərəbanı 

xala suallı nəzəri ilə elçiləri süzdü. Bir an məclisdə intizarlı sükut oldu. İl­
yas müəllim üzünü Mirzərəhmana tutub dedi:74

-  Şərəbanı xala soruşur ki, Nazim dissertasiya yazıb, zaşişat elə­
yibmi? Yəni...

-  Bəli, mən onu soruşuram ki, zaşitası varmı oğlanın? Nazimin?
Mirzərəhman belə bir sual gözləmirdi və gözləməzdi də.
-  Yoxdur, xeyr yoxdur! -  dedi.
Şərəbanı xala təəccüb elədi:
-  Bəs elə oxumuş, ali dərs qurtarmış oğlan nə əcəb zaştasızdır?
Mirzərəhman üzr gətirdi:
-  Yəni qabil oğlandı, dalınca düşsə, əlbət ki, heç vaxt dissertasiya 

yazanlardan əskik deyil. Ancaq başı işə qarışıb, tikintidə çox əmək qo­
yur, vaxtı yoxdur. Elektrik aparatları düzəldir, yoxlayır, elmində, sənə­
tində yaxşı qabildir. Ancaq dissertasiyası hələ ki, yoxdur!

Şərəbanı xala bu cavabdan məmnun qalmadı, dübarə soruşdu:
-  Həftəreferatı necə, varmı?
-  Xeyr, yoxdur.
-  Oğlanın ki siz deyirsiniz, dərsi var, nə əcəb bəs dərsini başa vur­

mur?
-  Başa vurmağına vurub. Diplomu cibindədir. Amma dissertasi­

ya yazmır. Mühəndislik eləyir. Özü də tikintidə elektrik işlərinə baxır. 
Təzə şəhərdə -  Sumqayıtda onu yaxşı tanıyırlar. Yaxşı da hörməti var.

Şərəbanı xala qonaqları məyus eləməmək üçün başı ilə razılıq işa­
rəsi verirdi:

-  Olsun, təki olsun. Ev tikən də lazımdır, elektrik işi də vacibdir. 
Hamısı bunlar xeyir işdir, olsun, niyə də olmasın! Amma bizim institut­
da dərs qurtaran zaşta dalmca gedir, zaşta eləyən çox olur. Mən görü­
rəm, çox da sevinirəm ki, bizim cavanların çoxu indi olub zaşta sahibi...

Şərəbanı xalanın bu qədər dissertasiya sevdasına düşməyi təəc­
cüblü görünməsin. O, müəllim institutundakı klubun hər səliqəsinə, tə­
mizliyinə, qapı-pəncərəsinə, şüşələrinə, kürsülərinə, stol üstünün 
örtüyünə, qrafininə, su stəkanmacan hamısına nəzarət edir. Şərəabanı 
xala həm səliqəli, həm də vəzifəsinə diqqətli olduğu üçün vaxt-bivaxt 
bu klubdan uzağa getmir. Klubda isə maraqlı, tamaşalı işlər çox olur. 
Kino tamaşasından, iclasdan, mühazirədən, konsertdən başqa burada



çoxlu "zaşta" olur. Bu "tamaşa" Şərəbanı xalanın çox xoşuna gəlir. Gö­
rürsən, bir neçə nəfər keçib oturdu kürsünün dalında. Qoltuğunda qa­
lın kitab olan bir oğlan da çıxdı danışmağa. Oğlan oturandan sonra qoca 
müəllimlər həmin qalın kitabı varaqlayır, çıxır, başlayır həmin oğlam tə­
rifləməyə. Biri tərifləyir, beşi tərifləyir... İclasın axırında da hamı oğla­
nın əlini sıxır, onu təbrik edir. Qızlar da dəstə-dəstə gül gətirib verirlər. 
Sonra da oğlan adamları yığıb aparır qonaqlığa. Hələ o qəribədir ki, kas­
sirin deməyinə görə, iclasın səhərisi günü danışan oğlanın məvacibi iki­
qat artır.

Nə isə, bu çox ürəkaçan tamaşa idi.
Şərəbanı xala bu şadlıq mərasimini çox görmüşdü, ürəyində çox 

da arzulamışdı. Əlbət ki, özü üçün, yaşı keçmiş oğlu üçün yox, başqa 
yaxın adamlar üçün arzulamışdı.

Bəlkə, Nəcibə üçün arzulamışdı? Yox! Şərəbanı xala Nəcibə kimi 
utancaq bir qızın bu işə qoşulmağma inanmırdı. Bilirdi ki, onun gücü 
çatmaz. Amma onun nişanlısı? Onu alan oğlan dissertasiya sahibi olsa, 
çox yaxşı olardı! Keçmişdə evlənən oğlandan mülk, mal, başlıq istərdi­
lər. İndi heç olmasa, bir dissertasiya istəməyə qızın, əlbət ki, haqqı var! 
Əqli başında olan qız bunu istəməmiş olmaz, çünki dissertasiya indi çə­
tin bir iş deyil. Görürsən, dalınca düşən düzəldir.

Şərəbanı xalanın sözü bu yerdən başlaması Mirzərəhmamn plan­
larını alt-üst etmişdi. Onun hazırladığı xasiyyətnamə, demək olar ki, işə 
keçmədi, çünki oğlanın nə ata-anası, nə zatı-südü ilə, nə qohum-qarda­
şı ilə maraqlanan var, qız evini, yəni Şərabam arvadı bircə şey maraq­
landırır: "dissertasiya", o da ki Nazimdə yox! Bəs bu iş nə sayaq olacaq? 
Hərifə nə cavab vermək, nə tədbir tökmək?.. Mirzərəhman neylim, ne­
cə eləyim hayında idi ki, İlyas müəllimin səsi eşidildi. O, üzünü qızın 
nənəsinə tutub dedi:

-  Şərəbanı xala, düzdür, siz dissertasiya barəsində deyirsiniz, Mir­
zərəhman da utancaqlığa salıb dinmir. Amma Nazimi elə aciz bilməyin. 
Onun da başqa cavanlar kimi, dissertasiyası var!

Mirzərəhman İlyas müəllimi başa düşmədi, sözün ardını gözlədi. 
Şərəbanı xala isə bu sözdən sevinmiş kimi cəld sual verdi:76

-  Varıdırmı?
-  Bəli, onun da varıdır. Onun dissertasiyası heç başqalarınkından 

əskik deyil!
-  Zaştası da var?
-  Yox, müdafiəsi bu yaxınlarda olacaqdır. Mənim özüm də, hər­

çənd elektrikdən başım çıxmaz, amma iştirak edəcəyəm!
-  Olacaqmı?
-  Bəli, lap bu yaxınlarda olacaq.
-  Təki olsun, təki olsun, çünki zaşta hər barədən yaxşı işdir!..

IV

Şərəbanı xala elçilərə qəti cavab verməsə də, rədd cavabı da ver­
mədi:

-  Sağlıq olsun, Nazim zaştasını qurtarar, nə deyirəm. Bir qız bir 
oğlanındır. O məqamda biz tərəfdən bir maneçilik olmaz. Qızın özünün 
də ağzını araşdırarıq, nə eybi var, sağlıq olsun, bir qız bir oğlanındır...

Elçilər durmağa məcbur oldular. Məsələ açıq qalsa da, durdular.
Qapıdan çıxanda Mirzərəhman İlyas müəllimi danladı:
-  Ay rəhmətlik oğlu, işin içində olan mən, sən hardan götürüb de­

yirsən, oğlanın dissertasiyası var? Nazim heç yatsa, yuxusuna da dis­
sertasiya gəlməz. Aldatmaq, yalan nə üçün?

İlyas müəllim onu sakit elədi:
-  Mirzərəhman, heç narahat olma! Bir həftəyəcən Nazim müdafiə 

eləsin, sən də tamaşa elə!
-  Axı nəyi müdafiə eləyəcək?
-  Görərsən nəyi! Sən bu işi mənə həvalə elə!
-  A kişi, sən Şərəbanı xala kimi əjdahanı aldadacaqsan?
-  Aldatmaq-zad yox! Lap onun gözünün qabağında Nazim mü­

dafiə eləsin, qoy o da tamaşa eləsin!
-  Mən başa düşmürəm...
-  Başa düşməli bir şey yoxdur. Sən bir günlüyə, bir axşam institu-



tunun klubunu bizim üçün, Mühəndis cəmiyyətinin iclası üçün al!
-  O asan şeydir!
-  Qalan hər şey mənim boynuma!
İlyas müəllim dediyinin üstündə duran adam idi. Elçilikdən belə 

qayıtmağın Nazimi məyus edəcəyini, ləngiməyin işi korlaya biləcəyini 
düşünüb həmin gecə Nazimi yanma çağırdı.

-  Oğlum, -  dedi, -  doğrudur, sənin dissertasiyan yoxdur, amma 
nə biliyin, nə işin ondan əskikdir. Şərəbanı xala da avam qadındır. "Zaş- 
ta", -  deyib durur. Onu da yaxşı bilirsən ki, nə üçün deyir. İxtiraçılar bü­
rosuna verdiyin o layihələrin ikisini də mən oxumuşam. Hər biri bir 
dissertasiyadan artıqdır. Büronun qərarı var ki, onlar şuranın yaxın ic­
lasında müzakirəyə qoyulsun. Sən hazırlaş, çertyojları da sahmana sal, 
gətir!

Nazim iki il idi, trestdə elektrik mühəndisi idi. Əmək prosesini me- 
xanikləşdirmək yolunda gördüyü tədbirlərə görə iki dəfə mükafat al­
mışdı. İndi isə kərpickəsən maşının məhsuldarlıq sürətini artırmaq, 
suvaq işini elektrik aparatı ilə keçirmək üçün yeni layihələr təqdim et­
mişdi. Bu layihələrin hər ikisinin təsdiqi və tətbiqi tikinti işini sürətlən­
dirməkdən başqa, ayda yüz manat qənaət verirdi.

Nazimin layihələrini, doğrudan da, İlyas müəllim deyən yerdə, 
dissertasiyalar müdafiə olunan zalda, müəllimlər institutunun zalında 
müzakirə etdilər. Yenə böyük müəllimlər keçib stol dalında oturdu. Na­
zim çıxıb fikirlərini dedi, kərpickəsən maşının modelini, hərəkət cədvə­
lini də gətirib göstərdi.

Kürsüyə çıxıb danışan mühəndislərin, professorların hamısı bu 
təklifin çox ağıllı, faydalı olduğunu dedilər və müəllifi təbrik etdilər. Ti­
kinti trestinin rəisi, Nazimin üç min manat pul ilə mükafatlanmağı haq­
qında əmr oxudu. Adamlar bir-bir əlini sıxıb təbrik edəndə Nazim bərk, 
isti və balaca bir əlin əlinə toxunduğunu hiss etdi. Diqqətlə baxanda, ba­
laca boylu Şərəbanı xalanı gördü. Qadın onun əlini bərk-bərk sıxdı, la­
kin əl çəkmədi. Üzünə baxa-baxa dedi:

-  Oğul, bəri dön, üzündən öpüm! Halal olsun sənə, oğul, Nazim! 
Halal olsun sizə!78

Kənardan baxanlar güman edirdi ki, xadimə qadın "Halal olsun", 
-  deyə Nazimin mükafatına işarə edir. Əslində isə Şərəbanı xala Nazi­
mə mənalı baxır, xəyalında Nəcibəni tutur, ürəkdən deyirdi:

-  Halal olsun!
Buna görə də əvvəl "sənə" dedi, sonra Nazimi qucaqlayıb öpən­

də hər iki cavanı, onların xoşbəxt həyatını nəzərinə gətirib:
-  Halal olsun sizə! -  dedi.
Bunu lap ürəkdən dedi.
Mirzərəhman da, İlyas müəllim də, Əsəd də bu mənzərəyə baxıb 

gülüşdülər. Nazim utandığından tez aradan çıxdı.
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O ÇUL ANASI

Qaranlıqda, göydən qopan kimi, damdan uçan kimi ağır bir şeyin, 
bir qaraltının güppültü ilə birdən içəri düşdüyünü görən qadın diksinib 
dik atıldı. Heç bilmədi təsbehi hara atdı, canamazı hayanda qaldı.

-  Hinn! Bismillah, Bismillah!
Qaranlıqda, sanki, onun hövllü səsinə təsəlli olaraq cavab gəldi:
-  Qorxma, mənəm, ana!
Bu səs Məsmənin qulağında güclü və xoş səsləndi. Onun qorxu və 

vahimələrinin üstünə sanki su səpib söndürüldü. Bu səs Məsməyə can­
lı bir həqiqət kimi yox, xəyalat kimi gəldi. Sanki, bunu göylər dedi.

-  Qorxma, mənəm, ana!
Qadının xəyalında bir işıq kimi yanan bu ümid sönməmişdi ki, 

Bəndalı iri, bərk və güclü əllərilə anasının qolundan tutub namaz üstün­
dən ayağa qalxızdı.

-  Qorxma, mənəm, gəlmişəm!
Məsmə möhürü ayaqladığını hiss etmədən qışqırdı:
-  Bəndalı? Səsinə qurban, oğul!80

-  Kiri ana, xəlvət gəlmişəm, haray salma!
Bəndalı bunu deyib qapını basdı, anasını yastıq kimi qoltuğuna vu­

rub taxtın üstünə gətirdi. Yanını qoyanda taxt çoxdan bəri görmədiyi, 
gözləmədiyi bir ağırlığa məruz qaldığından şikayətlənir kimi, cır-cır cı- 
rıldadı. Bəndalı çöməldi, anasını körpə uşaq kimi dizi üstə oturtdu. Qa­
ranlıq olsa da, gözlənməz olsa da, Məsmə bu əlləri dərhal tanıdı. Bu 
doğma əllər quru umuzlarına toxunan kimi qanı qaynadı, qəlbi titrədi, 
gözünə işıq, bədəninə gəlinlik qüvvəti, təravəti gəldi.

Bəndalı anasını qucağında, dizi üstə tutub dururdu.
-  Qoy boyunu qucaqlayım oğul, dayan bir!
-  Yaxşı, otur! Əyləş görüm, ay ana, çoxdandır sənin əlin məni ox­

şamır, nəfəsin mənə dəymir, səsini eşitmirəm. Yaman qəribsəmişəm, ay 
ana, başına dönüm, bir dizim üstündə rahatlan görüm. Mən ancaq sə­
nin yanında dincəlirəm. Qız hanı? Eşitdim çağırıb gətirtmisən?

-Tətilə gəlib. Bibisigildədir. Əriştə kəsirdilər, çağırdılar. Özündən 
de, bala! Necə yəni "xəlvət", qurtula bilməmisən? De görüm, necə gəl­
misən?

Məsmə indi hiss etdi ki, oğlunun çiynində qatar var, gözü küncə 
söykənən beşaçılana sataşanda qəlbindən gizilti keçdi.

Bəndalının da sinəsindən bir ah qopdu. Qaranlıqda əlini anasının 
başına, neçə yerdən yamaq vurulmuş, indi, namaz vaxtı isə boğazında 
düyünlənmiş köhnə çarqatm üstünə gəzdirdi. İndi Bəndalı anasının su­
alına cavab vermək istəmirdi. Ona yazığı gəlirdi. İstəmirdi, o belə bir 
şey soruşsun, çünki bunun cavabı ağır idi.

-  Nə borcuna, necə gəlmişəm, gəlmişəm! Anam üçün mən dağla­
rı da yarıb gələrəm. Bilmirsənmi, gələrəm?!

-  Əlinə, dilinə qurban olum, bala! Anan təki ölsün, səni bu çöldə- 
bacada görməsin, xatalı yollarda görməsin. Burax, durum ocağı yandı­
rım.

-  Yox, ay ana, yandırma! Mənə sənin hərarətin bəsdir, durma! Da­
nış görüm, necə dolanırsan, pristav yenə səni incidirmi? Yəqin məni 
səndən istəyirlər?! Necədir, mahalda nə var-nə yox.

-  Qələt eləyir istəyir, onun cavabını vermişəm! Mənə nə eləyəcək, 
islanmışın sudan nə qorxusu. Allah vurub onu, mənə nə eləyəcək? Sən



özündən danış! İşin nə yerdədi, sud baxıbmı? Vəkilin varmı, nə deyir­
lər, nə danışırlar?

-  Hələ baxmayıb!
-  Bəs haçan baxacaq?
-  Məlum deyil, ana, sən nigaran olma, inşallah, sənin sayəndə qur­

tulacağam. Mənə namaz üstə dua elə! Əlin duada olsun, ana, ahın yer­
də qalmaz, Allah eşidər!

-  Peşəm nədi, əlimi o bir pərvərdigara açmışam!
Bəndalı əlini anasının çarğat altındakı saçlarına vurdu. Ancaq on­

ların tökülüb qısaldığını duyanda tez əlini çəkdi və sözü dəyişdi:
-  Nə olacaq, Allahın iznilə düşmənin gözünə ağ salacağam. Bu kö­

pək oğluna bac verən deyiləm. Özü də ki igid-igid yoldaşlar var. Tək 
deyiləm.

-  Olsun, düşmən də tək olmasın, oğul!
-  Yaxşı adamlar var, Allah ömür versin. Məşədi Ələkbər. Əntiqə- 

dən sifariş eləmişdi ki, niyaran olmasın. Oğlan sağ-salamatdır. İşinə hə­
lə baxılmayıb. Deyirmiş suda özüm gedəcəyəm!

-  Şahidimdi, onun çox köməyi dəyir. Di gəl ki, düşmən çoxdur. 
Ay ana, dağ kimi hökumət düşməndi, bir adam, iki adam yox!

-  Allah sizə havadar olsun, oğul, tək qalmıyasan!
-  Tək deyiləm, ana, tək burada, kənddə sənsən! Sənin fikrini çəki­

rəm.
-  Sənin yolunda hər məşəqqətə dözərəm, təki sən qayıt! Təki bu 

komacığımdan səsin gəlsin.
-  Sağlıq olsun... Kölgən üstümdən əskik olmasın!
Məsmə oğlunun üzündən-gözündən öpüb durmaq istədi.
-  Çay qızdırım, yol gəlmisən.
-  Yox, dayan!
Bəndalı onu elə bərk-bərk tutub dizi üstə oturtmuşdu ki, Məsmə- 

nin gülməyi gəldi.
-  Adə, nə qucağında oturtmusan məni? Uşağam, bəyəm!
-  Uşaq mənəm, sən mənim anamsan, anam!
Bəndalı bunu deyib, anasını bağrına basdı: "Anam, kimim var, bu­

rada anamdan savay, desənə!"82

Bəndalmın sanki bu andakı sevincinin həddi-hesabı yox idi.
-  Ay ana, nə olaydı, həmişə yanımda olaydın! Sən yanımda olsan, 

mənə nə güllə batar, nə qılınc kəsər. Sənin mehriban səsin, nəfəsin mə­
nə bəsdir, ay ana! Sənin kimi arxayın arxam ola, Nikolayın qoşununu 
sındıraram! Nə edim ki, arvad xaylağısan.

-  Sənin yolunda at da minərəm, beşaçılan götürüb, qatar da qur- 
şaram, ay ürəyimin bəndi oğul! Dünyada səndən savayı nəyim var!

-A y  ana, azmı zəhmətimi çəkmisən, indi də özümlə dağa-daşamı 
salım səni! Yox! Qeyrətdən deyil!

Bəndalı başını aşağı saldı, əlləri boşaldı, səsi açıldı və igidə yaraş­
mayan bir həzinlik və riqqət kəsb etdi.

-  Ay ana, mən səndən xəcalətəm, yaman xəcalətəm.
-  Elə demə, dilinə qurban olum, anan ölsün, sənə nə bir analıq elə­

mişəm ki.
-  Yox, ana, demə, qanmıram. İndi gərək mən səni ayrı cür saxla- 

yaydım, oğullar kimi oğul olmadım, sənə cövr-cəfa oldum. Zamanın 
üzü qara olsun, ay ana! Mən belə deməmişdim. Şərə düşdüm, saldılar 
məni şərə, yaman saldılar. Məni köyşəndən, əkin-biçindən ayırdılar, 
ana-bacımdan ayırdılar.

-  Fikir eləmə, oğul, iş igid başına gələr, inşallah, nicat taparsan, 
tanrımdan istəmişəm, fikir çəkmə.

Məsmə bunları deyə-deyə durub çay hazırladı. Düyünçəsində dər­
man kimi büküb saxladığı parça nabatı gətirib nəlbəkiyə qoydu. Bütün 
bir cad əppəyi, iki parça qovurma, iki yumurta, soğan, sumaq, duz, ku­
zə dolusu su gətirdi.

Bəndalı Mərəzədə satqın bir qarının evində necə gecələməli oldu­
ğunu anasına danışdı. Gecə ilə polisə xəbər çatmış, Bəndalı atışma gü­
cünə, bir qatar patron boşaldaraq qaranlıqda hasarlara sığınaraq 
yaxasını qurtarmışdı.

İndi anasının yanında öz evində də arxayın deyil, vahiməli, sək­
səkəli idi. Evdə işıq yanmağa qoymur, başına lülə kağız salınmış yeddi­
lik lampanın xodunu alır, ay buluda girməmiş o, həyətə çıxmaq is­
təmirdi.

Anası əvvəlcə çıxıb həyət-bacanı yaxşıca bir dolandı. Guya tovu-



ğunu axtarır. "Ay sənə çər dəysin, gör hara qısılıb qalıb, tülküyə loğma 
olmaq istəyirsən, kişə, kişə!" Əlində kuzə, su doldurmağa gedir, guya 
dəstəmaz alırdı. Allahümməssəlliəla Məhəmməd və alüməhəmmədə- 
əd!.. Məsmə təkbir və salavat səsini ucadan deyir, axırını mahnı kimi 
uzadır, sanki bununla "bəduğur"larm şübhə və fitnəli niyyətlərini da­
ğıdırdı. Ay buluda girəndə, hər tərəfdən arxayınlıq duyanda Məsmə oğ­
lunu çölə buraxdı.

Bəndalı qəfəsdən çıxmış aslan kimi, cəld balaca açıq həyətdə bir 
cövlan vurdu. Çəpərlərə yanaşıb, kolluqlara girib küçəyə-bağçaya boy­
landı. Sonra qayıdıb tut ağacının ortadan əyilib burulan sərin gövdəsi­
nə dayandı, əllərini ağacın yoğun, çopur yerlərinə sürtür, sanki, 
dairəsini ölçür, ya yoxlayırdı. Bəndalı orada bir şey axtarırdımı, bəli, ax­
tarırdı. Uşaqlıqda bıçaqla çomaq başı kimi yumruq boyda bir yara kəs­
mişdi. Kəski yeri bitmiş, qabarmış, böyümüşdü. Bəndalı o yeri tapdı. 
Şəhadət barmağını, sonra da ovcunu orada bir neçə dəfə hərlədi. Ağac 
canındakı yara yerini çoxdan sağaldıb örtmüşdü. Yumru bir qabar göy­
dən aralanmışdı. Bəndalı o günlərin həsrətiləmi, uşaqlıq əyyamının xa- 
tirəsiləmi sinə dolusu soyuq bir ah çəkdi. Xeyli vaxt əlini ağacdan 
götürmədi. Sanki haçansa, ömrünün ən əziz çağlarında itirdiyi qiymət­
li bir şeyi tapmışdı. Qollarını açıb ağacı qucaqladı, üzünü onun çopur, 
qabıqlı, möhkəm gövdəsinə dayadı, təkrar sinəsindən bir ah qopdu: 
"Namərd dünya! Yurd-yuvamı, kasıb komamı da mənə çox gördün, çər- 
xin çövrülsün, fələk!.." Əllərini çəkib döndü, kürəyini söykəyib, kölgə­
yə sığınıb ətrafı seyr etdi. Gecədən xeyli keçdiyini, sabah açılanda 
haradan, necə gedəcəyini yoxladı. Həyətdə bir an gəzinib təkrar içəri qa­
yıtdı.

Həyət möhrədən hörülmüş hasar içində idi, hasarın dibi ilə boya­
boy ağaclar, nar, gilənar, gül kolları var idi. Ancaq küçə dar, həm də 
uzun idi. Küçə boyu yerimək olmazdı, görən olardı. Dönmək, hökmən 
kənara burulmaq, döngələrdən yerimək lazım idi.

Bəndalı sabahkı marşrutunu xəyalında düşünürdü, ancaq anası­
na heç nə demirdi. Məsmə isə heç bir şey bilmirdi. O, güman edirdi ki, 
Bəndalı qalacaqdır, çox qalacaqdır. Çünki çoxdan evdən ayrılıb, onu xəl­
vəti, sandığın içində, pərdənin dalında aylarla saxlamaq olar. Evdir, qa­84

pısı, açarı. Kimin nə borcuna, Allah eləməmiş, dili qurusun, çuğul ol­
masa, kim biləcək. Bu qorxulu vaxtda Bəndalının qaladan, şəhərdən bu­
ra gəldiyini kim düşünər, kim ağlına gətirər?

-Şaraq, şaraq! Şarraraq!..
-  Tap, tararap, tap, tap!
-  Məsmə arvad, oğlunu təslim ver.
-  Tumanın altında gizlətdiyin bəsdir!
-  Dul arvadın oğlu, çıx çölə!
-  Tüfəngi at bayıra!
-  Təslim ol, yoxsa beynin göyə sovrulacaq!
-  Ə, Bəndalı, silahı at çölə, təslim ol, günahın yarısından qayıtmaq 

da bir mərdlikdir!
-  Qana bais olma, tək canınla od olsan bu mühasirədən çıxmaya­

caqsan.
-  Hökumət qoşunu tökülüb bura!..
Heç yatanın dalınca ayıq olmasın -  deyiblər. Çuğul Bəndalının 

kəndə, evə gəldiyini pristavlığa xəbər vermişdi. Pristavlıqdan Kəblə İs­
rafilə yeddi nəfər atlı verib təcili surətdə Məsmənin evinə göndərmişdi­
lər. Kəblə İsrafil "hərifin" evdə olduğunu biləndən, yəqin edəndən sonra 
qəsdən "axota"nı gecəyə, bəlkə də lap səhərə yaxın vaxta salmışdı.

Bəndalı gecədən xeyli keçmiş, anasının yoxlamasından sonra hə­
yətə çıxıb gəzinəndə Mələknisə çəpərin dalında, divarların bir küncünə 
sıxılıb nəfəsini oğurlamışdı. Doğrudur, Bəndalını, boylu-buxunlu cavanı 
görəndə Mələknisənin zəhri yarıldı. Bütün bədənindən bir gizilti keçdi. 
Boyun-boğazını soyuq tər basdı. Bəndalı üzü bəri gələndə Mələknisə 
ayaq üstə öldü. İxtiyarsız dizləri büküldü, vurulmuş kimi yerə çökdü. 
Bəndalı iki addım da irəli gəlsə, yəqin, arvadın ürəyi qopacaqdı. Oğlan 
qayıdıb evə gedəndə Mələknisə əjdaha nəfəsindən qurtulmuş siçan ki­
mi, cəld sürüşüb özünü Kəblə İsrafil düşən evin taxtapüşüna saldı. Gün­
düzdən ona demişdilər ki, bu evə heç kəsin gəl-gedi olmayacaq!

Heç yatmışın dalınca oyaq olmasın -  deyiblər. Bəndalı taxt üstün­
də, tüfəng yanında, Məsmə də oğlu ilə yanaşı, yerdə əprimiş yataqlı bir 
palaz üstündə uzanıb yatmışdılar.

"Yatmışdılar" demək düz olmaz. Çünki Məsmə yatmamışdı. Ya­ 85



ta da bilməzdi. Qarovul çəkmək üçünmü yatmamışdı? Yox! Ona görə 
yatmamışdı ki, yuxusu gəlmirdi. Sevincdən, intizardan, nigarançılıqdan, 
fikirdənmi-nədənsə "yuxusu ərşə çəkilmişdi."

Elə vaxtlar da olurdu ki, Bəndalı, ya da Əntiqə analarının bütün 
gecəni narahat olduğunu, dəqiqəbaşı öskürüb ah çəkdiyini görüb soru­
şurdu:

-  Ana, yoxsa canm-başm ağrıyır?
-  Yox, bala, heç yerim ağrımır.
-  Bəs niyə yatmırsan, işinin adı nədir?
-  Aranı dağa daşıyıram, dağı arana daşıyıram, işim budur!
-  Nə fikir-xəyaldı, boşla getsin! Ana! -  Təkcə bir sual, təkcə bu söz 

anaya böyük dayaq, təsəlli idi.
İndi isə belə bir söz soruşan yox idi.
Bəndalı həsrətini çəkdiyi evdə ananın yoğurub-yapdığı əppəyi ye­

yib, ananın açdığı yatağa girib rahat yatmış, "div yuxusuna" getmişdi. 
Anasının, bəlkə də ayıqlığına arxayın olub belə şirin yatmışdı. Əvvəl 
anasına bəzi şeylər tapşırmaq istəmişdi. Qadını daha da təlaşa, həyəca­
na salmamaq üçün bundan vaz keçmişdi. Ancaq dilucu, guya saymaz­
yana bunu demişdi:

-  Ana, gəlib-gedən olsa, məni oyatmamış qapını açma!
İllər, aylar müsafiri, yorğun oğlunun şirin yuxusuna keşik çəkmək, 

Məsməyə hər cür yuxu və istirahətdən şirin idi.
Deyəsən, qaranlıqda, uzandığı yerdə, xəyalən danışdıqlarını eşi­

dirlərmiş. Deyəsən, məhz bu dualara cavab olaraq, sağdan və soldan 
açılan güllələr alçaq damın üstündə bir-birini kəsib üfüqləri ölçdü.

-  Şaraq, şaraq! Şararaq!..
-  Tap, tararap, tap, tap!..
Məsmə diksinib iki əlilə dizinə çırpanda oğlunu əli silahlı, pəncə­

rə qabağında üzüüstə yatan gördü.
O, pıçıltılı, cəld bir səslə dedi:
-  Ana, yük yerinə keç! Oranı güllə tutmaz! Sən özünü qoru, mən­

də işin olmasın! Qatarı yaxın qoy!
Qaranlıqda çəpər dalından gələn səslərə Bəndalı heç nə cavab ver­

mir, havayı da güllə atmırdı.
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Məsmə saçını yolub, sinəsini parçalayırdı: "Oda düşən balam, vay! 
Padşahlarnan vuruşan igid oğlum!.."

"İlahi! İlahi, darda qalmışam! Amanda qalmışam, ya həzrət Ab­
bas..."

-  Ay arvad, səsini kəs! Mən qanımı almamış ölən deyiləm, arxa­
yın ol!

Div ürəkli oğlunun səsi və vuruşu Məsməyə bir təsəlli oldu:
-  Ay bala! Hünərinə qurban, oğul!
-  Ana, hər yaranmışın bir ölümü haqdır. Amma nahaq ölüm ya­

mandır. Günahsız ömrümün intiqamını alacağam, ana! can sənin, can 
uşaq əmanəti!

Kəblə İsrafil iki atlını evin dalında qoymuşdu ki, Bəndalı damı sö­
küb arxadan qaçmasın. Qalan adamları ilə də həyəti mühasirəyə almış­
dı.

Əvvəl özü təklif etdi ki:
-  Bəndalı, silahı at çölə, təslim ol, günahm yarısından qayıtmaq da 

bir mərdlikdir!
Onun dalınca yasovullar haray-qışqırıq salıb Bəndalmı qorxutmaq 

istədilər:
-  Təslim ol, yoxsa beynin göyə sovrulacaq!
Nə hədə-qorxu, nə atılan güllələr Bəndalmı təbdən çıxara bildi. Ya- 

sovullardan biri, kəndli üstünə gedəndə canavara dönən Çer Naib vəh­
şi bir qışqırıqla Bəndalmı təslim olmağa çağırdı. Cavab gəlməyəndə 
söyüş söydü:

-  Dul arvadın oğlu, nə girmisən çarşab altına!
Yenə cavab gəlməyəndə Naib əldə beşaçılan çəpərdən çıxıb ata- 

ata irəliyə, ev qapısına tərəf yollandı:
İçəridən səs gəldi:
-  Gəlmə, yazıqsan!
-  Tülkünün başından yekə danışmağına bir bax!
-  Vurularsan, Naib, rədd ol!
-  Sənin gülləndən qorxan yoxdur, çıx çölə!
Naib bunu dedi, yanakı baxa-baxa, divar dibi ilə yeriyərkən özü­

nü qapıya salmaq, hünər göstərmək istədi. Bəndalının gülləsi Naibi ve­
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rə sərdi. Bunu görən yasovullar qapı-pəncərəni şıdırğı gülləyə basdılar. 
Kəblə İsrafilin qəzəbli səsi eşidildi:

-  Quldur köpəkoğlunu öldürün!
-  Padşahın düşməninə aman yoxdu!
Güllələr atılır, hədələr edilir, amma yaxın gəlməyə cürət edən bir 

adam görünmürdü. İçəridən də səs gəlmirdi. Bəziləri güman edirdi ki, 
Bəndalı vuruldu. Ancaq anası içəridə idi. Onun nalə-fəryadı ucalmamış 
olmazdı. Bəs ana niyə dillənmir? Bəlkə qadına da güllə dəyib?

-  Ay İsrafil bəy, tək bir igidin üstünə qoşun tökmək mərdlik de­
yil. Aman verin, oğlan çıxsın!

Qadının səsini eşidən yasovullar təkrar güllə yağdırmağa, qapı- 
pəncərəni dağıtmağa başladılar. Kəblə İsrafil qışqırdı:

-  Atmayın, çıxmaq istəyir.
Adamların gözü qapıya, içəriyə enən birpilləli astanaya dikildi. 

Güman edirdilər ki, "qaçaq" koldan çıxan yaralı aslan kimi, qanı axa- 
axa qapıda görünəcək, tüfəngi şaqqıltı ilə yerə atıb, əllərini göyə qaldı­
racaqdır...

Bu gözləmə bir an çəkdi, qapıda heç nə görünmədi. Bəndalı bura­
dan salamat çıxmayacağını yəqin etmiş, axırıncı gülləni özünə saxlamış­
dı. Ancaq anasına, bu dəhşətli mənzərəyə şahid olmasın deyə, neçə dəfə 
təklif etdi ki, çıxıb getsin. Məsmə razı olmadı, nəinki razı olmadı, ilk də­
qiqələrdə Məsmədə olan vahimə uçub getmişdi. İndi o, özü də hiss et­
mədən oğlunun mərd və cəsur köməkçisinə çevrilmişdi. Pəncərə 
qabağına sandıq itələyir, qatardan patron verir, oğlunun boğazdan sel 
kimi axan tərini silir, su verirdi. "Sənsiz mən yaşamamışam, yaşama­
ram!". "Əvvəl mənə bir güllə vur, sonra nə olar-olar!.." Əlinin üstünü 
yalayıb keçən güllədən sonra qan görünməsin deyə sol qolunu qoynun­
da gizlətmişdi. Bəndalı isə düşməndən aman istəyib ananı həyətə bu­
raxmaq, xilas etmək fikrində idi. Bir də ürəyinə gəlirdi ki, bunlar, 
Nikolay məmurları, namərd cəlladdırlar. Kim bilir, aldadıb anamı da, 
əliyalın qadın xaylağım da vurarlar. Çəpərlər dalında isə kənd camaa­
tından adam çoxalmışdı. Burada Bəndalmın igidliyinə sevinənlər də, 
ona mümkün kömək üçün çarə arayanlar, "qaçağı tutmaqda" pristava 
tərəf olub özünü gözə soxmaq istəyənlər də, sadəcə tamaşa ilə maraqla­
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nanlar da var idi. Yasovullar acıqlanıb camaatı qovmaq istəsələr də, in­
tizar və həyəcan hamını bürümüşdü. Kənddən, şəhərdən xəbər tutan 
axıb gəlirdi. Atışmanın şirin yerində çəpərlərdə hərəkət oldu, adamlar 
aralandı. Tahirzadənin səsi eşidildi:

-  Ay bimürvətlər, qadın xaylağmın günahı nədir? Hansı dində, 
hansı tarixdə, hansı millətdə görünüb ki, bala üçün ananı da gülləyə tu­
tasan. Bəs namus harda qaldı?

-  Dayanın! Əl saxla!
Kəblə İsrafil əmr verdi:
-  Aman verin, qadın çıxsın!
Tahirzadə əlində bir ağ dəsmalı göydə yellədərək, barışıq və sa­

kitlik tələb edərək, özünü həyətin ortasına atdı.
-  Vurun, vurun məni də, yaxam qurtarsın, bu dəhşəti, vəhşəti gö­

züm görməsin!..
Hər iki tərəfdən güllə səsi kəsildi.
Adamlar bilmədi nə etsin. Tüfənglilər pristavın əmrinə müntəzir 

oldular. Kimsə bilmirdi ki, belə vəziyyətdə nə etmək, necə etmək olar.
Tahirzadə həyətdə bir an sakit dayandı. Ətrafa göz gəzdirdi. San­

ki nə isə deyəcəkdi. Əvvəlcə Naibin meyitini ortadan götürmək üçün 
bir nəfər kömək çağırdı: "Bunu aralıqda qoymaq niyə, axı müsəlman­
dır! Arvad-uşaq görməsin, yapış götürək!" Meyiti hasara qədər aparıb 
başqalarına verdi, özü qayıdıb Məsmənin evinə daxil oldu. Məsmənin 
qolundan tutub çıxanda təkrar qışqırdı:

-Yasovullar, atmayın, Qurandan, şəriətdən utanın, barı arvad xav- 
lağına aman verin keçsin.

Naməhrəm görməsin deyə, qara çadra ilə möhkəm örtünmüş qa­
dını qoruyaraq ehtiyatla, ağır addımlarla həyətdən çıxarandan sonra 
atışma təkrar başlandı.

Tahirzadə Məsmə ilə birlikdə Bəndalım da aparırdı. Çadraya bü­
rünən Məsmə yox, Bəndalı idi. Bəndalı Məsməni uşaq kimi qucağında 
elə gizlətmişdi ki, görən onun yaşındığı üçün çadranın ucunu ovcuna 
yığdığını güman edərdi.

Çəpərlərdən ötəndən sonra Məsmə də, Bəndalı da küçədə vox ol­
dular. Səhər tamam açılanda Məsmənin evi tutulandan sonra məlum ol­



du ki, Bəndalı qaçıb. Kimi deyirdi, damı dal tərəfdən söküb, kimi deyir­
di, səhər dumanında quş kimi çəpərdən hoppanıb, çoxları da həqiqəti 
deyirdi: "Nə oldusa, Tahirzadədən sonra oldu. Özü çadraya söyür, am­
ma çadra ilə də iş görür!".

Bəndalı kənddən uzaqlaşmaq üçün çəpərdən, divardan aşıb qa­
çanda adamların görəcəyini, çox çəkmədən yasovullarm atlanacağını 
yəqin etmişdi. Dəyirman ağzından keçəndə iz itirmək üçün aşağı endi, 
çayın kənarında xəlvət bir yarğana söykənib suyun içində dayandı, ax­
şam düşməyini, qaranlığı gözlədi. Bu yer -  dəyirmanın altı doğrudan 
da gümangetməz, gözgörməz bir yer idi. Bəndalı, tüfəngi qucağında yaş 
torpaqlı yarğana elə bərk sıxılmışdı ki, kənardan diqqətlə baxanlar da 
bir şey görə bilməzdilər. Nə edəsən ki, olacağa çarə yoxdur -  demişlər. 
Burada da, dəyirman sularının içində, vəhşi otların, kifsəmiş yosunla­
rın arasında, sellərin yuyub apardığı yarğanlarda da uçqun tapıldı.

Bu dəfə Mələknisə yox, lap 8 yaşlı bir uşaq, çaydan su götürməyə 
gələn bir qız uşağı satılım suya salanda əlvan, ipək, təzə bir corab tayı­
nın su üzərində qıvrıldığını gördü, tamahı düşdü. Bu həmin bayram co­
rabı idi ki, Məsmə bu axşam oğluna bir hədiyyə kimi geyindirmişdi. Qız 
uşağı corabı axtararaq, ipin haradan sallandığına diqqət edəndə möh­
kəm dolağ dolanmış bir qılçanın su içində şax durduğunu aşkar gördü 
və qorxusundan dərhal satılım sudan yarımçıq çəkib birbaş evlərinə tə­
rəf götürüldü.

-  Ay ana, su üstündə dəyirman altında adam durub!
-  Nə adam! A qız!
-  Vallah, adam gizlənib!
-  Kiri, kiri! Ssss!..
Uşaq anasına, anası qonşusuna, qonşusu qonşusuna. Axırda söz 

Mələknisəyə çatdı. "Xalam bildi, aləm bildi." Bayaqdan "Qaçağı qaçır­
dan Tahirzadə olub. Gərək naçalnikin hüzurunda cavab versin", -  deyə 
atını sağa-sola oynadan Kəblə İsrafil bu xəbəri eşidən kimi, dəstəsini çə­
kib dəyirman altını gülləyə basdı, aşağı-yuxarı yollar kəsildi. Nişan ve­
rilən yerə dolu kimi güllə yağdı.

Burada Bəndalınm vəziyyəti daha ağır idi. Burada daha nə ağac 
var idi, nə daldalanacaq, nə də gecə qaranlığı. Doğrudur, ağaclar ara­90

sından nişanladığı bir yasovulu vurmuşdu, birinin də əlindən elə vur­
muşdu ki, tüfəngi çaya düşmüşdü. Həmin tüfəngin daşa dəyib çaya düş­
düyünü Bəndalı özü gördü. Bunun dalınca söyüş eşidildi, atışma 
gücləndi. Bəndalınm patronu qurtarmış, özünü də qan aparıb taqətdən 
salmışdı. Dörd bir tərəfdən yağan güllələr onun vücudunu çoxdan par­
çalamışdı. Handan-hana güllə açılmadığını, suyun qızardığını görəndən 
sonra yasovullar yaxınlaşmağa cəsarət etdilər.

Bəndalınm meyitini arabaya qoyub ot ilə üstünü örtdülər, təntənə 
ilə polis həyətinə gətirdilər.

Yasovul Məhər Kəblə İsrafilə yaxınlaşıb mühüm bir sirr söylə­
yirmiş kimi, xəlvəti pıçıldadı:

-  Tahirzadə Məsmənin evindən çıxanda mən lap şübhələnmişdim! 
Məsmə elə çadra örtən arvad deyil axı! Bəy, vallah, səndən qorxdum, 
cmğırımı çıxarmadım.

-  Mən Bəndalmı yerişindən tanıdım.
Məhər təəccüblə soruşdu:
-  Bəs nə əcəb vurmadın?
Kəblə İsrafil ətrafına baxıb yavaşca, lakin ürəkdən dedi:
-  Adam da elə igidə güllə atarmı, ə! Allah kəssin divan qulluğunu, 

müsəlman deyilikmi? Oğlan idi, tələyə düşdü, hayıf da oldu, nə isə, 
dünyadı da!

Məhər naçalnikin etiraflarına təəccüblə qulaq asır, ancaq bilmirdi 
ki, bunları ona ciddi deyirlər, yaginki onun "imperatorluğa sədaqətini 
daş-tərəziyə vurmaq" istəyirlər.

Bəndalınm meyitini həmin axşam və səhərisi pristavlıq həyətində 
"ibrət" üçün aşkara qoydular. Gəlib-gedən baxsın, tamaşa eləsin, 
qaçağın kor aqibətini görüb dərs alsın.

Kəblə İsrafil səhər arabaya yaxınlaşanda gözünə inanmadı:
-  Əə Məhər! Gecə növbətçi sən deyildin?
Məhər cəld onun qabağına qaçdı:
-  Bəli, bəy, bəndəniz idi!
-  Bu kimin işidir?
Kəblə İsrafil arabaya, meyitə tərəf işarə etdi: "Bu kimin işidir?"
Məhər pristavın nə dediyini başa düşmədi. Döyükdü. Bəndalınm 91



öldürülməsini, bütün bu həngaməni bəy özü yaxşı bilirdi və öz əlilə olan 
iş idi. Kəblə israfil təkrar soruşdu və şəhadət barmağı ilə arabaya işarə 
elədi: "Bu kimin işidir, soruşuram? Nə fitnədir bu?!" Məhər bir də diqqət 
edəndən ölünün üstünə ot əvəzinə gül töküldüyünü, arabanın hər 
yanından gülab ətri qalxdığını hiss etdi, məəttəl qaldı.

-  A bəy, xəbərim yoxdur.
-  Necə?
Məhər ürəkdən and içdi:
-  Adm həqqi, xəbərim yoxdur!
-  Gecə donuz kimi bumunu yerə verib yatanda, əlbət ki, xəbərin 

olmaz!
-  Bəy, getdiyin ağaya and olsun, gözümü qırpmışamsa!
-  Kəs səsini, pəzəvəng oğlu pəzəvəng! Yox, Məsmənin oğluna göy­

dən mələklər gül səpdi. Nə yaxşı ki, kəndçilər sənin özünü oğurlama­
yıblar! Yekə göydəsinə bir bax!

-  Məndən sonra olub bəy! Vallah!
Pristav onun sol üzündən elə bərk şillə çəkdi ki, şartıltısım yeddi 

qonşu eşitdi.
Məhərin deməyə sözü qalmadı. Burnuna çomaq vurulan it kimi 

başını aşağı salıb geri çəkildi, görünməməyə çalışdı:
-  Götürün, bu saat meyiti aparın, torpaqlayın!
-  Baş üstə, bəy!
Məhər köməkçi çağırdı:
-  Ə, qoşun arabanı, tez!
Heç bilinmədi ki, haradan iki öküz (biri boz, biri sarı) gətirdilər. Mə­

hər özü də köməkləşib boyunduruğu düzəldir, samıları keçirirdi. Ara­
ba qoşulub hazırlandı, tərpənməli olanda bəyin əmri təzələndi:

-  Əl saxla!
Kəblə İsrafil nəzakət gözləməyin camaat üçün təsirsiz olmayaca- 

ğım bilirdi. Onu da bilirdi ki, Bəndalınm anası gecə səhərəcən oğluna 
keşik çəkmişdir, indi onsuz meyiti aparmaq olmaz.

-  Məsmə arvad hardadı?
Namaz qılmağa getdiyini dedilər. Bu anda darvazada qara kəla­

ğayılı, ağır yerişli, ucaboy bir arvad göründü. Məsmə kölgə kimi sakit,92

səssiz yaxınlaşanda Kəblə İsrafil istehzalı səslə dedi:
-A ğla, ağla, ay arvad! Sən oğul doğmamısan, ilan-əjdaha doğmu- 

san, camaatı qırıb çatdı! Di get ağla!
Məsmə cavab vermədi. Ağır, təmkinli, səssiz yerişini, istiqamətini 

dəyişmədi. Elə bil o sözləri eşitmirdi, elə bil heç kəsi görmürdü. Oğlu­
nun yanma yaxınlaşdı. Meyitin üstündən otları kənar elədi. Dəsmal çı­
xarıb Bəndalınm üz-gözünü sildi, bəzəkli, balaca saxsı gülabdanı 
qoltuğundan çıxarıb oğlunun üstünə gülab səpdi. Təzə bir kəlağayı açıb 
onun üstünə saldı. Bunu Məsmə üç il əvvəl, oğlunun biçindən gətirdiyi 
taxıl ilə Çərçi Ağa Rəhimdən almış, böyük arzu-kam ilə sandığa qalayıb 
oğlunun toyuna, "bircə gəlininə" saxlamışdı.

Belə ağır bir mərasimdə, belə ağır fəlakət müqabilində ananın dö­
zümünə çoxları təəccüb edirdi. Sanki qadın meyit qarşısına, həm də igid 
oğlunun parçalanmış cəsədi qarşısına yox, adi bir əmanəti arabadan gö­
türməyə gələn kimi, soyuq və səssiz gəlmişdi. Ancaq heç deyən yox idi 
ki, fəryad və fəlakətlər zahirdə, aşkarda yox, ananın dərdlər çəkmiş ya­
ralı, nisgilli qəlbində idi. O, təlatümləri isə hər kəs duya bilməz. Ana bir 
tərəfdən matəmdə, o biri tərəfdən düşmən qarşısında mənəvi döyüşdə 
idi. O, bilirdi ki, bütün mahal Bəndalıdan danışır və danışacaq! Belə bir 
oğul anasına pristavlar, yasovullar qabağında baş açıb saç yolmaq əskik­
lik gətirər! "Dərdi dərdə qatmazlar", "dost var, düşmən var!"

Oğlunun üzündən-gözündən öpüb kənara çəkildi. Heykəl kimi 
dayanıb mənalı-mənalı xeyli baxdı. Təkrar oğlunun üzündən-gözündən 
öpdü, üçüncü dəfə də vida mərasimini icra edəndən sonra astaca dönüb 
Kəblə İsrafilə dedi:

-  Ay bəy, ay İsrafil bəy! Mən səni igid adam eşitmişdim. Düşmə- 
nimsən, amma igid danışırdılar səni!

Məsmənin səsi sakit, riqqətli, lakin qəti və kəsərli idi. Pristavlıqda 
olanların hamısı yaxın gəlib qulaq asdı.

-  İgid danışırdılar, sən demə, hədər, boş söz imiş. O söz igidə ya­
raşmaz ki, sən deyirsən! Mənim aslan kimi oğlum ölüb, aslan kimi də 
vuruşub ölüb.

Məsmə səsini ucaltdı, əlini havada silah kimi oynatdı.
-Yox, mən ağlamayacağam, mənim igid balam qanını alıbdır. Mə­ 93



nim balam təkbaşına Nikolay padşahının, sizin kimi tüfəng-qatarlı qo­
şunu ilə üz-üzə durub öldürüb-ölüb, atışıb ölüb! Belə igidə də ağlayar- 
larmı?

Mən igid anasıyam. Namərd sizlərsiniz ki, qara günümdə mənə 
sərzəniş eləyirsiniz! Çünki mənim oğlumun şəhərdə, kənddə tayları var. 
Onlar da mənim oğlumdur. Mən onları intiqama çağıracağam. Dərdimi 
intiqam odunda əridib kənd cavanlarına süd kimi içirəcəyəm! Mənim 
oğlumun nahaq qanma gərək bir sən yox, sənin o Fitilbörkdəki şaşqalı 
ttilək-tülkülərin cavab versin! Mənim sizin kimi nə divanım, nə top-top- 
xanam, nə sudum-qazamatım var. Amma!..

Qadın bu sözü bərk dedi və xeyli sükut edib ətrafa baxdı. Deyə­
sən, kimi isə axtarırdı, ya unutduğu sözü xatırlamaq istəyirdi:

-  Amma mənim də göydə Allahım, yerdə əliqabarlı camaatım var. 
O camaatı deyirəm ki, bund ilində səsi-sədası yeddi padşahın taxtını lax- 
latmışdı. İndi sən güclüsən, əlində də ixtiyarat var. Nə bilirsən, elə! Heç 
eybi yoxdur! Heç eybi yoxdur! Tüfəng qatarını bərk bağla, balası ölmüş 
anaya rişxənd elə! Sənin də igidliyin budur! Heç eybi yoxdur!

Məsmə təkrar əyilib oğlunun üzündən öpdü. İki əli ilə dizlərinə 
elə çırpdı ki, şappıltısı bir ağaclıqda eşidildi. Dinməz-söyləməz dizüstə 
çöküb oğlunun boynunu qucaqladı. Sanki qadın indi, ancaq indi fəlakə­
tini dərk etmişdi.

1956

SUBAYLIQ TƏLSƏfƏSI

Mirzə Cavad müsahibinin sözünü lağa qoydu:
-  Bildik. Fəzilət məlum oldu. Sənin dost dediyin nə imiş, nə kara 

imiş, bəlli oldu...
Mirzə ani bir sükutdan sonra kinayəli sözlərini açdı:
-  A sağolmuş, onun nəyinə sən adam deyirsən? Özü də dost adı 

qoymusan: şərab içməz, qumar məclisi tanımaz, öz arvadından savav 
da özgəsinə baxmaz-filan... Daha bunun nə adamlığı oldu! Deginən ma- 
lın-mağmunun biri, dilsiz-ağızsız bir heyvan naxoşlayır da! Yəni, o öl­
sə, nə olacaq ki! Fələyin çərxi çövrüləcək?!

-  Cavad dadaş, xahiş eləyirəm kişinin dalınca bihörmət danışma­
yasan, abırlı adamdı, bir sürü də külfəti var.

Mirzə Cavad dolu bir araq stəkanını bulaq suyu kimi qurtaqurt 
başına çəkdi. Qaşqabağını turşutdu, gözünü dalbadal yumub açdı, bir 
parça soğanı hirs ilə çeynədi, stol dəsmalını bürmələdi, neçə dəfə do­
daqlarına basıb götürdü. Ağız-burnundan qalxan tüstü-duman içində 
vacib söhbəti təzələdi. 95



-  Mirzə Kəmtər, sən lap qəribə adammışsan!
Mirzə Kəmtər də sanki müsahibindən geri qalmamaq üçün stəka­

nında qalan arağı içəri atdı, ancaq özünü tox tutdu, sifətinə təğyir ver­
mədən dedi:

-  Hələ bu beş ildə mənim qəribə, ya qeyri-qəribə adam olduğumu 
dərk eləməmisən?

-  Yox ey, doğrudan qəribə adamsan! Bir yandan mənim kimi su­
bay-soluq ilə cur olursan, oturub-durursan, o biri yandan da nədir, o 
naxoş kişinin detyaslisinə gedirsən, saatlarla oturursan, bilmirəm necə 
oturursan.

-  Neyləyim, tanışdır, yazığım gəlir.
-  Onu yorğan-döşəyə salan elə həmin bir sürü uşaqdır da! Buna 

həkim nə çarə eləsin, dərman neynəsin!
-  Uşağı çölə ata bilməz ki! Bu nə sözdü!
-  Evi uşaq ilə niyə doldururdu ki, niyə də indi öhdəsindən gəlmə­

yə ? Çarə axtaraydı!..
Mirzə Cavadı öskürək tutdu. Onsuz da pörtmüş sifəti daha da qı­

zardı və sonra qaraldı. Bir xeyli öskürəndən, əyilib-qalxandan, özünü 
toxtadandan sonra papiros yandırdı. Dönüb saymazyana ətrafa göz gəz­
dirdi. Restoranda sakitlik idi. Hər kəs öz işində idi. Ayıq adam da, de­
yəsən, az idi. Aralığı sakit gördüyündənmi və ya Mirzə Kəmtərin sözünə 
hirsləndiyindənmi, Mirzə Cavad səsini ucaldıb soruşdu:

-  Ə, mənə bax, uşaqdan adama nə xeyir? Uşağın biri sən. Atana 
nə xeyrin, ya mənim axiama nə mənfəətim? Əslinə baxsan, bizimkilərin 
də əqli olmayıb. Yoxsa pişik kimi törədib -tökməzdilər. Anam, indi də 
yadımdadır, gizlətdiyi almaya, qaxa əl dəydiyini biləndə cinlənər, uşaq­
ları bir-birinə qatar, qarğış göyə çıxardı: "Əlin qurusun! Görüm səni qan 
əndərəsən, qax götürən, heç salamat yeməyəsən! Görüm səni nöyüslü 
qarnına şiş batsın! Ölmüşlər necə yarıdan keçiriblər torbanı! Ay ölmüş­
lər, sabah qonaq gələndə mən başıma nə daş salım, nə cavab verim!"

-  Hamı bizim kimi bişüur olmaz ki.
-  Uşağın lap yaxşısından əlhəzər! Əqilli adam niyə evlənir ki, ni­

yə də başına 'əngəl açsın. Bizim kimi!
-  Bəs bəşəriyyət artmasın?96

-  Qoy avamlarm, dünyada ağız ləzzəti, kef bilməyənlərin hesabı­
na nə qədər istəyir artsın! Mən ki, evlənmərəm. Ağıllı adam da başını 
bir yerə bağlayar?!

-  Elə olur ki, nəsillər cırlaşır da!
Mirzə Cavad, dostunun onu "ağıllı" adamlar zümrəsinə qəbul et­

məyindən doğan bir şey yadına düşübmüş kimi, Mirzə Kəmtərin qolun­
dan tutub silkələdi:

-  Ə, bir qulaq as! Bəhluli Danəndə eşitmisən?
-  Niyə eşitməmişəm, əqilli adam olub!
-  Ay sağ ol!..
Mirzə Cavad sözünün yerinə düşdüyünə sevindi, ayağa qalxıb 

kürsünü müsahibinə daha da yaxın çəkdi, yenidən oturdu, dostunun 
üzünə çəpəki baxa-baxa mənalı-mənalı danışdı:

-  Bəhluli Danəndəni evləndirdilər. Əlbət ki, özündən xəbərsiz elə­
mişdilər. O zaman da o, bilirsən də, müsəlmanlıq qaydası ilə, dəm-dəs- 
gahla gəlin gətirdilər. Elə ki, gəlini gətirdilər evə, Bəhlul qulağını dayadı 
gəlinin göbəyinə, doktor kimi qulaq asdı. Durub başmaqlarını geyindi, 
papağını və əsasını götürüb qapıdan çıxdı. Anası təşvişə düşdü, dizinə 
döydü ki, ay aman, qoymayın, oğluma nə oldu! Bəhlul dedi: gəlinin qar­
nından səslər gəlir. Biri deyir, ata mənə paltar, biri ağlayır ki, mənə baş- 
maq al, biri deyir, ata, mənim papağım yoxdur, biri çörək istəyir, o birisi 
deyir, mənə otaq! Hamısı əlini açıb: "ver, gətir!.." deyir. Mən kasıb ada­
mam, bunların öhdəsindən gələ bilmərəm. Getdim! Xudahafiz!.. O ge­
dən getdi, heç dalısına da baxmadı! İndi bura bax, Kəmtər dadaş, Bəhlul 
kimi əqilli adam belə deyəndə, evlənmək nədi, zad nədi!

-  Hansı teatrda deyir ki, bu dünya beş gündü, beşi də qara. Ax­
maq o adamdı ki, özündən sonra bir şey qoyub gedə. Pulun var, ver ke­
fə-işrətə, gəz, dolan, öləndə də desinlər, arzusu qalmadı!

Mirzə Cavad sanki Mirzə Kəmtərin təslim olmağına sevinmişdi. 
Özünün və dostunun sözlərindən vəcdə gəlmiş kimi, söhbətə yekun 
vurdu:

-  Bəs nədi, a kişi! Arvad nədi, uşaq nədi, ailə nədi, işin-gücün 
qurtarıb? Arvad yaxşı olsaydı, Allah o boyda göylərdə tək oturmaz­
dı, özünə bir gəlin yaradardı. Özü də lap göyçəyini! Ondan böyük
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adam kimdir, ondan da varlı kimdir? Qərəz, atalar yaxşı deyib, su- 
baylıq-soltanlıq! Qoy çağırım, araq gətirsin!

-  Sağ ol, mən lap dəmdəyəm, səni bilmirəm.
-  Elə isə dur! Özünü yorulmuş biləndə, yoldaşını ölmüş bil! Lap 

gecəni yarı elədik, dur! Nə yaxşı ki, subayıq! Arvad nə səni evə qoyar­
dı, nə məni...

Dostlar gülüşüb, ayağa qalxdılar.
Bu əhvalat iyirmi beş il bundan qabaq yay gecəsində bulvara ya­

xın restoranlardan birində baş vermişdi. Mirzə Cavad o zaman ictimai 
təminat idarəsində hesabdarlıq işində çalışırdı. Axşamlar isə Nəqliyyat 
texnikumunun təsərrüfatına kömək edirdi. Bu, onun bir-iki saat vaxtını 
alsa da, büdcəsinin "aktivinə" yaxşı təsir bağışlayırdı. Axşamlar da vax­
tı boş idi.

Boş deyənlərə Mirzə Cavadın acığı tuturdu: "Necə yəni boş? Mə­
nim ən dolu vaxtım elə idarədən, çötkədən kənar vaxtımdır. Sağ olsun­
lar, tanışlar nə çox, vaxt boş, hədər keçirməyə heç qoyarlar! Gündə 
birinə, elə olur, ikisinə vədəli oluram!"

Onun sözünə inanmaq lazımdır, çünki doğrudan da, o, məşğul 
olurdu. Onu həmişə restoranda, qonaqlıqlarda, ad günlərində görərdi­
niz, özü də tək yox! Qızlar ilə gələr, qızlar ilə də gedərdi.

-  Cavad qardaş, o saçlı qız kim idi?
-  Bizim tanışdır.
-  Cavad yoldaş, dünən axşam qapıda bir qadın xeylağı sizi soru­

şurdu, lap ayrı cür soruşurdu.
-  Yox, elə-belə idarə işçilərimizdən idi.
Cavadı toylar, adqoymalar, doğumlar şənliyində də görmək olar­

dı. Oralara da tanış qızlar ilə gələrdi. Görənlər güman edirdilər ki, bə­
yəndiyi, sevdiyi qız ilə gəzir, yəqin, evlənəcəkdir. Ancaq bu niyyətlər 
özünü doğrultmadı. Cavadın bir-birini əvəz edən tanışlarının heç biri, 
görünür, onun zövqünü təmin etmədi. Son zamanlarda evlənmək ha­
qqında nə özü, nə də tanışları danışırdı.

Cavad'öz işində idi...
Doğrudur, onun nə arvadı, nə də ana-bacısı vardı. Amma evlilə- 

rin çoxu onun kimi təmiz geyinməzdi. Hələ indiyəcən onun üzünü tük­98

lü, köynəyini ütüsüz, kostyumunu ləkəli görən olmamışdı. Hər gün qa­
pıdan çıxanda deyərdin, bu adam toya-bayrama hazırlaşıb.

Bütün bu söhbətlər, dediyimiz kimi, iyirmi beş il bundan əvvələ 
aiddir.

Bəs indi necə, yoxsa Cavadı külfət basıb?
Təki Cavadı külfət basa idi! Dərd budur ki, onun heç övladı yox­

dur, nəinki övladı, heç ailəsi yoxdur!
-  Necə olub ki, indiyəcən, 50-55 yaşacan evlənməyib? -  Bu sualı 

çox adam verir, ancaq heç kəs müəyyən cavab ala bilmir. Özündən so­
ruşanda Cavadın sinəsindən elə soyuq ahlar qopur ki, deyərsən, dün­
yanın dərdini üstünə tökdülər. Bilinmir bu nə sirdir. Biri deyir, nanəcibə 
rast gəlib, biri deyir, ilk eşqin uğursuzluğundan ömürlük küsüb, bir öz­
gəsi deyir, naxoşdur, canı saf deyil. Nə bilim, bəzisi də deyir, mane olan 
var, yazığa cadu eləyiblər...

Deyilənlərin hansı nə dərəcədə düz və ya əyridir, bunu kimsə bil­
mir.

Nə isə, Cavadın işindən baş açmaq çox çətindir. Hörmətli oxucu­
lara məlum olmamış deyil ki, cavanlıq insan ömründə çox gözəl və bəl­
kə də əvəzsiz bir nemətdir. Əvəzsizdir, ancaq təəssüf ki, həmişəlik 
nemət deyil, cavanlıq insan ömründə bir bahar kimi açılır, pardaqlanır, 
gül-çiçək açır, öz vaxtını tez keçirir, sonra da iimumən baharlar kimi 
solmağa, pozulmağa başlayır, tənəzzülə gedir. Başqa baharlar solsa da, 
nə eybi var! Gözləyirsən ki, payız, qış ötəcək, bahar təkrar gələcəkdir. 
Ömrün baharı, təəssüf ki, çox-çox təəssüf ki, belə deyil. Ömrün baha­
rı bir insanın həyatında bir dəfə olur, tək bircə dəfə! Gənclik hər bir 
kəs üçün bir dəfə olur. Təbiət bu neməti heç kəsə artıq verməyib: tək 
bircə dəfə! Ömrün baharı ötdü, havaları soyudu, bülbülləri susdu, yar­
paqları soldu, çayları donmağa başladı, iş bitdi.

Tarixdə çox böyük və qüdrətli adamlar gəlib-gedib. Şahlar, sərkər­
dələr gəlib-gedib ki, bir əmri ilə milyonları hərəkətə gətirib. Alimlər gə­
lib-gedib ki, təbiətin, cəmiyyətin olmazın sirlərini açıb, qanunlarını aşkar 
eləyib. Ancaq bəşəriyyət tarixi hələ gəncliyini təkrar yaşayan, ömrünün 
baharını yenidən təkrar edən bir adam yaratmayıb və yaratmasına hələ 
ki, ümid, ehtimal yoxdur. Fələyin anası elə bir qüdrət sahibi doğmayıb!



Gəncliyin dialektikası, mürəkkəbliyi budur ki, insan başdan da, 
qəlbdən də çox qızğın, hərarətli olur. Nə qədər desən, məğrur və çılğın 
olur..

Həmin günlərdə Cavadın köhnə kurs yoldaşlarından biri Murtuz 
oğlu Ələsgər evlənmişdi. Bu xeyir xəbəri yaxın adam bilib, Cavada da 
demişdi. Cavad da, Mirzə Kəmtər də bir dilucu mübarəkbadlıq eləyən­
dən sonra əllərini ağızlarına basıb, pıqhapıq gülüşdülər, başladılar Ələs­
gəri dolamağa:

-  Təzə bəyin bığları gərək ayrı cür vurulsun!
-  Qız nə cehiz gətirib, Ələsgər?
-  Ələsgər, arvaddan icazə alıb gəlmisən, ya yox?
-  Ə, nə əql ilə ayağına buxov vurmusan, a bədbəxt! Sabah-birigün 

Allah eləməmiş, uşağm-zadın oldu, onda neyləyəcəksən, gül kimi ca­
vanlığına yazığın gəlmir?

Ələsgər stol yoldaşlarının danlağına məruz qalmamaq, həm də 
sərt cavab verib qanqaralıq salmamaq üçün tez ayrılıb getdi.

Düzdür, subaylar onun dalınca baxıb doyunca güldülər, amma 
daha bir də onu öz stollarının başında və ya özlərini onun süfrəsi başın­
da görmədilər.

Nə isə, mətləbdən uzaq düşməyək!
-  "Subaylıq -  soltanlıqdır! Arvad nədi, uşaq nədi, ailə nədi, işin- 

gücün qurtarıb? Əqilli olan da başını xətaya salar?"
Nə qədər cavan idi, başı isti, gözü qanlı, cibi pullu idi, Cavad əz­

bərlədiyi şüarlarla yaşadı. Pis də yaşamadı. Amma gənclik keçəndən, 
qocalıq gələndən, bədəndə təravət itəndən, cürbəcür ağrılar tapılandan, 
göz qaralandan, baş ağarandan, dərd çoxalandan, taqət azalandan son­
ra, elə bil, onun isti başına soyuq su töküb qəflətən ayıltdılar:

-  Ey dili-qafil, əlli yaşın var! Bəs hanı sənin arvadın, uşağın? Hanı 
sənin ailən, isti ocağın, abad xanimanın? Çıraq yandıranın hanı bəs, ha­
nı? Haralarda keçirdin əziz ömrü, nəyin, kimin yolunda?

Əlbəttə ki, Cavad bu dəhşətli suallara müəyyən cavab tapa bilmir­
di, tapa bilməyəcək idi də. İndi daha restoran yoldaşı Mirzə Kəmtər də yox 
idi. O, hansı rayonda isə bir deyişmə zamanı yaralanıb xəstəxanaya düş­
müş, oradan salamat çıxmamışdı. Öldüyünü də Cavad sanatoriyadan -100

K is lo v o d s k d a n  qay ıd a nd a n  sonra b ilm iş d i, başsağlığı ve rm əyə  adam  da 

tapm am ışd ı.

Mirzə Kəmtərin restoranda boşalan yerindən başqa nəyi, kimi qa­
lıb? Cavad kim ilə otursun, kim ilə badə vursun?

İndi restorana girəndə Cavadın heç üzünə baxan olmur. Əvvəllər 
pulu göyə sovurardı. İndi mümkün qədər ucuz yerdə, mümkün qədər 
tanınmaz, dalda aşxanalarda yeyir. Xörək gətirənlər də, deyəsən, onu 
saymırlar. Doğrudur, pulsuz yemir. Amrna, deyəsən, ağ önlüklü cavan 
qızlar onun verdiyini heç pul hesab eləmirlər.

İdarədə də Cavadın daha o növrağı qalmayıb. Vaxtilə içəri girən­
də çötkəsinin şaqqaşaqqmdan durmaq olmazdı. Milyonun haqq-hesa­
bını iki dəqiqəyə yerbəyer elər, qulağının dibindəki karandaş ilə qeydə 
götürərdi. Kənar idarələrin müfəttişləri çalpaşıq düşən hesabları Cava­
dın yanma gətirib yalvarardılar:

-  Yoldaş Cavad, bu məbləğ çıxmır axı, balansın dərdi nədi? Bax 
görək!

İndi kişinin gözündə işıq da qalmayıb: iki çeşməyi üst-üstdən ta­
xır, barmaqları kağız tutanda əsir, rəqəmləri tərs oxuyur -  çötkəni qa­
rışdırır, beşi üç oxuyur:

-  Klara xanım, bağışlayın, zəhmət olmasa, yarım dəqiqəliyə bir bu­
ra zəhmət çəkin!

Əvvəllər isə o, belə deyərdi:
-  Klara, gəl!
Klara təpəsi üstdə gələrdi. İndi nəzakətin bütün incəliklərinə ria­

yət edərək çağırsa da, "Klara dönüb gözünün ucu ilə də baxmır, "məş­
ğulam!"- deyir.

-  Hay namərd dünya! Sən Cavad, qız çağıraydın, o da deyəydi, 
məşğulam?! Çarxın sönsün, fələk! Hay namərd dünya, təkərin sınsın, 
motorun sönsün görüm!

Cavad qələmi yerə qoyub, gözünü pəncərədən kənara, şəhər ba­
ğının sərin küləkdən titrəşən yasəmən ağaclarına çevirir. Nəzərlərindən 
çox qadınlar gəlib keçir. Hamısı da Cavada baxır. Biri gülür, biri oyna­
yır, biri mahnı oxuyur, biri söyüş söyür, biri çımxırır.

"Filan xanım, bura bax bir!.. Ay filan qız, söz deyirəm! Deyəsən,
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heç bunlar eşitmirlər, ya məhəl qoymurlar. Axı, bunlar mənim yaxın ta­
nışlarımdır. Bunlarla nə qədər vaxt keçirmişəm! Pud ilə şərab içmişəm, 
kilo ilə duz yemişəm, səhəri dirigözlü açmışam. Axı, bunlara mənim pis­
liyim ki, dəyməyib. Birini bəyənmədim ki, gödəkdir, birini almadım ki, 
uzundur, biri məni bəyənmədi, o birisinin dili acı idi, biri ilə görüşən­
də, tez idi, bir başqasının iddiasını götürmədim. Kişi haçan evlənsə, gec 
deyil. Peyğəmbər özü Xədicəni 40 yaşında almadı? Hələ tezdir. İşini 
gör!.. Ay dolandı, illər ötdü, axırda evlənmək fikrini tamam atdım. Bir 
nəsli baykot elədim. Bunlar da məni baykot elədilər..."

Cavadın şikayətə haqqı var, çünki fələk də onunla düz gəlmədi, 
hələ lap əksinə çıxdı. Onun qulluq yerində elə işlər oldu ki, Cavadın fi­
kirlərini alt-üst elədi.

Çoxuşaqlı analara doğum pulu, mükafat kəsilməyi və bu işlərin 
haqq-hesab dəftərlərinin məhz Cavadın əlindən gəlib-getməyi qəribə 
idi. Cavad başa düşə bilmirdi ki, bunlar, bu qərarlar nə üçündür?.. Hö­
kumət uşaq doğanları niyə belə əziz tutur? Cavad çox fikirləşdi, belə 
tapdı ki, evlənən olmur, adam azalır, ona görə hökumət belə tədbir gö­
rür. Bu barədə zənnini yəqin eləməmiş yeni bir tədbir çıxdı: subaylara 
vergi təyin olundu. Cavad az qaldı, özündən çıxsın. Deyəsən, qanunçu- 
lar onun ürəyindəkiləri bilir, onun acığına belə fərmanlar verirlər.

Cavadın indi ən müntəzir günləri bayram günləridir. Onun huşu 
özündə olmur. Bu şənliklər Cavada ağır gəlir, çünki gənclik günlərinin 
səfasını daha çox yada salırdı. Belə günlərdə o yerə-göyə sığmazdı. Ma­
ğazadan mağazaya girər, yanındakı rəfiqələrinin zövqü, məsləhətilə ən 
ləzzətli şeylərdən istədiyi qədər alıb maşına qoyar, evə yollanardı. Ax­
şamlar Cavadın mənzilindən qopan şaqqıltıya çoxları qibtə edərdi.

Bəs indi?
Maym birində Cavad nümayişə getmədi, çünki daha onda addım­

lamaq taqəti qalmayıb. Doğrudur, yaşı 60-a çatmayıb, amma görənlər 
ona 60-dan da çox yaş verər. Üzü qırışıb, gözləri kiçilib, başı ağarıb, bel 
əyilib, yerişi yavaşıyıb, özü də dinib-danışmaz olub. Ancaq, necə deyər­
lər, alovu sönməyib. Camaat kimi o da bayram eləmək, çox şeyləri unut­
maq, bir çox şeyləri də yada salmaq istəyir.

Bəlkə bugünkü ümumi şənliyi, çalıb-çağıranları, əlvan geyinib kü­

çələri, bağları dolduran camaatı gördüyü, özünün də bunlardan biri ol­
duğunu, vaxtilə onların hamısından artıq gəzdiyini xatırladığı üçün ürə­
yi tərpənir, hərəkətə gəlir?..

Cavad geyinib küçəyə çıxanda dəstə-dəstə uşaqların şar oynatdı­
ğını, velosiped sürdüyünü, top vurduğunu, əl-ələ verib, belədən-belə 
getdiyini görəndə yarası təzələndi. Üzünü döndərib Mirzə Kəmtərgilə 
tərəf getdi. Mirzə Kəmtərin çoxdan rəhmətə getdiyini, həmin mənzildə 
ayrı adamlar olduğunu xatırlayıb tez qayıtdı. Hafizəsinin bu dərəcə po­
zulduğunu güman etmədi. Qayıtdı, ancaq hara getməli olduğunu mü­
əyyən edə bilmədi: restorana getsin, orada yer tapmaq çətindir. Tapsa 
da, qabaq-qabağa oturmalı kim var? Evə getsin, günün bu vaxtında bay­
quş kimi qapanıb tək soyuq otaqda oturmaqmı olar? Yenə tanışlardan 
birini tapmaq gərək!

Cavad bu fikirlər içində bir də gözünü açanda özünü sahil küçə­
sində gördü. Adamlar sağa-sola elə cəld və sürətlə gedirdilər ki, devər- 
sən, bunların yağı daşır. Sanki Cavadın acığına hamının da yanında 
uşaq: ya balaca, ya böyük, ya oğlan, ya qız uşağı! Çoxdan tanıdığı və il­
lərdən bəri üzünü döndərmədiyi bir qapı sanki onu çağırdı. Bu gilaslı 
həyət Ələsgərin həyəti idi. Onun atasının sağlığında Cavad bura çox gə­
lərdi, çox da xoş günlər keçirərdilər. Hətta Ələsgərin atası ona da, oğlu­
na da, dostlarına da sifarişli bir çəkmə tikmişdi. O çəkmənin yumşaq, 
möhkəm, gün kimi işıldayan gümüşü üzü, yeriyəndə cırıltısı indi də Ca­
vadın yadındadır. Ancaq onu nə qədər geydi, hara atdı, o, yadında de­
yil. Ələsgər evlənəndən sonra əlaqələr kəsilmişdi.

Cavad gilaslı həyətə yaxınlaşanda təzəcə çiçəklənmiş ağacların al­
tında stul qoyulduğunu, məclis qurulduğunu gördü. Həyətdə qız uşa­
ğı, divarm yanında dayanmış bir maşın da görünürdü. Cavan bir oğlan 
dirəkdə işıq xəttini düzəldirdi. Bir məktəbli uşaq yoldaşlarının şəklini 
çəkirdi. Aparat qabağında duranların biri gülə-gülə qarmonu büküb- 
açır, bahar mahnısı çalırdı.

-  Cəmil, elə olsun ki, oxumağım da şəklə düşsün ey! Konsertin
şəkli!

Döşü önlüklü bir qadın da həyətdən keçən arxın kənarında samo­
var sahmanlayır, kömür alışdırırdı.
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Cavad heykəl kimi yerindəcə donub qalmışdı.
Həmin bu mübarək bayram axşamında, bütün evlərdən şənlik, se­

vinc səsləri ucaldığı bir zamanda Cavadın donuq nəzərləri bir nöqtəyə 
dikilmişdi. Vaxtilə istehzaya tutduğu Ələsgərin ailə həyatı indi ona ən 
böyük səadət görünürdü. İndi, ancaq indi ömrünün əziz günlərini "sər­
bəstlikdə" yox, məhz tənhalıqda itirdiyini dərk edirdi.

Üfüqlərə yayılan musiqi səsləri, ətrafı bürüyən bayram işıqları, 
uşaqların saf, təmiz, bulaq suyu kimi dumduru mahnı sədası sanki onu 
qəflət yuxusundan ayıldır, itirdiyi tənha və xumar günləri bir faciə kimi 
göz önünə gətirirdi: "Hanı sənin ailən, hanı sənin övladın, uşağın?"

Cavad özü də hiss etmədən iki addım yeridi. Matros geyimli bir 
oğlan onu qarşıladı:

-  Əmi, evə buyurun!
Uşağın səsinə evdən qapıya tərəf gələn bir qadın tanımadığı, ye­

rişi-duruşunda bir qəribəlik duyduğu qonağa diqqət etdi:
-  Kimdir, içəri buyursunlar!
Qadın yaxınlaşanda Cavad dilə gəldi:
-  Səltənət xanım, siz məni tanımırsınız, mən sizi yaxşı tanıyıram. 

Mən sizin bu ağ günlərinizə qibtə eləyirəm. Səltənət xanım, Ələsgər yə­
qin, yaddan çıxarıb, deyərsiniz, Cavad gəlmişdi, salam gətirmişdi, ya­
dına düşər!

Cavad bunu dedi, baş əydi, təhlükəli bir şey duymuş kimi, cəld 
addımlarla uzaqlaşdı.

Səltənət ha fikirləşdi ki, belə bir ad -  "Cavad" haçansa, kimdənsə 
eşitmişdir, ancaq xatırlaya bilmədi.

Cavad ağır düşüncələr, peşmanlıqlar içində uzaqlaşdı, qaran­
lıqlara qarışdı. "Subaylıq -  sonsuzluq!.. Ah, namərd dünya!"

İndi onun "fəlsəfəsi" belə səslənirdi.

1956

QANLI TGKPAQ
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-Ağalıq kəhrizi. -  Ağalıq yox, ellik kəhrizi!
-  Necə yəni, dədə-babadan qalan adı dəyişəcəksən?
-  Dəyişəndə nə olar!
-  A kişi, bu Həmzə uşağının bir ətək pula qazdırdığı kəhriz deyil?
-  Qazan camaat olub!
-  Camaat indi niyə qazmır?
-  Qazar, indi də qazacaq. Amma daha ağalıq kəhrizi yox, ellik kəh­

rizi qazacaq!
-  Qazar, sonra ad qoyar!
-  Elə bunu da camaat qazıb, adını da qoymağa haqqı var, ellik kəh­

rizi!
-  Haqqa bir bax!
-  Yüz il nahaqqa baxmışıq, Kablayı, bəsdir. İndi də haqqa baxmaq 

zamanı çatıb!
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Kabla Göyüş Mirzə Məhəmmədin, "dünən-srağagün, ara qarışan­
dan sonra haradansa azıb gələn" müəllimin üzünə hirs ilə, elə tünd bax­
dı ki, kimə baxsa zəhri yarılardı.

-  Allah Əkbər ha!
-  Bəli, Kablayı, ağalıq kəhrizi çoxdan köhnəlib: ellik kəhrizi!
Vaxtilə yüzbaşının dəftər-kitabı saxlanan alçaq möhrə divarlı da­

mın önündə -  muzdurlar komitəsinin qabağında Mirzə Məhəmməd ilə 
Kabla Göyüş arasında olan bu söhbəti az adam eşitdi. Mirzə Məhəm­
məd ucadan danışır, istəyirdi ki, çoxları xəbər tutsun. Xəbər tutsun gör­
sün ki, suyun da, torpağın da əsl sahibi gəlib! Daha bundan sonra 
kəndlinin, rəncbərin əməyini "hop ötürmək" çətin olacaq. Daha qapalı 
gözlər açılıb! Kabla Göyüş isə səsə salmaq, "ağzından süd iyi gələn bir 
gədəyə" baş qoşmaq istəmirdi.

Ancaq o istəsə də, istəməsə də, indi kənddə bu söhbətlər bir deyil, 
iki deyil, ümumi idi. Böyük də, kiçik də, qadın da, kişi də, avam da, oxu­
muş da -  hamı bundan danışırdı: torpaq, su! Su, torpaq!

Biri deyirdi, mülk sahiblərinin var-yoxunu əlindən alıb kəndlilərə 
paylayacaqlar. Biri deyirdi, yox, torpağı kəndlilərə verəcəklər, qalan var- 
dövləti qoşun üçün, səngərlərdə vuruşub Qolçaqdan-Denikindən, mü­
savatdan hökumət alan soldatlar üçün işlədəcəklər. Başqa birisi deyirdi, 
elə deyil, mülk sahiblərinə pul verib mülklərini kasıblara pulsuz payla­
yacaqlar. Lap müftə-müsəlləm! Ya da ki, nisyə verəcəklər, məhsul gö­
türdükcə kəndli bəqədri-qüvvə borcunu ödəyəcək...

Düzdür, hamı danışırdı, amma doğru-dürüstünü bilən yox idi. Da­
nışanın özü də təzə xəbərə həvəsiyib danışırdı. Doğrudan da, hər gün 
bir xəbər gəlirdi. Şəhərdən gələn adamları ziyarətdən qayıtmışlar kimi 
əhatə edir, əhval soruşurdular:

-  Təzə nə xəbər var?
-  Səlamətlik!
-  Genə olsun?
-  Deyirlər, zemlemer gəlir!
-  Necə yəni zemlemer?
-  Yerölçən, aqronom!
-  Ölçüb neyləyəcək? Bizim köyşənin ölçüsü çoxdan var...106

-  Ölçüb kəndliyə paylayacaq!
-  De sən öl!
-  Elə şey olmaz!
-  Bəli. Qobularsarıda dünəndən paylanır. Zəmiləri ölçhaölçdür!
-  Yəni, belə lap rəncbərə, muzdura da yer verirlər?
-  Verirlər, torpağı obculuq başa bölürlər.
-  Kim neçə başdı?
-  Bəli, kim neçə başdı!
-  Uşağa da?
-  Uşaq-böyük yoxdu. Neçə başsan, o qədər desetin!..
Bu axşam doqqazlardan söz-söhbət kəsilmirdi. Çox adamın inan­

mağı gəlmirdi ki, lütün birinə, ömründə bir qarış yeri, bir öküzü olma­
yana, onun-bunun qapısında ömür keçirən rəncbərə pulsuz-parasız 
torpaq versinlər. Kabla Göyüş bu söhbəti yalansıdıb ucadan deyirdi:

-  Balam, Şura hökumətinin füqəraya rəhmi gəlməyi vazeh bir mə- 
sələdi. Ona görə də yüzbaşısı, kəndxudası, yasovulu füqəradan olacaq. 
Kəndlidən, fəhlədən olacaq. Aşkar məsələdi ki, Şura hökuməti kasıbın 
halına qalacaq. Var olsun belə hökumətin özü də, camaatı, rəiyyəti də! 
Amma burası var ki, torpaq göydən tökülməyib, tökülməz də ki, onu 
hamıya da paylayasan. Əlbət ki, Şah Abbas məscidinin, ya imamzadə­
nin 40-50 desatin yeri var. Şura hökuməti də ki, dinə inanmır, bu tor­
paqları götürüb rəncbərə paylaya bilər. Bu mümkün olandır. Amma 
onun-bunun torpağını çəkib əlindən alıb müftə-müsəlləm kəndliyə pay­
lasın!! Bu əqlə batan söz deyil. Birisi varmdan-yoxundan çıxıb yoncalıq 
salıb, ya zəmi saxlayıb, bağ becərib, bunun kimə nə dəxli var?! Şura hö­
kuməti də əsl, ədalətli hökumətdir, belə şeylərə yol verməz. Adamın əq­
li var. Camaat çörəyi qulağına yemir ki, elə də şey olarmı! Yox, canım!..
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Qara Fatma Mirzə Məhəmmədin dalınca gedəndə gün üfüqdən 
yenicə qalxmışdı. Sıx-seyrək buludlar arxasından çıxan cida kimi uzun 
və iti şüalar dağlara, dərələrə işıq və hərarət yaydıqca, sanki bahar tor­



pağından yenicə baş qaldıran ot-ələfin hamısından buxar kimi ətir və 
təravət qalxırdı. Fatma dərə aşağı axıb gedən, gün altında bərq vuran, 
yaşıl tarlaları bıçaq kimi ikiyə bölən ağalıq kəhrizinin göz yaşı kimi 
dumduru suyuna tamaşa eləməkdən doymurdu. Sanki, bu kəhrizin su­
yu daha da çoxalmışdı. Sanki mülayim bir səslə şırıldayaraq axan, arx- 
dakı narın qumları yuyub muncuq kimi təmizləyən bahar suları da 
haradansa eşitdikləri təzə xəbərləri sevinclə pıçıldayırdılar.

Bu xəbərlər Fatmanı da, onun qoca əri Salman kişini də çox məş­
ğul etmişdi. Məşğul etsə də, Salman kişinin bu xəbərlərə inanmağı gəl­
mirdi:

-  Ay arvad, -  deyirdi, -  zəmanəyə uyma, bu işlərin çox da etibarı 
yoxdur. Başımıza gəlib, çox yaşamışıq, saç-saqqal ağartmışıq, çox gör­
müşük.

-  Nə görmüşük, a kişi, bu andıra qalmış dünyada haçan bir ağ gün 
görmüşük!

-  Ağ gün görməmişik, amma qara gündə kömür kimi qaralmaq 
görmüşük, bund ilində dedilər, bəylərin zülmü dayanacaq, dayanmaq 
bir yana qalsın, daha da artdı. Kazaklar camaata divan tutdu. Nikolay 
yıxılanda sevindik, dedik, bəli, aydınlığa çıxarıq, hüriyyətlik olub. Sən 
də, mən də sevindik, il də keçmədi ki, bəy-xan hökuməti nagəhani bir 
bəla olub göydən daş yağdırdı xalqın başına. Erməni-müsəlman davası 
düşdü. Şalon budu gəldi, Qafqaz komissariatı odu getdi, müsavat nə di­
van tutdu. Müsibəti, zilləti getsin gəlməsin... Şükür ki, hamısı da beş 
gündə sərnigün oldu...

Fatma ərinin sözlərində bir həqiqət görsə də, keçmişin qüssəli 
mənzərəsini xatırlasa da, "işlərin dəyişdiyinə", zəhmətkeşlərin sözünə, 
vədəsinə inanırdı. -  İndi zaman ayazıyıb, füqəra hökuməti gəlib, Allah 
ömür versin, deyilənə görə aydınlıq olacaq.

-  Bilmək olmaz. Görək...
-  Nəyi bilmək olmaz?
-  Bilmək olmaz bunun axırı nə olacaq.
-  Yoxsullar arxa-arxaya verəndən sonra, inşallah, heç nə olmaz.
-  Demə, ay arvad, yoxsulun topu yox, tüfəngi yox.
-  Yoxsulun Şura hökuməti kimi dostu, arxası var, qırmızı ordu ki-

108 mı...

-  Düşməni də çoxdur, demə. Düşmən var hələ...
-  Rəhbərimiz Lenin özü deyib ki, düşmən basıldı, işi bitdi.
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Axşam namazından, şam yeməyindən sonra əlində çuvaldız 
çarığını köşələyən Salman kişi ayar səsi eşitdi, əl saxladı, qulaq asdı:

-  Fiəyətdə adam var, deyəsən. Gələn var.
Salman kişi pəncərəyə baxa-baxa, söz ağzından çıxar-çıxmaz qapı 

açıldı:
-  Salman kişi, yatmamısan ki, səlaməleyk.
-  Ay əleykəssəlam, Kablayı, buyurun, əyləşin.
-  Kablayı dadaş, sizdən nə əcəb?
-  Əcəb deyil, a Qara Fatma. Mən Salman kişini həmişə yoxlamı­

şam, yoxlayacağam da. Tavarişlik düşməyinə baxma, mənim ürəyim ay­
rı cürdür.

Fatmanın ağzına gəldi ki, desin "vaxtında yoxlamadın, indi daha 
daldan atılan daş topuğa dəyər, atalar məsəlidi..." Fatmadan qabaq əri 
dilləndi:

-  Allah əskik eləməsin.
Salman kişi razılıq etsə də, Fatma dinmədi, ayağa durub qapıya 

çıxdı. Nədənsə Fatmaya elə gəldi ki, Kabla Göyüş "bu daxmaya xeyir 
üçün gəlməyib."

Fatma həyəti cövlan edib ayrı adam olmadığını yəqin edəndən 
sonra içəri qayıtdı. Gözlənilməz vaxtda gəlmiş gözlənilməz qonağını 
diqqətlə dinləmək istədi.

Kabla Göyüş palaz üstündə oturmadı. Salman kişinin verdiyi dö- 
şəkçəni altına qoyub pəncərənin taxçasında oturdu. Oturan kimi də əli­
ni atıb qurama pərdəni saldı.

Kabla Göyüşün gəlişi təkcə Fatmanı yox, Salman kişini də narahat 
etmişdi. O da bu gəlişi gözləməzdi. Ancaq soruşmağa da üzü gəlmirdi. 
"Bəlkə özü deyəcək!" -  deyib fikirləşirdi. Kabla Göyüş bir papiros yan­
dırdı, Salmanın ev-eşiyini diqqətlə seyr etdi. Bir az havaların quraq keç­
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məyindən, İranda çəyirtgə törəməyindən, bu Allah bəlasının Muğan tə­
rəfə keçməyindən, soldatların davadan qayıdıb gəlməyindən, müctəhid 
Ağaseyid Kazım ağanın təzə risaləsindən -  oruc-namaz adabından, to­
xumluq buğdanın bahalaşmasından, bon pulun daha da qiymətdən düş­
məsindən... danışdısa da, Salman kişi bu mətləblərin heç birində vaxtsız 
qonaq gəlmək üçün bir zərurət, özünün Kabla Göyüşə müsahib ola bilə­
cəyini kəsdirə bilmədi. Vücudundakı cürəti toplayıb Kabla Göyüşdən bir 
də soruşdu:

-  Kablayı, nə əcəb gecə vaxtında bizi yada salıb, bu kasıb daxması­
na təşrif gətirmisiniz. Xeyir ola?

Kabla Göyüş, sanki, Salman kişinin bu sualını gözləyirdi. O yan- 
bu yana nəzər saldı, səsini dəyişib mehriban, məhrəm bir ahəng ilə əsas 
mətləbi danışmağa başladı.

-  Salman kişi, mən səni, Fatma da qoy eşitsin... mən səni mömin 
adam, Allah adamı bilirəm, yəqinimdi ki, elə də var!

-  Allah ömür versin!
-  Mömin adam bilirəm və buna da inanıram. Sən də qulaq as, Fat­

ma! Sözümün canı var! Salman kişi, sən axundların, vaizlərin yanında 
oturub-durmusan, mənə bir de görüm, özgənin yerini qəsb eləyən ada­
mın oruc-namazı dürüst olar, ya yox?

-  Xeyr, Kablayı, şəriət haram buyurub. Özgənin yerində ibadət ba- 
tildir! Olmaz!

-  Batildir?
-  Bəli, batildir!
-  Ay atan oldu rəhmətlik! O gədə var ey, bu ildən göndəriblər bu­

ra mirzəliyə ha?
-  Mirzə Məhəmməd?
-  Hə, Mirzə Məhəmməddi-nədi. Kənddə haray salıb ki, mülk sa­

hiblərinin yerini ona-buna bölüşdürək gərək!
-  Mən də eşitmişəm, şəhərdən o cür xəbər gəlib!
-  Şəhərdən ayrı cür xəbər gəlib. Şəhərdən böyüklərə, ispalkomla- 

ra tapşırıblar, kəndliyə torpaq versin! Yəni harda boş yer var verin, qo­
yun əksinlər. Amma deməyiblər ki, Kabla Göyüşün ata-baba torpağını 
əlindən alın hərraca qoyun!

-  Əlbəttə, elə deməzlər.

Kabla Göyüş hirsləndi:
-  Bu köpəkoğlu lap ayrı söz danışır.
-  Xeyr, Kablayı, cürəti nədi, ayrı söz danışa!
-  Yox, danışır. Başın üçün danışır!
-  Xeyr, canım, elə deməzlər!
-  Biri sənin özün, Allah bəndəsi, pak, pakizə, halal-haram bilən 

adam. De görüm, sabah sənə desələr, gəl bu kişinin sulu yerlərini götür, 
götürərsən, ya yox?

-  Xeyr, Kablayı, mənə sənin yerin nə lazım, bu nə sözdür!
Fatma söhbətə qarışdı:
-  Hökumət verəndən sonra nə deyəcəksən!
Kabla Göyüş Fatmaya qışqırdı:
-  Səfih söz danışma, ay arvad, hökumətə deyə bilməzsən, mənə 

ayrı yerdən torpaq ver? Kişinin malı mənə lazım deyil!
Salman kişi onun sözünə qüvvət verdi:
-  Bəs nədi, mənə özgənin yeri lazım deyil. Boş yerlərdən götür­

mək olar.
Fatma ərini başa saldı:
-  Boş yerdə toxum bitər, bəyəm, a kişi?
-  Bitirərsən, bitər!
Kabla Göyüş Fatmaya tərəf qəzəblə nəzər salandan sonra dönüb Sal­

man kişinin gözünün içinə baxdı və barmağını silkələdi:
-  Bax, belədi ha! Bizim müsəlmanın dini-imanı laxlayıb! Çoxdan 

laxlayıb. Sənin kimi Allah bəndəsindən çox şey asılıdır. Sabah o gədə 
səni fitnə-fəsada çağıranda gərək getməyəsən. Gərək şeytana uymaya­
san. Gərək şəriəti, dini ayaqlamayasan! Mən bunları niyə deyirəm, Sal­
man kişi? Ona görə deyirəm ki, aralığa yenə qalmaqal düşməsin. Allah 
şeytana lənət eləsin. Qoy Fatma da eşitsin: sənə yer lazımdır, özünə əkin- 
tikin eləmək istəyirsən, mənə de! Mən Kabla Göyüş, Hacı Kazım oğlu 
Kabla Göyüş, atama lənət, əgər səndən əsirgəsəm. Odur, dəyirman al­
tındakı zəmilər. Götür əkin, halal xoşun. Lap çatmayanda beş gün-üç 
gün kotanımı da verim. Kasıb Allah bəndəsisən, bir tikə çörək sahibi 
olarsan, mənə də xoş olar, Allah da razı olar, sözməsəli. Amma, Salman 
kişi, onda ki, gördüm dərənin zemlemerini, ya mirsini yanına salıb mə­



nim çəpərimə gəlmisən, mərzimə ayaq basmısan, tavarişliyə salmaq is­
təmisən... onda daha özün bil. Onda körpü qalacaq çayın bu tayında. 
Onda daha, necə deyərlər, altda qalanın canı çıxsın...

Bu sözləri deyəndə Kabla Göyüşün həm dili titrədi, həm rəngi qı­
zardı, həm də xurmayı papaq altından parıldayan gözləri alacalandı.

Salman kişi də, Fatma da Kabla Göyüşün sözlərinə qulaq asır, su­
surdular. Kabla Göyüş qabağmdakmdan cavab eşitmədikcə havalanıb 
danışır, sözlərinin axırını da aparıb imam-peyğəmbərə, şəriətə, Qurana 
bağlayırdı.

Salman kişidən səs çıxmasa da, Fatma dilləndi:
-  Kablayı qardaş, bizim sənin nə yerində, nə suyunda gözümüz 

var. Allah özünə qismət eləsin, biz nə yer alanıq, nə də verən.
-  Əlbəttə, əlbəttə.
Salman kişi Fatmanın sözünü təsdiq etmək istəyəndə Fatma ona 

çımxırdı:
-  Dayan bir, kişi, qoy sözümü qurtarım. Allah özünə qismət elə­

sin, ancaq bu mətləbləri get şəhərdə damş. İspalkomlarm, kombedlərin, 
ağranomlarm yanında danış. Bizə niyə deyirsən bunları, a bəy?

Fatmanın sözü o qədər də acıq gəlməzdi, Kablayı Göyüşə "bəy'' 
deməsə idi. Bəy sözü Kabla Göyüşə bir güllədən ağır idi:

-  Ay arvad, yəni bu məqamda mənim ayrı işim, yaxşılığım yada 
düşmür bəylikdən başqa?

-  Bəyliyiniz də təki həmişə olsun, nə deyirəm!
-  Yox, Fatma arvad, bilirəm, nə deyirsən, yaxşı bilirəm!
-  Kablayı, o avamdı, qulaq asma!
-  Avam kimi danışmır. Özünə görə danışmır axı! Lap cinatdel ki­

mi danışır! Baxırsanmı bir, a kişi!
-  Bənd olma!
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-  Yoldaşlar, ayıq olun! Düşmənin hiyləsinə uymayın. Şura höku­
məti torpağı kəndliyə verir. Bu, dünyada ən ədalətli bir işdir. Çünki tor­
paq gərək əkənin, becərənin əlində olsun, nəinki mülkədarın,

qolçomağm! Qolçomaqlar indi də şəriətin çürük ehkamından yapışır, 
avam kəndliləri aldatmaq istəyirlər. Haram-halal məsələsinə qalanda 
yüz illərdir onlar mənimsədikləri torpaqdan, muzdur əməyindən 
dolanıblar. Özləri əllərini ağdan-qaraya vurmayıblar.

Mirzə Məhəmməd məscid qabağında, pilləkən üstündə camaata 
belə müraciət edəndən sonra üzünü Salman kişiyə tutub uşağı başa 
salan bir əda ilə dedi:

-  Salman əmi, torpağı heç kəs heç yerdən gətirməyib, o da su, hava 
kimi bizə təbiətin verdiyi nemətdir. Kim ki, indiyəcən ona sahiblənib, 
sizin kimi kəndliləri yoxsulluğa salıb, əsl günahkar odur. Elə adamın nə 
namazına, nə orucuna inanmayın!

Torpağı biz ümumi mal sayanda, ailələrə başa görə paylayanda 
əsl ədaləti bərpa edirik. Allaha da, bəndəyə də xoş gedən budur. Tor­
paq əkənindir. Bunu bizə Lenin yoldaş deyib. Bunu bizə Nəriman yol­
daş deyib, bunu bizə Mirzə Ələkbər Sabir deyib.

Mirzə Məhəmməd əlini göyə qaldırıb şüar kimi dedi:

Torpaq əkənin, yer özünün, güc öküzünkii,
Bəyzadələri, xanları neylər din, ilahi!..

Kəndlilərin çoxu ona səs verdi:
-İlahi!
-  Neylərdin, ilahi!
Kabla Göyüş də məscid həyətində yekə bir daşın üstündə oturub 

gümüş qəlyanını tüstülədir, "dünənki uşağın" nitqinə qulaq asırdı. Söz 
bura çatanda təəccübdənmi, hirsindənmi dik qalxdı: "Gecəki söhbəti 
kim bunlara çatdırıb? Yəqin Salman kişinin... yox, kaftar arvadın işi­
dir..."

Nagəhani bir zərbə yemiş kimi, Kabla Göyüş qəlyanını boşaldıb 
qurşağına sancdı, uzun, ağır gövdəsiylə irəli yeriyib cavab vermək istə­
di:

-  Bura bax, bacıoğlu, sən nə sənətin sahibisən?
Mirzə Məhəmməddən qabaq kəndlilər cavab verdilər:
-  Kəndin mirzəsidir! Təzə gəlib, müəllim! 123



Kabla Göyüş Mirzə Məhəmmədin üzünə dik-dik baxıb hədə ilə
dedi:

-  Biz belə mirzə görməmişik. Sən burda mirzəlik eləmirsən, aşkar 
vəzir-vəkillik eləyirsən!

-  Mən kəndliyə öz hüququnu başa salıram.
-  Sən, yaxşısı budur, dilini qoy qarnına, camaat içinə ikitirəlik sal- 

maginən!
Mirzə Məhəmməd səsini daha da ucaltdı:
-  Bağışlayasan, Kablayı. Daha keçmiş ola! Bizdən susmaq gözlə­

mə. İndi daha söz əli qabarlınındır!
Kabla Göyüş Mirzə Məhəmmədi öz sözündən tutmaq istədi:
-  Ə, sənin ki pambıq kimi xanım əllərin var!
Kəndlilər sözə qarışdılar:
-  Onun ürəyi közərib xalqın dərdinə yanmaqdan! Sən öz fikrini 

çək, ay bəy! A müftəxor!
-  Onları belə məclisə niyə buraxırlar ki!..
-  Salman kişi, görürsənmi? Sənin qanını içər, haram deməz!
Camaat içində daha artıq istehzaya tutulub, acı söz eşitməmək

üçün Kabla Göyüş cəld addımla aradan çıxdı.
Səhərisi Daşlıca kəndinin köyşənlərində dəstə-dəstə adamlar gör­

mək olardı. Muzdurlar komitəsinin, torpaq şöbəsinin, kənd ispalkomu- 
nun nümayəndələri uzun bir lent ilə zəmiləri ölçüb kəndlilərə paylayır, 
ötüb-keçənin xeyir-duasını eşidirdilər. Adama elə gəlirdi ki, insan heç 
vaxt torpağa bu qədər yaxın olmamışdır. Sular heç vaxt belə sərbəst ax­
mamışdır, üfüqlər heç vaxt belə açıq, təmiz olmamışdır.

Köç yolundan, uca qovaq ağaclarının sıxlaşıb evləri, çəpərləri 
örtdüyü yerdən bir adam çıxıb yeyin gəlirdi. O, yer bölənlərə tərəf gə­
lirdi. Elə sürətlə gəlməyindən məlum idi ki, nəsə bir xəbər gətirir. Ya­
xınlaşanda gördülər ki, Salman kişi qan-tər içində, töyşüyə-töyşüyə 
danışır:

-Y old aş zemlemer, ispalkom çağırır, Mirzə Məhəmmədi öldürüb­
lər!..

Salman kişi ancaq bunu deyə bildi:
"Haçan, harada, kim, necə, nə sayaq?.."114

Bu sualların heç birinə Salman kişi cavab verə bilmədi. Dəsmalı 
gözünə basıb hönkürə-hönkürə kənd üstünə qayıtdı.

O gün səhər, köç yolunun altında, kəhriz quyularının ayağında 
Mirzə Məhəmmədin meyitini tapmışdılar. Sinəsində, başında yeddi ya­
ra var idi. Xəncər yarası! Vacib iş üçün axşam vaxtı tək şəhərə getdiyi 
yerdə yaxalayıb öldürmüşdülər...

O, məsum bir uşaq kimi üzüüstə düşüb sanki həqiqət deyən na­
zik dodaqları ilə torpağı öpürdü. Sanki uğrunda həlak olduğu torpağa 
səcdə etmək onun son andı idi!..

Salman kişi cavan bir oğlanı, kəndin, camaatın əzizini belə görən­
də qoca canından sərt bir gizilti keçdi. Mərhumun sinəsindən, ürəyin­
dən axan qan xeyli yeri islatmış, sanki sirli bir yazı yazmışdı. Salman 
kişi savadsız idi. Kitabların yazısını oxuya bilməzdi. Amma Mirzə Mə­
həmmədin qanı ilə yazılanı oxuya bildi:

-  Torpaq yolunda, ədalət yolunda hələ çox qurbanlar gedəcək!.. 
Bilin, ay camaat!
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Qüdrət ümidsiz ağır yataqdan qalxmışdı. Özünü yenidən dünya­
ya gəlmiş sayırdı. Deyə-gülə danışır, fərəhlənirdi.

-  Qüdrət, -  dedim, -  şükür, daha lap yaxşısan, danış görüm harada, 
necə yaralanmışdın? Eşidəndə lap nigaran qalmışdıq.

-  Bilirsən, qonşu, ata-babadan ki, deyirlər, əcəl ha! Əcəl məsələsi­
nə bu dəfə mən inanıram. Doğrusu, o ağır vuruşmalardan çıxmağı mən 
öz gücümdən bilmirəm, çünki sənə də məlumdur ki, mən qabaqlarda 
əsgər olmamışdım, heç tüfəngin üzünü görməmişdim. Qorunmağı, mü­
haribə sənətini də bilmirəm. Təvəkkül deyib, özümü döyüş meydanına 
atmışdım. Çox çətin yerlərə, ağır şəraitə düşdüm. Sağlığına, hamısmdan 
sağ-salamat çıxdım.

Qüdrət bunları deyib dayandı. Mən, sözünü qurtardığını güman 
edib soruşmaq istəyirdim, lakin o, başını yuxarı qaldırıb davam etdi:

-  Kimin gücünə?
Qüdrət bunu, deyəsən, məndən soruşurdu. Bu suala, əlbəttə ki, mən116

cavab verə bilməzdim. Sualı müsahibimə qaytardım:
-  Kimin gücünə?
-  Ağlımzca nəyin gücünə mən od-alovdan xilas olurdum?
-  Yəqin ki, zirək tərpəşirmişsiniz!
-  Xeyr, məndən çox zirəkləri var idi!
-  Zabitiniz yaxşı imiş, ya da yaxşı yoldaşlarınız var imiş!
-  Daha bir səbəb var!
-  Onda siz zirehdən paltar geymisiniz!
-  Əynimdə sadəcə əsgər köynəyi olub, bəzən də şinel.
-  Bəlkə, siz tank içində olmusunuz?
-  Həmişə açıqda piyada vuruşmuşam! Heç bir maşınım olmayıb. 

Mən ayrı şeydən bilirəm.
Qüdrət sözünü kəsib, üzünü içəri otağa tutdu və səsləndi:
-  Nigar! Nigar!
On yaşlı qız, utana-utana içəri girdi və zərif, nazik səslə soruşdu:
-  Ata, çağırdın?
Qüdrət mənə sarı döndü:
-  Bunu görürsünüzmü? Mənim xilaskarım budur. Ölümdən qur­

tarıb!
Qüdrət yaxınlaşıb, Nigarın üzündən öpdü:
-  Get, qızım, get, bizə çay gətir.
-  Nigarın xilaskarlığı nədən ibarət ola bilər?
Qüdrət mənim şübhəmi rədd etdi, diqqətlə mənə baxdı, böyük bir 

mətləbdən xəbər verənlər kimi danışdı:
-  Mən adyutantlığa keçəndən sonra dəstəmizdən ayrılmışdım, 

işim komandiri qorumaq idi. Payızın axır aylarında biz 20-25 günə qə­
dər səngərdə, müdafiədə dayandıq. Heç bir tərəfdən hərəkət yox idi. 
Əmr gözləyirdik, günlərimiz, cəbhədə çox xoşagəlməz olan durğunluq, 
yeknəsəqlik ilə keçirdi. Təzəlik ondan ibarət olurdu ki, üçdə-beşdə bir 
kəşfiyyata kiçik dəstələr gedir, əsir tutub gətirir, ya yaralı qayıdırdılar. 
Yenə bir kəşfiyyat dəstəmiz axşamacan qayıtmamışdı, uzaqda atışma 
səsi eşitdik. Bir neçə nəfər köməyə getdik. Güman edirdik ki, nəsə bi­
zimkiləri əhatə ediblər. Düşmən mövqelərinə çatar-çatmaz atışma daha 
da şiddətləndi. Qumbara səsi eşidirdik. Biz də silahlarımızı işə saldıq. 117



Elə ilk güllələrdən sonra üstümüzə yağış kimi atəş açdılar. Bir də gör­
düm, qolumdan tutub məni fırlatdılar. Dönəndə heç kəsi görmədim. 
Amma, deyəsən, isti bir əl mənim qolumu hələ də buraxmamışdı. De­
yəsən, dirsəyimdən aşağı sürüşürdü. Mən dərhal anladım ki, bu qandır. 
Daş dalına yatıb qoluma baxanda yaralandığımı gördüm. Qəribədir ki, 
ancaq biləndən, görəndən sonra qolumda ağrı hiss etdim və ağrı get-ge­
də şiddətləndi. Məni sanitar məntəqəsinə, oradan bir xəstəxanaya, ora­
dan başqasına, yavaş-yavaş lap arxaya, bizə yaxın yaylaq yerə, K. 
şəhərindəki xəstəxanaya gətirdilər. Həkimlərin qayğısı sayəsində yaram 
gündən-günə yaxşılaşır, ağrı kəsilirdi. Şükür ki, şikəstlik də olmadı. İn­
di bu qolum bir balaca ağır tərpənir, geriyə qanrılmır. Əhəmiyyətsiz şey­
dir. Sözüm bunda deyil, xəstəxanada bir hadisə oldu, sizə onu demək 
istəyirəm. Ağ, üçmərtəbə, yaraşıqlı daş binadır. Dağm döşündə tikilib. 
Qabağından çay axır, çayın o tayı qalın meşəlikdir. Meşənin içində də 
məskən salıb yaşayan kəndlilər vardır. Hər səhər durub həyətə çıxanda 
görürsən, kəndli qadınlar ərzaq gətirib satırlar: yumurta, süd, qatıq, al­
ma, çiyələk... Doğrudur, xəstəxana məmurları buna icazə vermirlər, sa­
tıcıları görən kimi, qovurlar, amma kəndlilər baxmır, səhər-axşam 
özlərinə fürsət tapırlar. Burada mənim köhnə məktəb yoldaşım, indi isə 
topçu komandir Nüsrət yatırdı. Hər gün biz görüşüb-dərdləşir, məktəb 
günlərini xatırlayıb, xüsusi bir ləzzət duyurduq. Nüsrət əvvəldən də əsə­
bi, bir qədər tündməcaz, necə deyərlər, qırmızı adamdır. Sözü dik ada­
mın üzünə deyəndir. Bunun üçün çoxları ondan inciyirdi. Ancaq Nüsrət 
buna məna vermirdi, Sabirin bir sözünü təkrar edirdi:

Dəhr, bir müddət oldu mənzilimiz,
Yaşadıqca çoxaldı düşmənimiz,
Nə edək, doğru söylədi dilimiz!

Nə isə, belə adamdır. Bir axşam olardı saat 5-6. Xəstələr istirahət 
saatından sonra yavaş-yavaş həyətə, havaya çıxırdılar. Mən aşağı düş­
məyə hazırlaşırdım. Nüsrətin səsini eşitdim. O, aşağı mərtəbədə olur­
du. Öz palatasından yuxarı qalxır, mənim yanıma gəlirdi. Gəlirdi ki, özü 
də kimin dalınca, nə üçünsə deyinirdi:118

-  Vicdan yoxdur ki, ürək əvəzinə sinədən daş asılıb!
Bu sözü deyə-deyə Nüsrət otağa girdi, kürsü çəkib oturdu.
-  Ay Nüsrət, -  dedim, -  qoy ürəkdən, könüldən şairlər, ədiblər da­

nışsın. Sən topçu babasan, vurub-yıxmaqdan, ölüb-öldürməkdən danı­
şasan gərək.

-  Hər şeyin, -  dedi, -  yeri var. Mən gördüyümü daş görsə, yum­
şalar. Amma elə adamlar var, halına təfavüt etmir.

-  Nə görmüsən, qardaş?
Nüsrətin palata yoldaşı Qurban əlində bir dəstə otuzluq, içəri gir­

di və Nüsrəti inandırmağa çalışdı:
-  Vermir, ay rəhmətlik oğlu! Vallah vermir, inandığımız haqqı, sat­

mır. Yoxsa mənə bir elə qutu lazımdır. Sən deməsən də alardım.
Nüsrət daha da hirsləndi, qalxıb otuzluqları Qurbanın əlindən al­

dı və həyətə yüyürdü:
-  Gəl, görüm necə satmır. Yəni istədiyini verəndən sonra niyə sat­

masın...
Onlar düşüb getdilər. Mən də əl-üzümü yuyub geyinməyə məş­

ğul oldum. On dəqiqə çəkmədi ki, yoldaşlar heyrət içində geri qayıtdı­
lar. Nüsrət yenə Qurbanı danlayırdı:

-Yəqin, qızı qorxutmusan!
-  Mən qorxutmuşdum, sənə sataydı da! Bəs niyə vermədi?!
Nüsrət dinmədi, üzünü mənə tutdu.
-  Qüdrət, -  dedi, -  10-11 yaşlı bir qız uşağı əlində gümüş papiros 

qutusu satır. Mən çəkən deyiləm, almağa pulum da yoxdur. Elə-belə 
uşaqdan xoşum gəlir. Qaragöz, məsum bir uşaqdır. Soruşdum, dedi: 
"Atam cəbhədədir, anam xəstə yatır. Bu qutunu satmağa gətirmişəm". 
Bunu eşidən kimi ürəyim dözmədi. Pullu uşaqlara dedim alın, o qutu 
bəlkə üç yox, beş yüzə dəyər. Alm, bu uşağı yola salın. Bəlkə anasının 
dava-dərmana ehtiyacı var? Ona dedim, buna dedim, alan olmadı. Mən 
də hirslənmişdim ki, ay filan olmamışlar, zirə-zibilə verirsiniz, xəlvəti 
şərab alıb içirsiniz. Nə olar, pulunuz bir müstəhəq yerə qismət olanda!

Qurban ilə getdim, üç yüz manat saydıq qızın ovcuna, qutunu 
bağrına basıb ağladı ki:

-  Satmıram!



Deyirəm:
-  Qızım, niyə ağlayırsan, neçə istəyirsən verək, yoxsa qorxursan?
-  Yox, -  deyir, -  əmi, satmıram!
Mən bu söhbətin dalısını eşitməkdənsə, bu qəribə uşağı görmək 

istədim.
-  Nüsrət qız həyətdədirmi?
-  Oradaca durub.
-  Pulu mənə verin, siz uşaq ilə danışmağı bacarmırsınız. Ata ol­

mayan adam uşaq dindirməyi bacarmaz!
Pulu aldım, hər üçümüz aşağı düşdük, pilləkən ayağında onları 

saxladım:
-  Siz, -  dedim, -  gəlməyin, qoy mən tək gedim. Sizdən onsuz da 

şübhələnib.
Onlar diqqətlə həyətə, o yana-bu yana baxdılar. O ağacın dalma, 

bu damın küncünə, yolun üstünə...
Qız yoxa çıxmışdı. Qurban dedi:
-  Qaçıb!
Nüsrət meşəni göstərdi:
-  Odur ey, odur, gedir!
Mən kollar arasında pişik kimi asta yeriyən qaraltmı güclə seçdim.
-  Yazıq uşağı qorxudub qaçırtmısınız, -  dedim. -  İnsafsızlar!
Səhər tezdən Nüsrət qaça-qaça mənim yanıma gəldi:
-  Sən öləsən, qız gəlib!
-  Necə, indi nə satır?
-  Nə satacaq, həmin qutu əlində dayanıb!
Hər ikimiz Qurbanı tapıb, pulları aldıq. Nüsrət kənarda dayanıb 

uca qarağacı göstərdi:
-  Odur ey, ağacın alünda, su krantının yanında dayanıb, yeri! Cəld 

ol!
Mən əlimdəki pulu saydım, qatlayıb qoltuq cibimə qoydum, qıza 

tərəf yeridim. Nəzərim uşaqda idi. O da mənə baxırdı. Çox getmişdim, 
az getmişdim, onu bilmirəm, bir də ürəyimin sinəmdən çıxdığını, qızın 
isə onun yerinə hoppandığını gördüm:

-  Atacan!

Daha mən bilmədim ki, haradayam, nəçiyəm və bu nə işdir! Göz­
lərimin yaşını silə-silə qızımı, həmin bu Nigarı qucağımda palataya gə­
tirdim, papiros qutusu da əlində. Nə Nüsrət, nə Qurban, deyə billəm, 
bütün yaralılar, həkimlər, bacılar bizim başımıza yığıldılar. Kimi soru­
şur, kimi görüşür, kimi qıza sovqat verirdi. Nigar isə boynuma sarılıb 
bircə bunu deyirdi:

-  Atacan! Atacan!

I I

Üç ay əvvəl, şəhərdə kənd təsərrüfat işlərinə adam çağıranda mə­
nim arvadım da getmişdi.

-  Yaylaqdır, -  demişdi, -  gedərəm, həm havası xoş, həm ərzaq 
ucuz, həm də yüngül işlərdə işlərəm, alma-armud yığıb qış üçün ruzi 
hazırlayaram.

Ay yarım işlədikdən sonra yazıq arvad soyuqlayıb yorğan-döşə­
yə düşmüş, ancaq Nigarın ümidinə qalmışdı...

Bir neçə gün başım ailəyə qarışdı. Xəstəxanadan tanış həkimlər gə­
tirdim. Dərmanlar tapdım, teleqram vurub qaynımı çağırdım. Arvad ba­
laca dirçələn kimi şəhərə köçürməyi ona tapşırdım. Mənim bir ayağım 
burada, biri cəbhədə idi. Artıq təmiz sağalmış idim. Bu gün, sabah ko­
missiya gözləyirdim.

Hər şeydən çox məni maraqlandıran papiros qutusu idi. Qutu de­
yəndə, heç vədə mən ona əziz şey kimi baxmırdım. Cavanlıqdan qalma 
bir şey idi. On il bundan qabaq papirosu tərgitmişdim. Qutu da evdə 
atılıb qalmışdı. Nigarın bunu satmağa gətirməyi də aydın idi. Mən ev­
dən çıxanda arvada and verib tapşırmışdım ki, korluq çəksən, nəyim 
var, sat! Bir uşaqdır, tamarzı qalmasın.

Qutu, bir qutu kimi məni maraqlandırmırdı. Mən bilmək istəyir­
dim görüm, Nigar onu satmağa gətirmişdisə, bəs niyə satmırdı? Bəs ni­
yə istədiyi qiyməti verənləri rədd edirdi? Anasının deməyinə görə, 
qutunu bir həftə aparıb-gətirirdi.

-  Nigar, -  deyirəm, -  qutunu istəyirdilərmi?



-  İstəyirdilər.
-  Neçəyə?
-  Uç yüzə!
-  Sən neçəyə deyirdin?
-  Anam üç yüz demişdi.
-  Sən müştərilərə neçəyə deyirdin?
-  Üç yüzə!
-  Bəs niyə vermirdin?
Nigar uşaq dili ilə böyüklərə yaraşan bir sözü deyirdi:
-  Ata, sənin qutunu necə özgələrə verəydim?
Həqiqətən belədir. Nigar atasının malma sahibsiz kimi baxa bil­

mirdi. Atasının əmanətini saxlamaq istəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, bu qu­
tu getsə, atası bir daha qayıtmayacaq, evdə atasını yada salan nə varsa, 
bir-bir qutu kimi yox olacaqdır. Bu isə uşağı dəhşətə gətirirdi. Nigar bu­
nu duyurdu, ona görə hər gün anasının əmri ilə qutunu satmağa gəti­
rir, qəlbinin hökmü, ata məhəbbəti ilə təkrar evə qaytarırdı.
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İTPƏ 1ZƏSTLƏKİN 
HƏYƏCANI

Bu səhər itpərəstlər idarəsində bərk həyəcan var idi:
-  Nə olub, nə xəbərdi?

-  Nə olacaq, zülm ərşə dayanıb.
-  Kimin zülmü?
-  Kimin olacaq, özünüz bilmirsiniz ki, 20-ci əsrdə zülmün binası­

nı qoyan kommunistlərdi!
Katib müsahibinin laqeydliklə üz döndərmək istədiyini görəndə 

səsini ucaltdı:
-  Siz deyəsən bugünkü radiolardan xəbərsizsiniz, cənab! Kommu­

nistlər sandıq tulasım göyə tullayıblar. Gül kimi bir sandıq tulasmı! Di­
ri-diri!

-  İtin göydə nə işi?
-  Sən onu kommunistlərdən soruş!
-  Ağzında sandıq tulası deyirsən, yerdəki sandıq olmasın, olsun 

göydəki!
-  Düşünün bir, cənab, raket sandıq deyil, barıt qutusudur, partla-



ya bilər. Heyvanın vücuduna bir sədəmə toxuna bilər. Onda bəs nə ol­
sun, kim cavab verəcək? İtpərəstlik borcumuz harada qaldı?

-  Kommunistlər özləri bu cinayətə cavab verərlər.
-  Onların cavabı bizə lazım deyil. Bizə sandıq tulası lazımdır. Tu- 

lanın can sağlığı lazımdır! Şərəfi, hüququ lazımdır!
Katib telefonu götürüb itpərəstlər cəmiyyətinin sədrinə, müalicə- 

xanaya, qəzet idarəsinə, sanatoriyaya xəbər verdi, təcili tədbir istədi:
-  Biz bu vəhşiliyə və təcavüzə qarşı ciddi tədbir görməliyik! İtpə­

rəstlər sıx birləşməlidir! Biz sandıq tulasınm bu saat öz mənzilinə qay­
tarılmasını tələb etməliyik. Həm də onun səhhəti barəsində dürüst və 
etibarlı vəsiqə lazımdır, cənablar! Əfkar-ümumiyyə ayağa qalxmalıdır! 
Nato, Mato, Seato, Neato... hamısı səs-səsə versin! Bu saat! Təxirsiz!

Çox çəkmədi ki, şartaşart maşınlar işlədi, lentlər uzandı, teleqram­
lar çap olundu, xəbərlər yayıldı. Sinqapurdan tutmuş Vaşinqtona, Lon­
dona qədər quruda, havada, suda etiraz səsləri ucaldı.

Sandıq tulasınm müsibəti, az qala, itpərəstlər aləminin ümumi ma­
təminə çevrilmişdi.

Amma di gəl ki, kommunistlər saya salmırdılar. Elə bil heç bunlar 
nə görür, nə eşidirdilər. Tula da göydə, soyuq fəzada fırlanırdı, hələ ye­
rə bəzi xəbərlər də verirdi. Katib bir gün gözlədi, iki gün gözlədi, gözlə­
di ki, sovet səfirliyi gəlib tövbə deyəcək, sandıq tulasınm qohum- 
əqrəbasından üzr istəyəcək.

Yox! Kommunistlərin heç vecinə deyildi. Göydən gələn siqnalları 
sakitcə təhlil-tədqiq edirdilər.

Katib qəzəblənib itpərəstlərin ümumi yığıncağını çağırdı. Qışqırtı 
meydanında tribunaya qalxıb atəşin bir nitq söylədi:

-  Cənablar! Xanımlar! Ağalar! Biz adımızı itpərəst qoymuşuq. An­
caq biz bu şərəfli ada layiq deyilik! Bəli! cürətlə deyə bilərəm ki, biz bu 
adı doğrulda bilmirik. Yoxsa Rusiya kommunistləri bizim əzizimiz, gö­
zümüzün işığı olan sandıq tulasını bir rezin top kimi göyə atmaz, don- 
durucu fəzada fırlatmazdılar! Sizə məlumdur ki, o məzlumun başına 
nələr, nə fəlakətlər gələ bilər. Onda di gəl, tədbir görmək gec olacaq!..

O, sözünü belə tamamladı:

-  Tükləri ipək, gözləri göyçək, ağız-burnu qəşəng tulalar uğrun- 
da! İrəli!

İtpərəstlərin həyəcanı qaynadı:
-  Kommunistlərin bu zülmü dünyaya elan olunsun!
-  Mətbuat ayağa qalxsın!
-  Qoşuna xəbər verilsin!
-  Atom silahına güc verilsin!
-  Vəsait toplansın!
-  Elə bir bomba hazırlansın ki, Sovet torpağını alt-üst eləsin!
-  Cənablar, müharibə başlamaq istəyirsiniz?
-  Bəli, bəli! Bu zülmə qarşı müharibə, ancaq atom bombası ilə ca­

vab vermək olar!
-  Sandıq tulasını ancaq üçüncü cahan müharibəsi xilas edəcək!
-  Bütün itlər səfərbər edilməlidir!
-  Müharibə, yenə də müharibə!..
İtpərəstlər cəmiyyətinin ürəyini soyudan bu oldu ki, tezliklə kom­

munistlər dünyasına atılmalı bombaların sayı çoxalacaq, qırğın gücü ar­
tacaqdır!..

Hamı sevinclə müşavirədən dağılanda katib ürəyində fikirləşirdi ki, 
bu mühüm qərarı sandıq tulasına necə çatdırsın, onun ürəyini necə sakit 
eləsin. Sandıq tulası isə radioların verdiyi xəbərlərə görə, göylərin yeddi 
qatında sürətlə fırlanır, kainatın sirli hadisələrinə heyrətlə tamaşa edir, qər­
bin bəzi şəhərlərinin üstündən ötəndə hürməyi də unutmurdu: "Haf, haf!"

Katib xəyalən öz əziz dostuna salamlar göndərirdi: "Qəm yemə! 
Səni əsarət zəncirindən xilas edəcəyik! Sandıq tulası sandıqdan çıxsın 
gərək!"
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HAVA BÜKOSU

Rəşid tikinti texnikumunu təzəcə təhvil almışdı. Birinci gün mü­
əllimləri başına yığdı, tədris, təcrübə planları ilə tanış oldu, ikinci gün 
təsərrüfat işçiləri ilə söhbət elədi, yataqxanaları yoxladı, üçüncü gün 
siniflərin, kabinetlərin, direktor otağının səliqə-sahmanına fikir ver­
di:

-  Qürbət xala, bir bura zəhmət çək!
Böyük dəhlizdə güldanların yanında hansı bir tələbə iləsə şirin-şi­

rin danışan xidmətçi qadın təzə direktorun işarəsinə quş kimi qaça-qa- 
ça gəldi:

-  Nə buyurursunuz? Mən hazır!
Direktor Qürbət xalanın qolundan tutub kabinetdəki böyük, işıq­

lı pəncərələrin qabağına apardı, gün istisindən saralmış parusin pərdə­
ni qaldırdı, şəhadət barmağı ilə sanki maraqlı bir şey göstərdi:

-  Deyəsən, bu pəncərəyə qışdan bəri əl dəyməyib, axı! Tozu, ləkə­
ni, lap yuxarıda hörümçək torunu görürsünüzmü, xala?..126

Qürbət xala əl-ayağa düşüb silgi dalınca qaçmaq istəyəndə direk­
tor buraxmadı:

-  Dayan, bu da çilçırağın lampoçkaları!.. Gəlib-gedən, görən bizə 
nə deyər, ay xala, diqqət yetirin!

İki dəqiqə çəkmədi ki, kitabxana nərdivanı, sabunlu su ilə dolu 
vedrə, yaşlı-qurulu silgilər hazır oldu. Qürbət xala gödək xalatının ətək­
lərini belinə vurub qollarını çirmədi, şüşələrə sığal verməklə məşğul ol­
du.

Rəşid təsərrüfat müdirinə tapşırıqlar verdi:
-  Xeybər əmi, mən çox idarələrdə işləmişəm, bu sayaq döşəmə gör­

məmişəm. Dünən tikilmiş bir binanın döşəməsi belə olmaz. Taxtaların 
arasından, az qala karandaş keçir, ayaq qoyanda cır-cır cırıldayır, görür­
sünüzmü?

Təsərrüfat müdiri bu barədə çoxdan akt bağladığını, şəhər soveti­
nə göndərdiyini danışmaq istəyəndə direktor qulaq asmadı, sözündə 
davam etdi:

-  İnşaat kontorunda danışanların ağzına çullu dovşan sığışmır. Bu 
da gördükləri iş! Bir mühəndis çağır, son sinif tələbələrinə tapşır, qoy 
otağı sahmana salsınlar...

Çox keçmədi ki, məktəb həkimi Rəşidin yanma gəldi:
-  Yoldaş direktor, bizə əmr olunub, tələbələr gərək bu həftə müa­

yinədən keçə. Xahiş edirəm, tapşırıq verəsiniz.
-  Əmri göndərin, tamş olum!
Həkim əlindəki qovluğu açdı, xışıldayan uzun bir cığara kağızı çı­

xarıb Rəşidin qabağına qoydu.
Qürbət xala nərdivanda dayanıb şüşələri silməkdə davam edirdi.
Direktorun qəbul günündə Rəşid bir az tezdən gəldi ki, oxunası, 

yazılası kağızları əldən çıxarsın, qəbul vaxtınacan dəftərxana işlərindən 
tamam azad olub gələnləri diqqətlə eşitsin.

Ancaq, deyəsən, başqa idarə başçıları daha tez gəlirlər. Papağını 
asıb stol dalma keçməmiş sükut pozuldu. Otağı səs götürdü. Yaz səhə­
rinin sərin, təmiz havasında telefon elə cingildədi ki, elə bil mis tivana 
çaşm tökürlər: "cırmnnq."

-Bəli? 127



İnşaat kontorunun müdiri Ağarza Rəşid ilə uzaqdan-uzağa tanış 
idi. Tanışının direktorluğunu ağızucu təbrik edəndən sonra gileyləndi:

-  Orda, texnikumda, -  dedi, -  Rəşid müəllimdən eşitmişəm, bizim 
işlər təhlil olunur. Pis olmaz ki, şikayətlərinizi üzümüzə deyəsiniz. Biz 
də nöqsanımızı bilək. Nəinki dalda danışmaq, söz yaymaq-filan...

Rəşid ha fikirləşdi ki, kontor haqqında haçan, kimin yanında söh­
bətlər olub, xatırlaya bilmədi. Ağarzanı başa salmaqla məşğul ikən tə­
sərrüfat müdiri içəri girdi. Rəşid xatırladı ki, "dünən döşəmələr 
haqqında mən bu kişiyə tapşırıq vermişəm". Soruşanda təsərrüfat mü­
diri and-aman elədi:

-  Nə Ağarzanı tanıyıram, nə də buradakı söhbəti dilimə gətirmi­
şəm.

Direktorun kabinetində olan söhbəti bir neçə gün sonra filarmo­
niyanın kassasmda danışırdılar. Rəşid Krasnodar teatrının tamaşaları­
na bilet almağa gələndə öz qulağı ilə eşitmişdi ki, texnikumun 
tələbələrinə həkim baxacaq, tələbələr döşəmə düzəldəcəklər, filan mü­
əllim də Qubadlıdan bir qız gətirib...

Rəşid aşkar görürdü ki, məktəbdə olanları, oturub-durduğunu ət­
rafda danışırlar. "Kimdir bu xəbərçi?" -  deyə o düşünürdü.

Təsərrüfat müdiri deyirdi:
-  Bu xəbərlərin hamısı hava bürosundandır.
-  Necə hava bürosu?
-  Bəli, bizim hava bürosu hər şeyi xəbər verir.
Rəşid təsərrüfat müdirinin zarafat elədiyini güman edib ötdü. İşin 

axırında evə getmək istəyəndə Qürbət xala direktorun qabağım kəsdi:
-  Rəşid qardaş, gözün aydın, İzzətin oğlu olub. Ay parçası kimi 

bir yaxşı uşaqdı. Allah saxlasın. Dünən də bizim aşpazın qızma Naxçı­
vandan elçi gəlib. Yazıq Əkbər lap karıxıb.

-  Əkbər kimdir?
-  Bağbanın oğlu! Özü üçüncünü qurtarır bu il. Qız ilə çoxdan alı­

şıb-verişmişdi, bu yandan da Naxçıvan elçisi. Bilmirəm necə olacaq, ca­
vandı, yazıqdı, özü də neçə ildir paltar-püşək almaqdan cibini boşaldıb. 
Dədəsi hələ xəbər tutmayıb...

Qadın dil tökə-tökə Rəşidi qapıyacan yola saldısa da, sözünü qur­

tara bilmədi.
-Bəli, oğlanın dədəsi hələ xəbər tutmayıb. Vay elçinin halına! Ta- 

maşadı, xəbər tutanda qiyamət qopardacaq, bilirsən, necə atmaralıdı?.. 
Vay elçinin halına!..

-  Qürbət xala, bu xəbərləri sən haradan bilirsən?
-  Necə haradan, səhərdən axşamacan burda ləbbeyk deyirəm, ne­

cə ola ki, bilməyəm? Bunu da bilməsəm, nəyə lazımam!?
-  İşin, zadın necədi?
-  Nə işim olacaq, yoldaş direktor! İki otaq, bir də dəhliz mənə ba­

xır. Bir saatda süpürürəm qəşəng-qəşəng, otururam yerimdə. Gələn-ge­
dən də gözümün qabağında.

Rəşid gördü ki, doğrudan da, burada xüsusi hava bürosu var, özü 
də təkcə texnikuma yox, bütün rayona "xidmət" edən hava bürosu.

Başqa şəhərlərdə hava bürosunun böyük aparatı, dəstə ilə işçiləri, 
qurulu idarəsi olur. Burada isə bütün aparat Qürbət xaladan ibarətdir. 
Radiodan, qəzetlərdən də çox qol-budağı var. Kim kim ilə gəzir? Hara­
da toy, ya qonaqlıqdır? Kimi qulluqdan çıxardır, kimi işə götürürlər? 
Əhməd Məmməd ilə haçandan, niyə küsülüdür? Abasııı oğlu Dilicana 
niyə tez-tez gedir-gəlir? Gedəndə maşına nə dolur, gələndə nə boşalır, 
harada və necə boşalır?.. Bunların hamısını Qürbət xala dayanıb nöqtə- 
bənöqtə desin, sən də yoxla! Görəsən, şəhərin "havasını" necə dürüst 
görür, göstərir...

-  Qürbət xalanın dəsgahı var imiş!
Təsərrüfat müdirini gülmək tutdu:
-  Bəs mən nəyi deyirəm! O bizim hava büromuzdur!
Hərənin bir şeyə təəşşüqü olur: biri geymək, biri gəzmək, biri ve- 

mək, biri teatr, rəqs istəyir. Qürbət xalanın isə ancaq bircə şevə təəşşü­
qü var: danışmaq! Deyəcəksiniz, danışmaq istəyən adam başqalarına 
diqqətlə qulaq asmaz! Axı Qürbət xalanın qulaq asmağı da danışmağa 
hazırlıq üçündür. Bilsə ki, eşitdiklərini danışa bilməyəcək, bir dəqiqə də 
qulaq asmaz!

Bir dəfə yerli komitə işçiləri yığıb qapını örtdü. Məktəbdə olub-ke­
çən bir məsələ haqqında direktorun əmrini oxudu. Tapşırdı ki: "Söhbət 
buradan qırağa çıxmasın ha!" İclasdan sonra hərə öz işinə getdi. Amma



Qürbət xala ilan vurmuş kimi, ikiqat büküldü, ürəyini tuta-tuta gəzdi. 
Bu gün burada olanları o deməsə, danışmasa, nə otura biləcək, nə də ya­
ta biləcəkdi. Söz bir ağır qurğuşun olub onun ürəyindən asılmışdı. İçin­
də danışırdı, amma ağırlıq azalmırdı, daha da artırdı. Elə bil asılan daşı 
tərpədir, ürəyinin iplərini az qala qırırdılar: "Yox, dözəmmərəm! Söz, 
qarmmı dələcək!"

Qürbət xala o gün nə silə, nə süpürə bildi. Sancı çəkən hamilələr 
kimi qıvrıldı, özünü yerdən-yerə vurdu. Adam görən kimi dil açıb eşit­
diklərini demək istəyəndə yerli komitə sədri gəlib durdu gözünün qa­
bağında: "Söhbət buradan qırağa çıxmasm ha!" "Ay zalım oğlu, belə işin 
var, məni niyə çağırırsan, niyə deyirsən, niyə də qadağan eləyirsən?!"

Qürbət xala qarğış edə-edə evə girir, həyətə çıxır, oturub-durur, 
durub-otururdu, sözlər ürəyindən qopub dilinin ucuna gəlir, orada ili­
şib qalırdı...

Dözə bilmədi. Axırda mətbəxə gedib təndirin duvağını götürdü. 
Başım təndirə saldı, pıçıltılı bir səslə eşitdiklərini dedi, duvağı təzədən 
örtüb çıxdı. Rahat bir nəfəs aldı:

-  Şükür sənə, xalıq!..
Qürbət xalanın danışmaqdan artıq eşitmək məharəti var idi. 

Adamlar ağzım açmamış bilərdi ki, nə deyəcək, necə deyəcəklər. İki ada­
mı bir yerdə görəndə vacib işi də olsa, yüyürüb gələr, bir bəhanə ilə qur­
dalanardı. Söhbətdə təzə bir şey duydumu, ov görmüş kimi, sevinər, 
işini-gücünü buraxıb dərhal qapı-qapı gəzər, ləzzətlə danışardı. Hər da­
nışanda da söhbətə ayrı bir məzə, ayrı bir ədvə qatardı. Hətta elə qızı­
şardı ki, eşitdiyi adamın üzünə həmin söhbəti elə danışardı ki, xəbər 
gətirənin özü də heyran qalardı: "Yox, bunlar mən deyənlər deyil, gö­
rünür, daha mötəbər yerdən eşidib..."

Qürbət xalanın isə mötəbər, ya qeyri-mötəbər mənbəyi yox idi. 
Onun üçün təfavüt eləməzdi. Söz olsun, kimdən gəlir gəlsin, təki söz ol­
sun!

-  Siz də dözürsünüz?
Direktorun bir az acıqlı sualına təsərrüfat müdiri nə cavab verəcə­

yini bilmədi. Əllərini yana açıb çiyinlərini çəkdi:
-  Tək qadındır, adamsız. Özü də adət eləyib. Atalar yaxşı deyib-130

lər ki: "Tərki-adət bə mövcibi-mərəzəst!" Neçə dəfə danlamışıq. Arvad 
dilini saxlaya bilmir. Hətta adam yanında ehtiyat elədiyi sözləri axşam 
gedib təndirə danışır.

-  Tərgidə bilmirsiniz?
-  Ölər, tərgitməz!
-  Mən ona tərgidərəm.
-  Bəlkə cəza tədbiri görəcəksiniz?
-  Cəza yox, ayrı tədbir!
-  İşdən qovacaqsınız?
-  Əksinə, ona iş tapşıracağam!
-  Nə iş?
Rəşid Qürbət xalanı yanma çağırıb əyləşdirdi:
-  Nə var, nə yox?
-  Çox söz var, rüsxət ver, danışım.
-  Sonra!
-  Qoy deyim, təzə xəbərlərdi, heyifdi...
-  Mənim sənə vacib sözüm var. Boyun qaçırmazsan?
-  Bacardıqca baş üstə!
-  Bacardığın işdir.
Rəşid stol yeşiyinin gözündən bir kağız çıxarıb ona verdi:
-  Mətbuat küçəsini tanıyırsan?
Qadın durdu gözünü döyməyə:
-  Nə küçəsini?
-  Burada, tindən ötəndə mətbəə var ha? Qəzet-zad çap eləyirlər, 

ey?
-  Bəli, qəzetxana!
-  Ay sağ ol! Bu kağızı apar orada Muradova ver. Sənə bir bağla­

ma qəzet verəcək, gətir dəhlizdə qoy, bir-bir tələbələrə sat! Biri 20 qə­
pikdən! Eşitdin?

-  Baş üstə!
-  Dayan! Səhər təmizlik işini qurtaran kimi, səkkizin yarısında get, 

al, gətir gəl! Satdın apar, pullarını ver, təzəsini gətir. Bildin? Demişəm, 
ora stol da qoyacaqlar!

-  Təzə qulluqdu?



-  Bəli, sənə təzə qulluq tapşırıram, əlavə maaş da verəcəyəm! Di 
durma!

Qürbət xala kağızı alıb götürüldü. Birinci gün çox darıxdı, çünki 
başı elə qarışdı ki, nə gəlib-gedəni, nə də danışanları çinədanına yığa 
bildi. Gözləri alacalandı. Ancaq tələbələr onu əhatə etdilər. Gətirdiyi qə­
zetləri satdı. Pulları səliqə ilə sayıb direktorun yanma gətirmək istədi. 
Yadına düşdü ki, qəzetxanaya çatacaq. Cəld oraya qaçdı. Muradov onu 
görən kimi çağırdı:

-  Necədi, qəzet satıldı?
-  Aldılar. Bu da pulları! Yüz həştad qəzetdi, gör pulu düzdümü?
Muradov pulları aldı, dörd manatını Qürbət xalaya qaytardı.
-  Bu sənin!
-  Direktora verim?
-  Sənə verirəm, direktorluq bir iş yoxdur. Nə qədər çox satsan, o 

qədər faiz alacaqsan. Di götür bu jurnalları da! Təzə, maraqlı şeylər var. 
Tələbələrə verərsən. Birini iki manatdan. Üstündə yazılıb, di götür, yu­
banma, tələbələrin dərsdən çıxmağına az qalıb!

Qürbət xala əvvəlcə dörd manatı qoltuq cibinə qoydu, sonra şəkil­
li jurnalları kəndirlə bağlayıb çiyninə aldı, məktəbə gətirdi...

Jurnallar da getdi. Tələbələr Qürbət xalanın stol dalında dayanıb qə­
zet-jurnal satdığını görəndə sifariş verməyə başladılar:

-  Qürbət xala, oraya, çapxanaya gedirsən, niyə sport qəzeti gətir­
mirsən? Niyə radio proqramı gətirmirsən?

-  A bala, onu yaz kağızın qulağına, mənə ver!
Qadın sifarişləri mətbəəyə yetirdikcə yükü artır, "ticarəti" çoxalır­

dı, "Hava bürosunun" isə məlumatı azalırdı. Daha Qürbət xalanın ona- 
buna qulaq asmağa, eşitdiklərini bəzəyib-diizəyib danışmağa macalı yox 
idi. Fikri-zikri qəzet, jurnal, hesab-kitab idi. Axşam evə gələndə daha sü­
pürgə, silgi yox, qəzet ilə gəlir, xörəyini yeyəndən sonra höccələyərək 
qəzetlərin iri hərfli yerlərini oxumağa çalışırdı.

Çox çəkmədi ki. Qürbət xala direktorun yanma xahişə getdi ki, onu 
süpürgəçilikdən azad eləsin: "Qəzet işi məni basıb. Gündə beş yüzünü 
birdən satıram!"

Təsərrüfat müdiri Naxçıvandan gələn elçilərin aqibətini gülə-gü­132

lə soruşanda Qürbət xala əlini tovladı:
-  Əşi, görmürsən əlimdə işim var! Elçi nədi, zad nədi?
-  Bəs biz məlumatı haradan alaq, havanı nədən bilək?
Qürbət xala quru, işgüzar əli ilə qəzet bükümünə bərk şapalaq vur­

du:
-  Burdan ey, burdan! Bilməlinin hamısı burdadı! Kişinin maşın 

sürməyinə, arvadın xörək bişirməyinə, uşağın yol keçməsinəcən hamı­
sı yazılıb!

1958



LİKİKA

Bir zamanlar Kommunist küçəsinə qurşaq kimi dəmiryol xətti do­
lanırdı. Üçvaqonlu, üç nömrəli tramvay əjdaha kimi altdan-yuxarı, yo­
xuşa dırmaşanda, küçə hərəkəti qorxulu olurdu. Sürücülər bura çatanda 
zəngi bərk-bərk vurardılar.

İndiki kimi xoş bir yaz günortasında universitetin qabağında bir 
dəstə müəllim gəzişirdik. Yenicə qış sıxıntısından qurtarmış qocaman 
şəhərin günəşli, mülayim, durğun havası bayram kimi hər kəsi sevindi­
rirdi. Qış libasından silkinib çıxmış, yüngülləşmiş adamlar sanki salam­
laşmır, bayramlaşırdılar. Üzlərdə təbəssüm, gülüş, məmnuniyyət!

Həmin bu dəqiqədə qatar gurultusu ilə yuxarı dikələn tramvay, 
canavar quzunu qapan kimi, bir məktəbli uşağı altına aldı. Biz hamımız 
elektrik vurmuş kimi, durduğumuz yerdə donduq. Hamının qəlbindən 
ixtiyarsız hıçqırıqlar qopdu:

-U y!
-  Vay!
-O f!
-U f!134

Bu bədbəxt hadisəni görənlərin qəlbindəki təlatüm təsvirə gəlməz. 
Sanki bir uşaq yox, hamı təkər altına düşmüşdü. Küçənin sağında, so­
lunda donub qalmış adamlar bilmirdilər neyləsinlər. Ən dəhşətli müha­
ribə meydanlarından, qırğın günlərindən çıxmışlar da sarsılmışdılar.

-  Uşaq!
Sürücü dərhal vaqonu saxladı. Vaqondakılar çölə töküldü, ətraf­

dakılar vaqonu əhatə etdilər. Hamı təkərin altına baxır, nə olduğunu, 
necə olduğunu yoxlamaq istəyirdi. Ancaq çoxunun da bu faciəli mən­
zərəyə baxmağa ürəyi, taqəti qalmamışdı, vurulmuş kimi, başını aşağı 
salmış, sanki sinəsindən bu saat uçub qaçmaq üçün çapalayan ürəyini 
tutmuşdu.

Üstümüzə enən bu fəlakət içində birdən sanki bir işıq parladı. Si­
fətlərə yenidən günəş doğdu: uşaq sonuncu vaqonun dal tərəfindən çı­
xıb evlərinə tərəf qaçdı. O, arxasına baxaraq, gülə-gülə gedir, çantasını 
çırpırdı. Adamlar onu əhatə etdilər. İndi buradakıların hər biri -  qadın, 
kişi, böyük, kiçik, rus, erməni, azərbaycanlı -  hamı, həyatının ən sevincli 
dəqiqələrini yaşayırmış kimi, həyəcandan bilmirdi nə desin, neyləsin. 
Kimi uşağı öpür, kimi ona konfet verir, kimi başını tumarlayır, kimi söz 
soruşur, kimi evinə yola salmaq istəyirdi.

Uşaq isə heç bir zaman, heç yerdə, hətta ata-anasmdan da görmə­
diyi bu fövqəladə nəvazişdən çaşıb qalmışdı. Bəlkə də heç güman et­
məzdi ki, ömründə tanımadığı, görmədiyi adamlar içində onu bu qədər 
sevənlər, əzizləyənlər, sağ-salamatlığını istəyənlər ola bilər.

İndi bizim hamımızın ürəyini dolduran şadlığın, sevincin həddi- 
hüdudu yox idi. Sanki hamımız dünyaya təzəcə gəlmişdik. Heç birimiz 
tanımırdıq ki, bu uşaq kimdir, kimin oğludur, adı nədir, necə uşaqdır. 
Ancaq bilirdik ki, indi o, bizim qəlbimizə ən yaxın, ən əziz, ən istəkli 
adamdır, indi hər kəs öz adını, vəzifəsini, dərəcəsini unutmuşdu. Ha­
mını birləşdirən, böyük, əzəmətli bir ad idi:

-  insan! İnsan! İnsan!
Kaş bu müqəddəs həyəcan heç vaxt, heç bir yerdə bizi tərk etmə­

yə idi.
1958

235



ƏL XƏTTİ

Dağ dağa qovuşmaz, insan insana qovuşar. Qədimdən adətdir: 
adamlar bir-birilə görüşəndə əl verirlər. Sıxılan hərarətli əllərdən hər iki 
tərəf yaxınlıq, dostluq, sədaqət, məhəbbət duyur. Əllərdən keçən yalnız 
bu hisslərmidir?

40 il əvvəl məktəbli vaxümdan ayrıldığım bir yoldaş ilə yenidən 
görüşmək mənə qismət oldu. İndi o, ömrünü böyük şəhərlər tikintisinə 
sərf edən məşhur bir mühəndis idi. Onun da saçları ağarmış, hərəkəti 
ağırlaşmış, səsindən uşaqlıq, simasından gənclik əlaməti uçub getmiş­
di. Çöhrəsində mənalı cizgilər, qalın qırışlar əmələ gəlmişdi. Dostumun 
silah kimi bərk əlini ovcuma alıb, diqqətlə baxdım. Bu əlləri mən uşaq­
lıqda, zoğ kimi zərif vaxtında, qələm tutanda, aşıq atanda çox görmüş­
düm. İndi isə xeyli böyüyən, bozaran əllər xəritə kimi çal-çarpaz xətlərlə 
örtülmüşdü.

Dostum əlini ovcumdan çəkmək istəyirdi. Mən buraxmırdım. Bax­
dıqca baxırdım, sanki nadir bir kitab vərəqini oxumaq istəyirdim. Mü­
həndisin əllərində müxtəlif, mənalı xətlər görürdüm. Mənə elə gəlirdi136

ki, bu xətlərdə mən Vətənimin yeni xəritəsini görürəm. Bu xətlərdə mən 
güclü su gələn çayları, gur işıq gələn telləri, mahnı gələn dalğaları, ətir 
gələn havaları görürəm.

Ömrünü vətəndaşlarının səadətinə verən bu sadə adamın duru­
şu, danışığı, gülüşü, zarafatı da həyatı qədər mənalı və gözəl idi.

1958
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IKI HAKİM

c?

Hakim Mürsəli Nazilə ilə barışdırmaq istəyirdi:
-  Nə üçün boşanırsınız?
-  Xasiyyətimiz tutmur.
-  Səkkiz il tutdu, birdən-birə niyə tutmadı?
-  Daha tutmur.
-  Bəlkə barışasınız?
-  Dünyasında yaşamaram onunla, vəssalam!
Hakim Nazilənin rəyini soruşdu:
-  Bəlkə siz yoldaşınız ilə dil tapasınız, ailə qurmaq asan olmur.
-  Xeyr, möhtərəm hakimlər, mən onunla yaşamayacağam. Vəssa­

lam! Bizi ayırın, heç bir iddiam da yoxdur!
Hakimlər məsləhətləşib uşağın rəyini öyrənmək istədilər. Nazilə 

çağırmamış katib qız qapını açdı, yeddiyaşlı, qıvrımsaç, yumrusifət, qa­
ragöz bir oğlan uşağı içəri gəldi. Yaşma yaraşmayan bir təmkin ilə sa­
lam verib, əllərini yanma saldı, ədəblə dayandı.

Hakim soruşdu:

-  Oğlum, adın nədir?
-  Tofiq!
-  Bağçaya gedirsənmi?
-  Bəli!
-  Ananı çox istəyirsən, atanı?
Tofiq bu sualı gözləməyirmiş kimi, çevrilib əvvəl atasına, sonra 

anasına baxdı, hakimə cavab verdi:
-  Anamı da, atamı da!
-  Hansı ilə getmək istəyirsən?
-  Hara?
-  Evinizə!
-  Üçümüz!
Hakim bir istədi sualı dayandırıb mürafiəni istədiyi kimi həll elə­

sin. Bir də fikrinə gəldi ki, Tofiq arxalanmalı uşaqdır. Sualında davam 
etdi:

-  Atan istəyir səni anandan ayırsın, razısanmı?
-  Ayrılmıram.
-  Anan istəyir səni atandan ayırsın!
-  Ayrılmıram.
Hakim bir an susdu, ayrılmağa gələnlərin üzünə baxdı, öz övladı­

na nəsihət edən kimi, Tofiqi mülayim səslə dindirdi:
-  Tofiq, oğul, sənin atan ayrı evdə qalacaq, anan da ayrı evdə. İn­

di sən...
Hakim sözünü qurtarmamış Tofiq gözünün yaşını töküb yalvar­

dı:
-  Sudya əmi, qoymayın! Yalvarıram, qoymayın atam dalaşsın. 

Mən ayrılmayacağam. Yalvarıram, qoymayın atam dalaşsın. Mən ayrıl­
mayacağam, yalvarıram, sudya əmi, yox, yox!

Tofiq bunu fəryad kimi ucadan deyir, qara uzun kirpiklərindən 
inci kimi yaşlar tökür, kiçik əllərilə həm atasının, həm anasının qolun­
dan asılıb buraxmırdı:

-  Yalvarıram, sudya əmi! Yox, yox!..
Hakim susur, mənalı-mənalı gənc valideynlərin üzünə baxırdı. Ata 

da, ana da Tofiqin əlindən necə qurtarmağı düşünürdülər. 239



Hakimin riqqətli səsi eşidildi:
-  Görürsünüz! O balaca qəlbin böyük məhəbbətini bir yaxşı düşü­

nün!
Hakim üzünü Tofiqə çevirib, təsəlli verdi:
-  Ağlama, oğlum! Heç kəs səni ayırmayacaq, ağlama! Atan və 

ananla bu saat evinizə dönəcəksən.
Tofiq altdan yuxarı əvvəl anasına, sonra atasına baxıb balaca qol­

larını açdı, hər ikisinin boynundan asılıb öpdü:
-  Sudya əmi, sağ olun! Çox sağ olun, sudya əmi! Atamla anam bir 

də dalaşmayacaqlar!
Hakim ayaq üstə, mat-məəttəl dayanan ər-arvadm üzünə baxır, 

sanki soruşurdu:
-  Niyə dayanmısınız?
Mürsəl əyilib oğlunun üzündən öpmək istəyirdi ki, Nazilə onu qa­

baqladı. Hər ikisi mütəəssir bir halda uşağı öpüb əlindən tutdu. Tofiq isə 
onları evə tərəf çəkib aparmaq istəyirdi:

-  Sudya əmi, sağ olun!
Hakim ona xeyir-dua verib, valideynlərinə tapşırdı:
-  Gedin, Tofiqin sözündən çıxmayın! Sizi ona, onu da sizə tapşırı­

ram.
Bu hadisədən sonra evdə doğrudan da dava-mərəkə kəsilmişdi. Ana 

əsəbiləşib səsini ucaldanda Mürsəl onun yadma salırdı:
-  Sus, uşaq eşidər!
Atanın hirsi tutanda Nazilə töhmətləyirdi:
-  Səs salma, Tofiqin ürəyi qısılar!
Tofiqin hökmü qanunlardan güclü və kəsərli idi.
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NAZİK MƏTLƏB
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-  Niyə gəlmisən? -  Nə gəzirsən burada?
-  Sənə kim icazə verib?
Maarif müdiri məni görəndə təəccüb elədi. Bir ay olmaz ki, özü tə- 

yinnamə verib Yarpızlı kəndinə göndərmişdi. Çox böyük ümid və eti­
mad ilə göndərmişdi. Müdirin də, başqa təşkilatların da bizə ümid 
bəsləməyə əsası, həm də möhkəm əsası var idi, çünki biz, bu il pedaqoji 
təhsili bitirən cavanlar odlu həvəs və uca bir ideal ilə kəndlərə gedir­
dik.

Buraxılış gecəsində hökumətin kənd müəllimlərinə təbrik müra­
ciətini oxudular. Respublika maarif komissarı bizə öz övladı kimi üz tu­
tur, ata nəsihətini verirdi.

-  Cavan müəllimlərimiz, -  deyirdi, -  cəhalət və savadsızlıq ilə mü­
barizə cəbhəsinə gedirlər. Onlar uzaq kəndlərimizdə maarif işığı yan­
dırmağa, Şura hökumətinin gətirdiyi yeni həyatı camaata başa salmağa
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gedirlər. Gərək unutmasınlar ki, zəhmətkeş kəndlinin hörmətini qazan­
maq birinci vəzifədir. Kəndli sizə inanmasa, nə sözünüzə məna verər, 
nə də ixtiyarınıza uşaq verər. Gərək onun qəlbinə girəsiniz, özünüzü 
sevdirəsiniz. O da nə ilə olar? Xoş rəftar ilə. Kəndlinin uşağına öz uşa­
ğın kimi bax! Təmiz, mərifətli, dərrakəli, təvazökar dolan! Müəllim 
kəndlinin əliqələmli dostudur. Kəndli ona həm uşaq tapşıracaq, həm 
məsləhət eləyəcək, həm də çoxlarına demədiyi dərdini deyəcək. Ən xır­
da, ehtiyatsız bir hərəkət onu kəndlinin gözündən elə sala bilər ki, gənc 
müəllim baş götürüb qaçmağa məcbur olar. Kəndə gedənlərimizin bi­
rinci vəzifəsi hörmət, etibar qazanmaqdır. Sizin maarif xadimi kimi nü­
fuz qazanmanız hampanı, mollanı, falçını tamam nüfuzdan salacaq, 
kəndlinin gözünü açacaq. Bu da maarifin vacib işidir. Sizə bu yolda 
uğurlar olsun! Gedin, balalarım!

Komissarın sözləri bizə elə təsir etmişdi ki, gecəni də rahat yatmır, 
həyəcan keçirirdik. İstəyirdik səhər tez açılsın, qatara oturub təyinat ye­
rimizə gedək, böyüklərimizin ümidinə layiq iş görək.

Təkcə biz yox, maarif şöbəsinin işçiləri də həyəcan keçirirdilər. Biz 
yürüşə gedən əsgər idiksə, onlar cəbhəyə qoşun aparan zabit vəzifəsin­
də idilər. İdarə xalis bir səfərbərlik ştabı idi. Gecə də çıraqlar yanır, tele­
fonlar səslənir, maşinkada əmrlər, müraciətlər, məktublar, proqramlar 
çap olunurdu. Tərəddüd kəsilmirdi...

Belə həyəcan ilə getmiş, həm də uzaq kəndə getmiş bir gənc mü­
əllimin bu tezliklə qəfildən qayıdıb gəlməsi, əlbət ki, təəccüblü idi. Ma­
arif müdiri məni idarəsində görən kimi, sorğu-suala basdı:

-  Niyə gəlmisən? Nə gəzirsən burada? Kim icazə verib?
O zaman belə hadisələr olmurdu. Daha doğrusu, çox nadir olur­

du. O da mənim başıma gəlmişdi.
Maarif müdirinin təhdidli və təkidli suallarına necə, nə cavab ver­

diyimi deməzdən qabaq istəyirəm söhbətimizin əvvəlinə, kəndə getdi­
yim günlərə qayıdam.

Mənim təyin olunduğum Yarpızlı kəndi təbiətin ən gözəl guşəsi 
idi. İki təpə arasında yerləşmişdi. Ortadan, dərin dərədən göz yaşı kimi 
duru, buz kimi soyuq çay axırdı. Bəri yamacda dərə başı yuxarı sıralan­
mış kənd evləri uzanıb gedirdi, o biri yamacda da qarağac, palıd meşə­242

si. Bəri yamac açıq, o biri yamac uca və qoca ağaclarla örtülü idi. Bəri 
yamac güney, o birisi quzey idi. Dərədən qalxaraq meşəyə girən, cığıra 
bənzər oğrun yollar sıx ağaclar içində itib gedirdi. O yollara ancaq yer­
lilər bələd idi. Kənar, nabələd adam getməyə ehtiyat edərdi.

Kəndlilər müəllimi çox mehriban qarşılayırdılar. Yetirən kimi, bi­
zə mənzil düzəltdilər. Dəstə-dəstə görüşümüzə gəlib xoş gəldin elədi­
lər.

Min bir arzu, min bir həvəslə mən kənd məktəbinin səkkizinci sin­
fində hesab dərsi deməyə başladım.

Nə olaydı, insanın ilk əmək günlərinin eşqi, həvəsi həmişə qalay­
dı! Yorulmaq, usanmaq bilmədən gecəni gündüzə qatıb dərs dediyim 
günlərin hərarəti heç bir zaman damağımdan getməz. Sinif jurnalını qol­
tuğuma vurub məğrur addımlarla dərs otağına girəndə, 40-45 uşağın 
gurultu ilə ayağa qalxdığını, gülər üzlə öz müəllimlərini süzdüyünü gö­
rəndə, bir işarə ilə hamının quzu kimi sükuta dalıb əyləşdiyini görəndə 
mən özümü dünyanın ən bəxtiyar adamı sayırdım.

O biri tərəfdən də, etiraf edim ki, dizlərim əsir, ürəyim qəfəs quşu 
kimi çırpmırdı. Qarşımda əyləşən uşaqların hərəsi bir evdən gəlib, hə­
rəsi bir kişinin övladıdır. Hərəsi mənə bir nəzər ilə baxır, hərəsində bir 
fikir oyanır. Mümkündür ki, bunlar axşam evlərinə qayıdanda mənim 
söhbətimi salacaqlar. Valideynlərinin "təzə müəllim" haqqında sorğu­
larına, kim bilir, nə cavablar deyəcək, nə xasiyyətnamə verəcəklər?

"Ən xırda, ehtiyatsız bir hərəkət onu kəndlinin gözündən elə sala bi­
lər ki, gənc müəllim baş götürüb qaçmağa məcbur olar..."

Bu böyük sözlər mənim qulağımda daha qüvvətlə yenidən səslə­
nirdi. Ona görə yerişimə də diqqət edir, sinifdə uşaqlar qarşısmda gül­
məyə də ehtiyat edirdim. Bütün günü və gecəni şəhərdən gətirdivim 
məsələ və misal kitablarını qabağıma töküb varaqlayır, dərs hazırlayır­
dım. Çalışırdım ki, dediyim dərs təzə, həm də nöqtəsinəcən uşaqlara ay­
dın olsun.

O zaman müəllim az idi. Seminariya bitirmiş müəllimi təcrübəli 
müəllimlərdən üstün tuturdular. O vaxt elə idi, bilmirəm, niyə elə idi, 
amma elə idi.
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verməyin nə demək olduğunu ancaq müəllimlər bilirlər. Kim desə ki, o 
günkü sevincin həddi-hüdudu var, yalan deyir.

Özü də sinif nə sinif! Cərgələnmiş sıralarda bostan şamaması kimi 
sağlam, əlvan, bir-birindən ədəbli, sakit, yaraşıqlı uşaqlar əyləşib təzə 
müəllimlərinin nə deyəcəyini, necə deyəcəyini aramsız gözləyirlər. Mən 
bu uşaqlara cəbr, həndəsə dərsi, riyazi düsturlar öyrədəcəyəm. Qocaman 
müəllimlərdən, qalın-qalın kitablardan öyrəndiklərimin hamısını nöqtə- 
bənöqtə lap elə indi, birinci dərsdə uşaqlara demək, öyrətmək istəyirəm. 
Taxtada yazdığım düsturları həll edərək, nəticəsini söylədikcə intizarla 
əyləşən uşaqların simasmda maraq işığım görməyə tələsirdim. Bir diq­
qət, bir sevinc, bir təbəssüm hiss etdikcə böyük hünər göstərmiş kimi, 
qürur ilə sinifdə var-gəl edir, rəqəmlərin, kəmiyyətlərin sirlərini, "ney­
lərik" cavabım şirin-şirin danışmaq istəyirdim.

Qabaq sıralarda ucaboy, ağbəniz, uzunsaç, qaragöz bir qız əyləş­
mişdi. Zivər sanki bu 40 uşağın içində Kəhkəşanda parlaq bir ulduz ki­
mi seçilirdi. Mən onun adını jurnalda oxuyanda xüsusi bir həzz alırdım. 
Mənə elə gəlirdi ki, bu qıza ən münasib ad qoymuşlar.

Bir gün, iki gün, üç gün...
Yox, mən bu ucaboy qızı başqaları kimi görə bilmirəm, başqaları­

na baxdığım kimi baxa bilmirəm. Zivərin hər sözü, hər hərəkəti mənə 
ideal görünür. O, suala cavab vermək üçün ayağa qalxıb iki kəlmə da­
nışanda yanaqları pul kimi qızarır, qız təhərdən-təhərə düşür, bir gü­
nah işləmiş kimi, özünü itirir. Taxtada yazdığı düsturları dürüst və cəld 
həll etsə, nəticəni gözəl danışsa da, başını qaldırıb üzümə dik baxmır, 
xəcalətli kimi yerə baxa-baxa keçib sırada əyləşirdi. Zivərin ağ, enli üzü, 
cazibəli olması, badamı gözləri nəinki dərsdə, evdə, istirahətdə, yamac­
da, təbiət seyrinə daldığım vaxtda da məni tərk etmir, sanki izləyirdi. 
Aşkar görürdüm ki, bu qızın adı gələndə mənim halım dəyişir. Zivər 
ürkək ceyran kimi başını çevirərək, o yan-bu yana baxdıqca xurmayı, 
qalın hörükləri kürəyində, ağ ipək köynəyinin üstündə yol axtaran əfi 
ilan kimi qıvrılırdı. Bu isə qıza xüsusi məlahət verirdi. Dərsdə nəzərlə­
rimiz rastlaşanda bilmirdim nə hala düşürəm. Şimşək çaxmış, ildırım 
vurmuş kimi, sinif başıma dolanırdı.

Tənəffüsdə, müəllimlər zarafatlaşdığı yerdə mənim gözlərim ey­244

vandan yığışmırdı.
Az qalırdım, bu beyti oxuyam:

Səndən ayrı yüz qəmü-dərdü-məlamətdir mənə.
Nə xoşam, nə naxoşam, bilməm nə halətdir mənə!

Hansı bir hiss isə mənə deyirdi ki, Zivərin halı səninkindən qalan
deyil.

Biz rastlaşanda hər ikimiz rəng verib, rəng alırdıq. O baxanda mən, 
mən baxanda o, gözünü yayındırırdı. Lap bu dəqiqələrdə müəllimləri­
mizin böyük sözü qulaqlarımda daha ucadan səslənirdi: "Ən xırda, eh­
tiyatsız bir hərəkət onu kəndlinin gözündən elə sala bilər ki, gənc 
müəllim baş götürüb qaçmağa məcbur olar!..".

Mən indi çətin bir işə düşmüşdüm. Od ilə su arasında, vəzifə ilə 
arzu, şüur ilə hiss arasında mat-məəttəl qalmışdım. Güman edirdim ki, 
bəzi uşaqlar da bizim münasibətimizdəki qeyri-adiliyi duymuşdular. 
Gah mənə və gah Zivərə baxan bir uşağın yanındakına nəsə pıçıldadı­
ğını bir dəfə aşkar gördüm.

Mənim üçün bundan ağır töhmət, məzəmmət ola bilməzdi. "Rüs­
vay oldum, ilahi!" Müəllimin öz tələbəsilə bu rəftarını eşitsələr, aləm yı­
ğılıb mənim üzümə tüpürməzmi?.. Xeyr, mən burada işləyə bilmərəm. 
Oxum daşa dəydi. Mən getməliyəm!

Deyə bilərəm ki, ömrümün ən xəcalətli dəqiqələrini yaşayırdım. 
Qəlbim od ilə, köz ilə elə dolmuşdu ki, bu saat vücudumun yanıb külə 
dönəcəyini zənn edirdim. Başımdan tüstülər, dumanlar qalxırdı. Xəya­
lımda bu adı ən böyük hərflərlə yazır, pozur, təkrar yazırdım. Bildiyim 
əlifbaların hamısı ilə, ən zərif, ən əlvan xətlərlə yazır, sonra da bir kəs bil­
məsin deyə, amansızlıqla pozurdum. Yanımda nə anam, nə bacım, nə bir 
ürək sirdaşım! Dərdimi bir kəsə deməyə cürət etmir, dərsdən sonra ha­
valı kimi dinməz-söyləməz kənd küçələrində hərlənirdim. Görən də 
yəqin ki, rişxənd ilə baxıb deyirdi: "Riyaziyyatçı!"

Kaş mən Yarpızlıya üz döndərməyə idim, səkkizinci sinfə ayaq 
basmaya idim!...

-  Yox, mən getməliyəm!.. 145



Təcili iş üçün müdirdən izin aldığım tutqun bir payız səhərində 
Kərimin məxmərli faytonuna oturub yeknəsəq zınqırov səslərinin ahən­
gilə dağları tərk edirdim. Əzizindən, vətənindən ayrılmağa məcbur edi­
lənlərin əhval-ruhiyyəsilə kor-peşman şəhərə qayıdırdım. Bulud kimi 
tutulmuş, qış günü kimi qaralmışdım. Deyəsən, kürəyimdən, ürəyim­
dən iti xəncər vurmuşdular. İsti yaramı bağlamağa, sağaltmağa, bəlkə 
də daha belə yaralar almağa gedirdim.

Nə olur-olsun, mən vəzifəmin ləyaqətini saxlamaq üçün qəlbimin 
səsini boğmalı, Zivəri unutmağa çalışmalıyam.

Bu, əlbəttə, çətin idi. Ancaq müqəddəs müəllimlik vəzifəsinə ye­
nicə qədəm qoyan bir cavan üçün zəruri idi. Gedirdim, ancaq gözlərimi 
arxamda qoyub gedirdim. Qəlbimi, arzumu, hissimi, gələcəyimi, bəlkə 
də bütün varlığımı dağlarda qoyub gedirdim. Arxadan qarlı təpələrin, 
qara meşələrin, qıvrım yolların dalınca bulaq sularının mülayim şırıltı­
ları arasından məni həzin bir çağırış, bir nida səsləyirdi. Bu, həya və is­
mətindən pul kimi qızaran gözəl bir mələyin məyus gileyi, şikayəti idi. 
Mən bu səsi hər dəqiqə eşidirdim. Zehnimdə iki hiss çarpışırdı. Biri de­
yirdi: qayıt, toxta, işlə, məhəbbətinə çarə, yol axtar. Biri də deyirdi: yox, 
özünü də, Zivəri də rüsvay etmə, adını, müəllimlərinin nəsihətini uca 
tut!

Şəhərə qayıdandan sonra maarif müdiri məni uşaq kimi qabağına 
qoyub danladı.

-  Niyə gəlmisən?
-  Nə gəzirsən burada?
-  Sənə kim icazə verib, kim?
Müdir hiddət və heyrətlə üzümə baxır, qayıtmağımın səbəbini tə­

kidlə soruşur, cavab gözləmədən hökmünü verirdi:
-  Bəzi cavanlar görəsən niyə bir yerdə bənd almırlar? Bunlar nə 

istəyir, nə axtarırlar? Təyinat dəyişməkdən yorulduq. Bilmirəm nə sa­
yaq eləyək!..

-  Mən kənddən qaçmıram, daha uzaq yerlərə getməyə razıyam.
Əlbət ki, mənim dilim qısa idi. Açıb danışmağa, sirrimi deməyə

də üzüm yox idi. İndi hara göndərsələr, gedəsi idim. Elə də oldu. Mü­
dirdən təzə vəsiqə alandan sonra bir kömürçünün qatırını kirayə elə­246

dim. Qabaqtəpə dağlarına üz tutub, arxama baxmadan getdim. O gedən 
getdim...

Həyatın təbii qanunları sakit axan sel kimi, hər bir istəkdən, arzu­
dan, ehtirasdan güclü olur. Fəsillərin dövrünü dayandırmaq mümkün 
olmadığı kimi, bu qanunların da məcrasını dəyişmək mümkün olmur.

Oddan götürülmüş köz kimi mənim Zivərə olan məhəbbətim za­
man-zaman soyudu, söndü, nəhayət, unuduldu. Ömrün sərt rüzigarı bi­
zim hərəmizi bir tərəfə yönəltdi, həyatın mürəkkəb, dolaşıq, çətin 
yollarında atıb-tutdu, sınaqlara saldı, böyütdü, bərkitdi.

Nə mən onu axtarır, nə o məni soruşurdu. İlk və son görüşümüz 
həzin bir xatirə olaraq qalırdı.

I I

İndi bu hadisədən 30 il keçmişdir. Mən indi böyük bir ailənin baş­
çısıyam. Zivər haqqındakı xatirələrim nə qədər əziz, nə qədər şirin olsa 
da, bunları dilə gətirməzdim, əgər bir münasibət olmasaydı.

Qapının zəngi çalındı. Kiçik oğlum qapını açan kimi, qonaqları içə­
ri buraxdı, cəld mənim otağıma qaçdı:

-  Ata, qonaq gəlib!
Uşaq evimizə gəlib-gedənləri tanıyırdı. Tanımadığı adamlar gə­

ləndə qabaqcadan mənə xəbər verməyi adət etmişdi: "Filan əmi, filan 
xala." Yox, "qonaq gəlib", -  deyəndə bildim ki, nabələd adam olacaq. 
Gələnlər iki qadın və iki kişi idi. Dəhlizdə dayanıb ev sahibindən rüsxət 
istəyirdilər. Mən onları qarşılayıb əl verdim, xoş gəldin eləyib dedim:

-  Buyurun, buyurun içəri!
Qonaqlar əyləşdilər, ətrafa nəzər saldılar. Onlar məni, mən onları 

seyr etdiyim dəqiqələrdə evdə uzun sürməsi mümkün olmayan soyuq 
bir sükut hiss olundu. Deməyə bir söz tapmaqda çətinlik çəksəm də, sü­
kutu pozmağı lazım bildim:

-  Necəsiniz, əhvalınız necədir, təzə xəbərdən-zaddan nə var, nə
yox?

Mən bu ümumi, bəlkə də mətləbsiz, mənasız suallarında qonaq-
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lari dindirmək istəyirdim.
Güləşqabaq qadın cavab verdi:
-  Əhvalınız yaxşı olsun!
Qadın sanki mənim sualımı gözləyirmiş. Dərhal səsinin ahəngini 

dəyişərək, gözlənmədən mənə sual verdi:
-  Müəllim, yəqin ki, bizi tanımadınız?
Bu sözdən sonra mən qonaqlara diqqətlə baxmağa məcbur oldum.
Müəllimlik sənətinin bir gözəlliyi də budur ki, böyüyüb ərsəyə gə­

lən gənclər arasında həmişə, hər yerdə şagirdlərinə rast gəlirsən. Sən 
unutmuş olsan da, gənclər hafizəli olur, səni unutmurlar.

Mən qonağın üzünə diqqətlə baxanda dumanlı xəyal, ya yuxumu, 
nəsə, bir şey xatirimdə işıq kimi cilvələndi:

-  Deyəsən, sizi...
-  Bəli, siz bizə dərs demisiniz.
" Dərs" sözünü deyəndə qadirim səsindən, ahəngindən, otuz il əv­

vəlki bakir gənclik xatirələrinin nisgilindənmi, nədənsə, hər şey nəzə­
rimdə canlandı:

-  Sizin adınız, bağışlayın, Zivər deyilmi, Zivər xanım?
-  Bəli, yaxşı tanıdınız, şükür ki, hafizəniz kəsərlidir!
Qadın adına əlavə etdiyim "xanım" sözünün məhz əlavə olundu­

ğunun mənasmı yaxşı başa düşdü.
Doğrudur, mən qonağın adını soruşdum, zənnim də düz çıxdı, 

amma nədənsə, ürəyim döyünməyə, yenə də otuz il əvvəlki kimi halım 
dəyişməyə başladı:

-  Mən şagirdlərimi, sinfimdə bir dəfə oturub dərsimi dinləyənləri 
adı ilə olmasa da, simasından fövrən tanıyıram. Hələ ki, tanıya bilirəm...

Bəli, bu həmin gözəl qız, səkkizincidə oxuyan ucaboy, ağbəniz, 
uzunsaç, qaragöz qızın özü idi. Bu həmin Zivər idi. Üçdə bir əsrlik za­
manın uzun və tozlu yollarından keçib gəlmiş Zivər idi. Zivər indi ahıl- 
laşmış ana siması, kübar, abırlı bir qadın idi. Daha o xurmayı hörüklər 
yox idi. Kəsilmiş xınalı saçlarını yana ayırmış, başına tirmə şal salmış, 
ağır, təmkinli, nurani bir görkəm almışdı. Rəngi qaralmış, sifəti kiçilmiş­
di. Zamanın qələmi oraya çox yazıb-pozmuşdu. Gərdəni nazilmiş, qa­
bağa doğru bir qədər əyilmişdi. İşığını saxlamış, mənası bəlkə, bir az da148

dərinləşmiş qara gözlər həmin gözlər idi. Baxışı və xüsusən, ani təbəs­
sümü həmin idi.

Mən, məsum simasında ilk məhəbbətin qığılcımlarını gördüyüm 
bu adam ilə görüşdən çox məmnun idim. Onu dinlədikcə güman edir­
dim ki, otuz il əvvəlki maarif müdirinin məzəmmətini təkrar-təkrar eşi­
dirəm. Bunların, bu sözlərin indi mənim üçün məzmunu dəyişmişdi. 
Töhmət yox, şirin xatirə kimi mənə ləzzət verirdi.

Zivər xanım bizim evə elçi gəlmişdi. Yoldaşlarının müxtəsər dedi­
yi xahişdən sonra özü gənclərin gələcəyindən xeyli sevinc, arzu-kam ilə 
danışdı, oğlunu mənə təqdim etdi:

-  Urfan da Həqiqət ilə bir yerdə oxuyur. Hər ikisi neft mühəndisi 
olacaq, hər ikisi komsomolda, hər ikisi həmdərs, ürəkləri bir-birini tu- 
tub, ulduzları barışıb, tale gözəl gətirib, xoş görüşdürüb. Biz valideynlə­
rin də borcudur ki, xeyir-dua verək. Bu bir təklif üçün cəsarət eləyib 
hörmətli müəllimin qapısına gəlmişik. Ümidvarıq ki...

Mən qonaqlardan icazə alıb çıxdım. Həqiqətin anasını çağırdım. 
Qızın rəyini soruşdum...

...Zivər xanım dik-dik mənim üzümə baxdı, sanki hamı bunu göz­
ləyirdi. Bütün məclis mənə tərəf döndü.

Zivər xanım daha utancaq kənd qızı deyil, təcrübələri ilə tanınmış 
olan bir kimyaçı idi. Onun xahişini də, tələbini də dinləmək mənə xoş 
idi.

Mən düşünürəm ki, həya, ismət, tərbiyə naminə, vaxtilə gizli qa­
lan məhəbbətdən sonra, bir cüt gözəl fidan göyərmişdir. Bunların təmiz, 
təbii istək, məhəbbətlərinə müqabil nə demək olar?!

-  Xoşbəxt olsunlar!
Hamı ucadan bu sözü təkrar etdi.
-  Çox mübarək!

1958



HƏM VƏ BAKILIYAM

-Nə əcəb?
-  Bu, nə sayaq olub?
-  Necə gəlib çıxıb?
Güman etməyin ki, bu suallar nadir bir hadisə və ya əcaib məxluq 

görəndə verilir. Yox!
Bu sualları bəlkə siz özünüz də vermisiniz. Bəlkə təzə bakılını siz 

özünüz də görmüsünüz, tanış olmusunuz. Gözəl bir insana baxanda 
gözlənməz və xoş bir təsadüfdə olan kimi, dodaqlarında təbəssüm oy­
namış, vacib işinizi də unudub, sakit-sakit dayanıb baxmısınız. Fərəhli 
bir əhvali-ruhiyyə ilə öz-özünüzdən soruşmuşunuz:

-  Nə əcəb?
-  Nə sayaq olub?
-  Necə gəlib çıxıb?
Belə bir əziz müsafiri Bakıda görmək kimi sevindirməz! Ancaq 

onun Bakıya gəlməsi asanlıqla olmamışdır. Əsrlər boyu düşünmüşlər, 
güman etmişlər ki, o "Bakıda yaşaya bilməz!", "Buranın iqlimi ona düş­150

məz!", "O, dədə-babadan Gəncədə, Göyçayda, Səmərqənddə, Daş­
kənddə yaşayıb."

Bakı Şəhər Sovetinin işçiləri bu müsafiri yaxşı tanıdıqları üçün 
onun "qılığına girmiş", onunla dostlaşmışlar.

Böyük, təntənəli məclislərin birində Şəhər Sovetinin sədri -  uca, 
tənumənd adam hamını sevindirən bir xəbər verdi:

-  Mən onu Bakıya gəlməyə razı salmışam. Axar-baxarlı yerdə 
onun üçün gözəl mənzil hazırlamışam!

-  Bəlkə havası düşmədi?
-  Yaxşı qulluq eləyərsən, düşər. Miçurinin dediklərini bir də oxu­

yun!
Maşın çağırıldı, yer hazırlandı, tədarük görüldü. Təzə müsafiri eh­

tiram və ehtiyatla Bakıya gətirdilər.
Birinci il təzə müsafir "qürbətdə" doğrudan da, çox əziyyət çəkdi. 

Yazın uzun, uğultulu küləklərindən, qısa yağışlarından, sərin havala­
rından sonra qızmar yay günəşi şəhərin üstünə yaxınlaşıb od tökməyə 
başladı. Camaat istidən, bürküdən qaçıb kölgəlik axtardı. Adamlar iç­
dikləri sudan daha çox tər tökürdülər. Burada su da, torpaq da qonağa 
təzə idi, adətdən kənar idi.

Bizim müsafir isə küçənin ortasında, qızmar günəşin altında san­
ki, tarixi bir imtahan üçün möhkəm dayandı. Az qaldı nəfəsi kəsilsin, 
qolu-qanadı qurusun. Şəhərlilər ona köməyə gəldilər. Kimi su daşıdı, 
kimi təsəlli verdi, kimi yerini rahatladı, kimi azuqə gətirdi. Müsafir qu­
rumuş dodaqlarını yalayaraq, zəif əllərilə üz-gözünü yelləyərək, yerin­
də möhkəm dayandı. Birinci yayın çətin imtahanı sovuşub getdi.

İndi bizim müsafir Bakının lap köhnə vətəndaşlarından seçilmir. 
Cavanlar onu bu yerlərdə görərkən daha təəccüblənmirlər. Qocalar, Ba­
kı iqlimini, Bakı mühitini yaxşı bilən təcrübəli kişilər, böyük, enli, işıqlı, 
izdihamlı, abad küçənin tinində, daş binanın qarşısında dayanıb heyrət 
və sevinclə təzə bakılıya baxırlar. İndi o, müsafir kimi yox, doğma yur­
dunda bir igid kimi həmvətənlərinin suallarını eşidirdi.

-  Nə əcəb?
-  Bu, nə sayaq olub?
-  Necə gəlib çıxıb? 257



İgid Çinar bu sualların hamısına ucadan və qürurla cavab verir:
-  Mən də bakılıyam!
İndi onun kölgəsində dayanıb bir-birinə məhəbbət izhar edənlər 

az olmur.
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ƏRƏB Q IZ I

Leyli!
Leyli -  ərəbcə gecə deməkdir. Ata-anası bəlkə də qızlarının uğur­

suz taleyini qabaqcadan duyduqları üçün Leyliyə bu adı vermişlər.
Doğrudan da, qızcığaz həyata göz açan, məktəbə qədəm qoyan ki­

mi, faciəli məhəbbət onu yaxaladı, iztirablara, təqiblərə və göz yaşları­
na mübtəla edərək məzara apardı. Min ildən çoxdur ki, mütərəqqi 
bəşəriyyət nakam məhəbbətin yanıqlı macərasını hərarətlə danışır, ya­
zır və xatırlayır. Şərqin hansı ölkəsinə getsən, Leyli adma rast gələrsən. 
Əlbəttə ki, analar qızlarma Leylinin taleyini arzulamırlar. Onlar köhnə 
dünyanın qurbanı olan böyük və ülvi, nakam və faciəli məhəbbətin acı 
və ölməz xatirələrini saxlamaq, Leylinin xarakterindəki pak, təmiz sə­
mimiyyətə əbədi hörmət əlaməti olaraq bu adı qızlarma verirlər, ömür 
boyu təkrar eşitmək istəyirlər.

Şübhəsiz, bu, az olardı, müqəddəs, səmimi məhəbbətə qarşı edilən 
zülmə ümumi, dərin bir nifrət də zəruri idi. Bu nifrəti hər kəsdən əvvəl 
ərəb xalqının özündə, onların xüsusən, son əsrdə cəsarətlə apardıqlan qəh- 153



rəman mübarizədə görmək olardı.
Dərk olunmuşdur ki, ərəb qızının qurtuluş və səadəti hər kəsdən 

əvvəl onun öz əlindədir. Zülmün və zorakılığın qurbanı olan Tamilla 
da öləndə bunu hiss etmişdi. Bu həqiqəti ən çox və ən dərin zərurəti ilə 
duyan bir ərəb qızını indi bütün dünya tanıyır.

Hamı bilir ki, əlcəzairli qız Cəmilə -  qəhrəman Cəmilə Fransa im­
perialistlərini necə heyrətə, dəhşətə gətirmişdir. Cəmiləyə ölüm cəzası 
verənlər, Cəmilələrin qəlbində azadlıq mübarizəsini daha da alovlan­
dırdılar. Yalnız ərəb ölkələrində deyil, habelə, bütün dünyada elə bir 
azadlıq sevən xalq yoxdur ki, Cəmiləni öz əzizi saymasın, onu alqışla­
masın.

Cəmilə oyanan, vuruşan qoca və gənc, yeni və nəhəng Afrikanın 
parlaq rəmzidir. Əlcəzair respublikasının təşkili bu müqəddəs döyüşün 
dünyaya səs salan böyük qələbəsidir. Ərəb qızı yalnız maddi silahla vu­
ruşmur, onun əlində güclü mənəvi silah da vardır. Ərəb qızı müasir, 
mübariz kitab uğrunda, çirkin müstəmləkə qaydalarını ifşa edən bədii 
kitab uğrunda əzmlə vuruşur.

Daşkənddə, Asiya və Afrika ədiblərinin konfransında şəvəsaçlı, 
ortaboylu, ağıryerişli, qarayanız, gülərüzlü bir qız müstəqim, nüfuzedi­
ci baxışı ilə çoxlarının diqqətini cəlb etmişdi. O, tribunaya qalxıb, alov­
lu nitqə başlayan kimi, bütün nümayəndələr onu gurultu ilə alqışladılar.

Qahirədən gəlmiş qız -  Ayişə Əbdürrəhman mənəvi silaha sarı­
lan müasir ərəb qızlarının nümayəndəsidir. O, doktordur. Qahirə uni­
versitetinin müdərrisidir. Öz xalqının mübariz mədəniyyət və ədəbiyyat 
xadimidir. O, ərəb ədəbiyyatı tarixinin mütəxəssisidir, qabaqcıl yazıçı­
dır. O, yenipərəst, gözüaçıq bir adamdır. Ərəb ədəbiyyatına tarix mate­
rialı kimi yox, müasir silah kimi baxır və ondan belə istifadə edir. Bu 
ədəbiyyatı Əlcəzairdə, İordaniyada, Livanda, müstəmləkə qaydalarını 
saxlamaq istəyən imperialistlərə qarşı döyüşə səfərbər etmək istəyir. O, 
yüzlərlə gənclərə xitab edir.

Ayişənin tələbələri ondan nə öyrənirlər?
Sxolastik ədəbiyyatın, qəzəl, qəsidənin, dini kitabların ruh və eh- 

kammımı? Yox! Ayişə ərəb gənclərinə mənəvi mübarizə öyrədir. Bədii 
sözü gülləyə bərabər tutmağı öyrədir. Ədəbiyyatda xalq həyatı və səa­154

dətini tərənnüm edən güclü mahnılar aramağı öyrədir. Ayişə dənizləri, 
dağları keçərək, buraya da həmin məqsədlə gəlmişdir ki, öyrənib gör­
sün dünyanm qələm sahibləri bəşəriyyətin səadəti, gələcəyi yolunda ne­
cə əl-ələ verib, sıx sıralarda vuruşurlar. Bombalar üzərində kitabın, güllə 
üzərində həqiqi sözün qələbəsini təmin etmək yolunda Ayişə də nüma­
yəndə yoldaşları kimi səylə çalışır.

Ayişə konfransın fəal nümayəndələrindəndir. Müzakirə olunan 
məsələlər onu çox maraqlandırır, həyəcanlandırır.

Onun ən böyük arzusu bütün ərəb dünyasının, bütün dünyanın 
imperializm taunundan əbədi xilas olmasını görməkdir, yer üzündə 
xalqların müstəqil, dinc, məsud həyat sürməsidir. Bütün qadınların, o 
cümlədən uzun əsrlərin iztirablarını görmüş ərəb qadınlarının maddi, 
mənəvi quruluşudur. O, aşkar görür ki, bu arzular təkcə Afrika, Asiya­
da yox, bütün qitələrdə qalib gəlir. İndi ərəb qızının taleyini öyrənənlər 
Leylinin qəmli macərasına yox, Ayişənin fərəhli həyatına, mübarizə yo­
luna müraciət edib diqqət yetirməli, sevinməlidirlər.

Ərəb qızı xalqının xələf övladı kimi dünyanın ən qüdrətli, ən mə­
dəni adamları cərgəsində, yeni həyat yolunda möhkəm və inamlı ad­
dımlarla irəliləyir.

Elmin, azadlıq və sülhün yolçusuna uğurlar olsun!
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İNSANLIQ FƏLSƏFƏSİ

I

Bəzi adamın adı heç özünə yaraşmır. Amma bu qızın adını, deyəsən, 
sonradan qəddinə, qamətinə, məlahətinə baxıb qoyublar. Ağca! Qubarım ağ 
alması!

Heç tammayan, bilməyən bir adam da rast gəlsə, yəqin ki, özgə ad 
deməz, bunu deyər: Ağca!

Ağca yaraşıqlı bir qız idi, tamaşasından doymazdın. Həmişə dik 
və düz baxan iri ala gözləri, ağ sifəti dairələyən qara tellər, qulac saçlar, 
şumal, göyərçini gərdən, sakit yeriş...

Başının ipək yaylığı ağ, döşünün sancağı, donunun düyməsi, çək­
məsinin qotazı da ağ, sadəcə ağ yox, bir növ bahalı, may şənliklərini an­
dıran təravətli ağ! Çoxları qızı məktəb həyətində, nümayiş sırasında, 
tarla düşərgələrində, küçə-bacada görəndə baxa-baxa qalırdı. Ağcanın 
ən acığı gələn də bu idi.

-  Niyə baxırsan, xala, buynuz-zad çıxartmamışam ki!156

-  Qızım, sənə baxmıram, yaradanın qüdrətinə heyranam!
-  Bəsdi, sən Allah!
-  Allah yaman gözdən saxlasın!
Bəlkə də buna görə, dilə-dişə düşməkdən ehtiyat elədiyi üçün Ağ­

ca Baxışın ilk işarəsini rədd etmədi, ona könül verdi.
Oktyabr bayramında inşaatçılar klubundakı görüşdən, məktəb 

məzunlarının ikinci buraxılışı axşamından sonra Baxış buraya trest rəi­
si ilə gəlmişdi ki, məktəb qurtaranları tikintidə işə çağırsm. Ağcaya mək­
tub yazmağa məcbur oldu. Məcbur oldu, deyirik, çünki doğrusu budur: 
heç evlənmək xəyalında deyildi. Çox qızları tanıyıb xoşlasa da, belə fik­
rə düşməmişdi. Amma Ağcanı görəndə özünü itirdi. Bir gün, iki gün 
lap kefli kimi gəzdi. Güman elədi ki, ötüb gedər, gördü yox, gedənə ox­
şamır. Oxlanıb, özü də yaman yerdən oxlanıb. Dərdini kimə desin, kimi 
göndərsin? Fəhlə adam, ana yox, bacı yox, özü utancaq, açılışmamış. Bir- 
dən-birə durduğu yerdə adamın başına bu iş gəlsin!..

Nə isə, ha fikirləşdi, gördü ki, məsələni açmaqdan savayı çarə yoxdur. 
Özü də üzbəüz yox, qiyabi, məktub ilə! Baxış heç bir zaman savadm qədri­
ni indiki qədər bilməmişdi. Kağız hazırladı. Çox yazdı, çox pozdu, axırda 
sevdiyinə belə bir məktub göndərdi:

"Məni ordudan tərxis edəndə ürək zəifliyini səbəb qoymuşdular. 
Yürüşlərdə, yoxuşlarda təngnəfəs olurdum. Güman etmişdim ki, bun­
dan sonra mənim qəlbim ilə ancaq həkimlər maraqlana bilərlər. Amma 
görüşümüzdən belə məlum oldu ki, yox, orada həyat qaynayır və yeni 
bir işıq yanır. Onu siz yandıransınız. Ümidvaram ki, həmin işığı sön­
dürməyi heç bir zaman rəva görməzsiniz!

Ehtiramla, Baxış."

I I

Gəlin gəldiyi ilk gündən Ağca Baxış ilə şərtləşmişdi: uşaq bağça­
sında qulluğa girəcək, fəhlə balalarına tərbiyə verəcək, sonra da ali təh­
sil alacaq.

Toy dəsgahı, mehriban ailə həyatı başlanan günün səhərisi Ağca 2



nömrəli uşaq bağçasına mürəbbiyə təyin olundu. Ağcanın arzuladığı 
bağçanın balaca həyətində hovuz tikilmiş, cərgə ilə ərik, iydə, badam 
ağacları basdırılmış, tənəklər baş-başa vermiş, qızılgüllər neçə yerdən ça­
laq edilmiş, təzə binamn eyvanı, qapı-pəncərəsi qəşəng rənglənmiş, di­
rəkdən çilçıraq asılmışdı. Oğlanlı-qızlı körpə uşaqlar quşlar kimi səs-səsə 
vermişdilər.

Ağca yenicə ayaq basdığı bu körpələr evini özünün həyat və əmək 
ocağı saymışdı. Gündə neçə dəfə uşaqları bir-bir dindirməsə, ağacları 
sulamasa, hovuzun suyunu təzələməsə, otaqların səliqəsini yoxlamasa, 
qərarı gəlməzdi. Birinin düyməsini tikir, birinə şəkil çəkir, bir başqası­
na hesab öyrədir, nağıl danışırdı. Cücəli toyuq kimi körpələri başına yı­
ğıb cürbəcür mahnılar oxuyur, onlara oyunlar öyrədir, cərgələrə 
düzürdü. İş görəndə qalın hörükləri kürəyindən sürüşür, gözünün qa­
bağını kəsir, bəzən hovuz suyuna batırdı.

Qız saçını cəld düyünləyib dalma atanda bir dəfə müdirə gülə-gü­
lə demişdi:

-  Qızım, onlar sənə kəndir deyil ki, nemətin qədrini bil! Onun həs­
rətini çəkənlər var!

Ağca sonra hörüklərini bir ipək tor içinə yığıb kürəyinə atardı. 
Boynunu tərlətsə, darıxdırsa da, müdirənin sözünü yaddan çıxarmaz­
dı.

Ailə həyatının dadlı meyvəsi, ay parçası kimi bir oğlan uşağı da 
muştuluq şənliyi ilə gəlib çıxdı. Gənc ailədə körpə səsi saf musiqi kimi 
eşidilməyə başladı.

Bənna Baxışla Ağcanın günü-dirliyi xoş keçməkdə idi.
Ailədən, güzərandan söhbət düşəndə, hərə bir arzusundan deyən­

də, Baxış da küsənə-küsənə öz səadətindən danışardı:
-  Qardaş, bizim zəmanədə insanın canı sağ olsun, yaxşı da ömür- 

gün yoldaşm olsun, qalan hər şey ötüşər. Ağca ilə qabaq-qabağa oturan­
da, kəlmə verib kəlmə alanda, bir də Nadirin qığıltısını eşidəndə elə 
bilirəm, bütün yorğunluğum getdi. Deyəsən, heç ağır daşları divara dü­
zən, səhərdən axşama belədən-belə mizan çəkən, sement vuran, fəhlələr 
ilə çənə döyən mən deyiləmmiş. İnsana könül həmdəmi hər şeydən 
fərzdir. Can deyib can eşidəsən, bir-birinin başına and içəsən. Məhəbbət

də, həyat da, ləzzət də budur. İdarədə də adamın kefi saz, ürəyi işıqlı 
olur. Həyat yoldaşı, mehriban ailə işdə də adama bir arxadır.

Baxış tamamilə haqlı idi. Ağcanın yoldaşlığı, bağçadakı qulluğu, 
ailə qayğısı bu tərifə tamamilə layiq idi.

Qadın var, həmişə fikri-zikri konsertlərdə, bu teatrda, o tamaşa­
da, gəzməkdə, seyrəngahda, bayır-bağçada olar. Evinin işini yükləmə­
yə də qulluqçu axtarar. Ərinin işdən gəlməyi yadına düşəndə qaçıb 
restorandan bir boşqab soyuq kotletdən-motletdən alıb gətirər, qabağı­
na atar, sonra poçtalyon kimi qapıdan yox olar...

Belə evin mehmanxanadan nə fərqi!
Yox! Baxışın ailəsi hara, bu söhbətlər hara!
Ağca qulluğunu ikinci növbəyə, nahardan sonraya salmışdı. Sə­

hər yerindən qalxan kimi, birinci işi ərinə yemək vermək, onu yola sal- 
maqdı. Uşağı yedirib, geyindirib havaya çıxarmaq, sonra nahar 
tədarükünə düşmək.

Ağca ərzağın təzəsini, yaxşısını, həm də bahalısını alardı. Handa 
bir şeyi bəyənməz, dönə-dönə seçərdi ki, Baxışın xoşuna gəlsin. Onun 
hazırladığı süfrə zənginliyi ilə olmasa da, səliqəsi, sahmanı ilə həmişə 
seçilərdi. Stol üstündə hər şey par-par parıldardı. Deyərdin, bunlara əl 
vurmaq heyifdi, hansı qəzetə, hansı sərgiyə getmək üçün şəkil çəkilə­
cək.

Baxış işdən gec gələndə Ağcanın gözü qapıda qalardı. Tez-tez hə­
yətə çıxıb evə girərdi. Tramvay zəngi cmqıldayan kimi ürəyində deyir­
di: " Baxışı gətirir."

Uşaq da böyümüşdü. Ata-bala qabaq-qabağa oturub, Ağcanın bi­
şirdiyi xörəyi iştahla yeyəndə, qaşığı qoyub çəngəli, çəngəli qoyub stə­
kanı, stəkam qoyub kağız dəsmalı götürəndə, " əllərin var olsun!" -  deyə 
təşəkkür edəndə Ağcanın ürək rahatlığına söz ola bilməzdi.

Görərdin, axşam, şirin söhbət vaxtı Baxış bir kağız bağlamanı or­
talığa gətirir, ana-balaya göstərib soruşurdu:

-  Kim bilər, bu nədir?
Biri konfet, biri çəkmə, biri dəsmal, biri corab, biri ətir deyərdi.
-  Bilmədiniz?
Nadir tələsik bağlamanı atasından almaq istəyəndə bir də görər­ 159



di, ata qutudan bir sputnik çıxarıb stol üstünə qoydu. Göyə üz qoyan 
sputnik əvvəl marş çalmağa, sonra da fit verməyə başlardı. Nadirin se­
vincinin həddi olmazdı...

Deyirlər xain, çəp bir göz bütün xoşbəxt ailələrin pəncərəsindən 
baxır, içəriyə soxulmağa fürsət axtarır. Bizim tanıdığımız evdə bu 
etiqada inananlar, bəlkə də, yoxdur. Amma xanımlardan uzaq olsun, 
Baxışın evinə birdən-birə əsən ruzigarı, ürəyim ağrısa da, deməyə 
məcburam.

Ağcanın başına elə bir iş gəldi ki, ailə səadəti alt-üst oldu.
Baxış yağlı maşın kimi çox işlək adam idi. Ağrı, yorğunluq, zəiflik 

ona kar salmazdı. On beş ilin ərzində onun işdən qaldığını görən olma­
mışdı. Adı həmişə məruzələrdə, şəkli lövhələrdə, işi dillərdə idi. Heç ki­
min gümanı gəlməzdi ki, bu zirək kişiyə də xəstəlik yaxın düşər.

Bəzən kürək sancısından, ürək ağrısından şikayət eləsə də, Ağca­
nın sözünə baxmaz, işə gedər, neçənci mərtəbədə divar qoyar, tavan ör­
tərdi. İşdən qayıdan kimi dalbadal rəngli çay içər, bir-iki saat uzanıb 
dincələndən sonra durub qəzet oxuyar, radio eşidərdi.

Ağca ərinin həkim çağırmağa kahıllıq etməsinə bir növ alışmışdı, 
inanmışdı ki, baş ağrısı, kürək ağrısı... bunlar işlək adamlarda soyuq­
dan, havadan, küləkdən olan, tez keçib gedən şeylərdir. Bu "adi" şey­
lərdən belə müdhiş bir fəlakət baş verə biləcəyini Ağca heç xəyalına 
gətirməzdi. Elə bir fəlakət ki, nə həkim, nə dost, nə idarə, el-gün, nə qu­
rulu ev-eşik, nə bəslənən şirin arzular qarşı dura bildi!

Ölüm qara qartal qanadını bu gözəl, bu munis xaniman üstündə 
gərəndə, iti caynaqları ilə Baxışın qəlbini parçalayanda sanki hər şey bit­
di!

Ağcanın illər boyu bəslədiyi arzu və ümidlər elə sarsıldı, tamaşa­
sına durduğu füsunkar qayalıqlar kimi birdən-birə elə uçulub töküldü 
ki, dünya və aləm başına fırlandı.

Baxışın vəfatından xəbər tutanlar axışıb gəldilər, idarə qalmadı, 
başsağlığı yazmasın, maşın qalmadı, dəfn mərasiminə çıxmasın, adam 
qalmadı bu adlı-sanlı ustaya yanıb heyifsilənməsin.

Orkestr gətirdilər, cah-calal ilə götürdülər, şəklini çəkdilər, nitq 
dedilər, qəzetlərdə yazdılar, uşağa kəsəmət kəsdilər.160

Mərhumun yeddisi, ayı, qırxı keçdi. Ağcanın üzü gülmədi. Necə 
gülə bilərdi! Ürək sevgilisini, dağ kimi kişisini itirən cavan gəlinin əllə­
ri qoynunda qalmışdı. Qadında rəng-ruf dəyişdi. Bədən tufana tutul­
muş gülzar kimi quruyub soldu. Bütün o gözəllik, məlahət uçub getdi. 
Şəkil kimi gəlindən bir dəri, bir sümük, bir də quyu suyu kimi dərinə 
enmiş gözlər qaldı.

Hanı qəzetlər, telefonlar, radiolarda Baxışın çəkilən adı, hörməti! 
Hanı səhər-axşam isti nəfəsi ilə "sağ ol" deyib, evdən çıxmağı, şəst ilə 
"salam" deyib qapıdan girməyi, bükülü bazarlığını stol üstünə qoyub 
mübarək deməyi, uşağı qucaqlayıb min bir dil ilə oxşamağı, cibindən 
cürbəcür hədiyyələr çıxarmağı, rəngli, şəkilli kitablar göstərməyi? Hanı 
axşamlar sevgilisinin qolundan tutub bir məclisə, bir cəmiyyətə, toya, 
təvəllüdə, görüşə getməyi? Hanı evin səadəti, şənliyi? Deyərsən, dəyir­
manın suyu sovulub, işıq həmişəlik sönüb. Otaqlarda qu vursan, qulaq 
tutular. Divarlardan sükut, soyuqluq sezilir...

Baxışın tanışlarından biri, ara-sıra mərhumun qapısını açan, ərk 
ilə yeyən-içən gödək, gövdəli kişi başsağlığına gələndə Ağcanı kənara 
çağırdı. Gizli söz deyən kimi, səsini alçaltdı:

-  Ağca xanım, heç fikir-zad çəkmə. Allah rəhmət eləsin. Dünya­
nın işidir. Bir yandan bağlayan fələk, bir yandan açar. Özün bilməmiş 
olmazsan ki, mən yenə subayam. Səni özüm nikah eləyəcəyəm, uşaq da 
ki...

-  Tfu sənin murdar sifətinə! Sən bu evdə nə qədər çörək yemisən, 
ay xain! Tfu alçaq üzünə sənin, tfu!..

Gödək kişi daş dəymiş köpək kimi, zingildəyərək, yox oldu.
Ağcanı -  bu balaca həyətdə tənəyə, təhqirə uğrayan cavan ananı 

qəhər tutdu. Ona elə gəlirdi ki, Baxışın matəmi onun bütün vücudunu 
qurutmuş, gözündə bir damla da yaş qoymamışdır. Ancaq düşmən sö­
zünün, acı tənənin yarası sanki indi onun kövrək qəlbini yenidən qanat­
mışdı. Gözlərindən yaş yox, qızıl qanlar axırdı. Yanaqlarından damla 
yox, ağır isti qurğuşun dənələri tökülürdü.

Qonşular, qohumlar təkrar yığıldı, çox təsəlli deyildi. Kimsə bil­
mədi ki, nə olmuşdur.



III
Trestdən gələnlər olmasa, Ağca bəlkə də, kiriməzdi. Üç nəfər abır­

lı-təmkinli kişi qapının rəzəsini tərpətdi, salam verib içəri girəndə Na­
dir qaçıb anasına xəbər elədi. Ağca dərhal gözünün yaşını silib eyvana 
çıxdı. Gələnlər Baxışın dostları idilər. Biri yoldaş Cuvarlı, biri də usta 
Mixaylov idi. Üçüncüsünü Ağca tanıya bilmədi. Cuvarlı hal-əhval so­
ruşandan sonra bənnanın şəklini əlinə alıb xeyli baxdı.

-  Ağca xanım, -  dedi, -  fotoqraf gələcək, bu şəklin üzünü çıxarda­
caq, böyütmək istəyirik. Baxın, bəlkə, ayrı şəkli məsləhət bilirsiniz. De­
yərsiniz çəkər, neçə nüsxə lazımdır.

Trestin köhnə ustası Mixaylov da əlindəki bağlamanı kənara qo­
yub əyləşdi. Ağcanın kefini, Nadirin dərsini soruşdu.

Qonaqlar çox oturmadılar, bir stəkan say içdilər. Nəsə himləşdi­
lər, həyət-bacanı gəzdilər, baxdılar. Mixaylov bayaqkı qəzet bağlaması­
nı əlinə aldı, Ağcaya üz tutdu:

-  Qızım, -  dedi, -  sən heç demə ki, Baxış yoxdu. Nə qədər biz va­
rıq, Baxış da var. Onun kimi sədaqətli yoldaş, handabir usta heç vaxt 
yaddan çıxmaz. Keçən ay tələbələrə yataqxana tikirdik, binanı on beş 
gün tez verdik. Təhvilə nazir də gəlmişdi. Müzakirə oldu, bəyəndilər. 
Briqadaya ikiaylıq mükafat yazdılar. Rəisimiz elan eləyəndə ustasmdan 
fəhləsinə qədər hamı birağızdan dedi:

-  Bu mükafat Baxış Baxışovun ailəsinindir. O kişi canını tikintidə 
qoyub, indi budur, onun pulunu, neçə mindir, gətirmişəm, qol çəkib gö­
türün!

Mixaylov danışa-danışa bir dəstə yüzlüyü güzgünün qabağına 
qoydu, üstünü qəzet ilə örtdü. O, sözünü qurtarmamış cavan, ucaboy 
oğlan -  trestin həmkarlar komitəsinin təzə sədri sözə başladı:

-  Ağca bacı, rəhmətliyin işini eşidən gündən partkomda da, 
trestkomda da söhbət olub, Nadirə məktəbi qurtarana qədər təqaüd kə­
silir, danışmışıq. Sizə də...

Bu yerdə trestkom sədrinin dili gəlmədi. Ağcanın cavanlığına gö-162

rə təqaüdə düşməməsini demək istəyirdi ki, dili gəlmədi. "Nə lazım, 
bəlkə heç soruşmayacaq, soruşsa, deyərəm..." -  deyə düşündü. Sonra 
tez əlavə etdi.

-  İndi odur, iki nömrəli bağça uzaq olsa, o birinə keçirə bilərik. 
Mürəbbiyə yeri var. Məsləhətinizə baxın, ürəyiniz istəsə, ora keçə bilər­
siniz, baxın.

Ağca razılığını bildirdi, Nadiri Cuvarlı yoldaşa tapşırdı:
-  Gözünüz üstündə olsun, bir sənət öyrənsin.
Cuvarlı ananı arxayın etdi ki, Nadiri trestə gətirəcək, həm işləmə­

yinə, həm də oxumağına göz qoyacaq.
Ağca güman etməzdi ki, ən ağır dəqiqələrində qüvvətli, qüdrətli 

insan əlləri onun qollarından tutub qaldıracaq, dizinə taqət, qaralan göz­
lərinə işıq verəcək. Səhərdən axşama başları qarışıq olan, böyük planlar 
tökən, binalar tikən, Moskvada belə yüz idarə ilə bağlı olan, neçə yüz 
fəhlənin işinə əncam çəkən bir trestdə Baxış Baxışovun -  sıradan çıxmış 
bir kişinin adım bu qədər əziz tutarlar.

Bayram olmazdı, Baxışın evinə dəvətnamələr gəlməsin, albom ol­
mazdı, şəkli vurulmasın, qəzet olmazdı adı çəkilməsin, xeyir iş olmaz­
dı Ağca başda olmasın, təzə il olmazdı Nadirin payı göndərilməsin, 
səyahət olmazdı uşağı aparmasınlar.

Trest qadınları Ağcasız bir qonaqlıq keçirməz, bir tamaşaya get­
məzdilər. Evlər təmir olunanda, işıq, su, qaz, sobalar yoxlananda ilk də­
fə Ağcanın evinə usta gələrdi. İstirahət evinə putyovka paylananda Ağca 
siyahıdan düşməzdi...

Ağca bütün bunları yaxşı başa düşürdü, görürdü ki, Baxış yalnız ai­
ləsində deyil, iş məqammda yoldaşlar içərisində də sədaqəti və ləyaqətilə 
məşhurdur. Görürdü ki, isti bir qayğı onu həmişə, hər tərəfdən əhatə edir, 
qol-qanadından tutaraq həyatın sürətli axırımda aparır, dəstədən, mühit­
dən aynlmağa qoymur. Bu həyatın özü də belə bir gedişə müsaid və mü­
nasibdir. Özünün bağçada işə, oğlunun məktəbdə dərsə aludəliklə vaxt 
keçirdiyini, gündən-günə qüvvətlənən sürətli gələcək meylini aşkar görür­
dü.
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IV
Bu evdə qəribə bir aləm vardı. İşıqlı pəncərənin qabağında zər ha­

şiyəli çərçivədə qıvrımsaç, güləş, sağlam, sinəsi açıq bir bənnanın şəkli 
dayanmışdı. Yox, bu şəkil deyildi. Elə də şəkil olarmı? Güclü bir igid da­
yanmışdı. Sanki Baxış öz otağına göz qoyub hər şeyə baxır, sevgilisinin 
də, oğlunun da duruşuna, oturuşuna, dinib-danışmağına diqqət yetirir­
di. Deyəsən, bu saat stol üstündən hoppanıb boğazlı çəkmələrini geyə­
cək, döşəmədə gəzinəcək, Ağcanı da, Nadiri də danlayıb deyəcək ki, 
niyə geyinib konsertə getmirsiniz, mən buradayam, niyə darıxırsınız? 
İşinizdə olun!

Sanki bu igidin ayıq və iti baxışları gənc ailədə hər şeyi birləşdi­
rirdi. İşləyən də, oxuyan da hər an başda əyləşənin nəzərində idi. Uzun 
illər eyni marağını, diqqətini saxlayan qıvrımsaç oğlan sanki evdəkilər- 
dən də bunu tələb edirdi. Sanki sakit, səssiz, davamlı, mənalı, mehriban 
nəzərilə deyirdi: "Mən buradayam, niyə darıxırsınız? İşinizdə olun!"

Qıvrımsaç oğlanın nəzərlərindəki bu məna uşağa da, böyüyə də 
eyni dərəcə aydın və mühüm idi. Onlar hər səhər öpüşüb ayrılanda, 
hər axşam öpüşüb görüşəndə Baxışdan bu sözləri təkrar-təkrar eşidir­
dilər: "Mən buradayam! Siz işinizdə olun!"

Lakin bunlar təkrar deyildi. Hər gün başqa bir məna, başqa riqqət, 
başqa bir hərarətlə səslənirdi. Bunlar ana-balanın öpüşlərindəki hərarət 
və təravət qədər təzə və şirin idi, həmin öpüşlər qədər onları birləşdi­
rirdi.

Birləşdirirdi, deyirik. Qıvrımsaç oğlanın nəzərlərində birləşdirən 
qədər ayıran bir qüvvə də var idi. Ağca da, Nadir də hər dəfə yuxarı ba­
şa nəzər salanda bu ayrılığı duymamış deyildilər. Ana oğlunu, oğul isə 
anasını düşünürdü.

Oğul öz anasını Baxışın sağlığmdakı qədər şən və qayğısız, ana da 
balasını atalı vaxtmdakı qədər bəxtiyar görmək istəyirdi. Hər ikisinin 
cidd-cəhdi bu idi.

Görərdin, anası uşağının kəsəmət pulunu yığıb ona maqnitofon 
almaq istəyir. Uşaq isə həmin puldan gizlincə götürüb anasının sumka-
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sına qoyur, ona yeni palto pulu düzəldir. Xərcləməyə gələndə, bəzi ai- 
lələrdəki ixtilaf burada da olurdu. Ancaq burada məzmun ayrı idi: oğul 
anasını, ana da oğlunu vacib sayırdı.

-  Atamın yoxluğunu dost-düşmən bilməsin. Yaxşı geyin, ana!
-  Tay-tuşdan geri qalma, bilməsinlər ki, qabaqda atan yoxdur! Hə­

lə ki mən varam, oğul!
Nadir "Şərəf lövhəsinin" yanından keçəndə atasının şəklini orada 

görmədi. Ağır bir kədər ilə bunu anasına dedi. Ağca, Mixaylova bildir­
di. Mixaylov dedi:

-  Sabah axşam Nadiri də götürün, trestə gəlin! Dəvətnamə göndə­
rəcəklər. Hələ-həlbət!

Ağca kişisinin şəklini klubda adlı-sanlı işçilər cərgəsində görəndə 
razılğım bildirdi.

Cuvarlı dedi:
-  Ağca xanım, Baxışın şəklindən nigaran olma, mən gözləyirəm 

ki, bu gün-sabah Nadirin özünü məşhurlaşdıraq. Nadir FZU-ya gedir. 
İndi cavanlar oradan boy atırlar!

Bayram axşamı raykomdan da gələnlər var idi.
Klub ağzınacan dolu idi. cuvarlı məruzə eləyirdi. Trestin keçmi­

şindən, gələcək planlarından, qabaqcıl ustalarından deyirdi...
Ağca beşinci sırada, oğlunun yanında oturmuşdu, daha doğrusu, 

Nadir onun yanma gəlmişdi.
-  Ana, mən həmişə sənnən oturacağam!
Bu sevincli axşamda bütün işçilərin tökülüb gəldiyi məclisdə ana- 

balanm yanaşı oturub şirin söhbət eləməyi də mənalı idi. Bugünkü işlər 
barəsindəki məruzədə Baxışın adı çəkilməyəcəyini bir növ hiss etdirmə­
mək üçün Nadir anasını məşğul etmək, danışdırmaq istəyirdi. Ağca isə 
onun qolunu tutub deyirdi:

-  Qulaq as! Dayan!
Görünür, bu incə mətləb məruzəçinin, Cuvarlı yoldaşın da nəzə­

rində idi. Söhbəti hərlədi, fırladı, o yerə gətirdi:
-  Biz gərək trestimizin, 30 ildən bəri inşaat ilə məşğul olan, şəhər 

tikən nəhəng idarəmizin tarixini yazaq. Qorki özü deyib, belə tarix va­
cibdir, yoldaşlar! İnqilabımızın hər bayramını eləyəndə baxıb görürsən



ki, belə tarix çox vacibdir. Bunsuz bizi yaxşı tanıyan olmaz. Odur, gün­
də bizə xarici qonaqlar gəlir. Hələ daxili demirəm, hər gələn də dəftəri­
ni açıb səliqə ilə yazmaq istəyir. Haçandan, kimdən, nədən, nə cürə!.. 
Yaxşı, necə ola bilər ki, mən bu şəhərin inşaat tarixindən deyəm, Baxış 
Baxışov kimi şərəfli bir ustanın işini unudam, üsulunu deməyəm, şəkli­
ni göstərməyəm...

Bu yerdə bütün zaldakılar əl çaldılar. Çoxları da dönüb 5-ci sıra­
ya, yanaşı əyləşən ana-balaya baxdılar. Baxdılar, daha da bərkdən əl çal­
dılar. Çoxunun sevincdən gözü yaşardı. Adamlar yalnız Baxışın əziz 
xatirəsinə yox, həm də gül kimi balalar bəsləyən ananın vətəndaş ləya­
qətinə əl çalırdılar.

Ağca həyəcandan qızarmış, başını aşağı salmışdı. Oğlunun əlini 
sıxırdı. Nadir də ətrafına baxıb başını tərpədir, razılıq işarəsi verirdi.

Cuvarlı danışdıqca, bu səliqəli şəhərin bütün çətin tarixi, xoş mən­
zərəsi, sabahkı dövranı Ağcanın nəzərindən keçirdi.

Cuvarlı yoldaşın sözü sözdü. Görərsən, iki gün çəkməyəcək ki, əli 
qələmlilər gələcək, binalara baxacaq, dəftərləri açacaq, adamları dindi­
rəcək, şərəf lövhələrini yoxlayıacaq, tarix yazacaqlar. Bu sıralanmış uca 
ağ evlərin çoxunda Baxışov Baxışın adını görəcək, yazacaqlar. Lap təzə 
binalara baxanda da Baxışı yad edəcəklər.

-  Bu da Baxışovun işidir. Ancaq ata Baxışov ayrı, oğul ayrı.
-  Hansı yaxşı tikib?
-  Atanın ata yeri var, oğulun oğul!
-  İkisi də bir əsrin oğlu, bir nəsil deyilmi?
-  Bəli, tikənlər, quranlar nəsli!
-  Bizim nəsil!
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Yəqin ki, siz də ikimərtəbəli daş binanın dəhlizindən ötür, izdi­
hamlı hərəkəti görür, uca səqfin hər tərəfindən uğuldayan sərin küləyin 
yeknəsəq səsini eşidirsiniz.

Kənarda asqıların qabağında bir əlini qartal caynağı kimi məhəc­
cərə söykəmiş, bir əli göy xalatımn cibində hazır dayanıb adamları qar­
şılayan, yola salan, paltarları, papaqları ehmalca "yallah" deyib təqdim 
edən arıq, ortaboylu, qarayamz, nimdaş libaslı qadını tanıyırsınız.

Siz də çoxları kimi fikirləşə bilərsiniz ki, bu yaşlı qadının bundan 
sonra nə arzusu ola bilər? Ələyi ələnib, xəlbiri göydə fırlanır. Yəqin, ay­
larını, günlərini sayır, pensiya vaxtının çatmasını gözləyir.

Bu idarənin rəisi də deyəsən belə fikirləşirdi. Əgər belə fikirləşmə­
səydi, Nədiməni yanma çağırıb əhvalını xüsusi soruşmaz, rəyini bilmək 
istəməzdi.

-  Nədimə bacı, deyirəm yorulmusunuz, pensiya vaxtınız çatmasa 
da, vəsatət eləyərəm, buraxarlar, dincələrsiniz, bəsdir işlədiyiniz.

-  Yox, yoldaş naçalnik, hələ işləmək istəyirəm.



-  Yorulmamısınız?
Qadın çirməkli arıq, nazik qollarını qabağa verib, ağır bir yük qal­

dırırmış kimi, silkələdi:
-  Hələ ki, qolumda qüvvət var, qadan alım! Bəlkə idarə narazı...
-  Yox, yox! Mən ancaq sizin fikrinizi bilmək istəyirdim.
-  Hələ ki, işləsəm, yaxşıdır, qadan alım.
-  Çox yaxşı!
Nədimənin imkanı az olsa da, arzuları çoxdur. Soruşacaqsınız ki, 

əlli yaşında bir arvadın indən belə nə arzusu ola bilər? Qulluqmu, mal- 
dövlətmi, mükafatmı?

Bunların heç biri deyildi.
Nədimənin əsgər oğlundan yadigar qalan bircə Naxış adlı nəvəsi 

var idi. Onun nəvəsini oxutmaqdan, boya-başa çatdırmaqdan başqa ar­
zusu yox idi. Pensiyaya çıxmamasına da səbəb bu idi. Nədimə istəyirdi 
ki, məktəbdə: "Nənən harada işləyir?" -  soruşanda, o, belə desin:

-  Mədəniyyət idarəsində!
Nədimə nəvəsinin məktəbdə, müəllim qarşısında şax dayanaraq, 

bu cavabı ucadan və cürətlə dediyini təsəvvürünə gətirir, iftixardan san­
ki sinəsi qalxırdı:

-  Mədəniyyət idarəsində!
Nənə belə güman edirdi ki, uşaqdan bu cavabı eşidənlər onun nə­

vəsinə ayrı cür baxacaqlar: onu qabaq sıralarda oturdacaq, pioner böyü­
yü seçəcək, qonaq qabağında danışdıracaqlar.

Qadın Naxışı xəyalında böyüdür, diplom sahibi edir, cürbəcür qul­
luqlara qoyurdu. Gah təyyarəçi, gah bəzəkli stol arxasında yazan, gah 
camaat içində nitq söyləyən, gah taxıl maşınında tarlaları biçib-tökən, 
uca binalar tikən, uşaqlara nəsihət verən görürdü.

Bu arzular bahar suları kimi cuşa gəlir, qadının zehnində bükü­
lüb-açıldıqca, burulub, bərq vurub şaqqıldadıqca aləm ona yüngül gə­
lirdi.

Ancaq nə edəsən ki, bir gündə, bir andaca nənənin xəyalları su 
basmış bina kimi alt-üst oldu.

O da belə oldu:
Bir gün adəti üzrə fasilə vaxtı evə gələndə nənə nəvəsini evdən çı­168

xan gördü. Ayrı cür gördü: uşaq bir əlində uzun ağac, o biri əlində də 
rəndə təngnəfəs məktəbə tərəf gedirdi.

-  Naxış, bu nə halətdir? Taxta-zad nədir?
-  Dülgərxanada işləyirik, məni gözləyirlər.
-  Qızım, taxta yonmaq sənin işindir?
-  Öyrədirlər, nənə, müəllim öyrədir!
-  Qızım, səni dərs oxumağa qoymuşam, yoxsa dülgərlik öyrənmə­

yə?
Naxış dinmədi.
Nədimə nəvəsinə baxa-baxa qaldı. Elə bil qadını ildırım vurmuş­

du.
Nədimə indi başa düşdü ki, müəllimlərin çağırdığı vaxt məktəbə 

getməməsi ona baha tamam olub: "Uşağı dərsdən ayırıb, gör nə öyrə­
dirlər...".

İşdən çıxanda Nədimə birbaş məktəbə, müdirin yanına getdi. Qa­
pıda sarısaç bir qadın oturub maşında nəsə çıqqıldadırdı. O, Nədiməni 
görüb başını qaldırdı. Nədimə bərkdən soruşdu:

-  Müdir haradadır, ay qız?
-  Bəs salamınız hanı, xala?
-  Mən salama yox, skandala gəlmişəm!
-  Nahaq yerə.
Stul çəkib dedi:
-  Buyur, əyləş!
-  Əyləşməyə gəlməmişəm. Müdir haradadır?
-  Sizə nə olub, çox hirslisiniz?
-  Nə olacaq daha...
Nədimə istədi, başına gələni danışsın. Sonra fikirləşdi ki, buna ni­

yə danışsın. Bundan asılı bir şey yoxdur. Bunların böyüyünü görmək la­
zımdır. Yenə də sual tərzində bir az da ucadan soruşdu:

-  Hanı müdir?..
May ayından beşcə gün ötmüş olsa da yayın ən isti havalarını an­

dıran bir bürkü var idi. Deyəsən, gün günorta yerində, özü də məhz bu 
şəhərin lap üstündə dayanıb gücünü göstərmək, od ələmək, adamları 
kölgəliklərə qovmaq istəyirdi. Adamlar isə məşğul idilər. Elə bərk məş­
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ğul idilər, sanki istidən xəbər tutmurdular...
Həmkarlar ittifaqı binasının birinci mərtəbəsindəki çilçıraqlı, şə­

killi, fərş döşənmiş salon ağzınacan adamla dolu idi. Gözlər tribunaya 
dikilmişdi. Müəllimlərin, direktorların, ustalarm biri düşüb, biri çıxırdı. 
Məktəblərin politexnikləşdirilməsi haqqındakı tədbirlər müzakirə olu­
nurdu. Mərkəzi təşkilatlar hər rayonun neçə illik planını, təhkim olun­
duğu istehsalat yerini, uşaqların sayını, işin həcmini, peşəsini, vaxtını 
bilmək istəyirdilər. Özü də təcili bilmək istəyirdilər. Məktəb həyatım ye­
nidən quran bu tədbirlə məşğul olmayan maarifçi yox idi.

Naxışın məktəb direktoru bu gurultulu iclasdan təzə qayıtmışdı 
ki, Nədimə arvadın qalmaqalını ona danışdılar. Direktor başını buladı: 
"Di gəl, belə valideynlərlə işlə görüm, necə işləyirsən!"

Elə bunu xəyalından təzəcə keçirmişdi ki, Nədimə içəri girdi.
-  Yoldaş müdir, sizə sözüm var!
Direktor Nədimənin cavabında:
-  Əleykəssalam, -  dedi və qadına daha ağzını açmağa macal ver­

mədi. -  Nədimə xala, bayaqdan sizi axtarırdım. Yaxşı gəlmisiniz, gedək!
-  Hara?
-  Görərsən hara.
-  Mən uşaq barəsində...
-  Elə uşaq barəsində...
-  Qoy sözümü deyim!
-  Bəri gəl, deyərsən!
Onlar uzun və açıq balkondan ötüb məktəbin geniş həyətinə, cər­

gələnmiş qızılgüllərin, nərgiz, nilufər çiçəklərinin arasındakı xırda xiya­
bana, oradan da birmərtəbəli təcrübə otaqlarına keçdilər. Yol uzunu 
Nədimə deməyə hazırladığı sözləri ürəyində götür-qoy edirdi. Direktor 
isə rəndə işlərini, emalatxananı düşünür, yaxşı bir şagirdin rəndələnmə- 
miş valideyni olan bu nənəni "yumşaltmağa", başa salmağa yol axtarır­
dı.

Onlar gəlib klub kimi uzun, sement döşəməli sərin bir otağa gir­
dilər. Nədimə hara gəldiyini bilmədi: nə məktəbdir, nə bağçadır, nə də 
yataqxana! Burada nə desən, var. Biri əlində çəkic skamya düzəldir, bi- 

. ri xəritə yapışdırır, biri kitab cildləyir, dibçək bəzəyir, biri divara kağız170

çəkir. Naxış da əlində yüngül rəndə uzun bir taxtanı yonur, ağardır, in- 
cəldirdi.

Direktor üzünü qadına tutub dedi:
-  Nədimə xala, bura bizim iş otağımızdır, təzə düzəltmişik, böyü­

dəcəyik. Kimin əlindən nə gəlirsə, burada məktəbə kömək eləyir. Sizin 
qoçaq qızınız Naxış da yazı taxtalarına ayaq düzəldir.

Nədimə dik-dik direktorun üzünə, sonra da əlində rəndə, gülüm­
səyən nəvəsinə baxıb soruşdu:

-  Mənim uşağımı dülgər eləmək istəyirsiniz?
-  Biz ona sənət öyrədirik. Qoy əlindən hər iş gəlsin.
-  Ona dərs oxumaq əvəzinə belə şeylər?..
-  Bizdə həyatdan kənar, yəni quru elm yoxdur. Bütün dərs oxu­

yanlar fiziki əməyə alışmalıdırlar.
-  Necə əməyə?
-  Əl əməyinə.
-  Bəyəm, məktəb bunun üçündür?
-  Bir bura zəhmət çəkin.
Direktor qadının qolundan tutub divardan asılı bir şəklin yanma 

gətirdi.
-  Nədimə xala, bir diqqətlə baxın, görün tanıyırsmızmı? Burada 

sizin çox sevdiyiniz bir adam varmı?
Nədimə yaxma gəldi, əyilib baxdı. Şəkildə bir dəstə işləyən adam 

gördü, uzun bir dirəyi köməkləşib haraya isə aparırdılar.
Direktor çiynində şalban olan bir kişiyə işarə etdi:
-  Diqqətlə bax! Tanıyacaqsan!
Nədimənin bayaqdan bulud kimi tutulmuş sifəti bir anda açıldı. 

Qadının gözləri gülümsədi, bir ətrafa, bir şəklə baxıb dedi:
-  Bu yoldaş Lenin deyil?
-  Özüdür!
-  Bəs bu dirək-zad nədir?
-  Lenin dirək daşıyır.
-  Heç elə şey olar?
-  Görmürsən?
-  Adam heç inana bilmir.



-  Nahaq inanmırsan. Lenin kimi böyük bir adam inqilab yolunda, 
xalq yolunda hər bir çətin işə gedirdi, amma bizim Nədimə xalamız...

Direktor bu sözü xüsusi məna ilə dedi:
-  Amma bizim Nədimə xalamız öz nəvəsinin emalatxanada işlə­

məyinə razı olmur. Qorxur ki, nəvəsinin əlləri xarab olar.
Uşaqlar gülüşdülərsə də, direktorun dodağı qaçmadı. O, sifətinə 

daha ciddi ifadə verərək dedi:
-  Bunu eşidən nə deyər?
Direktor bu sualı sanki Nədimənin özünə verirdi.
Nədimə dinmədi. Bir az yaxma gəlib Leninin şəklinə diqqətlə bax­

dı, işarə ilə nəvəsini çağırdı:
-  Naxış, bir bura gəl!
Direktorun məqsədinə çatmağı uşağm da ürəyindən idi.
Qız quş kimi nənəsinin qabağına atıldı.
-  Nə var, nənə?
-  Buranı oxu görüm, nə yazıblar?
Naxış şəklin altını bərkdən oxudu:
"Vladimir İliç 1919-cu ildə iməcilikdə fəhlələrlə işlərkən."
-  Haçan?
-  40 il bundan qabaq!
Nədimənin nəzəri şəklə sancılıb qaldı.
-  Rəhmətlik onda sağ idi. Ah, o günlər gəlin vaxtım idi, ev nədi, 

övlad nədi, zad nədi bilməzdim.
Qadın təzə açılan gülü iyləyirmiş kimi, nəvəsinə tərəf əyildi.
-  Onda sən də yox idin.
Direktor qadının sözünə qüvvət verdi:
-  Heç mən də yox idim.
Nədimə xala təəccüblə direktora baxdı. Naxış da söhbətə qarışdı:
-  Heç bu məktəb də yox idi.
Nədimə başını qaldırıb məktəb otağına, pəncərədən görünən sıra 

binalara diqqət etdi. Sanki o indi başa düşürdü ki, dünyada nələr olur.
-  Lenin elə işləməsəydi, bizi elə öyrətməsəydi, bu dəsgahlar hara­

dan olardı?!
Nədimə xala başını tərpədib deyilənləri təsdiq etdi, köksünü ötür-172

dü, əlini nəvəsinin başına çəkib təkrar soruşdu:
-  Bu şəkil Moskvadan gəlib?
-  Bəli, Moskvada çap olunub.
-  Bundan bir dənə tapsana, divara vurum. Məktəbdən təvəqqe elə­

sənə!
Direktor şəklin bir surətini çıxartdırıb ona verməyi vəd etdi və son­

ra "skandala" gələn valideyn kimi yox, əziz bir qonaq kimi Nədimənin 
qabağına düşüb emalatxananı gəzdirdi. Onu emalatxanalarda çalışan 
oğlan və qızların sənəti, işi ilə tanış etdi, ona albomlar göstərdi.

Əhvalatdan xəbərsiz olan şagirdlər bir-biri ilə pıçıldaşır, Nədimə 
xalanı haradansa, nəsə vacib bir iş üçün gələn "böyük" adam sayırdılar.

-  Ayrı şəhərdəndi!
-  Ustabaşıdı.
-  Qızların təcrübə işini deyəsən buna tapşıracaqlar.
Nədimə müdirlə, emalatxana işçiləri, nəvəsinin ustaları ilə dostla­

şıb qayıtdı. "Skandala" getdiyinin, müdirlə hirsli danışdığının peşman­
çılığını çəksə də, gördüklərinə, eşitdiklərinə şad idi. Məktəbdən 
gələndən sonra mühüm mətləbdən agah olmuş kimi, o xeyli müddət ra­
hat ola bilmədi, aşkar görürdü ki, uşaqların hərəsi bir peşənin qulpun­
dan yapışıb sənət öyrənir.

Ürəyində özünü danlayandan, dizinə döyəndən sonra çoxdan bə­
ri sandıqda saxladığı göy qədək parçanı çıxardı, ölçdü, nəvəsinə bir yax­
şı xalat tikdi.

-  Qızım, -  dedi, -  bizə iş paltarını idarə verir. İşə gələndə həkim­
lər kimi xalatımızı geyirik, iş qurtarandan sonra çıxardırıq. Bax, sənə də 
xalat tikmişəm, işdə geyərsən.

Nənə min bir həvəslə Naxışa yaxşı bir xalat tikdi, ancaq birdən xə­
yalına nə gəldisə, dayanıb barmağını dişlədi və öz-özünə dedi:

-  Əlli uşağm içində qızın xalatı dəyişik düşəcək.
Bu, Naxışın da ağlına gəlmişdi:
-  Nənə, -  dedi, -  döşünə nişan tik, nişan!
Nədimə xalatın döşünə bir nişan tikmək istədi: quş, kitab, ya gül 

yarpağı!
-  Qızım, nişan lazım deyil, adını yazsana?



-  Yox, nənə, ayrı şey tik!
-  Mən nə bilirəm, ağız, o nişanları.
Naxış kitabının birinci səhifəsini açıb nənəsinin qabağına qoydu.
-  Bu ki oraq-çəkicdi.
-  Bu yaxşıdır. Pioner gərək zəhməti sevsin.
Nədimə oraq-çəkic nişanını qəhvəyi sapla tikmək istəyirdi ki, bir­

dən iynəni sancıb dayandı:
-  Qızım?
-  Bəli.
-  Bura gəl! Məktəbdə soruşsalar, nə deyəcəksən?
-  Nəyi soruşsalar?
-  Kimin tikdiyini. Əl işi bilirsiniz?
Naxış şəklə baxdı, parçanı əlinə alıb barmağına üskük taxıb dedi:
-  Bəri ver!
-  Yox, parçanı zay elərsən. Al bu bezin üstündə prob elə, sonra! 
Naxış parçanın üstündə karandaşla şəkil çəkdi və sonra da din­

məz-söyləməz tikməyə başladı:
Nədimə sevindiyindən bilmədi nə desin:
-  Naxışın gətirsin, bala!
-  O nə deməkdir?
-  Böyüyərsən, bilərsən nə deməkdir! Sənə əbəs yerə bu adı vermə­

yiblər ha! Özün bir naxış, işin də kiı bir özgə naxış! Bəs nə!..
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Bizim analar qızlarına ad verəndə gülləri, çiçəkləri unutmurlar: 
bənövşə, qərənfil, yasəmən, lalə, nərgiz, sünbül, süsən və habelə.

Bu adları eşidəndə sevinirsən. Sahibini görməsən, tanımasan da 
sevinirsən, bağ-bağata, gülzara, laləzara düşmüş kimi, bahar havası du­
yursan.

Ancaq bu səadət mənə qismət olmadı. Süsənin adım görəndə sevin­
mək əvəzinə həyəcan keçirtdim və çox məyus oldum.

Deyəcəksiniz, adı görməzlər, eşidərlər. Mən Süsən adını ilk dəfə, 
doğrudan da, eşitmişəm və bunun yüngülcə bir tarixçəsi var ki, başıağ- 
rısı olmasın, sizə danışmaq istəyirəm.

I

Böyük Vətən müharibəsi təzəcə qurtarmışdı. Bütün xalq səfərbər 
bir əsgər kimi ağır günlərin dərin yaralarını sağaltmağa çalışırdı. Vu­
ruşma cəbhəsi bağlanmış, əmək cəbhəsi açılmışdı. Mən də hərbi libası



soyunandan, istehkamçı yoldaşlarımla vidalaşandan sonra Şimali Qaf­
qaza, böyük bir körpünün bərpasına göndərilmişdim. Burada iş nə qə­
dər çox, ağır, qüvvə nə qədər az olsa da, fərəhli idi, çünki göydən bomba 
tökülmürdü, düşmən təhlükəsi getmişdi. Hərbi şərait yox idi. Ailələri­
mizi də gətirmişdik. Məktəb, klub, teatr, stadion, hər şey qaydasına düş­
müşdü.

Hər səhər tezdən, işdən qabaq, zənbili əlimə alıb bazara qaçır, bu 
yerlərin bol və ucuz meyvələrindən alıb gətirirdim.

Həmin bu bahar günlərində bizim təzəcə düzəldib sahmana sal­
dığımız bu balaca otağımızda yeni bir "qonaq" gözlənirdi. Bu intizarlı 
sevinci deməklə başa gəlməz: dörd il sərasər bir-birindən ayrı düşən gü­
nü, dava meydanlarında keçən, ilk balasını itirən gənc ata-ananm, yeni­
dən ağ günə çıxan bir ailənin belə "qonaq" gözləməsi nə fərəhli bir 
aləmdir! Bunu deməsəm də, sizə aydındır.

Xəyalımda qoymuşdum ki, həmin bu təzə gələn "qonağı" ləyaqət­
li bir hədiyyə ilə qarşılayaq. Belə hədiyyə nə ola bilərdi?

Uşaq çarpayısı, kolyaska, körpə paltarı, gəlincik...
O zaman indiki kimi bolluq deyildi. Sənaye malı, xüsusən məişə­

tə dair çox az şey istehsal olunur, olan da böyük şəhər mağazalarında, 
yaz qarı kimi görünür, dərhal əriyirdi, buralara gəlib çıxmırdı.

Yoldaşımı min bir intizar, ehtiyatla xəstəxanaya qoyub gəlmişdim. 
Ərzaq tədarükündə idim. Bir qadının əlində balaca bir stəkanaltı gör­
düm. "Qonağa hədiyyə!" Nə isə, deyəsən, uşağın anası xəstəxanadan, 
sıralanmış çarpayıların arxasından əl edir, tapşırırdı: "Al! Uşağa hədiy­
yəni unutma!.."

Qulağımda bu səs, addımlarımı yeyinlədib qadını dindirdim. Yaş­
lı, nimdaş geyimli abırlı bir qadın idi. İsti şal örtmüşdü. Əvvəl erməni- 
cə danışdı. Bilmədiyimi görüb, rusca dedi. Sanki mənim marağımı 
duymuşdu. "Daha evdə uşaq yoxdur, başqa ehtiyacım üçün satıram", -  
deyirdi. Yüz iyirmi manat istəyirdi. Bu, gümüş, bir az da minalı, ürək 
şəklində düzəldilmiş göyçək bir stəkanaltı idi. Yüz manat təklif etdim. 
Qadın bənd olmadı: "Balanızın sağlığına qismət!" -  deyə verdi.

İnsan təzə aldığı şeyə, nədənsə, çox diqqət yetirmək istəyir. Təc­

rübəli adamlar pul verməzdən əvvəl, təcrübəsizlər isə alandan sonra ba­
xırlar. Mən axşam işdən sonra pəncərə qabağından stəkanaltını götürüb 
o yan-bu yanma diqqətlə baxırdım. Buna münasib balaca bir stəkan ax­
tarırdım. Usta bunu çox məharətlə yonub düzəltmişdi. Qulpu olmasa, 
doğrudan da, bir ürək şəkli idi. Aşağıdan yuxarı şaquli cızılan, həm də 
dairələnən naxışları var idi. cızıqlar elə incə, səliqəli, hamar idi ki, bu­
nun insan əli ilə edildiyini yox, nəsə maşından, qəlibdən çıxma bir şey 
olduğunu güman edirdim.

Qabın altına, nəlbəkiyə qoyulan yerinə baxanda gözümə təzə bir 
şey dəydi. Sən demə, burada yazı varmış, bu yazı elə nazik, elə xırda, 
xəlvəti bir yerdə idi ki, bunu hələm-hələm göz görə bilməzdi. Yazı zərif 
və aydın idi: "Atasından Süsənə, 1930." Bir də oxudum. 15 il əvvəl Sü­
sən adlı bir qıza hədiyyə verilən bu qab indi mənim gözümdə ayrı cür 
görünməyə, bütün niyyət və sevinclərimi alt-üst eləmyə başladı: "Ey di­
li-qafil, bu bir yetim, kimsəsizin malı imiş! Necə olub görəsən?"

Süsən!
Görəsən bu kimdir, kimin uşağıdır, başına nələr gəlib? Qanlı vuruş­

malar görən, əldən-ələ düşən, təxribata uğrayan bu şəhərlərin dəhşətli gün­
lərindən sonra bu yazıq körpə salamatdırmı?

Salamat olsaydı, onun bu əziz əyləncəsi əllərdə, satışda nə gəzir­
di?.. "Atasından Süsənə, 1930."

Bu yazı müharibədən on il qabağın, yəqin ki, qızın xoşbəxt günlə­
rinin yadigarı idi. Kim bilir, bəlkə, satan qadın uşağın anasıdır, ağır və­
ziyyətdə, ehtiyacdadır? Bəlkə də uşaq yaşamır, bəlkə valideyn, bəlkə... 
bəlkə...

Süsən və onunla əlaqədar düşüncələr məni o qədər məşğul etdi 
ki, stəkanaltını sirli bir şey kimi əlimdən yerə qoymur, müttəsil baxır, 
baxdıqca daha çox təsirlənir, fikrə gedirdim. Düşünürdüm ki: "Aya, bir 
ailənin, bir uşağın bədbəxtliyi üzündən satışa gedən və bizim evimizə 
gəlib çıxan hədiyyə mənim övladımın, dünyaya yenicə göz açan bala­
mın sevinc əyləncəsi ola bilər, ya yox?"

Bu, bir sual deyildi. Bu, dəhşətli bir xitab idi!
"Necə oldu ki, mən baxmamış, yoxlamamış belə bir şeyi əlimə al-
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dim? Uşaq gözü dalınca qalan bir yadigarı mən uşağıma hədiyyə gətir­
mişəm? Dəhşət! Bəlkə də Süsənin atası müharibədə, bizim gəzib səfa 
sürdüyümüz bu yerləri düşməndən qoruyanda həlak olmuş bir qəhrə­
mandır? Mən isə onun yetim balasını himayə etmək, şəhid qızına atalıq 
etmək əvəzinə... kəmfürsətlik edirəm. Bu da bir qarət kimi şey deyilmi?"

Ötüb-keçən qayğılı adamlar, şəhid qanı ilə islanmış torpaqlar, tas- 
külahlı qəbirlər, yaralı binalar, qanadı qırılmış ağaclar, növrağı pozul­
muş bağlar, bağçalar, barıt qoxusundan yenicə təmizlənən üfüqlər, 
təranəyə gələn quşlar -  hamısı, hamısı sanki mənə nifrət yağdırırdı.

Bu müdhiş duyğular, sanki mənim müharibə illərində keçirdiyim 
mənəvi iztirabların qəlbimdə bərkiyən, ağırlaşan təcəssümü idi, üzə çıx­
mağa çoxdan yol axtarırdı. Gümüş qabın altında incə bir qəlbə həkk 
olunmuş yazı bu yolu açmışdı. Şahdamardan qan fışqıran kimi, bu ya­
nıqlı duyğular axıb gəlməkdə, məni böyük bir peşmançılıq gölündə boğ­
maqda idi. "Süsən, ay Süsən! Nisgilli bala, sən indi haradasan?.." 
Haqqında heç bir şey bilmədiyim, tanımadığım bu xəyali məxluq ilə qi­
yabi olaraq, ünsiyyət bağlamağa, dinməyə, dindirməyə başlamışdım, 
nəfəsini, səsini duyub eşitməkdə, mənə dik və iti baxan gözlərini gör­
məkdə idim.

İndi o böyümüş, 16-17 yaşlarında gənc bir məktəblidir. Bəlkə 
də hansı tikintidə, zavodda, dəmiryolunda, tarlada çalışır...

Onun zəif dodaqları tərpənir, həzin və riqqətli səslə dediyi sözlər 
qulağıma gəlirdi: "Əsgər balasına beləmi hörmət!..", "Yetimlərlə bu rəf­
tar!..", "Nifrət!.."

Bu səslər məni dəhşətə gətirirdi. İndi bu, kimsəsiz bir uşaq səsi de­
yil, milyonlarla vətəndaşın şərəf, vicdan səsi kimi məni titrədir, cavab is­
təyirdi. Mən özümü insanlar, insanlıq qarşısında, böyük bir ölkə 
vətəndaşlarının mühakiməsində müqəssir kürsüsündə görürdüm. Tanı­
dığım, tanımadığım bütün insanlar: döyüşçülər, atalar, analar, qocalar, 
uşaqlar mənə suallı nifrətlə baxır, sanki deyirdilər: "Buna, bu alçağa bir 
baxın!.."

Milyonlarla qəzəbli nəzərlərə hədəf olmuşdum. "Yox, mən bu hə­
diyyəni saxlaya bilmərəm! Süsəni tapmalıyam! Harada olsa, tapmalı­
yam!"178

Gözləyə bilməzdim. Axşam vaxtı qabı götürüb düz həmin yerə, 
şallı qadına rast gəldiyim yerə, bazar ayağına getdim. İzdihamlı mey­
danda süpürgəçidən və yük maşınlarından başqa kimsəni görmədim. 
Evə qayıtdım. Xəstəxanaya zəng vurub soruşdum. Təcili çağırdılar.

Gözlənilən "qonaq" gəlib çıxmışdı. Gül kimi bir qızım olmuşdu. 
Xəstəxanada içəriyə adam buraxmırdılar. Mən yoldaşımı təbrik edən­
dən sonra bilmirəm hansı bir əmrin, hansı hissin təsiriləsə belə bir sual 
yazdım: "Süsən necədir?" cavab gəldi ki: "Süsənin kefi sazdır!"
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Səhərisi gün tezdən xəstəyə ərzaq verib yola düzəldim. Bazarı bir- 
birinə vurdum, şallı qadını tapa bilmədim. Stəkanaltı əlimdə idi. Güma­
nım gəldiyi qadınlara göstərib deyirdim: "Tapmışam, bəlkə, sahibini 
tanıyasınız?"

Əlbəttə ki, buna sahib çıxan çox ola bilərdi. Ancaq şallı qadın haq­
qında söhbət salanda ötüb gedirdilər.

-  Kimdir buralarda ev şeyləri satan?
-  Necə yəni?
-  Nəvəsinin əyləncələrini satan qadın?
-  Tanımıram.
Əlim hər yerdən üzüldü. Şallı qadını görəcəyimə ümidim yox ol­

du. Mat-məəttəl qalmışdım. Məyus-məyus küçələri dolaşırdım. Hara­
ya, nə üçün getdiyimi özüm də bilmirdim. Bir yandan yenicə tapdığım 
Süsənin sevinci məni çağırırdı, o biri yandan itirdiyim qızm intizarı mə­
ni üzürdü.

Qulağıma bir səs gəldi. Deyəsən, pıçıldadılar.
Üzüaşağı, asfalt xiyaban ilə dəmir körpüdən o yandakı şəhər ma­

ğazalarına doğru yönəldim. Addımlarımı yeyinlətdim. Elə gedirdim, 
yerə dəysəydim, yəqin ki, parça-parça olardım. Görənlər dayanıb, ar- 
xamca baxıb deyirdilər:

-  Bu yazığa nəsə olub...



-  Mətləbsiz deyil.
-  Əqlini azıb.
-  Haradasa itkisi var.
-  Bilmək olmaz!
Qan-tər içində idim. Zərgər bazarına çatanda çıraqlar yanır, ma­

ğazalar bağlanırdı. Tez özümü qapıdan içəri salıb gümüş qabı göstər­
dim:

-  Belə bir şey sifariş verə bilərəmmi?
-  Qabaqdakı mağazaya buyurun! Ustaya göstərin!
Usta çeşməyini taxıb gümüş qaba diqqətlə baxıb dedi:
-  Siz lap bundan istəyirsiniz?
-  Bundan.
-  Mümkündür.
-  Bəlkə bu sizin işinizdir?
-  Çoxdankıdır.
-  Necə çoxdan?
Usta qabın altına baxıb, mənə verdi:
-  On beş il!
-  Bəlkə bu ad sahibini tanıyasınız?
-  Sifariş çox olur, yadda qalmaz.
-  Bunun sahibi Süsən mənə çox lazımdır.
-  Nə çoxdur Süsən!..
-  Siz bunu vitrinə qoyun, tapıldığını elan edin. Bəlkə sahibi gəldi. 
Zərgər gülümsəyib razılaşdı:
-  Nə eybi var.
Bir gün, iki gün, üç gün...
İndi daha "qonaq" evimizdə idi. Zərgər yanma xəlvəti gəlib-gedir, 

yoldaşıma bildirmirdim. Zərgər də çeşmək altından hər dəfə başını yır­
ğalayır, vitrində dayanan gümüşü qaba işarə edirdi:

-  Bir şey yoxdur.
Səkkizinci gün usta məni görən kimi gülümsədi:
-  Gələn var!
Sevincimin həddi-hesabı yox idi:
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-  Nə danışırsınız?
Zərgər sakit, səbirli adam idi. Az dinib-danışırdı. Görünür, mənim 

vəziyyətimə biganə deyildi. Güldü, dodaqları qaçanda, topa, çal, yara­
şıqlı bığları aralananda qoşa iri qızıl dişləri göründü, sifəti daha xoş bir 
görkəm aldı:

-  Süsən gəlib!
-  Zarafat eləyirsiniz?
-  Həqiqət gəlib!

I I I

Süsən uşaq nə gəzir, yar-yaraşıqlı bir həkimdir. Bunu biləndə ürə­
yim qəfəsdən qurtulan quş kimi qanadlandı. Süsənin səadəti mənim sə­
adətim idi. Keçən il tibb texnikumunu qurtarıb mədən sularında, 
xəstəxanada işləyir. Şallı qadın onun nənəsidir. Köçüb nəvəsinin yanı­
na gedir. Ev-eşiyin xırda şeylərini satıb yola hazırlanır.

Bazar günü qız özü komsomol uçotundan çıxmaq üçün buraya gəl­
məli idi. Zərgər bizi görüşdürməyi boynuna götürdü.

Səhər tezdən zərgərin yaraşıqlı həyətində, tənəklə örtülü çarda­
ğın altında mən Süsənlə görüşdüm. Doğrudan da, təsvir etdiyim, ki­
mi iti baxışlı, cəld bir qız idi. Nənəsi əhvalatı ona danışmışdı. Çay 
süfrəsində stəkanaltım qıza verdim. Üzr istədim.

Süsən gümüş qaba baxdı, çəkdiyim intizara güldü. Ustadan xahiş 
etdi ki, buradakı yazıya bir əlavə etsin. Usta, otağındakı balaca çarxı işə 
salıb, xırıltı ilə yazdı. Gümüş qabın altında həmin incə xəttin dalısını be­
lə yazdı: "Süsəndən Süsənə, 1945." Süsən dünya görmüş təcrübəli adam­
lara məxsus bir dil ilə məni təbrik etdi.

-  Qoy, -  dedi, -  məndən balaca Süsənə yadigar olsun.
iki saat qədər oturduq. Dost olduq, bir-birimizə taleyimizi danış­

dıq, ünvan verdik, əhd elədik. Qatarın vaxtı çatmışdı, şallı qadın maşı­
nı ilə bizim dalımızca gəlmişdi. Vağzala getməli olduq. Süsəngili elektrik 
qatarına oturana qədər qayıtmadıq. Vaqon yola düşəndə qız və nənəsi
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pəncərədən baxır, vidalaşırdılar. Mən də yenicə yazılmış gümüş qab ilə 
işarə edir, ürəyimdə bu sözləri deyirdim: "Atasından Süsənə, Süsəndən

də Süsənə."
Düşünürdüm ki, səmimi yazılar ürəkdə necə artdı, necə böyüdü, 

nəticədə nəsildən-nəsilə keçdi.

1959

XƏCALƏT

Ala-bəzək geyimli cavan bir oğlan əlində kağız bükümü, gilas ye­
yə-yeyə, ətrafma baxa-baxa şəhər bağından ötürdü. Axşamdan xeyli keç­
mişdi, xiyaban o qədər sakitlik idi ki, ağır, ahəngdar addımlardan, 
döşəməyə düşən tumların səsindən başqa heç nə eşidilmirdi, cavan oğ­
lan hər gün buralardan keçsə də, nadir hallarda belə sükut görərdi.

Səhər buradan işə gedəndə xiyabanı şüşə kimi tərtəmiz gördü. 
Sanki kimsə hamıdan tez durub xiyabanları silib-süpürmüşdü ki, adam­
lara xoş olsun.

Ağ önlüklü, gödərək bir qadının əyilərək, kağız qırıqlarını, tum­
ları, papiros kötüklərini xəkəndaza süpürdüyünü görəndə dayanıb xey­
li baxdı. Qadın xiyabanı elə təmizləyir, sahmana salırdı ki, deyərsən öz 
həyətidir.

Adi hallarda heç diqqət yetirmədiyi, məhəl qoymadığı bu qadın 
cavan oğlana ayrı cür göründü, gözündə böyüyən kimi oldu. Dayanıb 
xeyli baxdı, bilmədi necə üzr istəsin. Fikirləşdi ki, cibindən pul çıxarıb 
versin, ya da yaxınlaşıb təşəkkür eləsin.
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-  Xala, -  dedi -  buralara zibil atan, sizin zəhmətinizi artıranlardan 
biri də mənəm. Bilmirəm necə eləyim ki, sizin xəcalətinizdən çıxım.

Qadın başını qaldırıb bir oğlana, bir də zibil qutusuna baxdı, öz 
işinə davam etdi.

-  Keçdiyiniz yerləri zibilləməmək -  həm mənə yaxşılıq, həm də 
özünüzə ləyaqət olardı! -  dedi.

1959

SANCAQ FABKIKİhJVƏ

Direktor:
-  Xoş gəlmisiniz! Kitab xadimləri nə əcəb bizi yada salıblar!
Kitabsatan:
-  Xoş gününüz olsun! İşimiz düşüb: bir neçə yeşik sancaq lazım­

dır.
Direktor:
-  Bəlkə qutu demək istəyirsiniz?
Kitabsatan:
-  Xeyr, yeşik!
Direktor:
-  Görünür, vəzifənizi dəyişmisiniz. Mən sizi kitab mağazasından 

tanıyıram.
Kitabsatan:
-  Bəli, orada işləyirəm. Ancaq indi işimiz artıb. Elə kitablar yazılır 

ki, sancaqsız oxunmur. Oxucunu yuxu basmasın deyə, sancaq lazım 
olur.



Direktor:
-  Hər kitaba bir sancaq?
Kitabsatan:
-  Bəlkə də bir neçəsi!
Direktor:
-  Bu kitabları tərifləyən tənqidçilərə necə, sancaq verilirmi? 
Kitabsatan:
-  Onların sancağını ya redaksiya, ya da müəllif özü verir.

1959

İLK  HƏVİYYƏ

ı

Qəşəm kişi küsənərək deyirdi:
-  Dünyada nə xoşbəxt adamlar var!
Əliəşrəf maraqlandı:
-  Nədən sarı deyirsən, Qəşəm?
-  Var, doğrudan elə xoşbəxtlər var. Biri bax, bizim bu revkom Qa­

sım.
-  Əə, nə xoşbəxtliyindən deyirsən, tüfəng, qatar çiynində, günü 

axşama, gecəni səhərəcən kəndlərdə qaçaq qovalayır, doyunca yuxusu 
da yoxdur, ev-eşiyə həsrətdi, onun nəyinə küsənirsən sən?..

Qəşəm kiçik, lakin parıldayan gözlərilə Əliəşrəfin üzünə dik-dik 
baxdı, bərk əlini ələm kimi göyə qalxızıb silkələdi və eşitdiyi xəbəri uca­
dan dedi:

-  Revkom Qasım Moskvaya gedir ey! Leninin yanına!
Əliəşrəf inanmadı: j S 7



-  Leninin yanma?
-  Bə nə, lap Leninin hüzuruna!
Əliəşrəf mühüm bir xəbər eşidəndə dinməz-söyləməz dayanar, 

sanki zehnində götür-qoy eləyərdi.
-  Torpaq məsələsindən ötrü?
-  Bilmirəm, nədən ötrü, amma yəqin gedir.
-  Tək gedir?
-  Bütün mahallardan adam gedir, bizim qəzadan da Qasım!
Əliəşrəf gördü ki, Qəşəm haqlıdır. Bir adam ki, Leninin hüzuruna

gedə, böyük bir qəzadan nümayəndə gedə, həm də bütün mahalların 
nümayəndəsi ilə gedə, əlbəttə ki, bu xoşbəxtlik hər kəsə qismət olmaz. 
Bu böyük səadətdir!

Qasım indi Əliəşrəfin gözündə böyüdü, yekəldi, inqilab rəhbərlə­
rinin görüşünə gedən Qasım indi daha Əliəşrəf ilə hər gün yoxsullar ko­
mitəsində söhbət edən, deyib-gülən adama oxşamırdı. İndi onun 
danışığı, yerişi, duruşu, oturuşu kişiyə tamam ayrı cür gəlirdi.

-  Yəqin, özü çağırıb.
-  Çağırsa da, çağırmasa da, kişi gedir.
Əliəşrəf fikirləşib gördü ki, Qasımın belə bir səfərə haqqı var.
-  O getməyəndə, a Qəşəm, kim gedəcək? Özü firqəçi, özü bu bö­

yüklükdə qəzanın revkomu, özü oxumuş, qəzetdən-məzetdən başı çı­
xandı, həm də füqərayi-kasibə. Lenin yoldaş özü yaxşı bilir ki, kimi 
çağırsın...

Qəşəm isə revkomun səadətindən ağızdolusu deyib dururdu:
-  Kişinin nə bəxti gətirib? Moskov kimi bir yer, Leninin idarəsin­

də rəhbəri görmək, rubəru danışmaq, yanında oturmaq, dərdini de­
mək!..

-  Revkom öz dərdindən qabaq biz füqərayi-kasibənin dərdini gə­
rək desin. Lenin özü soruşacaq.

-  Qasım onu da deyər, bunu da deyər, Qasım deyəndir! Rusca da 
çisti danışır.

-  Eh, Lenin hər dili bilir! Təki haqq söz de! Tükü tükdən seçir!
-  Revkom hökumətdi, hökumət işlərindən danışacaq. Biz kəndli­188

lərin sözünü də böyük rəhbərə gərək əlavə çatdırsın.
-  Əlbəttə ki, gərək çatdırsın. O çatdırmayanda, bəs kim çatdıra­

caq!..
-  Çatdırsın ki, biz, bax, budur müsəlman kəndliləri, illərdi əkən, 

becərən də biz, vədə başında lüt qalan da biz, yaz əkinçi, qış dilənçi. Qa­
sımın borcudur rəhbərə çatdırsın ki, bu nədi, bəyin, xanın, qazının, ko- 
xanın qapazını müsəlman kəndlilərin başından bilmərrə yox eləsin. 
Əliqabarlılara ağ gün gətirən Lenin, qoy bizim də harayımıza çatsın!

...Torpağı ki böldük, düşmənin əhdi kəsiləcək. Darıxma, buna şu­
ra hökuməti deyərlər, darıxma!

-  Qoyur böləsən! Görmürsən mollalar minbərdə haray salıb ki, ha- 
ramdı! Özgənin yerində əkin haramdı, tikin haramdı, filan, beşməkan... 
Qasım gərək rəhbərə bunları desin, gərək bu hiylələri bildirsin rəhbə­
rə!..

Bir şey yadına düşübmüş kimi, Qəşəm müsahibinin qolundan tut­
du və kənara çəkdi:

-  Əliəşrəf, nə məsləhətdi, mən deyirəm Qasım əliboş getməsin axı: 
Moskovdu, rəhbərin yanma gedir, seçmə almalardan bir az, isbatlı ye­
şikdə sovqat göndərək! Necə olar?

-  Göndərək, amma qorxuram heç götürməyə, başı qarışıq olacaq. 
Dünyanın hər yerindən dilqatlar gələcək, Qasım tək bilməz neyləsin, ka­
rıxar, iclasa gedir axı!

-  Elə demə, Qasım zirəkdi, Qasım iş biləndi. Qoy aparsın, iclas­
dan sonra fürsət tapıb rəhbərə (bir balaca ağız şirinliyi kimi), o babət- 
dən ağız şirinliyi deyər.

-  Qoy Lenin yoldaş qubalıların işlərindən xəbərdar olsun, təsər­
rüfatımızı bilsin!

-  Əqlə batan sözdür, gedək revkoma! Görək nə deyirlər?
-  Üst-başım sahmanda deyil, sən yeri, mən bu saat gəlirəm.
Qəşəm ilə Əliəşrəfin dedikləri o gün ağızlarda fərəhli bir söhbət

oldu. Revkomda da bu fikri bəyəndilər. Moskvaya, rəhbərin hüzuruna 
ləyaqətli sovqat göndərmək üçün kimi seçmə növlərdən: sinabi, qəndi­
li, tabaq alması, ətirli, ağ alma, anton təklif edir, kimi üstündə xüsusi na-
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mə yazdırmağa, kimi qəşəng toxuma səbətlər hazırlamağa, kimi lumu 
kağızı tapmağa tələsirdi. Kəndlilərdən eləsi də var idi ki, bu hədiyyənin 
Leninə layiq olmadığını ürəyində, öz aləmində düşünür, yoxlayırdı: 
"Görəsən, bəyənər, bəyənməz, götürər, götürməz?"

İlk baxışda sadə və şübhəsiz görünən bu təklifin təfsilatını görən­
də Qasım Bakıya zəng vurdu. Rəhbər yoldaşlardan soruşanda bəyəndi­
lər: "Qubanın alması Moskva üçün ləyaqətli hədiyyə olar. Kəndlilərin 
xahişinə səs vermək lazımdır!"

Qasım 8-ci Sovetlər qurultayına gedən 15 nəfər nümayəndənin bi­
ri idi. Yolboyu hərə bir söhbət salır, kimi torpaqdan, kimi ərzaq qıtlığın­
dan, kimi fəhlə komitələrinin işindən, qəzetlərdəki mübahisələrdən, 
cənub cəbhəsindən danışırdı. Qasım isə hər saat öz qəzasının ehtiyacla­
rını, kəndlilərin rəhbərə yetirməli tapşırıqlarını düşünür, dəftərində ya­
zıb-pozurdu. Düşünürdü ki, görəsən, aya, inqilabın rəhbəri yoldaş Lenin 
ilə görüşmək, onun üzünü görmək, səsini eşitmək, əlini sıxmaq, nəfəsi­
ni duymaq, heç olmasa, salamlaşmaq Qasıma müyəssər olacaqmı?

Qış qatarının uzun yollardakı ağır, yeknəsəq təkər səsləri sanki, 
Qasımın həyatındakı ən sevincli, ən yüksək, ən əlamətdar saatların ya­
xınlaşdığını xəbər verir, hər dəqiqə bu narahat sərnişindən mənalı-mə­
nalı soruşurdu: "Hazırsanmı?"

Qasım isə düşünürdü: "Mən Lenini, əlbəttə, nə iclasda, nə də ki, 
kabinetində görə bilmərəm, onun vaxtı nə gəzir! Mən iclas arası, tənə­
ffüsdə gərək yanaşam, ərzimi o kişiyə yetirəm... İşdi, əgər soruşsa ki, 
"Bəs haradan gəlmisən?", o saat almaları təqdim edib deyərəm ki, Qu­
ba qəzasının zəhmətkeşləri sizə çoxlu-çoxlu salam göndərirlər! Bir də 
soruşsa ki: "Bəs mətləbin nədir?", onda mən də camaatın tapşırığını ye­
tirərəm, necə ki var, dilcavabı deyərəm. Rəhbər özü bilər, nə məsləhət 
desə, o da onun öz işidir!.."

Yüz dəfə bunları fikirləşən, hər dəfə yenidən ölçüb-biçən, yeni-ye­
ni sözlər tapıb düşünən, yoldaşları ilə hər sözü başqa bir ahəng ilə məs­
ləhətləşən, öz aləmində xəyalən icra edib nəticəsini yoxlayan Qasım, 
görüşünü zehnində müəyyən şəklə sala bildiyinə sevindi, əlini əlinə ça­
lıb ayağa qalxdı, vaqonun pəncərəsindən kənara, böyük Rusiyanın ayaz
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altında süd kimi ağaran qarlı, sakit, ucsuz-bucaqsız çöllərinə xeyli bax­
dı, yaxınlaşırıq", -  deyə kupedəki şeylərini, paltarlarını yır-yığış eləmə­
yə başladı.

Yuxarıda üst-üstə qoyduğu, nazik kağız ilə örtdüyü hədiyyəni eh­
tiyatla aşağıya endirib qatarın dayanmağını gözlədi. "Bunları özüm gə­
rək yanımda aparam, özüm də əmanəti sahibinə yetirəm, ehtiyatla!.."

I I

Əzəmətli, yaraşıqlı, hər tərəfi şüar və şəkillə bəzənmiş böyük sa­
londa -  iclas zalında kimlər yox idi? Ölkənin ən böyük adamları, xalq 
komissarları, vilayət və qəza komitələri sədrləri, köhnə firqəçiləri, mü­
həndisləri, fəhlələri, kənd kommunistləri, handa bir adlı-sanlı mütəxəs­
sisləri...

Lenin bütün nümayəndələrin diqqətini toplayaraq, iti, kəsərli, 
alovlu sözlərlə danışırdı. Zaldakılar sükut və diqqət kəsilib dinləyirdi­
lər. Leninin təsirli, cazibəli səsi, sanki təkcə burada əyləşənlərə yox, bü­
tün ölkəyə, bütün dünyaya xitab edən səsi hər kəsi gələcəyə -  yüksəklərə 
çağırırdı. Adamlar bu gün burada əyləşdiklərini yox, sabah harada, nə 
xidmətdə, nə vəzifədə olacaqlarını, çalışacaqlarını düşünür, özlərini sə­
fərbər kimi təsəvvür edirdilər. Leninin nitqi gənc respublikada inqilab­
lardan, müharibələrdən, döyüşlərdən qalib çıxan Sovet ölkəsində 
böyükdən kiçiyə hər zəhmətkeşin işini əhatə edir və işıqlandırırdı. Le­
nin həmkarlar ittifaqının bizim Vətəndə, bizim dövlətdə, xalq həyatın­
da əhəmiyyəti və vəzifələrini müəyyən edəndə əlinə bir stəkan alıb misal 
çəkirdi...

Qasım irəli oturur, qabaq cərgədəki stullara söykənərək, elə bir 
maraq və diqqətlə natiqi dinləyirdi ki, barmağını kəssəydin, xəbər tut­
mazdı.

Lenin həmkarlar ittifaqını -  milyonların toplandığı bu kütlə təşki­
latını anlamayanlara, yolundan azdırmaq istəyənlərə üzünü tutaraq, 
kəskin cavab verirdi. Qabağındakı sadə su stəkanını götürüb misal çə­
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kirdi: bu stəkan su qabıdır, bu həm də həndəsi bir cisimdir. Bundan baş­
qa həm də kimyəvi bir tərkibdir. Lazım gəlsə, kəpənək tutmaq üçün bir 
tordur, ya da zərbə üçün işlədilə bilən silahdır, ağırlıqdır... Natiq stəka­
nın, sadə bir cismin nə qədər xüsusiyyəti olduğunu saydı, neçə tərəfdən 
ona yanaşmağı göstərdi. Kommunistlər yanılmamaq, ayıq olmaq, həqi­
qəti görüb-göstərmək üçün həyat hadisələrinə, bu təşkilata hərtərəfli, 
dərindən yanaşmağın zərurətini bilməlidirlər. Həmkarlar ittifaqı mək­
təbdir, həm tərbiyə, həm idarə məktəbi, kommunizm məktəbidir. Bura­
da biz fəhlələrə kommunizm öyrədirik...

Bir tərəfdən baxan, hər şeyi yarımçıq görər, hərtərəfli baxmadıq- 
ca, heç nəyi dürüst dərk edə bilməzsən! Günəş kimi əhatə qüdrəti la­
zımdır.

Qasım birinci dəfə yeni təfəkkür üsulunu burada eşitdi. Rəhbərin 
dilindən eşitdi, onu dəftərinə yazdı. Xəyalına qoydu ki, qurultaydan son­
ra kitab mağazasına gedəcək, Leninin bütün kitablarını alacaq, hamısını 
alacaq. Quba kəndlilərinin qabağında səhifə-səhifə oxuyacaq. Burada 
gördüklərini nöqtəsinəcən danışacaqdı...

Qasım salona göz gəzdirir, dünəndən bəri uzun nitq, mühakimələr 
aparan, dəftərinin birini qoyub, o birini götürən, kitabların, filosofların adı­
nı çəkən, çeşmək taxan, alim sayılan adamlarm necə mat-məəttəl dayanıb 
Leninin alovlu sözlərini dinlədiyini, təzə mətləblərini tələsik dəftərinə yaz­
dığım görürdü.

Lenin bütün dünyaya azadlıq gətirən kommunist inqilabının keç­
diyi, hələ keçəcəyi çətin, mürəkkəb, lakin işıqlı yolları deyir, eşidənləri 
möhkəmliyə, mətanətə, birliyə çağırırdı. Orağın çəkic ilə, fəhlənin kəndli 
ilə möhkəm ittifaqına çağırırdı.

Natiqin gurultulu alqışlar altında xitabət kürsüsündən enib getdi­
yini, yaylığı ilə enli alnının tərini silərək, Kalininə nəsə deyib gülümsə­
diyini Qasım anbaan izləyirdi.

Adətən ağır müzakirə və mübahisələrdən sonra tənəffüsə çıxan­
da hamı özünü rahat, sərbəst duyar. Amma bu iclasın tənəffüsü Qasım 
üçün daha çox həyəcan və təlaş gətirdi. O, adamlarm Rəyasət Heyəti 
otağından kənara çıxdığına diqqətlə göz qoyurdu. Lenini görəndə ürə-192
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yinin döyüntüsü artdı. Ömründə heç bir zaman özünü bu həyəcanda 
duymamışdı. Çoxdan bəslədiyi bu arzuya qovuşmaq məqamında özü­
nü itirən sadə adamların hərəkəti ilə irəli yeridi. Birdən o, özü də bilmə­
di ki, hansı bir cəsarət, hansı bir məqsədlə ucadan çağırdı:

-  Salam, Vladimir İliç!
Lenin keçdiyi yerdə ayaq saxlayıb səs gələn tərəfə döndü, Qası­

mın qolundan tutdu:
-  Siz kimsiniz?
-  Azərbaycan kəndlilərinin nümayəndəsiyəm, Qubadan gəlmi­

şəm.
Böyük rəhbər onun qolundan tutub yeyin addımlarla özü ilə apar­

dı. Leninin sadə, mehriban münasibəti Qasımın keçirdiyi təlaşı bir an­
da yox elədi. Qasım sıxıntıdan, həyəcandan xilas oldu, özünü öz 
idarəsində, sıravi kommunist yoldaşlarının yanında, iş otağında duy­
du. Bayaqdan bəri keçirdiyi ağır nigarançılıq yükü üzərindən yox oldu. 
Quba kəndlilərinin tapşırığını rəhbərə çatdırmağa tələsdi.

-  Vladimir İliç, -  dedi, -  kəndlilər mənə xahiş ilə tapşırıblar ki, on­
ların səmimi salamını sizə yetirim.

-  Kəndlilərin yaşayışı necədir, torpaq alıblarmı?
-  Bəli, alıblar. Sovet hökumətindən çox razıdırlar. Torpaq payla­

mağa başlamışıq. Kəndlilər özləri mülkədar torpaqlarını alıb öz arala­
rında bölüşdürürlər.

-  Bu çox yaxşıdır!.. Biz müsəlman kəndlilərinə öz düşmənlərini ta­
nıda bilmişiksə, bütün Şərqi ayılda biləcəyik!

Bu sözləri Lenin elə bir əmniyyətlə dedi ki, Qasım fərəhindən bil­
mədi neyləsin, necə təşəkkür desin.

"Şərqi ayılda biləcəyik!"
Bu sözlər sanki Qasımın ürəyindəki bütün suallara aydın bir ca­

vab idi. Axı Quba kəndlilərinin mətləbini rəhbərə yetirmək vaxtı çatmış­
dır. Leninin yanındakı adamların gözlədiyini, hər dəqiqənin qiymətini 
düşünən Qasım fürsəti fövt etmədi, cəld əyilib gətirdiyi qutudan iki-üç 
ağ-qırmızı alma götürdü, Leninə təqdim etdi:

-  Vladimir İliç, mən işlədiyim Quba qəzası bağçılıq yeridir. 250 min-



dən artıq nüfusu var. Bu il on beş milyon pud alma dərmişik. Kəndlilər 
mənə tapşırıblar ki, qəzamızın almalarından Sizə nümunə yetirim. Bun­
ların dadma baxın, Vladimir İliç. Bunlar adi alma deyil. Bunlar bizim 
kəndlilərin qoca Şərqi azad, onun milyonlarla adamım ağ gündə görmək 
arzularının ifadəsidir. Onlar istəyirlər ki, gələcək günlərimiz belə çilçıraq- 
ban olsun.

Lenin müsahibinin əlini sıxdı, təşəkkür elədi:
-  İnqilab bütün zəhmətkeşləri ağ günə çıxaracaqdır! Mütləq çıxa­

racaqdır!
Buradaca Lenin telefon dəstəyini götürdü, zəng vurub Krupska- 

yanı çağırdı, Qasımın gətirdiyi sovqat almaları uşaq evlərinə göndər­
məyi xahiş etdi:

-  Sizin və özümün payımızı götürmüşəm, -  dedi. Sonra Qasıma 
tərəf döndü: -  Uşaqların təşəkkürünü də qubalı yoldaşlara çatdırın!

Bu sözləri eşidəndə Qasım dinmədi, bilmədi neyləsin. Axı növbə­
növ almaları o, Leninə gətirmişdi, rəhbərin özü üçün gətirmişdi.

Vladimir İliç onun ürəyindən keçəni sanki gözlərində oxudu, ya­
xınlaşıb əlini onun çiyninə qoydu:

-  Eybi yoxdur, heç narahat olma! Sənə kağız verəcəyəm ki, gətir­
diyin almaların hamısını özüm yemişəm. Kağızı kəndlilərə oxuyarsan! 
Heç kəs sənə bir söz deyə bilməz. Arxayın ol!

Qasım rəhbərdən ayrılanda dünyaları fəth etmiş əfsanəvi qəhrə­
manlar kimi sevincindən yerə-göyə sığmırdı. Eşitdiklərini və gördüklə­
rini qubalılara deməyə, danışmağa tələsirdi.

Lakin həmyerliləri ona macal vermədilər. Hamı bir ağızdan nü­
mayəndəni muştuluqladı:

-  Yoldaş Lenindən xəbər gəlib. O, bizə çap maşını göndərib. De­
yib, gedin qəzet çıxardın, camaatı qəflət yuxusundan oyadm! Qafil adam 
azad ola bilməz! Hamı ayılıb dost-düşmənini tanımasa, Şərq xalqları 
əsirlikdən qurtulmaz!

Qasım Qubaya çatanda kəndlilər yeni maşını revkom otağmda qo­
yub o yan-bu yanma baxırdılar. Qəşəm də, Əliəşrəf də burada idilər. 
Revkom onları təbrik edib Leninin salamını deyəndə onlar gülümsəyə-194

rək, bir-birinə baxır, nəzərləri ilə deyirdilər: “Qardaş, bizə savad lazım­
dır, savad! Rəhbər bizi işıqlı dünyaya çağırır!"

O gün revkom otağına gələnlərin hərəsi bir xahiş eləyirdi:
-  Məni də kursa yaz!
-  Qəzet haçan çıxacaq?
-  Bizə də oxumaq öyrədəcəksinizmi?
-  Bəs nə! Lenin deyib, hamı gərək oxusun!
-  Sağ ol, yoldaş revkom, xeyirxəbər olasan!
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QOCALARIN UŞAQ 

SÖHBƏTİ

I

Vahid müəllimin yaşıl təpədə işıqlı, səfalı bir evi var. Günəş səhər­
dən batanacan otaqların içindədir. Axşamlar da ki, büllur çilçıraq otaq 
nədi, eyvana, həyətə, hətta küçəyə də işıq verir.

Bu gün həmin xanimana yeni bir işıq əlavə olunmuşdur. Əlbəttə 
ki, bu, nə pəncərədən, bağ-bağçadan, nə çilçıraqdan, nə də nümayişlər, 
rəsm-keçidlər, atəşfəşanlıqdan düşən işıqdır. Bu, sadəcə ailə səadətin­
dən doğan bir işıqdır. Bu, səhər ertə doğum evindən telefonla alman se­
vincli bir xəbərin işığıdır.

Düşünmək olar ki, Vahid müəllim əsrinin mürəkkəb, keşməkeşli 
həyatını yaşamış, qalxıb-enmiş, düşüb-çıxmış, sevinclər, məhrumiyyət­
lər, zülmətlər, işıqlar görmüş, oğul böyütmüş, gəlin gətirmiş, saç-saqqal 
ağartmış, dağdan ağır bir kişi bu vaxtında belə xəbərlərdən gərək ki, hə­
yəcanlanmasın.

296 Zahirən belədir.

Əslində, həmişə, hər yerdə həyatın özünün ölçüyə, tərəziyə gir­
məyən, asan görünməyən qığılcım və atəşləri var. Bunlara balaca " x ə z ­

r i ' '  nəfəsi dəydimi, külü dağıdır, işıqlar, alovlar üzə çıxır...
Telefon dəstəyini əlindən qoyan kimi, kişiyə quş yüngüllüyü gəl­

di. Vacib bir şey axtaran kimi, tez-tez sağa-sola fırlanıb özü-özünə de­
yirdi:

-  Ay qırışmal!..
Tezdən durmaq Vahid müəllimin adəti idi. Qalxan kimi, kabineti­

nə keçər, çeşməyi gözünə taxar, mütaliəyə məşğul olar, kitabın birini qo­
yub, o birini götürərdi.

Bugünkü xəbərdən sonra kişinin oturmağa qərarı gəlmədi. Əllə­
rini ovuşdura-ovuşdura otaqdan-otağa keçdi, sevincini bölüşməyə mü­
sahib axtardı. Oğlu çoxdan işə getmişdi, arvadı gəlinin yanında idi. Zəng 
vurub qudasını -  Zahid kişini təbrik eləmək istədi. Zahid onu qabaqla­
dı:

-  Mən geyinmişəm, sizə də zəng vuracaq idim. Dura bilmirəm, de­
yirəm gedim Zəmanətin yanma.

-  Səni kimdi oraya buraxan?
-  Buraxmasalar da, qapıda dayanacağam.
-  Bir basabas olur ki...
-  Necə olsa, sestralarnan kağız-mağız göndərərəm.
-  Bəlkə biz gözləyək, axşamüstü...
-  Yox, mən axşama qala bilmərəm.
-  Onda çıxma, gözlə maşını, elə gəlim səni götürüm.
Vahid müəllim tələsik geyinib Zahidin dalınca getdi. Xəyalında 

qoydu ki, işdi, şayəd, içəri buraxmasalar, xəstəxananın qapısında dayan­
sın, kişini tək qoymasın.

Vahid müəllim yaxşı başa düşürdü ki, qız atasının qəlbi köyrək- 
dir. Arvadı çoxdan vəfat edib. Zəmanətin çox zəhməti ancaq atanın boy­
nuna düşüb. Yeganə qızının belə bir gündə başı üstündə ana görməmək 
nisgili Vahid müəllimin qəlbini elə köyrəltdi ki, gözləri yaşardı. Zahi­
din yanma gec getdiyini, qızı yoluxmaqda kahıllığı özünə bir qəbahət 
saydı.
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Ağ hasarlı, geniş darvazalı, qələm ağacları göyün bir qatma boy­
lanan yaraşıqlı xəstəxananın qapısında adam əlindən tərpənmək olmur­
du. İntizarla xəstəsinin qolundan tutub gətirənlər, sevinclə təzə bələyi 
bağrına basıb "Volqa" maşınına oturanlar, bir-birinə təbrik deyib xeyir- 
dua verənlərin səsi bir-birinə qarışmışdı. Bu binada hər gün neçə-neçə 
qız və oğlan dünyaya gəlir, həmişəlik ad alıb gedir, bəlkə də ancaq iyir­
mi ildən, evlənəndən sonra buraya baş çəkirlər...

Bəli, həmin bu yaz günlərinin birində mərkəzi doğum evindən gə­
lən "işıq" hər iki xanimanın -  Vahidin və Zahidin müstəsna sevinci ol­
du.

Biri uşağın göz-qaşmdan, biri baxışından, gülüşündən, qığıltısm- 
dan deyib-danışmaqdan doymurdu: "Ayrı cür baladır."

Bu gündən sonra pensiyaçı qocaların idarəyə, yığıncağa, sahilə, 
qonşuya, bağçaya güzarı həmişə İşıqgildən düşərdi. Heç bilinmədi ki, 
uşağa bu adı kim verdi. Mamaça gah haray salıb qışqıran, gah da sanki 
yeni qədəm qoyduğu dünyaya muncuq gözlərilə baxan uşağın pambıq 
kimi yumşaq körpə üzündən öpüb bircə dəfə demişdi:

-  Nə işıqlı gözlərin var, ay bacı!
Uşağm adı İşıq qaldı ki, qaldı! Bu ad hər iki, daha doğrusu, hər üç 

evdə o qədər şöhrət tapdı ki, böyüklərin adı yalan oldu.
-  Sabah mən İşıqgilə gedəcəyəm, abı köynəyimə bir balaca ütü çək!
-  İşıq üçün üç-dörd metr pamazı almışam, görüm anası bəyənə- 

cəkmi?
-  İşığm oyuncaqlarını əl arabasına yığ.
Hətta, İşığm dərs kitabları haqqında söhbət başlandı. Vahid mü­

əllim də, Zahid kişi də temalarmı tamam dəyişmişdi: yeri oldu-olmadı, 
tanış-yad, böyük-kiçik yanında İşıqdan elə söhbət edirdilər ki, eşidən­
lər belə bir şöhrətli adam ilə tanış olmağa həvəsiyirdi.

-  Qırışmal üzümə baxıb gülür. Apardığım hədiyyələrə təşəkkür 
eləmədən qapını göstərir: "Gedək!" Deyirəm, hara çəkirsən məni? Şə­
hər bağını göstərir ki, du, du, yəni "maşın gətir." Anası da görməmiş ki­
mi, mənə etibar-zad eləmir, əlindən yerə qoymur. Ay soyuq dəyər, vay

xəstələnər, filan, beşməkan... Qərəz, işə düşmüşük. Gecəmiz, gündüzü­
müz İşıqnan keçir.

-  Həmişə işıqlıqda olasınız!
-  Yəqin ki, sabah-birigün pərvazlanıb məktəblərə, idarələrə, şəhər­

lərə gedəndə, bir dəli-dolunun sevdasına düşəndə nə Vahidi, nə Zahidi 
axtaracaq. Qardaş, dünyanın işi belədir!

-  Yox, elə demə, axtarar, ağzı nədi, axtarmasın, bizimkilər əsildir, 
bədəsil deyil!

Zahid müəllim nəvəsi haqqında nikbin idi. Öz qızını mehriban 
görmüşdü, bəlkə də ona görə arxayın idi ki, İşıq da böyüyəndə hər məs­
ləhətini babasından alacaq!

I I

Yayda, qızmar Bakı günəşinin istisindən daldalanmalı yerlərin bi­
ri, bəlkə də bir neçəsi Pirşağı bağlarında uca, sıx yarpaqlı qocaman tut, 
ya qarağacın altı olur. Bu kölgəliklərin ayrı məlahəti var. İllah da dəni­
zə yaxın dikdir yamacların birində təmiz quma dirsəklənir, göydən qo­
pub düşən gündən par-par parıldayan nəhəng zümrüd parçasma -  mavi 
Xəzərə doyunca baxır, bütün yorğunluqlarını unudursan.

Gəlin ana Zəmanət xanım da güllü sarafan əynində cəld iş görür, 
həm atasına, həm qayınatasına armudu stəkan, çəhrayı nəlbəkilərdə 
məxməri çay gətirir.

Adətən belə yerdə məktəbdən, idarədən, qəzetdən, məhsuldan, sə­
yahətdən, ya xörəkdən söhbət gedərdi. İndi işlər dəyişib, Vahid müəl­
lim ilə Zahid kişinin qabaq-qabağa oturduğu yerdə bircə mövzu var, o 
da İşıq! "Bir balaca boyu var, dam dolusu toyu var!" Deyəsən, atalar bu­
nu İşıq üçün deyiblər. İşığm indisi, yaraşığı, tərbiyəsi, söhbəti barədə, 
necə deyərlər, "kitab bağlanıb", babalar onun gələcəyi ilə, təhsili, ixtisa­
sı, hünərilə məşğuldurlar.

Vahid müəllim bu fikirdədir ki, qız uşağı, özü də Vəkil kimi, Zə­
manət kimi müasir gənclərin övladı gərək musiqi məktəbində oxusun, 
çünki bu saat musiqi hər dildə, hər yerdə inkişafdadır. Bir azərbaycanlı
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qızın bu sənətdə səriştə alması, Üzeyir kimi ustadın irsini öyrənib-öy- 
rətməsi özü böyük xidmətdir, valideyn üçün fəxrdir.

Zahid kişi başını bulayırdı:
-  Xeyr, -  deyirdi, -  mən Zəmanəti bu sənətə qoymuşam, kifayət­

dir. İşığı həkim eləyəcəyəm, həkim! Can həkimi! Xalqın buna ehtiyacı 
çox olur. Musiqi əgər qulağa lazımsa, həkim vücudun hər bir üzvünə 
gərəkdir! Özü də bir tək qız nəvəmdir, hara desəm, gərək sözümü yerə 
salmaya!

-  İşıq ərsəyə gələndə hər kəs özünə həkim olacaq.
-  Camaat olanda, İşıq niyə olmasın!
-  İşıq sənətkar balasıdır, musiqişünas olar!
-  Həkimliyin musiqiyə maneçiliyi nədir? Onu da götürər, bunu 

da!
-  İki yana baxan çaş olar!
-  Üzeyir bəy özü həm dramaturq idi, həm bəstəkar, həm də gözəl 

müəllim!
-  Hər oxuyan Molla Pənah olmaz!
-  Hər oxuyan olmaz, amma qara Zahidin nəvəsi olar, hökmən olar!
Zahid kişi sözünü elə ürəkdən deyirdi ki, Vahid müəllim cavab

verməkdən çəkinirdi.
Ailə ixtilafları bəlkə də qocaları o qədər düşündürüb məşğul et­

məzdi, İşığın özü ayaq alıb yeriyəndə bu mübahisələrdə şəxsən iştirak 
etməsə idi.

İşığın Vahid müəllimi, Zahid kişini birləşdirən qüvvəsini deyən­
də ayırmaq cəhdi yadımızdan çıxmasın. Onu deməmişdik ki, indi hər 
iki babanın cidd-cəhdi təzəcə ayaq tutub yeriyən uşağı öz evinə apar­
maq, özünə alışdırmaq idi. Vahid müəllim oyuncaq alanda Zahid kişi 
çəkili papış alırdı. Zahid kişi səmtur gətirəndə Vahid müəllim əl qarmo­
nu alırdı. Vahid müəllim uşağı sahilə aparanda Zahid kişi təpəsi üstə 
özünü yetirirdi. Biri uşağın sağma, biri soluna keçir, hər ikisi belini əyib, 
körpənin əlindən tutur, addımlarını yavaşıdırdı:

-  Yavaş yeridək, yıxılar.
-  Qoy qıçları açılsın, zirək olsun.
-Jaketini geyindir, soyuq dəyər.200

-  Qoy öyrəşsin, canı bərk olsun!
Zahid kişi, bəlkə, özü də ehtiyat edir, uşağın soyuqlamasından qor­

xurdu. Ancaq "rəqibi" Vahid müəllim bunu deyəndə qəsdən razılaşmaq 
istəmirdi: "Qoy canı bərk olsun!" Ürəyindən olmayan bu sözü elə-belə, 
boğazdan yuxarı dediyinə peşman olur, tez uşağın jaketini əyninə keçi­
rirdi:

-  Gedək, anan gözləyir...
Qocalar arasında gizli də olsa, doğan və ağaran rəqabət ixtilafının 

həlli də İşığm özünə qismət oldu. Bu da, demək olar ki, bir təsadüf ucun­
dan oldu.

Həmişə babalarının əlindən tutub gəzən, gah Zahid kişi ilə, gah 
Vahid müəllim ilə gün keçirən körpə uşağın bütün istəklərinə dərhal 
əməl olunurdu. Oyuncaq, paltar, əyləncə, meyvə, şirni olmazdı ki, İşığa 
alınmasın, di gəl ki, uşaq rahat olmur, kifayətlənmirdi. Deyəsən, nəsə 
axtarırdı, tapa bilmirdi. Bir gün Vahid müəllim Pirşağıda neftçilərin uşaq 
bağçasının yanından keçəndə İşıq dayandı. Uşaqların səs-səsə verib oy­
naması onun xoşuna gəldi:

-  Baba, uşaqlar!
-  Oynayırlar, qızım!
-  Məni də qoy da!
-  Gün olar sən də gələrsən.
-  İndi!
Vahid müəllim uşağın xatirinə dəymədi: özü səki kənarında əylə­

nib İşığı bağçaya buraxdı:
-  Get bir az oyna, gözləyirəm burada, yeri! Mahnı oxuyurlar, sən 

də oxu!..
Bağça uşaqları halay qurub hansı mahnımsa oxuyurdular. İşıq da 

onlara qoşulub səsləndi. Mahnını bilməsə də, gah sağma, gah soluna ba­
xır, utana-utana ağzını yumub-açırdı.

Vahid müəllim onu güc ilə uşaqlardan ayırdı:
-  Axşamdır, anan nigaran qalar, sonra səni gəzməyə buraxmaz, 

gedək!
İşıq səhər yerindən qalxan kimi deyirdi:
-  Bağçaya!
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-  Qız, bağça nədi, baban səni sahilə aparacaq!
-  Bağçaya!
-  Balıq tutmağa gedəcəyik!
-  Bağçaya!
Əlac olmadı. Baba uşağı ogünkü yerə aparası oldu. İşıq bağçaya 

gələndə çoxdanın tanışı, yoldaşları kimi, hoppanıb-oynayan uşaqlara 
qarışdı. Kimsə ona bir lopatka, bir də göy vedrə verib qum daşıtdırdı. 
İşıq kimsədən geri qalmadı.

O gündən sonra İşığı Zahid kişigilə, Vahid müəllimin bağına apar­
maq çətin oldu. İşığm fikri-zikri bağçada idi: Sevdanın kuklası, Nadirin 
maşını, Vaqifin göy lopatkası, Almazın sputniki... Bağça uşağın gözün­
də böyük əyləncə və oyuncaqların, bütün şənlik və sevinclərin məkanı 
idi...

Vahid müəllim ilə Zahid kişinin mübahisəsi də burada kəsildi. On­
lar yəqin etdilər ki, İşıq musiqiyəmi, həkimliyə, mühəndisliyə, aqronom- 
luğamı -  hara gedir-getsin, nə ata-babasmın, nə də anasının xahişi ilə 
gedəcək, öz qəlbinin sədasına qulaq asacaq. Qəlbi, həvəsi haraya çağır­
sa, oraya gedəcək. Qəlbi də yəqin ki, əsrinin sədasını çağıracaq, zama­
nın ən uca, ən məşhur mahnılarını oxuyacaq. Babalarının əziz 
nəvələrinə ən vacib əmri və arzusu xoşbəxtlik və sağlamlıqdan başqa 
bir şey olmasın gərək. Qocaların hər ikisi bu mətləbi ürəyində təkrar 
edirdi:

-  Dəyirman bildiyini eləyər, çaq-çaq baş ağrıdar.
-  Bir ildi, biz deyişirik!
-  Mübahisə nahaqdır!
-  Nahaqdan da nahaqdır!
-  Haqq yerini tutacaq!
-  Necə ki tutdu.
-  Xoşbəxt olsun!
-  Xoşbəxt olsunlar!
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Dövlət universitetinin böyük, daş binası qarşısında iynə salsan, ye­
rə düşməz. Adam əlindən keçmək olmur. İsti yay səhəri açılandan ax­
şamacan cavan oğlan və qızların burada yığnağı, mübahisəsi, söhbəti, 
gəl-geti kəsilmir. Kimisinin qoltuğunda jurnal, kitab, vəsiqə qovluğu, 
kimisinin əlində itilənmiş qələm, iki qatlanmış dəftər, coğrafiya atlası, 
cildi kirlənmiş proqram, rus, Azərbaycan dilində qəbul qaydaları...

Bu il jurnalist şöbəsinə böyük müsabiqə var: iyirmi beş nəfər qə­
bul olunasıdır, girmək istəyənlər yüz iyirmi beş nəfərdir. Ərizə verən 
hər beş adamın dördü kənarda qalacaqdır.

İndi görək bu kənarda qalanlar kimlərdir.
Heç kəs kənarda qalmaq istəmir. Yüz iyirmi beş nəfərin hər biri öz 

aləmində güman, hətta yəqin edir ki: "Mən jurnalist şöbəsinə düşəcə­
yəm! Kim düşməsə də, mən düşəcəyəm/'

Cavanların belə düşünməyinə, əlbəttə ki, əsası var.
Biri düşünür ki: "Mən ordudan gəlmişəm, iki-üç il təlim şəraitin­

də əziyyət çəkmişəm, dövlət özü mənə imtiyaz verir. Dərslərdən üç al­
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sam da, ali məktəbə düşəcəyəm." Bir başqası xəyal eləyir ki: "Jurnalist 
şöbəsinə hər kəsdən əvvəl həmin ixtisasa yaxın olanlar qəbul olunmalı­
dırlar. Mən özüm "Bakı" qəzeti redaksiyasında il yarımdır çalışıram, pis 
də çalışmıram, ərizə verənlər içində jurnalistliyi mənim kimi bilən ha­
nı!? Gələnin biri çörəkçi, biri çəkməçi, aşpazdır. Nə deyib, məni qayta­
racaqlar?" Üçüncü bir cavan öz yazılarının qəzetdə çap olunduğuna, 
dördüncüsü atasının iyirmiillik müəllimlik stajına, beşincisi orta mək­
təbdən yaxşı qiymətlər gətirdiyinə güvənir. Bir başqası da sinəsinə dö­
yür ki: "Mən uşaq evindən gəlmişəm. Bura olmasa, hara gedə bilərəm?" 
Xülasə, bu qapıya toplaşan ağıllı, savadlı cavanların heç biri özünü qə­
buldan kənarda qalmalı olan və hökmən də labüd qalmalı olan yüz nə­
fər cərgəsinə salmır. Ancaq hamısı özünü iyirmi beş nəfərin cərgəsinə 
salır. Bu cavanlar içərisində ən arxayın, şən və cəld tərpəşənlər öz bilik­
lərinə, dərslikləri, qamusları, jurnalları vərəq-vərəq gözdən keçirib, öy­
rəndikləri məlumata güvənənlərdir. Bunlar hamının -  komissiyaların, 
müəllim, professorların qarşısında gəncliyə layiq bir qürurla dayanıb 
dil-dil ötür, suallara bir-bir cavab verir, icazəsiz imtahan stolundan 
uzaqlaşmırlar. Bunlar tükənməz bir eşq, sonsuz bir həvəslə elm dalınca 
möhkəm addımlayan, özlərinin və öz vətənlərinin gələcəyinə iti, ayıq 
gözlə baxan, hər gün yeni-yeni üfüqlər fəth etmək əzmində olan, üz-gö- 
zündən müasirlik və yenilik yağan sovet gəncləridir. Bunları nə libas, 
nə qədd-qamət, nə nəsil, nə peşə, nə vəzifəlilərə nisbəti ilə tanımaq olar. 
Bunlar cəmiyyətdə ancaq gözlərində yanan qığılcım, ürəklərini doldu­
ran atəş, zehinlərini çulğayan daimi bir tərəqqi meyli ilə seçilirlər. Bun­
ları küçə səkilərində, tamaşa meydanlarında, konsert salonlarında, 
restoran və rəqs meydanlarında az görərsən. Bunları kitab sarayları, fi­
zika-kimya laboratoriyaları, kabinetlər, cihazlar, elmi sərgilər, mühazi­
rə və mübahisələr daha çox maraqlandırır.

Cavanlar parlaq bir həqiqəti dərk etmişlər. Dərk etmişlər ki, Leni­
nin böyütdüyü inqilab nəsli əsrlik tilsimləri sındırmış, yeni dünyanın 
qapısını taybatay və həmişəlik açmışdır. Bəşəriyyət indi keçmiş dünya­
dan üzülüşməkdə, böyük kəşflər, icadlar, ixtiralar dövrünü, sürət və il­
dırım əsrini yaşamaqdadır. Göylər, planetlər fəth olunur. Hər yerə, hər 
işə, hər tədbirə adamlar, inqilab elmi ilə silahlı adamlar gərəkdir. İndi­204

nin silahı nə xəncər, nə bıçaq, nə top, nə bombadır, indinin sərvəti nə 
var-dövlət, nə mülk-maaş, nə əsil-nəsəbdir. İndi "qılıncdan daha kəskin 
ulu qüvvət" -  zəkadır, bilikdir, kəşflər, icadlardır. Həmin adamları la­
zımi səviyyədə, tərbiyədə böyüdüb bəşəriyyətə vermək əsrimizin bö­
yük, müqəddəs borcudur.

Müqəddəs ideallar bəsləyən, böyük gələcək üçün yaşayan, vaxtın­
dan əvvəl saç ağartmaqdan, qocalmaqdan qorxmayan əsrin istedadlı 
gənclərinə uğurlar olsun! Onlarsız cəmiyyət və bəşəriyyət iflic, məhkum 
olardı.

Cavanlar! Sizə eşqlər, şərəflər, səadətlər olsun!
Ali məktəblər, elmi laboratoriyalar, zəngin kitabxanalar, abidə 

fondları, alimlər, imtahan otaqları... Hamısı, hamısı doğma ana kimi 
qollarını geniş açıb bu cavanlar nəslini gözləyir, isti ağuşuna basmaq, 
öpüb alqışlamaq istəyir. Ölkəmizin hər şeyi -  şərəfli tarixi, nailiyyəti, 
şan-şöhrəti, tükənməz sərvəti, hər şeyi, hər şeyi bu gənclər üçündür, 
onlara ana südü kimi halaldır!

Camaat, çəkilin, yolu kəsməyin, müqəddəs yerlərin sahiblərinə yol
verin!

Səliqəli, sərin, uzun dəhlizin başında və ayağında iki böyük otaq 
ayrılmışdır. Yüz iyirmi beş nəfərin altmış nəfəri o başdakı, qalan altmış 
beş nəfəri isə bu başdakı otaqda yazı imtahanı verməlidir.

Adamlar otaqlarda yerbəyer olandan sonra çeşməkli bir müəl­
lim cavanların hamısının imtahan vərəqini alır, əvəzində möhürlənmiş 
iki ağ vərəq verir ki: "Buraya yazacaqsınız."

Qoca müəllim də yazı taxtasının yanında, hamının gözü qabağın­
da bağlı bir zərfi açır, rektorluq tərəfindən qəbul və təsdiq olunmuş 
mövzuları səliqə ilə taxtaya yazır:

S.Vurğunun "Vaqif" əsərinin təhlili.
"Polad necə bərkidi" romanının tərbiyəvi əhəmiyyəti.
Bakı Azərbaycanın paytaxtıdır!
Mövzuları yazdıqca bir-bir ahəng və ibarə ilə oxuyub cavanlara 

başa salır. Hər mövzu oxunduqca cavanların arasına ani bir həmhəmə 
düşür. Bilmək olmur ki, onlar mövzuların çətinliyinə heyifsilənir, ya 
asanlığına sevinirlər. Çünki bu dəqiqə hər kəs özünün zehnində və ürə-



yində olanları gizlətməyə, büruzə verməməyə çalışır. Çalışır ki, onun 
üzünə baxanlar bilməsinlər ki, bu adam sevinir, ya məyus olur. Bu möv­
zunu bilir, ya bilmir. Əslində diqqətlə baxsan, əyləşənlərin çoxunda bu 
hisslərin hər ikisini müşahidə edə bilərsən. Bir dəqiqə çəkmir ki, cavan­
lar diqqət və nəzərlərini hər yerdən, hər şeydən çəkib qabaqlarmdakı 
möhürlü vərəqlərin üzərinə toplayırlar. Kimi qələmini yoxlayır, kimi 
stoluna qəzet çəkir, kimi tərini silir, kimi başında cümlələr düşünür.

Qoy cavanlar burada min bir intizar və həyəcanla oturub imtahan 
mövzularını düşünməkdə, yazmaqda olsunlar, biz də lap arxada əylə­
şən, gah sağa, gah sola boylanan qısaboy, irigöz, qara qızın məktəb işlə­
ri ilə tanış olaq.

Qara qız imtahana Bakı kəndlərindən — Maştağadan elektrik qata­
rı ilə gəlmişdir. O, qəssab Məşədi Rəhimin kiçik qızıdır. Jurnalist olma­
ğı qət etmişdir. Yəni atası ilə bir yerdə qət etmişlər. Atası onu lap arxayın 
salmışdır: “Qorxma, Eliş (Məşədi Rəhim kiçik qızını belə çağırırdı), uni­
versitet məktəbində mənim qızım oxumayıb bəs kim oxuyacaq?"

Doğrudur, Eliş qəsəbə məktəbində on il oxumuşdur. Dərslərindən 
də yaxşı qiymət ala-ala keçmişdir. Ancaq bu qız on ilin haçan və necə 
gəlib keçdiyini heç hiss etməmişdir. Bir gün gözünü açıb görmüş ki, di­
rektor onu və atasını buraxılış konsertinə dəvət edir.

Bayaq dedik ki, jurnalist olmağı qət edən Elişə atası da kömək et­
mişdir. Həqiqəti bilmək istəyirsinizsə, bu fikri Elişin başına salan qəs­
sab olmuşdur. Əlbəttə ki, Məşədi Rəhim çox qəzet, jurnal oxuduğu və 
ya bu sahəni sevdiyi üçün qızma peşə seçməmişdir. Yox! Qəssabın “qa- 
zut-mazutdan" acığı gəlir. Amma neyləsin ki, insan bəzən acığı gələn 
işləri də görməyə məcbur olur. Bir-iki dəfə qəssabın adı qəzetlərə düş­
müşdür. Hər dəfə də “yalançı müxbirə" bir tutarlı cavab yazdırmışdır, 
amma ha çalışmışdır, çap etdirə bilməmişdir.

O qapını döymüş, bu tanışın, o tanışın yanma getmiş, yuxarılara 
ərizə yazdırmış, yoxlamağı xahiş etdirmiş, ancaq bunlardan bir şey çıx­
mamışdır. “Yazıya pozu yox imiş." Axırda Məşədi Rəhim qət elədi ki: 
“Uşağın biri şofer, biri doktor, biri bağban olub. Bu dəfə qəzetçi böyü­
dəcəyəm. Mənim evimdə qəzetçi olandan sonra kimin cürəti var ki, mə­
nim oturub-durduğumu zurna eləsin, şəhərbəşəhər çalsın! Yox, Eliş

qəzetçi ola gərək!"
Uşaq zehni də güzgü kimi bir şeydir. Deyilən söz, illah da ata-ana- 

nın dediyi söz dərhal oraya həkk olunur, gündən-günə də möhkəmlə­
nir. Ata dedi, ana çağırdı, qardaş şərik oldu, qəzet qalmadı ki, Eliş abunə 
olmasın, disput olmadı, getməsin, radio qalmadı, eşitməsin, Məşədi Rə­
him bilmirdi ki, qəzetçilik -  oxumaq, öyrənmək ilədir. O elə bilir ki, iş­
çiləri yuxarıda, lap mərkəz idarələrdə bir-bir filtirdən keçirib seçirlər, 
sonra qəzet idarəsinə buraxırlar. Bunların gərək atası filan ola, anası bəh- 
man ola, özü haradan ola...

Həkim oğlu bir gün söhbət zamanı atasını ayıltdı.
-  Qoysaydın, mən həkim yox, jurnalist olardım, həvəsim də var 

idi.
-  Jurnalist nədi?
-  Qəzetçi!
-  Qəzetçi, bəyəm, oxumaqnandı?
-  Bəs nəynəndi?
-  Onu təsdiq eləyirlər.
-  Oxuyanı təsdiq eləyirlər də, mən oxuyandan sonra niyə təsdiq 

eləmirlər?
-  Bəs elə isə Elişi qoy getsin, qəzetçi olsun da, dost-düşmən qaba­

ğında...
-  Əlbəttə ki, gedə bilər.
-  Bunu mənə deyən olsaydı, uşaqların hamısını göndərərdim. Bu 

zamanda qəzetdən kəsərli nə var?
Məşədi Rəhim heç bir uşağını bu həvəslə ali məktəb qapılarına 

göndərməmişdi ki, Elmiranı göndərib.
Ali məktəb qapısına gələn ilk gündən Eliş ayrı bir mənzərə görür.
-  Ata, srağagün qəbul imtahanında qırx doqquz adam yazı yazıb, 

onun iyirmi doqquzu iki alıb, qalanları da üç, ya dörd. Bir nəfər də beş 
alan olmayıb! Hamısının da əlində attestatı! Bəs mənim işim nə sayaq 
olacaq?

-  Qızım, elə şeylərin sənə dəxli yoxdur. Yaxşı müəllim ikinin də, 
üçün də adamını bilir. Sən narahat olma! Deynən, Məşədi Rəhimin qı­
zıyam!



-  Ata, vallah, mən qorxuram o məktəbdən.
-  Qorxan gözə çöp düşər, qızım, sən get imtahanuva! Sən müəlli­

mə eşitdir ki, filankəsin qızıyam.
-  Qorxuram ona baxmayalar!
-  Nə haqqı var baxmaya! Corab artelindən də ikiillik staj kağızın 

var. Stajı olan uşaqları göydə qəbul eləyirlər. Sən niyə qorxursan, qız! 
Sənin vəsiqələrin var ki, top da dağıtmaz! Bircə eşitdir ki, filankəslərdə- 
nəm!..

Məşədi Rəhim arxayın salsa da, qız şüursuz deyildir. Görür ki, bu­
rada müəllimlər bilik axtarır, bilən uşaq axtarırlar. Yüz iyirmi beş nəfə­
rin içində əjdaha kimi adamlar var. Nə söz desən, yazır-pozurlar. Gündə 
bir dərsin suallarını deyib əzbərləyirlər. Elə mətləblər danışır, deyirlər 
ki, Elmira heç eşitməyib, oxumayıb. Bu dar vaxtda oxumağa, öyrənmə­
yə də macal yoxdur. Atasının sözünə arxayınlaşıb, "Allaha təvəkkül" 
deyib, Eliş imtahana girir. Tələbələr yazmağa başlayanda Eliş fürsət ta­
pıb koftasının qolunda gizlətdiyi bir kitab vərəqini yavaşca çıxarır, mö­
hürlü kağıza köçürmək istəyir.

Çeşməkli müəllim, sən demə, bunu görür. Yavaşca gəlib Elişin 
əlindən kitab vərəqini alır, özünü də ayağa qaldırıb qoca müəllimin ya­
nına aparır. Qoca müəllim ağzını açmamış, Elişin gözlərindən leysan ya­
ğışı kimi yaş axır:

-  Müəllim, qələt eləmişəm! Müəllim, məni bağışlayın!
Qoca müəllim Elişi kənar stullarda əyləşdirir ki, yazsm. Özü də 

başqalarına mane olmamaq üçün yavaşcadan deyir:
-  Qızım, aldatmaq yolu ilə jurnalist olmaq istəyirsən?
Çeşməkli müəllim, Elişin əvəzinə qoca müəllimin sualına belə ca­

vab verir:
-  Aldatmaq yolu ilə jurnalist olmaq, qəzetlərdə aldadanlara qarşı 

məqalələr yazmaq istəyir!
Çeşməkli müəllimin sözünü Eliş eşidir. Bu sözdən sonra hər iki 

müəllimin sükutla, mənalı-mənalı ona tərəf baxdığını da hiss edir.
Elişin indi bütün vücudundan tər axır. Əlini, ayağını tərpədən­

də təzə ipək paltarının suyun içində olduğunu güman edir.
Eliş qəssab ailəsində, Məşədi Rəhimin hap-gopu şəraitində böyü­208

s ə  də, zəmanə uşağıdır, məktəb ona həyat, həqiqət hissini verməmiş de­
yil. Bu hiss ilə də imtahan qabağında həyəcan, tərəddüd keçirmişdi. Bil­
mirdi ki, getsin və ya getməsin. Müəllim oğurluq vərəqi onun əlindən 
alanda, ani bir iztirabdan az qala ürəyi qopur: "Ay aman! Bu saat qo­
lumdan tutub bayıra atacaq! Vəsiqələrimi cıracaq. Atamın adını yaza­
caq!.. Vaxsey, bu nə iş idi mən tutdum, ay aman!.."

Xoşbəxtlikdən çeşməkli müəllim açıb-ağartmır. Elişi sinifdən də 
qovmur. Göz yaşları, görünür, müəllimlərin onsuz da yumşaq olan ürə­
yini kövrəldir. Elişi yazı imtahanından məhrum etmirlər.

Məhrum etmirlər, amma nə olsun ki, çeşməkli müəllim də, çeş- 
məksiz müəllim də bu qara qızı tanıyır, onun hərəkətinə ürəkdən gü­
lürlər.

Nə yaxşı ki, uşaqlara, bütün sinfə elan eləmirlər... Eliş utandığın­
dan, xəcalətindən başını qaldıra bilmir. Yer yarılsa yerə keçməyə, mü­
əllimlərin gözünə görünməməyə hazırdır.

Sinifdə hamı başını aşağı salıb öz mövzusunu yazır. Biri Vaqifdən, 
biri Korçaginin rəşadətindən, bir başqası Bakı mənzərələrindən. Ancaq 
hamıdan kənarda, sanki bir anda hamının yoldaşlıq ehtiramından məh­
rum edilmiş qara qız əlində qələm quruyub qalmışdır: "Nə yazmaq, bu 
anda o nə yaza bilər?"

İndi o, tutduğu işin qəbahəti, aqibətindən başqa heç nə düşünmür. 
O, hələ də bu etiqaddan əl çəkməmişdir ki, hərəkətinə gülən müəllim­
lər imtahandan sonra onun vəsiqələrini töküşdürəcək, oğurluğunu gəl­
diyi məktəb müdirinə bildirəcək, valideynlərinə töhmət edəcəklər...

İmtahan qurtarır. Hamı yazısmı aparıb müəllimin stolunun üstü­
nə qoyur. "Sağ ol" deyib çıxır.

Ən axıra qalan qara qızdır. Müəllimlər yığılan vərəqləri sahmana 
salmaqla məşğul olanda Eliş başını qaldırıb otağı boş gördü. Bir sətir də 
yazılmamış möhürlü kağızını gətirib müəllimlərin qabağına qovub, cəld 
çıxmaq istəyəndə qoca müəllim onu çağırır:

-  Qızım, görünür, həyəcanlı olmusan, bir şey yazmamısan. Biz sə­
ni başqa bir qrupla təzədən çağırarıq, yazarsan, narahat olma!..

Elmira Məşədi Rəhim qızı qoca müəllimin onu, cinayət başında 
tutulmuş bir adamı belə mülayim dindirəcəyinə ümid etməzdi. Müəl­
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limlər, siniflər, imtahan verən cavanlar onun gözündə böyüyür, müqəd­
dəs bir aləmə çevrilir. O, özünü bu aləmdən kənar ləyaqətsiz bir adam 
sayıb xəcalətlə yerə baxa-baxa sinifdən çıxır, heç kəsin gözünə görün­
məmək üçün tez məktəbdən uzaqlaşır.

Nə tramvaya, nə trolleybusa oturur. Yol uzunu fikirləşə-fikirləşə 
evlərinə gedir. İndi, özü aşkar görür ki, universitet kimi ali mərtəbəli bir 
məktəbə gəlmək üçün oxumaq, yazmaq, şeir əzbərləmək, mütaliə elə­
məkdən başqa, bunlardan daha vacib şeylər də bilmək, öyrənmək lazım 
imiş! Belə bir məktəbə gəlmək üçün gərək xəyalından, zehnindən, fik­
rindən keçən, keçə bilən pis, xəbis şeylərin hamısını kənara atsın, insan 
gərək dərədə-təpədə, oyanda-buyanda görüb-götürdüyü çirkin, eyibli, 
mərifətdən, ədəbdən kənar hərəkətlərdən təmizlənsin. Buraya yalnız tə­
miz paltar, parıldayan çəkmə ilə yox, təmiz niyyətlər, parlaq arzularla 
gəlsin, hər kəs gərək buraya bir yox, iki sağlamlıq kağızı gətirsin: birini 
həkimdən, birini də öz ürəyindən, cavan vicdanından alsın!

Qara qız qapılarına çatandan sonra sanki, vacib bir şey xatırlamış 
kimi, dik geri qayıdır. Qayıdır, gəldiyi yol ilə daha yeyin gedir. Anası 
ikinci mərtəbənin pəncərəsindən baxır. Qızının hərəkətinə təəccüb edib 
çağırır:

-  Elmira, Elmira, a qız, sənə nə oldu?
Qara qız arxasına baxmadan addımlayır. Qan-tər içində özünü 

məktəbə, qəbul komissiyasının otağına salır:
-  Qardaş, mənim ərizələrimi verin!
-  Qəbul qurtarmamış kimsəyə ərizə qaytarılmır...
-  Mən qəbulda iştirak etmirəm. Öz xahişimlə müsabiqədən çıxı­

ram!
-  Rektora müraciət edin.
Elmira eyni əzmlə rektorun qəbul günündə növbəyə yazılıb ka­

ğızlarını geri alır. İndi qəssab Məşədi Rəhimin evində mərəkədir. Kişi 
qızının hərəkətlərini başa düşmür:

-  Qızım, imtahan vaxtı, adamı danlayan da, söyən də olar, sən ni­
yə belə hərəkət edirsən? Yar-yoldaş yanında mənim başımı nə üçün aşa­
ğı salırsan? Mən səni qəzetçi eləməyə söz vermişəm, dəli olma!

Elmira indi atasına izah edir:

-Atacan, sən məni yarımçıq qəzetçi eləmək istəmisən, belə adamı 
ali məktəbə qoysalar da, səhvdir. Neçə il yalandan corab artelindən mə­
nə kağız almısan. Mən yalandan yox, doğrudan işləyəcəyəm. Həmin co­
rab artelində toxucu olacağam. İstehsalatçı olacağam. Fəhlələrə özümü 
sevdirəcəyəm, son qərarım budur!

İndi qəssab Məşədi Rəhim, qızının bu hərəkətinə təəccüb qalır, bil­
mir ki, məktəblə, müəllimlərlə dalaşsın, yoxsa onunla üzə duran Elmi­
ra ilə!

Bir səhər rektorun yanına şikayətə gələndə qəssabı universitetin 
qapısında duran növbətçi qadın dayandırdı:

-  Olmaz, yoldaş!
-  Niyə olmaz axı?
-  Rektorun yanma belə getmək olmaz!
-  Sənətim xoş gəlmir, ya libasım?
-  Sarımsaq yemisən, bu halətdə sən kiminlə danışmağa gedirsən?
Qəssabın gözü kəlləsinə çıxdı:
-  Bu da sözdü, heç mətləbə dəxli var?
-  Dəxli çoxdur, yoldaş, dayan!
-  Sarımsaq pis şeydirsə, hökumət mağazalarında niyə satırlar?
-  O bizim işimiz deyil!
-  Şikayətim var direktora.
-  Sabah gələrsən, sabah!
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m ç ə  c ü n  salam  v a k ?

Mən elə bilərdim salam bircə cür olar, növbənöv olmaz. Düzdür, 
hər şeyin növləri olur: əla növ çay, birinci, ikinci növ çay, əla növ tütün, 
un, düyü və sairə...

Ancaq salam kimi məşhur bir adəti növlərə bölmək, nömrələmək 
olmaz. Salam həmişə, hər yerdə, hər kəs üçün salamdır, lazım və vacib­
dir. Bir-birini görəndə, görüşəndə, ya ötəndə salam verib keçirlər. Bu­
rada adamdan adama, ya vaxtdan-vaxta, yerdən-yerə təfavüt olmasın 
gərək!

Mən əvvəl belə düşünərdim. Nə qədər ki böyük qulluqda idim, 
belə düşünərdim, çünki bir cür salam görürdüm. Görürdüm ki, hesab­
dar Kərim ikiqat əyilib qabağıma yeridi:

-  Əssalaməleyküm, ay filankəs, xoş gördük, kefiniz, əhvalınız ne­
cədir, uşaqlar necədir? Lap yaxşıdırlarmı? Şükür, şükür Allaha!..

Məlumdur ki, adam həmişə bir qulluqda, bir vəzifədə qalmır. Bir 
yerdən götürüb, o birisinə qoyurlar, gah rayona, gah şəhərə, gah tica­
rət, gah maarif, gah təsərrüfat sisteminə göndərirlər. Mən də çox vəzi­

fələrdə, çox idarələrdə işləmişəm. İşlədiyim vəzifənin dərəcəsini, əhə­
miyyətini mən vəsiqəmdən, kabinetim, telefonum, ya maşınımdan yox, 
məhz Kərimin salammdanca başa düşərdim. Kərim ikiqat olub, sağ əli­
mi iki ovcunun arasında bərk-bərk sıxanda, şirin-şirin danışanda yəqin 
edərdim ki, görünür, mühüm qulluqdayam:

-  Əssalaməleyküm, ay hörmətli filankəs, sizi çox-çox xoş gördük, 
keflər, əhvallar? Buyurun, qulluğunuzda olaq!

Günün birində mən Kərimi ayrı cür gördüm.
-Salam! Tələsirəm! Hələlik!..
Bu salamın nömrəsi ayrı idi.
Kərim hara tələsə bilərdi? Hesabdar adamdır, çotkəsini qabağına 

qoyub, səhərdən axşamacan aşıqları irəli-geri şaqqıldatmaqdan yorul­
mur. Düzdür, idarə başçıları gələndə cəld ayağa qalxır, çeşməyini çıxa­
rıb baş əyir, sonra yenə taxır, amma burada da tələsməli bir şey yoxdur. 
Gələn gələcək, gedən də gedəcək...

Axı Kərimi mən yaxşı tanıyıram, bu onun həmişəki salamı deyil!
Mən Kərimin bugünkü salamını götür-qoy eləyəndən sonra gör­

düm ki, vəzifədən bir pillə aşağı düşmüşəm, çünki kişinin salamı bunu 
göstərirdi. Əlbəttə ki, Kərim həmin Kərim idi, salam da həmin salam idi, 
mən də həmin adam idim. Amma aşkar məlum idi ki, mənim vəzifəm 
kiçilib. Bunu Kərim haradan, havaxt, kimdən, necə bilmişdi? Deyə bil­
mərəm. Nazirin mənim haqqımdakı əmri hələ imzalanmamış Kərim bu­
nu bilmişdi və buna müvafiq salam hazırlayıb borcunu da ödəməyə 
tələsmişdi.

Afərin belə Kərimə! Məni də ayıq saldı, mən də başa düşdüm ki, 
qulluğum kiçilib.

Hələ bu harasıdır, mən Kərimin başqa bir salamını eşitməyə də şə- 
rəfyab olmuşam. Bu salam lap ayrı cür olmuşdu. Əvvəl bunu yaxşı an­
lamamışdım. Dayanıb üzünə baxmışdım. Görünür, Kərim məni yaxşı 
başa salmaq üçün salamını təkrar etmişdi:

-  Hə, salam, halın necədi, birtəhər olmusan, deyəsən, hə, necədi 
kefin?..

Kərimin indiki salamını alandan sonra bildim ki, məni vəzifədən 
çıxarıblar, köhnə qulluğumdan tamam xaric eləyiblər. Hesabdar bunun
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müqabilində mənə yoldaşlıq, dostluq borcunu ödəməyə tələsib. Qapı­
da dayanıb. Vacib işi olanlar kimi dayanıb (özü də bir az dik dayanıb, 
deyərsən şiş udub), evdən çıxan kimi, mənə yuxarıdan aşağı dilucu bir 
salam verib, vəziyyətimin xoşuna gəldiyini belə bildirirdi:

-  ...Necədi, hə, birtəhər olmusan, deyəsən!..
Belə tənəli salamı mən ancaq Kərimdən eşidirdim. Eşidirdim və 

görürdüm ki, kişi bərk sevinir, elə bil mənim böyük qulluğumu alıb ona 
veriblər. Elə sevinir ki, lap olmayan kimi. Bir istədim ağzımı doldurub 
soruşam ki, ay Kərim, mən belə salamları görməmişəm, səndən nə 
əcəb?.. Gördüm yox, o üz məndə olmayacaq. Gərək Kərim olasan ki, kü­
ləyin səmtinə belə rahat yatasan.

Ötüb getdim. Kərim kimisinin salamından həmişəlik qurtardığı­
mı güman edib sevindim.

Günün birində işdən evə qayıdanda tinin başında Kərim qabağı­
mı kəsdi. Əlindəki üzüm səbətini cəld yerə qoyub, iki əlini şəst ilə mə­
nə tərəf uzatdı:

-  Əssalamməleyküm, ay hörmətli filankəs, sizi çox-çox xoş görmü­
şük! Keflər, əhvallar? Əşi, buyurun qulluğunuzda olaq...

Mən yuxudan ayılan kimi oldum. Kərim nə münasibətlə belə ye­
rişini dəyişib 180 dərəcə çevrilib? Birdən yadıma düşdü ki, srağagün mə­
ni yenə böyük bir vəzifəyə qoyublar. Əmri hərçənd, hələ almamışam, 
ancaq vəzifəyə başlamışam. Qazdan ayıq olan Kərim dostum da yəqin 
ki, hamıdan qabaq hesabını aparıb, vacib işlərini bir kənara qoyub, qa­
pımıza qaçıb:

-  ...Buyurun, qulluğunuzda olaq, biz həqir kimsələrə fəxrdir.
Kərimin vücudu indi daha mənə nə hesabdar, nə Kərim, nə insan,

nə də müəyyən məxluq kimi görünürdü. Yox, o yöndəmsiz gövdə pas­
lı bir iynə kimi gözümə girirdi.

Axı mənim günahım nədir ki, belə abad bir şəhərdə, gözəl bir ha­
vada, sağlam bir mühitdə həşərat ilə üz-üzə gəlirəm, hər dəfə də neçə 
litr saf qanımı qaraldıb hədər eləyirəm? Buna həkim dözməz, dərman 
kar eləməz!

-  İtil gözümdən, rəzil, alçaq!
Bilmirəm, mənim kimi sakit, mülayim təbiətli bir adamın ağzın­

dan bu ağır sözlər haçan, necə çıxdı. Onu gördüm ki, Kərim üzüm səbə­
ti ilə birlikdə səkinin bu başından o başına sarı mayallaq aşdı, qızarmış, 
pörtmüş halda, kəkələyə-kəkələyə nəsə deməyə çalışdı, dil-dodağını 
çeynədi:

-  Mən... mən... necə... yox... Əstəqf... xeyr a... bəxişlə!...
Odur-budur, Kərim kimisindən, onun müxtəlif möhürlü, müxtə­

lif nömrəli salamlarından birdəfəlik dinc və rahatam. Dostlarıma da ar­
zu edirəm ki, belə salam verənlərdən uzaq olsunlar, uzaq, lap uzaq!

1 9 6 0
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O VÜhJYAVA

Dayı malı şirin olur; çünki hazır, müftə! Yer qazıb, tər töküb qa- 
zanmamısan, daş atıb qolunu yormamısan. "Müftə sirkə baldan şirin­
dir."

Amma müftə mal zəhrimar özü də sirkə kimi bir şeydir. Onun da 
düşər-düşməzi olur. Elə adam var, bütün ömrünü havayı gəlir ilə yaşa­
yır, ortada yeyib, düzdə gəzir, özünə də güldən ağır söz deyən olmur. 
Əksinə, hara getsən görürsən hərifi ağızdolusu tərifləyirlər: "Filankəs 
çox ağıllı adamdır, işini biləndir."

Elə adam da var ömrünü əziyyətdə, zillətdə keçirir, gün çörəyini 
güc ilə qazanır, bəzinin nəzərində də avam, ağılsız, hətta səfeh hesab olu­
nur: "Filankəs fərsizdir, əlindən iş gələn deyil."

Amma düşünən yoxdur ki, halal zəhmət ilə yaşayan adama müf­
tə pul düşmür. Bir damcı maya, südü qatığa döndərən kimi, beş qəpik 
müftə pul evə gəldimi, görürsən adamın çarxı çevrildi, it də getdi, ip də 
getdi.

Dayı malına şərik olan bacıların da işi eynilə belə oldu. Doğrudur, 
bu, bizdən uzaqlarda, o dünyada baş verən əhvalatdır, amma şirin, ib­

rətli əhvalatdır. Hamı deyib-danışır, bəzisi gülür, bəzisi də heyifsilənir: 
"Əşi, yazıq bacılar öz peşələrində oturub kasıblıqlarını eləyirdilər. Çox 
qazananda çox, az qazananda az yeyib dolanırdılar. Hətta həftədə bir 
konsertə, ya kinoya da getməyə qənaət edir, qulağı dinc yaşayırdılar. 
Haradansa bir mərdimazar qıçısmmış xəbər gətirdi, təki sağ gətirmə- 
yəydi! Xəbərdən sonra bacıların gün-diriliyi dağıldı. İşləri tamam kəl­
ləmayallaq oldu. Xəbər də desək, pis xəbər idi? Yox! Xəbər çox yaxşı 
xəbər idi, əla xəbər idi. Şəhər məhkəməsinin müfəttişi, velosipedini ba­
cıların evinə sürüb onlar ilə tanış oldu.

-  Əvvəlcə, -  dedi, -  bağışlayın, xanımlar, sizə bir bəd xəbər demə­
yə məcburam. Üzr istəyirəm. Vəzifəm tələb edir ki, mən bu qüssəli sö­
zü sizə çatdırım: Kaliforniyadakı dayınız, cənab Reyxster yatalaq 
xəstəliyindən vəfat etmişdir. Ömrünü sizə bağışlamışdır. Allah rəhmət 
eləsin. Dünyada hamı ölüm körpüsündən keçəcək, cəmi yaranmışın aqi­
bəti belədir...

Müfəttiş bu yerdə udqundu, bir qədər sükutdan sonra davam et­
di:

-  Amma o kişi, rəhmətlik dayınız qohumlarına...
Xəbərçi sözünü bitirməmiş bacılar bir-birinin üzünə baxdılar:
-  Eteli, o kim ola?
-  Mariya, mən birinci dəfə eşidirəm ki, dayımız var. Bəlkə, rəh­

mətlik anam danışdığı sonsuz tacir budur?
-  Onun sümüyü çoxdan çürümüş olar.
Müfəttiş bacıların mübahisəsini eşitmək istəmədi.
-  Dünyada cəmi yaranmışın aqibəti belədir. Amma o kişi, qohum­

larına çox dövlət qoyub gedib. İki milyon dollardan çox!..
Bacıların hər ikisi ayağa durub xaç çəkdi:
-  Allah sənə rəhmət eləsin, dayı!
Müfəttiş də xaç çəkdi:
-  Sizin yanınıza gəlməkdə məqsədim yalnız acı xəbər vermək de­

yil. Biz məhkəmə işçiləri həmişə insanların hüququnu qoruyuruq. İki 
milyon haqqında vəsiyyət sizə, mərhumun doğma bacıqızlarına aiddir.

-  Cənab Reyxsterin başqa varisi olmasın gərək.
-  Xeyr, yoxdur. Olmuş olsa da, o kişi var-yoxunu sizə, yeganə
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bacısının nəcib balalarına qoyub getmişdir. Təfsilatlı bir vəsiyyətnamə 
yazmışdır, onun da üzünü çıxarıb sizə gətirmişəm.

Eteli Mariyanın, Mariya Etelinin üzünə baxa-baxa qaldı. Sevindik­
lərindən bilmədilər nə eləsinlər. Qonağın yanında xəbəri gəlmiş dayıla­
rının ruhuna hörmət olaraq hər ikisi təkrar xaç çəkib, doyunca su içən 
toyuqlar kimi göyə baxdılar. İkisi də birdən dedi:

-  Vəsiyyətnamə hanı, cənab?
Müfəttiş kağızı təqdim edəndə bacılar təşvişə düşdülər.
-  Narahat olmayın, xanımlar! İki surət gətirmişəm.
Bacıların hər ikisi vəsiyyətnaməni alıb oxumağa başladı.
-  Siz sağ olun, cənab, hərçənd, Kaliforniya uzaqdadır, biz indi 

mərhumun dəfn mərasiminə getməyə hazırlaşmalıyıq!
-  Dəfn mərasimi çoxdan olub. İki aym söhbətidir. Xəbərin sizə gec 

çatmağının səbəbi mərhumun varislərini axtarmaq idi. Bir mütərcim qa­
dın mərhuma, guya zövcə olduğunu iddia edirdi. Bu da yalan işdir. Or­
tada heç bir kağız, hətta sevgi məktubu da yoxdur. Vərəsəlik hüququ 
tamamilə iki bacıya aiddir.

-  Banka müraciət edə bilərikmi?
Müfəttiş işin təfsilatını açmadığına peşman oldu. Sözünü sanki, 

yenidən başladı:
-  Xanımlar, yaxşı yadıma saldınız, müraciət məsələsi belədir: mər­

humun vəsiyyətində balaca bir şərti də var. Gərək hər iki bacı onu yeri­
nə yetirəsiniz. Bilirsiniz ki, vəsiyyət qanun qarşısında çox müqəddəs bir 
işdir. Ona gərək əməl oluna.

-  Nə şərt?
-  Mərhum dayınız, bilməmiş olmazsınız ki, idman həvəskarı idi. 

Bütün ömrünü boksda, döyüşdə keçirmişdir. Qohumlarını da, vətən­
daşlarını da bu sənətdə mahir görmək istədi. Vəsiyyət etmişdir ki, ba­
cım qızları boksda qabaq-qabağa vuruşsunlar. Hansı qalib gəlsə, 
bankdakı hesabımın ixtiyarı, yəni, bölüşdürmək ixtiyarı ona verilsin.

-  Biz ikimiz vuruşmalıyıq?
-  Bəli, ikiniz.
-  O, çətin bir şey deyil.
-  Camaat qabağında.

-  Camaat qabağında?
-  Bəli, tamaşa yerində.
-  Biz yaşda boks döyüşçüləri camaata gülünc görünməzmi, cənab!
-  Xeyr! Bu, dünyaca məşhur bir oyundur, eşidən tamaşaya gələ­

cək, siz də sələflərinizin arzusunu yerinə yetirəcəksiniz.
Bacılar bir-birinin üzünə baxdı.

-  Utanmağa gəlməz. Dayınızın vəsiyyətinə əməl etmək müqəddəs 
borcunuzdur, xanımlar!

-  Əlbəttə!
-  Gələn həftə boks meydanı boş olanda siz çağırılacaqsınız. Yer ki­

rayəsi də müxtəsər bir şeydir. Səksən dollara yaxın.
-  Cənab, qabaqcadan bu pulu bizmi verməliyik?
-  Məhkəmə əvəzinizdən zəmanət eləyər. İrsi alanda ödəyərsiniz.
-  Bilet satılacaqmı?
-  Biletdən alınan məbləğ idman həvəskarları cəmiyyətinə çatacaq. 

Ona ümid etmək olmaz.

I I

Eteli yatsa, yuxusuna da gəlməzdi ki, altmış iki yaşında, camaat 
qabağında böyük bacısı ilə qabaq-qabağa durub yumruqlaşacaq. Məh­
kəmə bu təklifi qoyanda Eteli güman etmişdi ki, dayımın vəsiyyəti elə- 
belə zahir üçün icra olunmalıdır. İki-üç dəqiqə əl-qol oynadıb qayıdarıq. 
Bəlkə Mariya da əvvəllər belə düşünürdü. Amma vaxt yaxınlaşdıqca, 
mənzərə aydınlaşdıqca bacılar vəsiyyətin ciddiliyini dərk edirdilər: "Nə 
bilirsən, bəlkə, sabah boksda üstünlük tutan və irs kağızlarını əlinə alan 
Mariya kiçik bacısına bir tulapayı atacaq: "Bəsindir! -  deyəcəkdir. -  Kim­
dir onu təzədən məhkəməyə verən? Yox, üstünlüyü əldən vermək ax­
maqlıq olar. Bacıya-zada inanmaq olmaz. Burada milyon məsələsi var".

Məhkəmədən əvvəlki günlərdə bacıların hər ikisi belə düşünür­
dü. Onların başına fikir yazan bir maşın bağlansaydı, mühakimələri ya­
zılsaydı, təxminən eyni mətn almardı. Bir fərqi bu olardı ki, Mariya



böyük və təntənəli bir restoran düzəltmək, onun icarəsi ilə yaşamaq əz­
mində idisə, dırnaq boyamaqla ömür keçirən Eteli Monte-Karlodakı oy­
naşını yanma çağırmaq, ətriyyat mağazası açmaq fikrində idi. 
Dayılarından qalan irs hər iki bacımn xoş niyyət icra etməsi üçün kifa­
yət idi. Kifayətdən də artıq idi. Amma bacılar bir-birindən qorxurdu. 
Qorxurdular ki, "İşdir, qəzadır, boksda basılsam, kağızlar bacımın əlin­
də olsa, mənə yarı pay verər, ya verməz. Özü də vermək istəsə, qohum­
ları yığılıb min cür hiylə quracaq, qoymayacaqlar. İş uzanacaqdır." 
Ömürlərin bu qısa vaxtında vərəsə işinin məhkəmədə uzanmağı lap 
üzüntülü olur.

Bu vahimə həm Etelinin, həm Mariyanın zehnini məşğul etmişdi. 
Kənardan baxan onlara xoşbəxt deyirdi, çünki müftə yerdən milyonçu 
olmuşdular. Amma di gəl ki, milyonun dadını görməmiş, adım eşidən 
gündən hər ikisi fikir-xəyalda, "nə eləyim, necə eləyimdə", mənəvi əzab­
da idilər. Məhkəmə ətrafında mürafiə axtaran vəkillər də dəstə ilə bacı­
ların başma toplanıb kimisi Eteliyə, kimisi Mariyaya ağıl öyrədir, maddə 
göstərir, sübut gətirir, tədbir tökürdülər. Biri deyirdi: "Yaxşı yeyib kö­
kəlmək, döyüş gününə qüvvət toplamaq lazımdır." Biri deyirdi: "Dəri 
əlcəkləri uğurlu ustadan almaq, münasib havanı, xoş saatı gözləmək la­
zımdır."

Kimisi izdihamlı şəhəri məsləhət görür, kimisi məhkəmə heyəti­
nə adam salmağı vacib bilirdi. Ancaq bunlar hədər idi. Əslində bacıla­
rın taleyi şəxsi döyüş məharətindən asılı idi.

Gözlənilən gün gəlib çatdı. Bacılar müqəddəs vəsiyyətə əməl et­
məli oldular. Meydança böyük olsa da, camaat az idi. Əlbəttə, buraya 
əsl boks azarkeşləri gəlməmişdilər. Gəlməzdilər də. Qəzetlərdə 60-70 
yaşlı bacıların boksda vuruşma elanını oxuyanda məhkəmə oyuncağı 
adlandırmışdılar. Buraya gələnlərin çoxu boks ilə yox, irs əhvalatı ilə 
maraqlananlar, hər iki bacım yaxşı tanıyanlar, səadətlərinə küsənənlər 
və bir də bu əhvalatdan fayda mənbəyi gözləyənlər idilər. Başqa camaat 
az idi. Onlar da oyuna baxmağa yox, qarıların artistliyinə baxıb gülmə­
yə gəlmişdilər.

Məhkəmə nümayəndəsi vəsiyyətnaməni oxudu. Yer-yerdən mər­
hum Reyxsterə rəhmət dedilər, varislərə xoşbəxtlik arzuladılar.

Əvvəl Eteli meydana çıxdı. Camaat onu həm çəpik, həm gülüşlə 
alqışladı. Aşkar bilinirdi ki, əyləşənlər dayı malına susayan, bu vəziy­
yətə düşən qarıya gülürlər. Eteli özünü sındırmadı: ətəklərini yığışdır­
dı, yığcam və yüngül başmaq geydiyindən, meydançanın yumşaq 
döşəməsində məmnun halda yeyin yeridi, hərifi qarşıladı. Mariya çıxan­
da da camaat güldü. Ancaq o, təcrübəli artist kimi baş əydi, bacısına əl 
verdi. Demək istəyirdi ki, "Gəl öpüşək." Doğrudan da bacılar qalın əl- 
cəkli əllərini bir-birinin kürəyinə qoyub dodaq-dodağa öpüşdülər. Ca­
maat bu mehribanlığı alqışladı. Boksçular geri çəkilib yumruqlarını 
sərrastladılar, hərifin üstünə cumdular. Döyüş qızışdı, yaman qızışdı! 
Dırnaq boyamaqda ehtiyata, incəliyə, hövsələyə alışmış olan Eteli bacı­
sından yediyi bərk yumruqdan sonra hirslənib özünü yığışdırdı. O heç 
güman eləməzdi ki, həştada yaxın yaşayan, bufetlərdə arıqlayıb üzülən 
bir qarı belə bərk yumruq vura bilər. Etelinin gicgahı qızışdı, qulağı elə 
cingildədi ki, deyəsən, mis qab səsləndi. "Bu ərkansız nə yaman imiş", 
-  deyə Eteli var gücünü topladı. O yəqin elədi ki, daha bura zarafat, eh­
tiram və ya qohumluq yeri deyil. Milyonun söhbəti var.

Eteli lap pəhləvanlar kimi hərləndi, camaata göz yetirdi, gördü 
ki, Mariyanın zərbələri hamını heyrətə salıb: "Kiçik bacı!", "Kiçik ba­
cı, qoyma!", "Eteli, milyon əldən çıxar", "Cəld tərpən!"

Eteli gördü ki, onun azarkeşləri çoxdur, özü də həyəcan keçirirlər. 
Bunun da səbəbi var idi. Bufetçinin müştərilərindən, demək olar ki, bu­
rada tək-tək adam var idi. Vağzaldan bura gələn kim idi. Dırnaq bova- 
danlarm çoxu isə oturub gözləyir, ustalarının üstünlüvünü 
arzulayırdılar:

-  Kiçik bacı, bir də!
-  Eteli, hərifə aman vermə!
Eteli də bu çağırışlara biganə qalmadı. Bacısının bir çiynindən, bir 

dirsəyindən vurandan sonra fürsət tapıb, sol gicgahından elə ağır bir 
yumruq ilişdirdi ki, qarı bəd əməldən tövbə eləyənlər kimi, düz qayıt­
dı. Güman etmək olardı ki, Mariya qüvvə toplamaq üçün geri çəkildi. 
Xeyr, Mariya durduğu yerdə gicəlləndi, mahir rəqqasə kimi bir neçə də­
fə fırlandı, birdən çul kimi yerə sərildi. Hərəkətsiz qaldığını görəndə 
adamlar tökülüşdülər. Biri başını qaldırdı, biri su gətirdi, biri velpazə-



sini açdı, biri nəbzini yoxladı:
-  Eh, bu ilmi ölmüsən, bildirmi?
Bir saniyədə qarının rəngi göyərdi, gözləri axdı, ağız açıla qaldı, 

bədən dümdüz cənazəyə döndü.
Camaatın üstünə, deyəsən, su ələndi:
-  Nə pis oldu!
-  Çox pis oldu!
-  Tamam peşmançılıq olacaq!
-  Vay səni!
Daha azarkeşlərin ilhamlandırıcı səsləri kəsilmişdi. Cənazəni gö­

türdülər. Etelini də dərhal polis yaxaladı:
-  Adam da bacısı ilə belə vəhşi rəftar eləyər?
-  Özü də böyük bacı ilə?
-  Mən nə bilim, bunun canı yox imiş!
-  Nə bilim, nə bilim...
-  Görmürsən, qoca qarıdır!
-  Heç güman eləməzdim.
-  Gəl, gəl, məhkəmədə danışarsan, düş qabağıma!
Mariyanı kasıblar qəbiristanlığında basdırmağa, Etelini də həbsxa­

nada yatmağa apardılar. Qəzetlər ölüb-öldürənin şəklini vurur, tərcü­
meyi-halını yazır, müxbirlər Etelini dindirmək üçün həbsxana 
qapısından əl çəkmirdilər. Nigaran qalan camaat məhkəmə müfəttişin­
dən soruşurdu:

-  Dayının irsi bölünmədi, cənab? Hamısı Eteliyəmi çatacaq?
-  Eteli canidir. İrs hüququnu itirib.
-  Bəs dayı malı?
-  Dayı malı konqresin fonduna keçdi.
-  Canım, konqresin nə ehtiyacı var elə şeyə?
-  Var! Çox ehtiyacı var! Qarşıdakı müharibə əjdaha kimi ağzını 

açıb pul istəyir. Kommunistlərin bizə necə hücum hazırladığını öyrən­
mək üçün minlərlə kəşfiyyat təyyarələri, casus pilotların maaşını birə- 
beş artırmaq üçün milyon lazımdır. Kommunist ölkələrin yaxınlarında 
yüzlərlə baza lazımdır. Bunlar hamısı boş əl ilə olmaz. Köz kimi qızıl is­
təyir, dollar istəyir, bəs nə!222

-  Allah dayıya rəhmət eləsin!
Camaat dağılışanda irs qoyub gedənə, belə şərtlər kəsənə bir ağız­

dan lənət oxuyurdu. Lənət deyənlərin birincisi Eteli özü idi:
-  Goruna od dolsun, dayı!
-  Ruhun əzabdan qurtulmasın heç vaxt!
Yazandan sonra:
Bu əhvalatın həqiqiliyinə şübhələnən, yazıçı təxəyyülünə isnad 

edənlər zəhmət çəksinlər, builki iyul ayının son yarısı mətbuat səhifələ­
rinə yaxşı baxsınlar.
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n o m n  maşini

-Həmid əmi, durma, gəl! Maşm danışır!
-  Nə maşmdı, bala?
-  Bizim maşm! Pioner maşını!
Həmid əmi dinməz-söyləməz qapını bağlayıb yaşma yaraşmayan 

cəldliklə daş pilləkənləri çıxdı, uşaqların toplandığı sinif otağında ayrı 
bir dəsgah gördü.

Ədil müəllim ortalıqda, ayaq üstdə dayanmışdı. Stolun üstündə 
radio cihazına oxşayan yaraşıqlı bir qutuya baxıb nəsə deyirdi. Həmid 
əmini də çağırıb yer göstərdi.

-  Əyləş, -  dedi, -  sən də qulaq as!
Həmid əmi yuxarı sinfin uşaqlarını, yarışan pionerləri görən kimi 

bildi ki, əhvalat nə yerdədir.
Bu maşının sinfə gəlməyi məktəbdə hamı üçün xoş xəbər idi. Heç 

kəs güman etməzdi ki, istirahət günü dəmir yığmağa gələn uşaqların 
əməyi belə nəticə verəcək. Əvvəl uşaqlar bu işi yaxşı dərk etməmişdi­
lər. Bəziləri elə düşünürdü ki, yollardan bu dəmirləri yığdırırlar ki, tə-224



Vicdan mühakiməsi səh.237

kərlərə ilişməsin, bəziləri deyirdi "təmizlik" üçündür. Kimisi də deyir­
di traktorların, maşınların sınan yerlərini düzəltməyə dəmir axtarırlar.

Ancaq pionerlər bu işə həvəslə girişmişdilər, siniflər arasında ya­
rış başlanmışdı, yarışan, ötüşənlər kəndin yollarında nə görsələr, yığış­
dırırdılar: "Qoy bizimki çox olsun!"

Bir də görürdün, neçə məktəbli birləşib ağır bir boçkanı dığırlaya- 
dığırlaya budur gətirir. Bir başqası tənəkə parçalarına məftil keçirib sü­
rüyür. Sınmış peç trubasını qiymətli bir şey kimi qoltuğuna vurub 
gətirir, sınıq bel, tikanlı məftil, maşın qanadı, təkər parçası, araba zənci­
ri...

istirahət günləri məktəb həyəti dəmir-dümür ilə dolurdu. Həmi­
şə, hər yerdə təmizlik sevən Həmid əmi də uşaqların gətirdiyi bu şeylə­
ri kənara atırdı. Yük maşını gəlib çıxanacan darıxırdı:

-  Yola tökməyin, ayaq altını kəsməyin, bala!
Bunları nəqliyyat idarəsindən gələn yük maşınına doldurmamış 

Həmid əminin rahatlığı olmazdı.
Hərdən şikayətlənərək Ədil müəllimə eşitdirərdi:
-  Bizim istirahət günümüzün artıq muzdu hardan çatacaq, Ədil 

müəllim?
Ədil müəllim Həmid əminin beşinci sinifdə oxuyan, həm də yax­

şı oxuyan, pioner kimi ad qazanan oğlunu göstərərdi:
-  Ramizdən çatar, onun yaxasından bərk yapış!
Oğlunun adı çəkiləndə Həmid əmi xüsusi bir iftixarla yeriyərdi:
-  Nə deyirəm, təki Ramiz də məktəbin işinə yarasın!
Uşaqlar bir-birinin həvəsinə kəndin küçələrində, köç yolunda, 

nəqliyyat dayanacağında axtarmamış bir qarış yer qoymazdılar. Hey da­
şıyardılar. Atlı qarışqa yuvasına ruzi daşıyan kimi, ələ keçəni məktəb 
həyətinə yığardılar...

İndi o günlərdən iki ay keçmişdir. Yarış qurtarmış, hesab-kitab 
bağlanmış, Köşkü məktəb pionerlərinin işi də pioner qəzetində təriflən­
mişdi.

Ədil müəllim bu axşam yuxarı məktəb uşaqlarını çağıranda ma­
raqlanmışdılar:

-  Konsert olacaq?
225



-  Valideynlər gələcək?
-  Sizin yığdığınız dəmir parçaları danışacaq.
-  Elə şey olmaz!
-  Görərsiniz!
-  Necə yəni?
-  O ki payızda küçələrə düşüb yığırdınız ha?
-  Bəli!
-  O dəmir-dümür danışacaq.
-  Dəmir danışar, müəllim?
-  Dil verəndə, dəmir də danışar, şüşə də!
Zaldakılar ümumi bir maraq ilə əyləşib Ədil müəllimin nə deyə­

cəyini gözləyirdilər. Ədil müəllim stul üstündə qoyulmuş qutunun -  
maqnitofonun örtüsünü çıxartdı, qapağını açdı, işgilini tərpətdi.

Hamı yerindən durub təzədən oturdu.
-  Nə deyəcək?
-  Nə dildə danışacaq?
-  Bakıdandı, ya rayondan?
Ədil müəllim dedi:
-  Bu saat görəcəksiniz.
Maşının yaşıl gözü parıldadı, üstündəki yastı çarx xırıldadı, xırıl­

dadı, boğazını arıtdadı, birdən danışdı. Maşının bir neçə sözü məktəb­
liləri təbrik etmək oldu:

-  Uşaqlar, sizə çoxlu-çoxlu salam!
Uşaqlar sevincdən bilmədi nə desin, nə cavab versinlər, Həmid 

əmi maşına baxa-baxa yerindən dilləndi:
-  Ay əleykəssalam!
Məktəblilər gülüşdülər. Maqnitofonun səsi daha da aydınlaşdı, 

tez-tez danışdı. Şəhərdən, zavoddan xəbərlər dedi:
-  Mən ki indi sizin qabağınızda oturmuşam, sizin səslərinizi yaz­

mağa gəlmişəm, mənə can verən siz pionerlər olmuşsunuz. Yoxsa mən 
küçələrdə təpik dəyən, təkər altında ayaqlanan, fəryad edən, batdaq, 
torpaq içində məhv olan bir parça paslı dəmir idim. Siz məni maşınlara 
yığıb zavodlara göndərdiniz. Orada məni ağıllı-başlı çimizdirdilər, tərtə­
miz elədilər, oda qoydular, əritdilər, xəmir kimi yoğurdular, qəliblərə226

tökdülər, hissələrə ayırdılar, yaraşıq verdilər. Köynək geydirdilər, mö­
hür vurdular, yaşıl çeşmək qoydular, dil öyrətdilər, sizə qulluq eləmə­
yə göndərdilər.

-  Get, -  dedilər, -  Köşkü pionerlərinə de ki, zavod fəhlələri siz­
dən çox razıdırlar. Biz onların zəhmətini görüb alqışladıq. Qoy, onlar 
da bizim zəhmətimizi əziz tutsunlar, kəndə, məktəbə gələn yaraşıqlı 
maşınları yaxşı işlətsin, yaxşı qorusun, səliqəli saxlasınlar. Əmək əmək 
ilə birləşəndə gücünə güc çatmaz!

1960
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Hikmət salam verib içəri girəndə rəis ayağa qalxdı, stol arxasın­

dan keçib görüşdü, xoş gəldin elədi:
-  Sizdən nə əcəb, Hikmət xanım, mənə aid qulluq!
-  Qul sahibi olasınız, Şamil qardaş, bağışlayın, sizə zəhmət vermə­

yə məcbur olmuşam.
-  Nə zəhmət, borcumuzdur, buyurun! Necə dolanırsınız, Qədir 

necədir, uşaq gəzirmi? Çoxdandı sizi görmürəm, nə var, nə yox?..
Şamilin bu mehriban suallarından Hikməti qəhər tutdu. Qız gü­

man etdi ki, şikayətindən rəisin xəbəri vardır. Bəlkə də Hikmətin halına 
acıdığı, yandığı üçün bu qədər köyrəlmiş, mülayim olmuşdur.

Şofer Qədirin Hikmət ilə iki il əvvəl evləndiyini trest rəisi bilirdi. 
Onlara yeni mənzil orderini də özü vermişdi. Neçə ay əvvəl qonşular­
dan eşitmişdi ki, Qədir ailədə özünü yaxşı aparmır. Hikməti incidir. Eşit­
mişdi, bu söhbətə o qədər məna verməmiş, güman etmişdi ki, ailə228

həyatında ötəri inciklik, giley-güzar olan və tez də ötüb-keçən şeydir. 
"Ər-arvadın savaşı -  yaz gününün yağışı."

İndi, budur, Hikmətin trestə gəlməyi, özü də zəngsiz, xahişsiz, 
ümumi qayda ilə qəbul saatlarında gəlməyi göstərirdi ki, şübhəsiz, bir 
çətinlik var.

Üzünü Hikmətə tutub soruşdu:
-  Buyurun, qulaq asıram, mənə aid...
Hikmət zamanının utancaq, ismətli, həyalı qızlarından biri idi. 

Qədir ilə tapışıb birləşmək də bir təsadüf ucundan, trestə cavan fəhlə­
lər cəlb edən komissiyanın yaz qəbulunda olmuşdu.

Məhəbbət, toy, tədarük, ev-eşik dəsgahında Hikmət yavaş-yavaş 
ərinin bəd xasiyyətinə bələd olmağa başlamışdı. Daha doğrusu, Qədir 
indi nişanlı günlərində tanınan nəzakətli, həssas, üzüyola Qədir deyil­
di. İndi o, həmkarları arasında şərab içməkdə, içki məclislərinin "ədəb- 
ərkanını" bilməkdə seçilirdi. Durub-oturur, şərabı "kövsər suyuna" 
bənzədir, cürbəcür məziyyətlərindən danışır, misal çəkir, arağı, konva- 
kı hansı məzələr, hansı xörəklərlə, günün nə vaxtında, kimlər ilə, necə 
içməyin qaydasından, faydasından elə şirin-şirin danışırdı ki, elə bil, bir 
ovçu öz hünərindən dəm vurur. Bəzi tanışları da onu bu məharətinə gö­
rə saya salır, vaxt-bivaxt məclislərə çağırırdılar. Hikmət əvvəllər dinib- 
danışsa, narazılığını bildirsə də, Qədir üz-gözünü turşudardı:

-  A qız, -  deyərdi, -  mən kişiyəm axı! Kişi araq içər də, dünya-zad 
görməmisən? Arvad nədi, kişi işinə qarışdı nədi?..

Hikmət isə buna dözmür, doğrusu, dözə bilmirdi. Ər-arvad ixti­
lafı nəinki sönmür, daha da alovlanırdı. Bir-birindən tünd, kəsərli spirt 
Qədirin hülqumundan axdıqca pulunu, bağırsaqlarını, ciyərlərini, hət­
ta yenicə qurduğu gənc ailə münasibətlərinin hələ bərkiməmiş ipək bağ­
larını, məhəbbətin pak, müqəddəs, bakir, doğma hisslərini də yandırıb 
külə döndərir, göyə sovururdu. Qədir aldığı maaşın çoxunu arağa, 
sarımsağa, turşulara, kolbas dürməyinə, kampaniyaya, orda-burda qo­
naqlığa sərf edirdi. Spirtli içkilərin insan vücudunda nə kimi sarsıntı- 
dağıntı, necə kimyəvi təbəddülat yaratdığını bilmək üçün leksiyalardan, 
kitabçalardan çox, şofer Qədirin qızarmış üzündən, tuluqlanmış göz qa­
paqlarından, güləndə qara dişlərindən, xırıltılı səsindən, müsahiblərini
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bezdirən fısıltısından, ağzından gələn "ətir" iyindən bilmək olurdu.
Xüsusən, Hikmətin uşağı olandan, müvəqqəti işdən çıxıb uşağına 

baxmağa başlayandan sonra Qədir evdə tapılmır, axşamına ayıq bax­
mırdı. Maaşın alınmağı ilə yox olmağı bir olurdu. Əlinə pul gələn gü­
nlər Qədir həm evdə tapılmır, dindirəndə qan-qada ilə cavab verirdi: 
"Xəta eləmədik evləndik. Qoymazsan, bu işıqlı dünyada yaşayaq?"

Əlbəttə ki, Qədir "işıqlı dünya" şəraba, "yaşamaq" da qurtaqurt 
şüşələrdən stəkana, fincana tökülən arağın cərəyanına deyirdi. Bu səs 
ona hər hansı bir muğam və mahnıdan şirin idi. Qalan hər şey: idarə, iş, 
ailə, uşaq onun üçün bir növ "qaranlıq dünya" hesab olunurdu.

Özündən çox kiçik, zəif, utancaq, uşaqlı bir gəlin olan Hikmətin 
sözləri də, nəsihətləri və yalvarışları da, Sədi demişkən, günbəzə vuru­
lan qoz kimi nəticəsiz idi. Gör iş hara çatmışdı ki, bir kəlmə söz deyən­
də pul kimi qızaran, utanan, idarə qapısı tanımayan Hikmət indi əzmini 
cəm eləyib, trest rəisinin yanma şikayətə, dərdini deməyə gəlmişdi.

Hikmət rəisdən xahiş edirdi ki, heç olmasa məvacibi ərinə birdən 
verməsinlər, ailənin xərcini çıxsınlar, ya onun "başına bir ağıl qoysun­
lar."

Şamil Hikməti hörmətlə qarşıladığı kimi, möhkəm vədə ilə də yo­
la saldı.

Hikmət gedəndən sonra kişini fikir götürdü: "Bu nə məişətdir ki, 
dünən-srağagün ailə quran bir fəhlənin əməyini, sağlamlığını, səadəti­
ni, abrını araq seli yuyub aparır?.. Bu bədbəxt oğlunu qudurdan nədir? 
Bu nə zəiflikdir ki, kollektiv də Qədirin hərəkətinə soyuqqanlıdır, dö­
zür, tədbir görmür, cavan gəlinin göz yaşları tökməsinə laqeyd baxır?.. 
Bu nədir, nə işdir?"

I I

Qapıda hənirti eşidəndə Hikmət cəld eyvana qaçdı. Ərini aşağıda, 
lap birinci pillədə yaxası və başıaçıq, sifəti qızarmış, başı məhəccərə söy­
kənəkli görəndə başını buladı: "Ayın on dördü, maaş günü..."

-  A külbaş, orda niyə dayanmısan?230

Qədir güc ilə başını məhəccərdən ayırdı, dumanlı, bulanıq gözlə­
rini yuxarıya, səs gələn tərəfə hərləyərək, köhnə, zədəli plastinka kimi 
xırıldadı:

-  Dayan... dayanmamışam. Gə... gə... gəlirəm...
Bütün vücudunun taqətini dizinə toplayıb addım atmaq istəyən­

də ağır şeylərlə doldurulmuş ağzıbağlı çuval kimi yumbalandı.
Hikmət köməyə gəldi:
-  Yenə harda vurmusan, a bədbəxt oğlu?
Qədir iki əlini göyə qaldıraraq, sanki yalvarırdı:
-  Yapış!
Hikmət ərini qoltuqlayıb ayağa qaldırmaq istədi:
-  O zəhrimarda nə görmüsən axı!..
-  Soruşma! Danışma!
-  Harda zəhərlənmisən?
-  Heç harda!
Şofer bir də səndələyib yıxılanda Hikmət tutmadı:
-  Küçədə-bərədə öləcəksən, heç olmasa bir balana yazığın gəlsin!
-  Bala məndən artıqdı?..
-  Neynəmisən pulları?
-  Dayan!..
Hikmət əlini ərinin cibinə salıb bir neçə 25-lik çıxartdı. Maaşdan 

görünən bu idi.
-  Hanı yarım aylıq maaş?
-  Yəni mənə düşmür? Kişi deyiləm?..
Kənardan qonşuların tamaşa eləməyini görəndə Hikməti qəhər 

tutdu, özünü bədbəxt qızlardan saydı, bilmədi, nə eləsin. Bir an əli qol­
tuğunda dayandı. Gördü ki, özünü saxlaya bilməyəcək, ağlamağını 
bilən olmasın deyə, içəri girdi, qapını örtdü, iki əli ilə üzünü tutub çar­
payının üstünə yıxıldı.

İnsan olan başqasının qəlbinə toxunmağı qəbahət bilər, xəcalət çə­
kər. Bütün şərabxorlar kimi Qədirdə də bu ləyaqəti gözləmək əbəs idi. 
Hikmətin qəhərlənməyi, iztirab çəkməyi, hıçqırıq vurub ağlamağı nəin­
ki onun vecinə gəlmədi, əksinə, sevindirdi. Dumanlı beynində araşdı­
rıb gördü ki, Hikmət içəri getdi. Bir az da zirəkləşib pilləkənləri
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addım-addım çıxdı, evin qapısım itələdi...
Sən demə, Hikmət ayrı cür düşünürdü. Səbir kasası daşmış kimi, 

"bəsdir!" -  deyə göz yaşını silib özünü qapıya yetirdi, sərxoşun yolunu
kəsdi:

-  Hara gəlirsən? Dayan!
Qədir içəri girməyə can atır, Hikmət qoymurdu.
-  Çəkil bir!
-  Qoymayacağam!
-  Öz evimə...
-  Bu sənin evin deyil. Ev-eşik sahibi belə qələt eləməz.
Qədir əzələli qolları, bərk dirsəyi ilə güc vururdu, ancaq əsdiyi 

üçün sağ-sola sürüşür, yıxılırdı.
-  Allahü Əkbər!
-  Allahü Əkbərə inanan, çaxır küpəsinə girməz.
Qədir üzünü qonşulara tutub şahid çəkirdi:
-  Görürsünüz, nə şər atır! Mənim çaxırdan zəhləm gedir, almaz 

kimi arağı gör nəyə tay tutur!..
Pilləkəndə əlbəyaxa vuruşma uzun çəkdi: Qədir qapıya cumdu, 

Hikmət qaytardı, Qədir hədələdi, Hikmət qorxmadı, Qədir yumruq iş­
lətdi, Hikmət cavab verdi, Qədir yalvardı, Hikmət yumşalmadı. Axırda 
sərxoş geri qayıtdı. Pilləkən ayağında diz üstə çöküb taqətsiz qaldı: "Bu 
nə iş idi, düşdüm!? Mən yekəlikdə kişi arvadın əlində qalmışam..."

Hava qaralmaqda, buludlar kəsifləşməkdə idi! Qəhərlənmiş uşaq 
kimi birdən yağış tökdü, nə tökdü! Tənəkə damlara, hələ yarpağını tök­
məmiş ağacların başına dəyən, hər an çoxalan, get-gedə yağışın güclə­
nən bir ahəngli səsi hər şeyi eşidilməz etmişdi. Sanki buludlar da Qədirin 
bu təmiz həyətə və həyata gətirdiyi üfunəti təmizləmək, yuyub aparmaq 
üçün sel axıdırdı.

Belə havada şıdırğı yağışı görənlər qaçıb evlərə, binalara doluşdu. 
Qədirdən başqa həyətdə kimsə yox idi. Qədir darvaza altında soyuq di­
vara söykənib yerə baxırdı. O indi nəinki ailədən, hətta adam içindən 
qovulmuş kimi tək idi. Sanki bir neçə saat əvvəl onu yeddinci göyün bir 
qatından uçuran, bütün dost-düşmənə meydan oxudan "dumduru", 
"qadasm aldığı" araq da gücsüz idi. Hikmətin əsəbi, qəti cavablarımı,232

qonşuların etinasız baxışlarımı, havaya soyuqluq gətirən yağış suları­
mı, nəsə Qədirin vücuduna bir titrəyiş gətirir, zehnindən sanki paslan, 
pərdələri götürürdü.

Darvaza yanında dayanıb öz qapısına, gündə sərbəst ayaq basdı­
ğı pilləkəninə, ötüb-keçən, onu dindirmək istəməyən qonşulara, uşağa, 
böyüyə dərin bir həsrətlə baxırdı. İndi bu aləm onun gözündə böyümək­
də, ideala çevrilməkdə idi. İndi o, isti evlərin, mehriban ailələrin, hamı­
nın, deyə-gülə səslənən hər kəsin səadətinə küsənirdi... Hər an evinə, 
Hikmətin pəncərəsindən gələn işığa baxır, düşünürdü: "Nə iş idi, düş­
düm! Buraxmayacaq..."

İndi Qədirin ümidi kəsilmişdi. Hikmət ondan tamam üz döndər­
mişdi. Ancaq ümid qonşulara idi. Onların bir insaflısı, sözükeçəni gəl­
məli, nəsihət eləməli idi. "Kim gəlsin?"

Qədir məyus, yalvarıcı bir nəzərlə bütün həyəti, qonşuları, birin­
ci, ikinci mərtəbəni gəzdi. Onun işlərindən xoşlanan bir adam görmədi. 
Kimi dindirsəydi, Hikmətin tərəfində duracaqdı. Fikirləşirdi ki, heç ol­
masa müvəqqəti, bu günlüyə bir qonşunun evində qalsın, sabah milis 
çağırıb, arvad ilə şərini kəssin. Hansı qonşunun evində? Kim razı olar 
ki, Qədirin çirkli ayağı onun astanasına dəysin, natəmizlik gətirsin, üfu­
nətli nəfəsi otağa dolsun?

Qəribədir, gözü qızanda, "aləmi xingal kimi doğramaq istəyəndə" 
Qədirin beynini, qəlbini, zehnini çulğayan, samovar kimi qaynadan, buğ 
verən hərarətdən əsər-əlamət qalmamışdı. Yağış suları sanki bunları yu­
yub aparmışdı. Kişinin bədəni buz kimi soyumuş, kül kimi sönmüş, pa­
yız yarpağı kimi mafraq, yüngül olmuşdu. Baş, ayazımış, aydınlaşmışdı: 
"Ey diliqafil, mən nə rüsvay olmuşam! Gör nə hala qalmışam ki, qonum- 
qonşu da iyrənir..."

I I I

Qədir içəri girəndə, Hilalı -  yerli komitə sədrini Şamilin vanında 
görəndə ürəyindən keçdi ki: "Partkom katibi buradadı. Danlamağa ça­
ğırıblar". Çünki belə məzəmmətləri o, yalnız Hikmətdən yox, iş yoldaş-



larından, kommunistlərdən, hətta bir dəfə istehsalat müşavirəsində Şa­
milin özündən də eşitmişdi. “Yəqin ki, danlayıb-danlayıb iş tapşıracaq­
lar. Təkərlər də çoxdan keçəllənib, bu batdaqda yola çıxan deyiləm!"

-  Qədir, sənnən bizimki tutmayacaq, 15 gün vaxt verirəm, get özü­
nə harda istəyirsən, iş tap!

İşdən qovmaq! Qədir bunu heç güman etməzdi. Şamil onu çoxdan 
tanıyır, belə bir qərara necə yol verər, yəni adamdan belə üz döndərər­
lər?...

Şamil qurtarmamış Hilal başladı:
-  Ailəni, qonşuları da təngə gətirmisən, Qədir. Hikmət xanım yax­

şı eləyir səni evə buraxmır.
-  Mən kimə neyləmişəm?
-  Ondan artıq nə eləyəcəksən! Özünü də, bizi də rüsvay eləmisən.
-  Sizə nə eləmişəm, yoldaş partkom?
-  Soğanın adı birdir, səni görənlər deyir filan trestin işçisidir. Şo­

feri belə olanın gör özü nə olar?
Qədir özünü yığışdırıb nə isə təfsilatı ilə danışmaq istəyirdi, Şamil 

macal vermədi.
-  Qədir, insanın özü-özünə elədiyi pisliyi aləm yığıla, eləyə bilməz. 

Sən elə pozulmusan ki, düzəlməyinə heç kəs inanmır. Hikmət, mələk ki­
mi bir qadın sənin əlindən zara gəlib. Bu zəhrimar şərabda nə görmüsən 
ki, hər şeyi ona qurban verirsən?

-  Yoldaş naçalnik, Hikmət məni öz evimə buraxmır, siz də işdən 
qovursunuz?

-  Bəs sən deyirsən, başına da bir sığal çəksinlər?

-  Bilirsən, Qədir, heç kəs öz abrını sənin araq nəşələrinə qurban 
verməyəcək! Bunu bil!

-  Mən nə eləmişəm?
-A kişi, hələ dilin də var?
Hilal durub stulunu irəli çəkdi, barmaqları ilə şoferin qəbahətləri­

ni saydı:
-  içkiyə elə qurşanmısan ki, özündən xəbərin yoxdur, bu bir. Al­

dığın maaşı arağa verib ailəni saya salmırsan, bu iki. Sənə nəsihət ve­

rəndə ağzına nə gəlir deyirsən, bu üç. Belə hərəkətləri də hünər sayır­
san, bu dörd. Sənin fikrin belədir, get özünə həmfikir olanlar ilə işlə. Bi­
zim trestdə sənin kimisinə yer yoxdu!

Qədir güman eləməzdi ki, trestdə onu belə qarşılayacaqlar.
-  Yoldaş Şamil, özün bilirsən ki, neçə ildir burada...
-  Mən yaxşı bilirəm, işlədiyini də bilirəm, bacarığını da bilirəm, 

əlimdən gələn hörməti də sənə, ailənə eləməyə çalışmışam. Onu da gö­
rürəm ki, sənin kimi sərxoşa nə maşın tapşırmaq olar, nə də trest evlə­
rində yer vermək olar.

-  Evdən də çıxardırsınız?
-  Bizdə işləməyəndən sonra nə haqq ilə trest otaqlarını tutacaq-

san?
Rəisin "nə haqq ilə!" sözləri, bir hökm, bir qanun kimi səsləndi. 

Şamil bu sözü bir az da qayımdan dedi, Qədirin üzünə baxdı. Deyəsən, 
bu Şamil, həmin adam deyildi. Qədiri mehribanlıqla dindirən, kefini so­
ruşan, onun adını mənzil siyahısına yazıb açar verən, maşın tapşıran Şa­
mil bu deyildi, yox!

-  Yoldaş naçalnik, yoldaş...
Söz Qədirin boğazında qaldı. Başını aşağı salıb, ayaqlarına, sanki 

onu çirkin yollara aparan uzunboğaz çəkmələrinə diqqətlə baxırdı. İndi 
onun ürəyində oyanan və təlatümə gələn peşmançılıq hisslərindən, de­
yəsən, hamıdan qabaq Hilal xəbər tutmuşdu.

-  Dünyada, Qədir, pulu da, dövləti də, var-yoxu da itirmək olar. 
Bunlar hamısı sağalan yaradır. Amma insan ki hörmətini, abrını itir­
di, ondan ağır itki yoxdur. Kollektivdə sənin sərxoşluğunu bilməyən 
yoxdur. Gül kimi uşağını da araq şüşəsinə qurban verirsən. Şamil yol­
daş necə eləsin, bunların müqabilində sənə afərin deməyəcək ki! Nə 
fikirdəsən? Bura bizim dədəmizin evidir, nədir ki, sənin kimi bir ada­
mı... Bir dəfə keçərlər, iki dəfə bağışlayarlar. Yox, daha xudahafizləş­
mək vaxtıdır!

Qədir əllərini çataqlayıb yalvarıcı bir əda aldı:
-  Bir də bu qələtləri eləmərəm, yoldaş Hilal!
Şamil dedi:
-  Bu sözləri səndən əvvəllər də eşitmişik.



-  Axırıncı olsun, yoldaş Şamil. Mən belə rüsvayi-cahan olduğumu 
bilməzdim.

-  Trest rəhbərliyi bu qərara gəlib.
-  Yalvarıram, mənə möhlət verin, mən də insanam!
-  Qədir, üz vurma! Get ayrı yerdə özünə iş tap!
-  Məni bu xasiyyətnamə ilə hara buraxarlar, yoldaş Hilal!
-  Onu qabaqcadan düşünmək lazım idi.
-  Bir qələtdi, yoldaş Hilal! Bağışlayın, yoldaş Şamil!
-  Çıx otaqdan!
-  Mən bir də o zəhrimarı dilimə vursam, həmkarlar ittifaqından 

qovun!
-  Qoy kollektiv sənə zəmanət versin! Ayrı yolu yoxdur.
Bu sözün arxasında Qədir kədərli bir mənzərə görürdü. Böyük, ki­

çik, fəhlə, mühəndis, kommunist, bitərəf, kişi, qadın, tanış, yad, qəzet, 
radio -  hamı, hamı Qədirin qızarmış üzünə, tuluqlanmış göz qapaqları­
na baxıb gülürdü:

-  Zəmanət istəyən budur?..
1960

VİCVAN MÜHAKİMƏSİ

-Divardan boylanan uşağı görürsənmi?

-  Ağ maykalını deyirəm. Odur ey, qoz ağacına dırmaşdı. Budağın 
arasında.

-  Görürəm, kimin uşağıdır?
-  Bəllidir ki, kimin uşağıdır?
-  Necə yəni, bəlli deyil?
-  iki aydır, xalq məhkəməsində bir işə baxılır. Hey baxırıq, baxıb 

qurtara bilmirik.
-  İrsiyyət məsələsidir?
-  Vicdan məsələsidir.
-  O boyda uşağın vicdanı barəsində?..
-  Uşağın yox, ətrafında böyüklər var.
-  Vicdanlar mühakimə olunur?
-  Vicdansızlar həmişə mühakimə olunur.
-  Qanunda elə məcəllə var?
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-  Niyə yoxdur, məcəlləsi belədir ki, uşağın doğma anası, bir də 
tutma anası vuruşurlar. Dava bunun üstündədir. Tutma ana əsl ananı 
yaxın qoymur. Haqqı da var qoymamağa.

-  Necə doğma anadır ki, haqqı yoxdur?
-  Doğma anası vicdansızdır. Analıq hissini itirmiş qadındır. Yəni 

əvvəldən bu hiss onda olmayıb.
-  Analıq hissini itirən, övlad davası eləməz.
-  Ayrı məqsədi var, analıq yox!
-  Nə məqsədi ola bilər! Bir tikə uşağın şöhrəti yox, vəzifəsi yox?..
-  Gələcəyi düşünür. Görür, daha kef çəkmək əyyamı keçir, üz qı­

rışıb, göz bürüşüb, görkəm gedib. Kişilərdə də ki, etibar görmür. Bir vaxt 
var idi, yüz uşağı bir təsadüfi öpüşə qurban verərdi. Xuşgəbar tez xarab 
olur axı. İndi daha, deyəsən, hərif peşman olub. Sonrakı peşmançılıq da, 
atalar deyib, bəhrə verməz.

Bu qısa mükalimədən sonra mən müsahibimdən -  məhkəmə səd­
rindən xahiş etdim ki, məktəbli uşağın taleyi ilə bağlı işin təfsilatını da­
nışsın. O da, sağ olsun, sözümü yerə salmadı.

Bu yazdıqlarım bəzəmə deyil, həmin yoldaşın dedikləridir. Hadi­
səni olduğu kimi saxlamışam. Ancaq yazı cəhətdən bir qədər o yan-bu 
yan eləmişəm. Bunun üçün də müsahibim, oxucularım və tənqidçilər 
məndən inciməsin gərək.

I

Qoz ağacına dırmaşan ağ maykalı, girdəsifət, qıvrımsaç, qaragöz 
uşağın adı Həsrətdir. Bu adı ona nə anası, nə də atası vermişdir, nə də 
özü götürmüşdür.

1941-ci ilin yayında, müharibə alovu hər yanı çulğaladığı bir za­
manda doğulan, həm də, necə deyir, "qanunsuz" doğulan bir uşağın ta­
leyi ilə, aydındır ki, maraqlanan az olacaq idi.

Əslinə baxsan, uşağın anası Nazilə heç bu uşağı doğmaq istəmir­
di. Boynuna düşən gündən fikri o idi ki, həkim tapsın, pul, fürsət tap­
sın, "bu ağırlığı" üstündən "rədd" eləsin. Bunun da səbəbi çox idi. Bir

səbəbi o idi ki, Nazilə özü yenicə 18 yaşma çatmış, gənclik aləminə qə­
dəm qoymuş, oğlanlardan yağlı dil və nəvaziş eşitmək istəyən atasız- 
anasız bir kənd qızı idi. Vağzalda qamışa düzdüyü gilas bandaxlarını 
satanda salamlaşıb tanış olduğu əsgər oğlanın şirin sözləri xoşuna gəl­
mişdi.

-  Qız, deyəsən, bu gilas öz ağacınızdandır?
-  Həyətimizin ağacından.
-  Görünür, lap özün bəsləmişən?
-  Özümüz...
-  Deyəsən, özün də dərmisən?
-  Özüm.
-  Görürəm axı, belə bandaxlar hər bağbanın işi olmaz. -  Əsgər oğ­

lan səsinin ahəngini dəyişib ərk ilə dedi: -  Ancaq qız uşağının gilas ağa­
cına çıxmağı bir az...

-  Bir az nə?
-  Bir az çətin olmazmı?
-  Mən hər ağaca çıxıram.
Deyəsən, əsgər oğlan bu cavabı gözləyirdi. Naziləyə lap yaxın dur­

du, əyilib dedi:
-  Məhəbbət ağacına necə, çıxa bilərsən, ya yox?
Əsgər oğlanm birdən-birə dediyi bu söz Naziləni cərəyan kimi tit­

rətdi. Qız qəfildən vurulmuş kimi, qızardı. Oğlan dik-dik onun üzünə 
baxmaqdan, sözünü təkrar etməkdən utanmadı:

-  Düzünü de, çıxa bilərsən, ya yox?
-  Nə danışırsan, əədə!
Nazilə bu etirazını elə həzin, mülayim və təcrübəsiz bir ifadə ilə 

dedi ki, əsgər oğlan zahirən təslim oldu:
-  Mən bir şey demədim, gözəl qız. Ancaq söz soruşdum. Bəyəm, 

soruşmaq olmaz? Adam gözəl olanda cavab verməz bəyəm? Sözdür so­
ruşuram. Acığın tutursa, bağışla!

Əsgər oğlan qızdan gilas da aldı. Onu maşına qoyub evlərinəcən 
yola da saldı.

O gün hər şey -  kənd evləri, fermanın idarəsi, mal-qarası, otlaqla­
rı, yəni çəpərli yollar, həyətin tut, gilas, ərik, nar ağacları -  hamısı kö­
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kündən qopub Nazilənin başına fırlandı.
Əsgər oğlan bəlkə də heç Nazilənin yadına düşməzdi. Ancaq Na­

dir ayrı cür oğlan idi. Belə mehriban, məhrəm, güləşqabaq Nadir doğ­
rudan da gözəl, yaraşıqlı oğlan idi. Açıq alnı, çatma qaşları, iri, qara 
gözləri, gül yarpağı kimi nazik dodaqları, gülümsər sifəti var idi. Nazi­
lə diqqətlə baxanda görürdü ki, Nadir qəşəng oğlandır. Deyəsən o, Na­
zilə üçün yaranmışdı. Uzaq yerlərdən bu vağzala onun üçün də 
göndərilmişdi. Onun əsgərliyi, bu hissədə qulluğu, qıvraq hərbi libası, 
parıldayan boğazlı çəkmələri, bərk çəkilən bel qayışı, səsli addımları -  
hamısı Nazilə üçündür. Buna görə də Nazilə ilk görüşdə ona işıqlı sifət, 
bakir qız təbəssümü göstərmiş, könül vermişdi.

Əsgər oğlan (Nadirin komandir olduğunu Nazilə sonradan bildi) 
axşam onu dəmiryol klubuna konsertə çağırdı. Konsertdən sonra maşı­
na qoyub lap evlərinə qədər ötürdü. Maşından düşəndə də əlinə bir şo- 
kalad qutusu verdi:

-  Götür, götür! Utanma, sənin üçün almışam, Nazilə!..
İndi Nazilənin qarşısında başqa bir aləm açılırdı. O görürdü ki, 

dünyada başqa-başqa işlər də var. Fermada müdirin qışqırığını eşit­
məkdən, danaları otarıb qaytarmaqdan, iclasda oturub əl çalmaqdan, 
meyvə yetişəndə ağaclardan dərib vağzala, qatar ayağına qaçırıb sat­
maqdan, hasil olan pula tufli, corab almaqdan, inək sağmaq, su daşı­
maq, həyət-baca süpürmək, kəndə, adam dalınca qaçmaqdan başqa 
ayrı cür işlər də var imiş...

Nazilənin qəlbində, deyəsən, bahar açılanda torpağı söküb çıxan 
bitkilər kimi yeni-yeni mətləblər baş qaldırır, qaldırdıqca dikəlir, böyü­
yür, başqa aləmlərdən xəbər verirdi. Çox çəkmədi Nadir -  əsgər oğlan 
Nazilənin nobar meyvə kimi köyrək qız qəlbini elə oğurladı ki, qız özü 
də xəbər tutmadı.

Nazilə birdən-birə kənd işlərindən soyudu, səhər-axşam vağzal 
yanında durmağa, komandir maşınlarına baxıb yaylıq eləməyə qızışdı. 
İndi Nazilə nə ferma, nə kənd, nə həyət, nə gilas ağacları ilə idi. Əsgər 
oğlanın onu götürüb uzaqlara aparacağına, neçə-neçə şəhərlər gəzdirə­
cəyinə inanırdı.

Günün birində Nadir Naziləyə xəbər verdi ki: "Bizim hissəmiz

başqa yerə köçür. Sən gözlə, beş-altı aya qayıdacağam. Arxayın ol, göz­
lə!"

Nazilə nə deyə bilərdi? İsti göz yaşları, intizar və gözləməkdən 
başqa çarəsi yox idi.

Əsgər oğlan getdi. Getdi, Nazilənin ixtiyarını da özü ilə apardı. 
Aşkarda ondan şirin və aydın bir xatirə, gizlində isə acı və anlaşılmaz 
bir ağırlıq qaldı.

Nazilə ürəyinin bulandığını, başının hərləndiyini, vücudunun tən­
dir kimi bir istiyə tutulduğunu hiss edir, tez-tez sağıcı Səriyyə xalanın 
mənzilində daldalanırdı.

-  Qızım, kefin yoxdur, sənə nə olub?
-  Heç bilmirəm nə olub, başım hərlənir.
-  Rəngini də birtəhər görürəm, bəlkə bir adamın-zadın var? Gö­

rüşürsən, nə olar, gizlətmə məndən, qorxma!
Nazilə cürət eləyib başına gələni demədi. Sözünə möhkəm inan­

dığı Nadirin vədəsini -  "beş-altı ayı" gözlədi. Kimsəyə bir söz demədi. 
Ancaq işlər öz-özünə ağarmaqda idi. Açılmalı olan səhər heç kəsdən ica­
zə, məsləhət istəmir. Qızın vəziyyəti dəyişməkdə və ağırlaşmaqda idi. 
Səriyyə xala bir səhər başını bulaya-bulaya Naziləyə dedi:

-  Günün qara olmasın, sənin uşağın var?

-  Niyə dinmirsən, qız?
-  Nə deyim, ay Səriyyə xala!
-  Bunun atası köpək oğlu hanı bəs?
-  Heç bilmirəm hardadı?
-  Rüsvay olacaqsan, ay ərkansız, çarə elə!
Nazilə o mamanın yanma, bu həkimin qapısına getdi, inandığın­

dan kömək istədi.
-A  bacı, abort qadağan olub, hökumət bilsə, adamı həbsə salar, 

abort nədi, zad nədi! Uşaqlı analara hökumət kömək eləyir. Qoy uşaq­
dı olsun, ərin istəmir, nə eybi var! Qanun yolu ilə aliment alarsan, bö­
yüdərsən. Uşaq şirin şeydir, fikir eləmə!

Nazilə ona-buna məsləhət eləyənəcən vədə başa çatdı. Payız gecə­
lərinin birində Səriyyə xalanın evində cavan ana yükünü yerə qoydu.
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Utandığından iki əli ilə üzünü örtüb, səhərəcən ağladı. İki gün sonra Na­
zilə kənddən yox oldu. Körpəni sahibsiz görən sağıcı arvad aparıb do­
ğum evinə verdi. Orada süni əmizdirməklə neçə həftə saxladılar. Uşaq 
həsrətində olan bir dərzi qadın -  Badsəba xaram xəbər tutub, onu oğullu­
ğa götürdü.

I I

Bu həmin günlər idi ki, hitlerçi quldurlar Sovet ölkəsi üzərinə qə­
fildən basqm etmişdilər. Dişinəcən silahlanan quduz faşist qoşunları yol­
larımızı, binalarımızı dağıdır, şəhər və kəndlərimizi ayaqlayaraq, rast 
düşən adamlarımızı qırır, əsir edir, od yağdıra-yağdıra irəli gəlirdilər. 
Yaralı Vətən qəzəblə silahlanaraq, iri şir kimi ayağa qalxır, kükrəyirdi.

Kənddən itən Nazilədən bir xəbər verən olmadı. Kimi deyirdi: 
"Özünü Kürə atıb." Kimi də deyirdi: "Nadirin dalınca gedib". Kimi de­
yirdi: "Başqa bir oğlana, konduktora qoşulub, Uzaq Şərqə gedib."

Nə isə, bu qarışıq günlərdə adamı getməyən ailə yox idi. Yetim və 
ərsiz qızm dalmca düşən, soraqlaşan, axtaran da olmadı.

Dünyada nə qədər fəlakətlər, dəhşətlər, bəlalar olur-olsun, yenə 
də həyat qüvvətlidir. Həyat gücü həmişə, hər yerdə qalib çıxıb, yenə də 
çıxacaqdır.

Badsəba xanım beş ildən artıq ərə getsə, ailə qursa da, uşağı ol­
murdu. Qadm isə uşaq istəyirdi, yaman istəyirdi! Uşaq üçün əldən-ayaq­
dan gedirdi. Bu poliklinika mənim, o doktor sənin, o biri mamaça 
hamımızın... olmadı... Badsəba xanımı başa saldılar ki, onun vücudu zə­
ifdir, uşaq doğması təhlükəlidir, olmaz!

Əri montyor Əsgər hey təsəlli verərdi ki:
-  Ay Badsəba, canın sağ olsun. Uşaqdır, detdomdan birini götü­

rüb böyüdərik, olar bizim oğlumuz. Təki canın sağ olsun, nə fikir elə­
yirsən!..

Elə də elədilər. Uşaq evindən birini götürüb böyütməli oldular. 
Ancaq Badsəba xanım uzaqgörən idi:

-  Ay Əsgər, -  deyirdi, -  elə körpəsini götür ki, hələ gözü açılmamış,

heç kəsi tanımamış olsun. Yoxsa 4-5 yaşında götürürsən, bir də görürsən 
səndən qabaq tanıdığı anası, atası var imiş.

-  Kimi istəyirsən götür, nə deyirəm.
Həmin o uşaq ki, Səriyyə xala gətirib doğum evinə atmışdı, onun 

haqqında xadimə danışanda Badsəba xamm eşitmişdi.
-  Haradadı o, mən götürüm saxlayım. Biz elə körpəni axtarırıq.
Xadimə uşağı alıb montyorun evinə gətirəndə bu evdə yaxşıca bir

bayram oldu. Badsəba xanım evi təzədən yığışdırdı, sahmana saldı, uşa­
ğa xüsusi otaq ayırdı. Məsləhətçi həkim çağırdı. Süd anası tutdu, mağa­
zalardan tapmayanda sandığı açdı, haçandan qalmış handabir ipək, 
qumaş, pamazı parçaları töküb uşağa növbənöv paltar tikdi. Xadimə: 
"Ata-anaya həsrətdir", -  deyəndə ata-ana ad götürdü. Uşağa Həsrət adı 
verdilər. Badsəba xanım acı övlad həsrətini körpənin varlığı ilə söndür­
məyə, şirin vüsala çevirməyə başlamışdı.

Günlər keçir, Həsrət də dünyadan xəbərsiz, öz uşaq aləmilə 
montyor atasının, dərzi anasının min bir nəvazişilə evdə qayğısız, xoş­
bəxt böyüyürdü.

Badsəba xanım uşağın həyətdə oynadığını, qaranquş kimi o yan- 
bu yana, top dalmca qaçdığını, bülbül kimi danışıb, kəklik kimi qaqqıl- 
dayıb-güldüyünü gördükcə, özünü xoşbəxt hesab eləyir, bütün 
var-yoxunu Həsrətin yolunda göyə sovurmaqdan çəkinmirdi.

Oyuncaq olmazdı Həsrətə alınmasın, kitab, şəkil olmazdı, otağı­
na gəlməsin. Hər üç gündən, beş gündən bir münasibət tapıb ona qo­
naqlıq eləyərdilər: "Bu, doğum günüdür." "Bu, Həsrətin musiqiyə 
gedən günüdür." "Bu, birinci "beş" alan günüdür." "Bu, uşağın ad qoy­
duğu, bu, diş dəyişdirməsi, bu, bağçaya getməsi günüdür..."

Həsrət altı yaşını bitirməmiş ona cürbəcür rus, Azərbaycan kitab­
ları, təkcızıq, kərpic-kərpic dəftərlər, rəsm cihazı, yazı masası, qəhvəyi 
portfel, məktəb forması alınmışdı.

Badsəba xanım Həsrəti bir eşq, bir fərəh və sevinc ilə böyüdürdü 
ki, hər görən həsəd aparırdı.

Həsrətin məktəbə getməyi də ayrı bir tamaşa oldu. Badsəba xanım 
uşağı haqqında on kərə müəllimə təkrar-təkrar tapşırıb danışmaqdan, 
deyəsən, ləzzət alırdı. Uşaq da ayıq idi. Deyəsən, müəllimin xoşuna gəl-
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mişdi. Onu qabaq sırada əyləşdirdilər. Adını, familini soruşanda hamı­
dan cəld, ucadan cavab verir, çoxdan təlim görmüş kimi, ciddi durub- 
otururdu. Xülasə, evdə olduğu kimi, məktəbdə də Həsrət uşaqların, 
böyüklərin əzizi, istəklisi idi. Montyor Əsgərin evindəki sevinc və səa­
dətin, demək olar, 80 faizi bu gözəl, sağlam uşaq ilə bağlı idi. Həsrət bö­
yüdükcə valideyninin: "oğul", "bala!", "quzum!", "ay ürəyimin bəndi!" 
kimi sözləri daha çox işlənir, bərk də təsir bağışlayır, ana-bala münasi­
bətlərinə də yaraşırdı.

"Həsrət götürmə uşaqdır, doğma deyil!"
Badsəba xanımın da, Əsgərin də qorxduğu və nifrətlə qarşıladığı 

dəhşətli söz bu idi. Tanışlar, dostlar, əlbəttə ki, bu sözü ağızlarına al­
mazdılar. Bu sözü uzaqdan eşidən, ailəyə yaxın olmayan, bir qədər də 
ürəkdən kasıb, quru, duyğusuz adamlar ağızlarına ala bilərdilər. Bunu 
eşidəndə isə ata-ananm başına qiyamət qopurdu:

-  Sən doğum evində olmusan, uşağı öz əlinlə tutmusan, ay hə- 
pənd, ay vicdansız?..

-  Bilmirəm, axmaq adamlar öz çörəyini yeyib, özgənin niyə sözü­
nü danışırlar. Söhbət başınıza qəhət olub, ay diliyanmışlar!?.

Belə vaxtda Badsəba xanımın qəzəbinin hüdudu olmazdı. Tikiş 
maşımm mizrab kimi fırladar, qayçını atar, üsküyü götürər, üsküyü atıb, 
arşını götürər, parçaları qulac-qulac həvəs ilə ölçərdi, az qalardı cırıltı­
sını yeddi qonşu o yanda eşitsin.

Rayonda bu cür "artıq-əskik" söhbət eşitməmək üçün montyor 
var-yoxunu yığıb-yığışdırdı, şəhərə köçdü.

Badsəba xanımı da "Səliqə" artelində işə düzəltdi. Qulağı dinc ya­
şamağa başladılar. Həsrət isə indi daha səkkiz yaşma qədəm qoyurdu. 
Ata da, ana da bərk hazırlıq görür, Həsrətin adma yaxşı bir piano almaq 
istəyirdlər.

I I I

Nazilə Səriyyə xalanın evindən çıxanda, deyilənlər kimi, nə özü­
nü Kürə atmağa, nə də başqa bir oğlana, guya konduktora qoşulmağa 
gedirdi. Ancaq vağzal tərəfə getməyi doğru idi. O, Nadiri axtarmağa,

sinəsini, ürəyini dolduran ağrıları-acıları ona deməyə, o enlikürək, güc­
lü oğlanın möhkəm qollarından tutub imdad istəməyə gedirdi. Vağzal­
da hərbi hissələrin adamları, silahları, sursatları ilə maşınlara dolub, kim 
bilir, haralara, hansı cəbhələrə getdiyini görəndə Nadir haqqında soruş­
mağa da utanırdı. Belə zamanda bir adamın, xüsusən bir hərbiyəlinin 
adresi də sirr sayılır, gizli saxlanırdı. İndi kim idi, Naziləyə Nadirdən 
söz açan, xəbər verən!

Nazilə klub müdirindən bildi ki, cəbhəyə tibb bacılan axtanrlar, orta

Nazilə, doğrudur, beşinci sinifdən çıxmış, pambıq yığmaq, ferma­
da mal otarmaqdan macal tapıb oxumamışdı. Ancaq özünü oxumuş sa­
yırdı. Onun fikrincə hərfləri tanımaq, adını yazmaq kənd uşaqları üçün 
kifayət idi. Xoşbəxtlikdən siyahı tutanlar da vəsiqə istəmədilər, adını, 
familini soruşub yazdılar və maşınlara doldurub hərbi hissələrə, yaralı­
lara xidmətə göndərdilər.

İndi də qızın qarşısında təzə bir həyat, ayrı bir aləm açılmışdı: 
hərbi paltar geymiş, ulduzlu papaq qoymuş, zirəkləşmişdi.

Nazilə cəbhədən gələn yaralı vaqonlarında sanitar işləyirdi. Va­
qonun birindən düşüb, o birisinə otururdu. Gətirdiyi xəstələri bir-bir 
təhvil verib kağız almamış, cəbhəyə qayıtmırdı.

Buradan nə dəhşətlər əskik idi! Bəzən bombadan vaqon nədir, 
qatar od tuturdu. Yaralı ilə dolu silahsız, əsgərsiz vaqonları bəzən fa­
şist təyyarəçiləri qova-qova pulemyota tuturdular. Burada xəstələrə 
dərman, pambıq, tənzifdən çox silah vermək, səngər düzəltmək lazım 
olurdu. Nazilə vaqonda xalat geyinsə, beretka qoysa da, bir döyüşçü­
yə dönmüşdü. Hər bir yaralı əsgəri nəyin bahasına olursa-olsun qoru­
maq, sağaltmaq əzmində idi.

Döyüş şəraiti Naziləni -  nazik, təcrübəsiz köyrək kənd qızını də­
mirçi kürəsindən çıxmış qızğın polada döndərmişdi. İndi o, təkcə nadiri 
yox, yüzlərlə döyüşçünün simasında yeni-yeni nadirləri görür, hamısı- 
na qayğı bəsləyir, yaralarını öz əllərilə bağlayırdı. İndi onun qəlbində 
sadəlövh, ibtidai, kor-koranə romantik eşq hissi ölməkdə, gərgin həyat, 
bütün ziddiyyəti, mürəkkəbliyi, bəzən amansızlığı ilə insanı izləyən hə­
yat və mübarizə hissi güclənməkdə idi.
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Komandanlıqdan aldığı ilk təşəkkürlər, hissənin qabaqcılları sıra­
sında "Qafqazı müdafiə üçün" medalı ilə təltif olunması onda sənətinə 
həvəs artırmışdı. Komandirin hərbi-tibbi kurslarda oxumaq təklifi onu 
daha da sevindirdi, imtahan tutmağa, məlumatını kifayət saymasa da, 
yazıldı və Moskvadakı altı aylıq tibb bacıları kursunda oxumağa getdi. 
Nadir haqqında soruşmağı, özünü tərk edən bir oğlanı hələ də axtarma­
ğı özünə şikəstlik bilirdisə, uşaq haqqında düşünməkdən də utanır, qı­
sılırdı. Güman edirdi ki, kimsə onun uşaq doğduğunu bilmir və bilməsi 
də lazım deyil: ölüb-öldürmək vaxtında, igidlərin od-alov içində yanıb 
külə döndüyü bir gündə bir qundaq uşağı kimin yadına düşəcək, kimə 
lazım olacaqdı?

Nazilə belə düşünür, sonra da bu düşüncələrdən üzücü bir mə­
yusluq hiss edirdi. Xüsusən, uşağın, üzünə baxmaq istəmədiyi uşağın 
ilk ağlamaq səsini qulaqlarında təkrar hiss edəndə, ruhu lap pozulur­
du. Neçə ay vücudunda sıxıntı, xəcalətlə gəzdirdiyi ağırlığı bir daş, bir 
yük kimi yerə qoyanda, nə qədər dincəlmişdisə, gözləmədiyi bu səsi eşi­
dəndə necə diksinmişdi! Sanki bu nazik səs ilahi körpənin ana vücudun­
dan ayrılanda çıxardığı ilk nidası idi. Bu nida nələr deyirdi! 
Atasını-anasımmı, onu bu işıqlı dünyaya gətirməyin səbəbinimi soru­
şurdu! Bu nida Nazilənin ürəyində, qulağında əbədi bir nisgil olaraq 
qaldı, heç bir zaman da dilinə gəlmədi. Dilinə gəlmədi, gələ də bilməz­
di, çünki həmin nidanı Nazilə eşitmək istəməmişdi, ona biganə qalmış­
dı. Onu eşitsə, eşitməsə, Səriyyə xala eşidə bilərdi ki, onun da acığı 
gəlirdi: "Günün qara olmasın, sənin uşağın var! Rüsvay olacaqsan, ay 
ərkansız, çarə elə!"

"Nə çarə eləyə bilərdim. Çarəm bu idi ki, başımı götürüb qaç­
dım!" Gəbhə, mübarizə həyatı Naziləyə çox şey öyrətmişdi. İndi o, ta­
mam başqa bir qadın idi. İlk təsəvvürlərinə, sadəliyinə gülürdü. Nazilə 
nəinki bir uşağın əlində aciz deyildi, hətta belə təsadüflərə möhkəmcə 
tab gətirməyə, hər işi yoluna qoymağa hazır idi. İndi Nadir ona rast 
gəlsəydi, utancaq-utancaq dil-dodağını çeynəməz, onun qələm qaşla­
rı, iri gözlərinin məftunu, valehi olmaz, kiçilməz, mərdi-mərdana ya­
xasından silkələyər, uca səslə deyərdi: "Ay şirin dillər tökən vəfasız! 
Hanı sənin düz ilqarın, hanı sənin peymanların? Hərbiyəlisən axı,

utanmırsan? Bəlkə də əsgər oğlan sağ deyil, cəbhələrdə, müqəddəs tor­
paqlar uğrunda qanını, canını vermişdir." Bunları düşünəndə Nazilə­
nin isti sinəsindən soyuq bir ah qopurdu. Döşləri anbaan qalxıb- 
düşürdü. İlk sevginin şirin dəqiqələrini lənətlədiyinə peşman olurdu: 
"Ölüb, haqq dünyasındadırsa, bağışlayıram. Bəlkə əlacı olmayıb, bəl­
kə əli çatmayıb. Dava salanın evi tarmar olsun! Bizim nakam eşqimi­
zin binasını o dağıtdı!.."

Nazilə kursdan qayıdanda, baş tibb bacısı adı alanda qələbə günü 
bayram edilmişdi. Müharibə dayanmışdı. Dayanmışdı, ancaq tibb bacı­
larının işi qurtarmamışdı. Nazilə də yüzlərlə başqaları kimi hərbi xəstə­
xanalarda döyüşçüləri müalicə ilə məşğul idi.

Müharibə günlərində qorxulu, fəlakətli olan arxayın düşüncələr, 
adamların şəxsi həyat qayğıları indi hər kəs üçün tamamilə təbii və qa­
nuni idi. Nazilə hərbi komissarlıqdan öyrənmişdi ki, Rəşidov Nadir 
Kerçdə, 1941-ci ilin qışında, ilk döyüşlərdə həlak olmuşdur.

Nazilənin ikinci və daha çox nigarançılığı tərk edib getdiyi uşaq­
dan idi. O vəziyyətdə ki qoyub getmişdi, uşağın tələf olduğu yəqin idi. 
Yenə necə olsa, bir xəbər bilmək, özünü nişan vermək, ölmədiyini bil­
dirmək üçün kəndlərinə qayıtdı. Səriyyə xalanın vəfat etdiyini biləndə 
daha da qüssələndi. Ancaq doğum evindəki xadimə ona söz atıb eşitdi­
rirdi ki:

-  Uşaq yadına düşürmü?
-  İndiyə uşaqmı qalar, xala?
-  Atıb gedərsən, qalmaz, bala! Əlbət ki, qalmaz!
-  Baisin evi yıxılsın!
-  Xalqlar özgə yerdən uşaq götürüb saxlayanda, bizimkilər də qı­

sır inək kimi balasını atır...
Nazilə xadiməyə cavab vermədi. Ötüb getdi.

IV

Nazilə uşaq haqqında söhbət salmaq istəmirdi, bəlkə də heç sal­
mazdı, bir təsadüf onun qəlbinin közərmiş yaralarını qopartmasaydı.
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Hərbi libasını çoxdan çıxarmış, hissədən hazır paltar alıb geyin­
məkdən yaxa qurtardığına, istədiyi ölçüdə, istədiyi formada paltar sifa­
riş vermək fürsəti əldə etdiyinə çox sevinmişdi. O, bir dəst paltar 
sifarişinə xəstəxana müdirindən talon alıb "Səliqə" artelinə girdi, parça­
nı göstərib Badsəba xanımdan xahiş etdi:

-  Usta, bu abı şaldan mənə bir paltar ölçün!
Kaş Nazilə heç bu artelin qapısından içəri girməyə idi, paltar sifa­

riş eləməyə idi, eləcə də, bu qapıda qaragöz, girdəsifət uşağa rast gəl­
məyə idi!

Uşaq cəld qapıdan içəri girib əlindəki bağlamanı ustaya verəndə: 
"Papam səni mağazada gözləyir", -  deyəndə Nazilənin ağzından ixti­
yarsız bu söz çıxdı:

-  Buy!..
Əlbəttə ki, uşağın gəlişinə, Nazilənin ona göz qoymasına Badsəba 

xanım da diqqət yetirirdi. Nazilənin ağzından çıxan bu söz, Badsəba xa­
nımı narahat etdi:

-  Gözün tökülməsin, yazıqsan! -  deyib tez uşağın qabağına keçdi, 
iki əli ilə başını tutub üzünü qapıya tərəf çevirdi, onu itələyə-itələyə 
apardı, -  Yeri get, deginən bu saat, tənəffüsə çıxan kimi, gəlirəm. Get 
papanın yanında məni gözlə. Di yeri, durma!

Nazilə dediyinə peşman oldu. Qadının bədnəzərdən ehtiyat etdi­
yini bilib utandı, marağını güc ilə gizlətdi:

-  Usta, deyəsən, oğlundur!
-  Bəli!
-  Allah saxlasın, yaraşıqlı uşaqdır, Allah saxlasın!
-  Allah sizinkiləri də!..
Nazilənin dərdi təzələndi: "Hanı bizimkilər, ay rəhmətliyin qızı! 

Biz orda ölüb-öldürmə, vur-həşirdə olanda, sizin kimi rahat peşə sahib­
ləri burada həm pul qazanıb, həm də oğul-uşaq sahibi olub... Dava sa­
lanın evi yıxılsın!"

Bu qüssəli fikirlər Nazilənin zehnindən bir an içində keçsə də, əsl 
mətləb keçmədi. O mətləb də bu idi ki, girdəsifət, qaragöz uşaq lap Na­
dirin surəti idi: qaş, göz, alın, sifət... Deyəsən, bu uşağı böyüdüb Nadir 
eləyəndən sonra vağzala, Nazilənin bəxtinə göndərmişdilər.

Nadirdir ki, durub!
Nə eləmək, adam adama oxşayar! Anası şübhələnməsə, göz dəy­

məkdən qorxmasa, Nazilə Həsrəti dayandıracaq, dindirəcək, onunla əy­
lənəcəkdi. Badsəba xanımın qorxusundan bir söz demək, danışmaq 
mümkün olmadı. Nazilə çox istərdi ki, bu uşağın oxuduğu məktəbi ta­
nısın, getsin orada dayanıb uşağa təkrar-təkrar baxsın, keçən günləri ya­
dına salsın, "o bədbəxti" xatırlasın...

Nazilə ustanın idarəsindən harada yaşadığını, uşağın hansı mək­
təbdə oxuduğunu öyrəndi və bir gün həmin məktəbə getdi. Təsadüfən 
müəllimə də tanış çıxdı. Almaz xanım komandir arvadı idi. Nazilə ilə 
Qızıl Ordu bağında hansı mərasimdəsə görüşüb tanış olmuşdular.

Nazilə müəllimədən xahiş etdi ki, uşaqlara cəbhə xatirələrindən, 
sanitar işlərindən danışmağa imkan versin. O zaman məktəblilər ilə be­
lə söhbətlər çox olurdu.

Balacaboy, zirək Almaz müəllimə razı oldu:
-  Yaralı əsgərin tibb bacısına nə qədər möhtac olduğunu uşaqlar 

bilməlidir, -  dedi. Dərsdən sonra uşaqları kluba yığıb Naziləyə söz ver­
di.

Nazilə xatirə adına öz başına gələn işlərdən adda-budda dedi, so­
vet qoşunlarının rəşadətindən, qəhrəmanların hünərindən, faşistlərin 
əclaflığmdan məlum sözləri təkrar elədi. Gah durdu, gah oturdu, gah 
bərk, gah yavaş danışdı. Ancaq bir an olmadı ki, girdəsifət oğlanı ya­
dından çıxarsın. Sözünün axırını şüar ilə qurtaranda uşaqlar şartaşart əl 
çaldılar. Almaz müəllimə uşaqlara müraciətlə soruşdu:

-  İndi kimin Nazilə xanıma sualı var! Barmaq qaldırın, bir-bir ha­
mıya söz verəcəyəm.

Uşaqlar əllərini qaldırdılar.
-  Tamilla, de!
-  Solmaz, sən de görüm!
-  Vaqif!
-  Hünər!
Sual-cavabdan sonra Almaz müəllimənin hazırladığı bir pioner 

qız -  Səyyarə kürsüyə çıxıb, Naziləyə təşəkkür elədi, uşaqlar adından 
söz verdi ki:



-  Biz hamımız sovet vətənpərvəri olacaq, Koşevoy Oleq kimi hü­
nər göstərəcəyik...

Məclis axıra çatanda Nazilə Almaz müəllimə ilə çıxıb həyətdə gə­
zişir, qibtə edirdi:

-  Müəllimə, nə gözəl uşaqlarınız var! Bunların arasında işləmək 
səadətdir!

-  Demə, həkim qız, bunların içində elə dəcəllər var, elə nadinclik 
eləyirlər, gəl gör!

-  Necə olsa, bunlarla çalışmaq yara bağlamaqdan yaxşıdır.
-  Əlbəttə ki, o barədə!
Nazilə qoltuğunda not çantası olan girdəsifət uşağı axtarırdı. Gö­

zü sataşan kimi geri çəkildi, bir qədər səsini alçaltdı, əli ilə ağzını örtə­
rək, gözü ilə Həsrətə işarə edərək, Almaz müəllimədən soruşdu:

-  Bax, bu girdəsifət uşaq kimin uşağıdır? Nə gözəl uşaqdır!
-  Hə, Badsəba xanımın oğludur. Həftədə bir dəfə məktəbə gəlmə­

sə, anasının bağrı çatlayar. Ən fəal valideynlərimizdəndir.
-  Anasını tanıyıram, dərzidir. Bəs atası?
-  Atası, gərək, mühəndisdir, ya texnikdir. Bircə uşaqları var. De­

yirlər, piryutdan gətiriblər. Amma heç doğma uşağa elə baxmazlar ki, 
bunlar baxır.

-  Elə uşağa necə baxmayasan!
-  Uşaq da ağıllıdır. Bizdə dəcəllər də var, amma ağıllı, mərifətli 

uşaqlar çoxdur. Dava vaxtına baxmayın. Onda camaatın məşğul olma­
ğa imkanı yox idi. İndi bizdə valideynlər şurasının işi məktəb şurasının 
işindən az deyil. Məktəb şəhərciklərimiz olur, bir zəhmət çəkib, iştirak 
edəsiniz, xoşunuz gələr.

Almaz müəllimənin tək bircə "piryutdan gətiriblər" sözü Nazilə­
nin şübhəsinə varaqlar, varaqlar yox, kitablar açdı. Nazilə yəqin elədi 
ki, uşağı tələf olmayıb, həmin girdəsifət uşaq atasının -  "o ilqarsızın" 
uşağıdır. Bunu yoxlamaq lazımdır, dalınca düşmək, mütləq yoxlamaq 
lazımdır.

Həmin söz Nazilənin qəlbində nə işıqlı cığır açmışdısa, Badsəba 
xanımın qəlbində təlatümə səbəb oldu...

...Həmin sözdür ki, altı aydan bəri hər iki ailənin həyəcan və inti­250

zarını həddən aşırmış, yediyini-içdiyini zəhərə döndərmiş, 4-cü sahə 
xalq məhkəməsində dindirmə, mühakimənin də bu qədər uzanmasına 
səbəb olmuşdu. Əvvəl Nazilə belə söhbəti salanda Badsəba xanım bərk 
acıqlanmışdı:

-  Siz bura paltar sifariş verməyə gəlmisiniz, ya xalqın ailə işlərinə 
qarışmağa revizor gəlmisiniz?

-  Mən heç vaxt ailə işlərinə qarışmaq istəmirəm, maraqlandığım 
bir məsələni aydınlaşdırmaq istəyirəm.

-  Siz nə haqq ilə mənim övladımı yada çıxarmaq istəyirsiniz?
-  Mən bilmək istəyirəm, doğrudan da, Həsrət sizin doğma övla- 

dınızdırmı?
Badsəba xanım bu sözü eşidəndə pul kimi qızardı və əllərini ya­

nma salıb bərkdən danışdı:
-  Vətəndaş, xahiş edirəm, çölə çıxasınız, bizi əsəbiləşdirməyəsiniz. 

Biz iş adamıyıq!
Nə Badsəba xanım, nə Əsgər, nə də dünyanın bir çox işlərindən 

bixəbər olan Həsrət istərdi ki, belə bir söhbət açılsın. Ancaq Nazilə əl 
çəkmədi, getdi-gəldi, yazdı, danışdı, şikayət elədi, nəhayət, onun iddi­
ası məhkəmə prosesində dinlənməli, mühakimə edilməli bir mətləb ol­
du.

Görək Həsrət həqiqətdə kimin uşağıdır? Naziləninmi, Badsəba xa- 
nımınmı?

Kənddən şahidlər çağırıldı, vəsiqələr istənildi, Nadirin hissəsin­
dən məlumat alındı, Səriyyə xalanı görən, eşidənlər dindirildi, uşağın 
qanı, anaların qanı təhlilə getdi. Həsrətin taleyi şəhərdə maraqlı söhbət 
oldu. Məhkəmə üzvləri tənəffüs zamanı istirahət otağında oturub danı­
şırdılar. Biri deyirdi:

-  Mənim bu tibb bacısına yazığım gəlir.
O biri deyirdi:
-  Mən isə Badsəba xanıma acıyıram, doğrudan acıyıram.
Üçüncüsü deyirdi:
-  Mən hamıdan çox uşağa heyifsilənirəm, uşağa!
Hər birinin də öz aləmində əsası və sübutu var idi.
Birinci ona görə haqlı idi ki, Nazilə çox əzab-əziyyət çəkib. Dava
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vaxtında, iki-üç yüz qram qara çörək verilən zamanda atasız, anasız, ər­
siz, başsız qalan 18 yaşlı bir qız nə edə bilərdi? Yaxşı ki, özünü orduya 
salıb, xeyirli iş görüb. Uşağını atıbsa da, cəbhəçiləri tutub, neçə-neçə ya­
ralıları sağaldıb. İndi də doğma uşağına sahib olmaq üçün nə çətin, nə 
ağır mübarizələrə qatlaşmalı olub.

İkinci də ona görə haqlı idi ki, Badsəba xanım hər uşağı hər zaman 
götürməzdi. Yüz dəfə ölçüb-biçəndən, götür-qoy eləyəndən sonra qun­
daqdakı uşağa bala deyib qəbul etmişdi, illər boyu nə naz-nemət ilə bö­
yüdüb məktəb məqamına gətirmişdi. Bütün övlad məhəbbətini, gələcək 
arzusunu da o girdəsifət, qaragöz uşağın başına cəmləmişdi. Birdən-bi­
rə ona: "Bu ümidindən, arzundan əl çək!" -  demək, ölümə bərabər, bəl­
kə də bir az artıq idi! İndi o, illər uzunu əməyin həsrətini, qəlbinin 
günü-gündən böyüyən, danışan sevincini birdən-birə necə xəzri küləyi­
nə versin? Məhkəmədə necə daşürəkli adam olur-olsun Badsəba xanı­
ma belə təklifi edə bilməz və etməz də! Məcəllə maddələrilə yanaşı bir 
canlı insan, insan qəlbi, həyat hökmü də var axı!

Məhkəmənin üçüncü üzvü uşağa heyifsilənirdi. Onun da haqqı 
var idi:

-  Bu yaşda, yeniyetmə, ata-ana nəvazişi ilə böyüyən bir uşağa de­
mək ki, bunlar -  indiyəcən səcdə etdiklərin sənin yalançı ata-anandır, 
onun bütün sevincini, arxasını, inamını uçurmaq, alt-üst etmək demək­
dir. Belə söhbəti Həsrət yaşda uşağa demək, danışmaq olmaz, heç ol­
maz!

Xülasə, iclasçılarm vəziyyəti mühakimə olunanların vəziyyətin­
dən heç də yaxşı deyildi. Burada çox mətləblər aşkara çıxarmaq, çoxla­
rına qarşı ittiham qaldırmaq, bəzilərinə də afərin demək olar. Ona görə 
də mühakimə uzanır, qaranlıq nöqtələrin hamısı aydınlıq, aşkar, həqi­
qət işığı tələb edirdi.

Həsrət Naziləni yaxın qoymurdu: "Ana, bu arvad məktəbdə mə­
nim dalımca gəzir." "Ana, bu arvad tutub mənim üzümdən öpdü". 
"Mən bu arvaddan qorxuram!.."

Ona Naziləni bir ana kimi təhvil vermək çox çətin, bəlkə faciəli bir 
iş olardı. Ana kimi müqəddəs bir xilqət haqqında uşaqda indiyəcən ya­
ranan təmiz təsəvvürlər kirlənib puç ola bilərdi. Məhkəmə sədri Nazi­

ləni təhlili suallarla qısnaşdıranda tamamilə haqlı idi:
-  Necə anasınız ki, övladı bir qadının evinə atıb qaçırsınız? Necə 

anasınız ki, bu səkkiz ilin müddətində uşaq ilə bir dəfə də maraqlanmır­
sınız? Kim sizə uşaq böyütməyə borcludur? Analıq hissiniz var idisə, 
büruzə verməli idiniz! Yalnız bioloji, fizioloji faktorlar analığı sübut 
üçün kifayət ola bilməz. Ana böyük, təmiz, müqəddəs bir addır. Ana 
olan, övladı üçün hər cür iztirab və məhrumiyyətlərə dözməlidir. Yal­
nız özü üçün deyil, həm də övlad üçün, ictimai tərbiyə üçün yaşamalı­
dır!..

Badsəba xanım məhkəmədə bütün böyük simaların kitablarından, 
sözlərindən, sovet qanunlarından misal çəkib uca səslə iddia edirdi ki: 
"Nazilənin Həsrətdə analıq haqqı olmamışdır. Uşağın həqiqi anası mə­
nəm və mən də olmalıyam. Nazilə ancaq uşağa iftixar haqqı bəsləyə bi­
lər. Hərçənd uşaq onu görmək istəmir, ancaq bu iftixar haqqından mən 
onu məhrum etmirəm, gəlib-gedə bilər, uşağa istədiyi nəvazişi mənim 
icazəmlə göstərə bilər, Həsrət isə mənim doğma balamdır, canım-ciyə­
rimdir!"

ikinci iclasçı soruşurdu:
-  Nazilə xanım, tutaq ki, bu uşaq özü də, fərz edək, razı oldu və 

siz bunu apardınız. Axı haraya aparacaqsınız? Bəyəm siz Badsəba xa­
nım kimi qayğıkeş bir ananın qucağından, təmiz bir ailənin şəraitinidən 
yaxşı yerə aparacaqsmız onu?

-  Mən ona yaxşı şərait düzəldərəm.
-  Bağışlayın, bağışlayın! Sizin birinci şəraitiniz onu həqiqi, mən 

bunu bütün inamımla deyirəm, həqiqi valideyndən məhrum etmək ola­
caq. ikinci şəraitiniz onu ögey ata yanma salmaq olacaq.

-  Mən ərə getməyəcəyəm!
-  Daha pis! Başqa kişilər arasına salmaq olacaq. Üçüncü şəraitiniz: 

uşağın qəlbində ana kimi müqəddəs bir xilqət haqqında dumanlı, bəlkə 
də namünasib təsəvvürlər oyanmasına bais olmaq... Dördüncü şərait...

-  Mən Badsəba xanımın çəkdiyi xərcləri ödəsəm, necə?
Badsəba xanım təhqir olunmuş kimi yerindən qalxdı, məhkəmə

sədrinə müraciət etdi:
-  İcazə verin!..
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-  Sakit olun, bacı!
Məhkəmə sədri üzünü Naziləyə tutub dedi:
-  Vətəndaş Nazilə, gərək sizə məlum ola ki, dünyada elə mənəvi 

aləm, hisslər, fikirlər, təsəvvürlər aləmi var ki, alım-satıma, tərəziyə gir­
məz! Badsəba xanım iftixara layiq həqiqi anadır. Onun bu müqəddəs 
əməyinə heç bir sərvət əvəz ola bilməz. Sizə də belə bir mizan-tərəzi gə­
tirməyi məsləhət görmürəm. Həsrət onun oğludur, sizin həmin uşa­
ğın dünyaya gəlməsindəki haqqınızı danan yoxdur. Həsrət özü bir 
zaman hiss etsə ki, siz də ona həqiqi analar kimi anasınız, nə eybi var, 
daha yaxşı!

-  Bəs mənim doğma uşağım mənə düşmür?
-  Siz onu qundaqda küçəyə atıb gedəndə Badsəba kimi qayğıkeş, 

həqiqi analar olmasaydı, uşaq məhv ola bilərdi, ya yox?

-  Soruşuram: uşağın salamat qalmasına nə əsas var idi?
-  İndi ki, görürük, salamat qalıb!
-  İcazə verin, onu böyüdən, bəsləyən, salamat saxlayan analar ba­

şını uca tutsun, kefə-ləzzətə uyub analıq vəzifəsindən uzaqlaşanlar, ha­
zırına nazir olanlar yox!..

1960

VAÇ LAKİN QƏLBİ

Nuxadan yuxarılara, dağlara doğru dırmaşdıqca quru və ya çə­
mən yerlər azalır, meşəlik, cəngəllik çoxalır.

Qafqaz dağlarının cənuba sallanıb gələn ətəklərində hər qarış yer 
yaşıllıq, kolluq, ağaclıqdır. Göyün vüsətini yerə, yerin qüdrətini göyə 
göstərən zümrüd gözlü şamlar baş-başa verir, günəşdən nur, torpaqdan 
qürur alır, ətrafa sağlamlıq yayırlar. Ağaclar, otlar arasından, hər ad­
dımda sağa-sola burulan nazik cığırlar içindən həzin bir şırıltı eşidirsi­
niz. Əvvəlcə göyə baxır, ağac başında hansı bir quşun səsləndiyini 
güman edirsiniz. Diqqətlə fikir verəndə kollar altından bulaq suyunun 
işıldadığını, şırıldadığını görürsünüz. Bu sular nə qədər təmiz, duru, nə 
qədər də sərin olur! Buralarda elə kənd olmaz ki, bu cür bulaqları ilə 
fəxr eləməsin, elə kəndli olmaz ki, yayın istisində, beşdə-üçdə bir, işini 
qurtarandan sonra uşaqlarını başına yığıb bu yerlərə dincəlməyə, süfrə 
açmağa, kabab yeməyə gəlməsin.

Qutqaşen həmin yerdə, dağ yamaclarında, meşəliklərdə salınmış 
iri bir kənddir. Burada palıd, qoz ağacları göyün bir qatına çəkilib gü­
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nəşdən daha çox faydalanmağa cəhd edirlər. Əsasən isti yerlərin qızmar 
yay günəşinə həsrət çəkən üzüm tənəkləri isə uca ağacların möhkəm 
gövdəsinə söykənərək, yuxarılara dırmaşır, günəş axtarmağa gedir, bu­
daqların lap başından salxımlarını sallayır, işıqda bərq vuran gilələrilə 
sanki gəlib-gedəni çağırır.

Ancaq nahaqdır, çünki 10-15 metr hündürlüyündə ağac başından 
üzüm salxımlarını dərməyə hər adamda həvəs və hövsələ çatmır. Sal­
xımlar budaqda o qədər qalır, qızarır ki, axırda payızda sərçə, qazalağa 
yem olur...

Bu kənddə mənimlə haqq-salamı olan çox səliqəli bir arıçınm da­
nışdığı tarixi bir hadisəni sizə söyləmək istəyirəm.

I

Əhvalat keçən əsrin ortalarında Şamilin dəstəsi ilə rus qoşunları­
nın vuruşduğu illərə, günlərə aiddir. O zaman bu dağ kəndlərinin çoxu 
döyüşə meydan olur, tez-tez əldən-ələ düşür, gah dağlıların, gah çar ka- 
zaklarınm ixtiyarına keçirmiş. Əhali isə bitib-tükənməyən vuruşmalar 
şəraitindən təngə gəlirmiş. Belə vuruşmaların birində sağa-sola vıyılda- 
yan küləklərdən qorunan, payız axşamı öz həyətinə çəkilən bir kənd qa­
dını çardağında hərəkət duymuşdu. Duymuşdu, ancaq qorxudan 
yoxlamamışdı. Bir istəmişdi, "Adam var", -  deyə hay salıb, qonşuları 
töksün, bir də fikirləşmişdi ki: "Qalmaqal nəyə lazım, əvvəl bir özüm 
baxım!"

Ehmalca nərdivana çıxıb, kirəmitin altına nəzər salanda qadını 
heyrət götürmüşdü: tüfəngli, qatarlı, sarı bir soldat çardaqda oturub o 
yan-bu yana baxır, döyükürdü. Qadın qayıtmaq istəyəndə soldat şəha­
dət barmağını dodaqlarına qoyub "sus" işarəsi verdi, sol əli ilə xaç çə­
kib göyə baxdı.

Qadın tələsik qaçıb aşağı düşdü, bilmədi neyləsin. Bu saat kənddə- 
kilərə xəbər vermək, soldatı tutmaq lazım idi. Qadın bunları düşündü, 
amma dilinə gətirmədi. Durduğu yerdə donmuş kimi qalmışdı. Bir də 
qorxudan qayıdıb çardağa baxdı. Baxdı ki, "gavur" onu vurmaq istəyir,256

ya yox? Soldatdan bir hay-hərəkət görməyəndə ürəyinə ayrı bir fikir, ta­
mam ayrı bir şey gəldi: "Deyəsən, ləzgidən gizlənib, atışmadan gizlə­
nib..."

Qadının zənni doğru idi. Hökumət qoşunları atışa-atışa geri çəki­
ləndə soldat burada gizlənməyə fürsət tapmış, qaranlıq düşməyini göz­
ləmişdi.

İndi qadının ondan xəbər tutduğunu görəndə, tapançasının təti­
yini çəkib gələnlər ilə atışmağa hazırlaşmışdı. Yəqin etmişdi ki, xəbər 
tutacaq, onu salamat buraxmayacaqlar. Belə vəhşi bir yerdə əsir düşmək 
də kişilikdən deyil. Son gülləyə qədər vuruşmaq lazımdır. Qadın nə qə­
dər soldatdan vahimələnmişdisə, soldat da qadından şübhələnmişdi. 
Soldat da, qadın da intizar və həyəcan içində bir-birini gözləyirdi. Qa­
dın güman edirdi ki, soldat burada dinc durmayacaq, yaxına gələnləri 
vuracaqdır. Soldat da güman edirdi ki, qadın bu saat xəbər verəcək, ləz­
giləri buraya tökəcəkdir.

Ancaq yarım saat, bir saat keçdi, tərəflərin heç birindən xəbər çıx­
madı. Qadın bir də boylanıb çardağa baxanda soldatın işarə ilə su istə­
diyini gördü. Soldat boğazını göstərib, dilini çıxarırdı. "Yanıram."

Qadının qəlbindəki vahimə və həyəcan dərhal mərhəmətə çevril­
di. "Ay yazıq!" Qaçıb saxsı kuzədə su apardı. Soldat kuzəni alan kimi, 
qurt-qurt başına çəkdi. Təşəkkür əlaməti olaraq göyə baxdı, sonra da qa­
dına baş əydi. Qadın qayıdıb evdən fətir çörəyi apardı. Soldat çörəyin o 
yan-bu yanma baxıb parçaladı, ağzına qoydu. Əli ilə ətrafı göstərib nə­
sə soruşdu. Qadın başa düşdü ki, o, qoşunundan ayrılıb, azıb, yol axta­
rır.

Əli ilə işarə edib, soldata: "Yaxşı, yaxşı!" -  dedi.
Gecəyarısı, el yatandan sonra çardağın dal qapısını açıb "qonağı" 

düşürtdü, köhnə bir yapıncı verdi ki, bürünsün, tanınmasın. Özü də qa­
bağına düşüb kəndin kənarına qədər yola saldı, arana gedən yolları gös­
tərib qayıtdı:

-  Buradan, meşənin içindən paşol!
-  Spasibo, mamaşa!
Bəzi kənd qadınlarının ağzıaçıq olur. Amma ağzıbütöv, möhkəm, 

söz saxlayanı da çox olur. Dağlı qadın bu sirri bir kəsə demədi, deməyi



lazım bilmədi.
Bu hadisədən beş ilmi, altı ilmi keçmişdi, bilən yox idi. Ancaq da­

va da yatmışdı. Şamil tutulmuş, qoşunları dağılmış, qalanlar da silahı 
töküb təslim olmuşdu.

Bildiyimiz kəndə atlı bir general gəlib həmin evin qabağında da­
yandı, ev sahibini soruşdu.

Bir nəfər şələpapaq kişi çıxıb salam verdi:
-  Nə buyurursunuz?
-  Ev sahibini istəyirəm.
-  Ev sahibi mənəm -  Mürsəl Naib oğlu. Buyurun, qonağımız olun!
-  Burada bir qarı yaşayırdı.
-  Necə, bəyəm, cənab?
-  Bir beş-altı il əvvəl.
-  Bəli, anam yaşayırdı.
-  Onu zəhmət çək bir çağır.
Şələpapaq kişi başını aşağı salıb məyus bir səslə cavab verdi:
-  Allah rəhmətinə gedib, cənab! Siz onu haradan tanıyırsınız?
General tez atdan düşüb papağını çıxartdı, evin qabağında xeyli

sükut ilə dayandı.
-  Mürsəl, -  dedi, -  sənin anan mənə çox yaxşılıq eləyib, onu bilir­

sənmi?
-  Xeyr, bilmirəm, cənab qonaq.
-  O çox yaxşı adam idi, Allah rəhmət eləsin! Sən onun böyük oğ- 

lusanmı?
-  Xeyr, cənab, kiçik oğluyam.
-  Bəli, o mənə çox yaxşılıq eləyib, ölümdən qurtarıb. Düş qabağı­

ma, apar məni onun qəbrinin üstünə!
Mürsəl arabanı qoşdu. General da atını qapıda bağlayıb arabada, 

ot üstündə oturdu. Dağın döşündəki qəbiristanlığa getdilər. Qadının ba­
laca bir başdaşı qoyulan kiçik qəbrini Mürsəl, generala göstərdi. Gene­
ral təkrar başını açıb xaç çəkdi və xeyli dayandı.

Qohum-qardaşları, yaxın qonşuları generalı görüb Mürsəlin da­
lınca gəlmişdilər. General onlara üz tutub sözünü təkrar elədi:

-  Mürsəlin anası yaxşı adam idi, məni çardaqda gizlədib ölümdən

qurtaran o olub. Mən istəyirəm, bu yaxşılığın xəcalətindən çıxam. Hər­
çənd, bu yaxşılığa əvəz eləməyə mənim bacarığım yoxdur, ancaq əlim­
dən gələni eləmək istəyirəm, siz buna nə deyirsiniz, dağlı vətəndaşlar?

-  Allah razı olsun, qonaq sağ olsun!
General kəndin ağsaqqalını soruşdu. On dəqiqə çəkmədi ki, gö­

dək, çuxalı bir kişini çağırıb gətirdilər. General əl verib görüşdü və çu­
xalı kişidən soruşdu:

-  Qoca, məndən nə xahişin var, istə!
Çuxalı kişi bir addım geri çəkilib camaatı göstərdi:
-  Hörmətli qonaq, bunların hamısının xahişi budur ki, kəndimizə 

su gəlsin. Sudan korluq çəkirik, gedib kuzə-kuzə dağlardan gətiririk.
General bu sözü eşidəndə çardaqda içdiyi sərin suyun ləzzəti bir 

də damağında canlandı:
-  Dil-dodağım yananda sizin kəndlilər mənə su verib, qoca, bunu 

mən unutmaram.
General cibindən dəftərini çıxarıb kişinin dediklərini yazdı.
-  Daha nə xahişiniz var?
-  Bir bu! Kəndə su çəksəniz, ömür boyu hamımız sizə duaçı ola­

rıq, cənab qonaq!
General üzünü çuxalı kişiyə tutub dedi:
-  Qoca, mənim də sizdən bir xahişim var.
-  Buyurun, müzayiqə yoxdur, buyurun!
-  Kəndinizdə məktəb var, uşaqlar oxuyurmu?
-  Xeyr, bizdə oxumazlar. Bizim uşaqlar dağda-daşda, qoyunda- 

odunda, ovdadır. Bizdə oxumazlar.
-  Bilirəm, burada məktəb yoxdur. Oxumaq da yoxdur. İndi mən 

sizdən xahiş edirəm uşaqlarınızdan bir nəfər mənə verəsiniz, aparım şə­
hərdə oxudum. Oxudum öz xərcim ilə, sonra göndərim sizin kənddə iş­
ləsin, camaata xeyir versin. Ağsaqqal buna nə deyir?

Generalın bu sözünə çuxalı kişi heç nə demədi. Başını aşağı saldı, 
xeyli düşündü, sonra dönüb kəndlilərdən soruşdu:

-  Nə deyirsiniz? Qonaq bizə yaxşılıq eləyir. İstəyir ki, bizdən də 
oxuyan çıxsın. Bir nəfər uşaq verək, aparsın oxutsun. Necə, kimi məslə­
hət bilirsiniz?

-  Uşağından keçən hanı?



-  Kim verər?
-  Gedən olmaz!
-  Biz uşağımızı kənara buraxmarıq!
-  Qonağı başa sal ki, su çəksə bəsdir, sağ olsun, oxuyası uşağımız 

yoxdur! Bizdə Quran oxuyurlar, urus dərsi yox!
Kim idisə, üzünü səs gələn tərəfə tutub acıqlandı:
-  Sarsaq danışma, əyə, adam var!
Çuxalı kişi istədi qonağa cavab versin. Nə fikirləşdisə, bir də ca­

maata üz tutdu:
-  Vacib deyil ki, sənin-mənim uşağım olsun. Sahibsiz uşaq olsa 

da, oxuyar, şəhər yeridir. Qoy aparsın, paltarını, çörəyini versin, özünü 
də oxutsun. Küçələrdə uşaq azdır?

-  Həmzətin nəvəsi.
-  Getməz!
-  Səlimin oğlu, atası da çoxdan ölüb.
-  Anası buraxmaz!
-  Bizim kənddə yox, Bərəlidə bir keçəl uşaq dilənir, onu gətirin ve­

rək.
-  Keçəl İsmayıl!
-  Keçəli aparmaz.
-  Niyə aparmır, şəhərdə doktora nə gəlib!
-  Doktor-zad uzun işdir. Bu kişi təmiz adam istəyir.
-  Şəhərə gedəndə, əlbəttə ki, hamamda çimib təmizlənəcəkdir.
-  Əşi, çağırın, verin getsin. Uşaq olsun! Niyə aparmır, elə aparar 

ki... Soldat eləyəcək də!
Sabahı gün Bərəlidən gətirilən keçəl uşağı atm tərkinə mindirib 

aparanda Mürsəl də, başqa kəndlilər də dalınca çox dayanıb baxdılar. 
Bilmədilər general kirli-pasaxlı uşağı necə saxlayacaq, necə oxudacaq...

I I

Bu hadisədən on il sonra kəndin həmin yerində, həmin çardağın 
qabağında keçmiş generalın atma oxşayan qaşqa bir kəhər dayandı. Üs­

tündəki atlı da düşüb Mürsəli axtardı. Mürsəl qocalmışdı. Çiyninə ağ 
kürk salıb qapıya çıxdı:

-  Mürsəl əmi, xoş gördük, məni tanıyırsanmı?
Atlının ana dilində danışmağı kişini heyrətə saldı: "Bu rus deyil­

miş. Bu libasda müsürman görməmişəm."
-  Qardaş oğlu, sən kimsən? Bağışla, gözümə tanış gəlirsən, amma 

bir az qocalmışam, seçmirəm.
-  Necə olur ki, keçəl İsmayılı tanımırsan, ay Mürsəl kişi!
Mürsəl kişi quruyub qalmışdı:
-  Ay səni, düzünü de, sənsənmi? İsmayılsanmı?
-  Yəqin, deyirsən, keçəl İsmayıl hara, kəhər at hara, paqon hara? 

Zəmanə belə dəyişib, ay Mürsəl kişi. Sənin qonağın mənə atalıq eləyib, 
onu bilirsənmi?

-  Qonağımız hayandadır?
-  Odur ey, Varşavada hərbi məktəb rəisidir. Məni bir aylığa mə­

zuniyyətə buraxıb. Gəlmişəm kəndimizi görməyə, sizinlə görüşməyə.
-  Əşi, nə danışırsan! Ay xoş gəlmisən, düş aşağı, atı bəri çək, hə­

yətə!
-  Gəlmişəm özüm kimi yetim-yesir uşaqlardan aparam orada oxu­

mağa. Tapa bilərəmmi?
-Yaşım keçməsəydi, vallah, mən özüm də gedərdim. Oxumaqdan 

yaxşı dünyada nə var!
Həmin gün kəndə hay düşdü ki: "Keçəl İsmayıl general olub gə­

lib!"
Eşidən Mürsəl kişinin evinə qaçır, "müsürman generalı" görmə­

yə tələsirdi. İsmayılı yaxşı tanıyanlar onu bu libasda görəndə gözlərinə 
inanmır, yaxma gəlir, qolundan tutub ərk ilə dindirirdilər:

-  Necə oldu, ay İsmayıl, səni general özü oxutdu, ya nə cür?
-  Hərbi məktəb var. Orada yüzlərlə adam oxudurlar, biri də mən.
-  Bizim uşaqları da buraxarlarmı?
-  Niyə buraxmırlar.
-  Çaxır içməsən də, qoyarlarını?
-  Donuz əti yedirtmirlər ki?
-  Əşi, kefin nə istəyir ye, kimə nə borcdur. Təki hərbi təlimi yaxşı 
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Keçəl İsmayılın adı "General İsmayıl" oldu. Hətta deyirdilər İsma­
yıl özü öz kəndlərindən, keçmiş günlərdən, ağaların, nökərlərin işindən 
bir kitab yazıb, həmin kitabı ana dilində çap etdirməyə yer axtarır. 

Kəndlilər isə həsrətlə bir-birinə deyirdi:
-  İsmayılın kitabı gör nə cür olar ha!
-  Onu oxuya bilən savadım olaydı!
-  Hər adama qismət olmaz!

1960

ZƏHMƏT, AQİL, 3ƏKT
(Nağıl kimi)

Yamacda, qara torpaqda kotan sürən bir kişinin başında mübahi­
sə düşdü.

Bəxt dedi:
-  Əkinçini dolandıran mənəm, mənsiz o yaşaya bilməz, hayana 

dönsəm, ruzi gətirirəm.
Ağıl dedi:
-  İndi ki belədir, biz çəkilək kənara, tamaşa eləyək, görək əkinçini 

sən necə dolandırırsan.
Ağıl da, Zəhmət də kənara çəkildi. Bəxt işə başladı.
Birdən kotanın qabağına küpə dolusu qızıl çıxdı. Əkinçi qızılları 

görcək üzünü turşutdu.
-  Bu zəhrimar da kotana mane olur. Bir adam olsa küpəni verər­

dim, çıxıb gedərdi.
Ətrafına göz gəzdirdi, əl eləyib yoldan keçən atlını çağırdı ki, kü­

pəni ona versin. Atlı əkinçiyə yaxınlaşanda Ağıl qayıtdı öz yerinə -  ki­
şinin başına. Əkinçi təlaşa düşdü, dizinə döydü:
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-  Mən nə axmaq iş görürəm! Qızılları yoldan ötənə niyə verirəm, 
bunlar mənim ölümə də, dirimə də bəsdir. Lənət sənə, kor şeytan! Gör 
məni necə aldatmaq istəyir!..

Əkinçi fikirləşməyə macal tapmamış, atlı gəlib yetişdi, salam ve­
rib soruşdu:

-  Əkinçi qardaş, işin avand olsun! Mənə aid nə qulluğun var? İşin­
də çətinlikmi çəkirsən, yoxsa şəhərə bir sifarişin var, vermək istəyirsən?

Əkinçi dedi:
-  Atlı qardaş, bir sifarişim-zadım yoxdur, sözüm var, səndən so­

ruşuram, de görüm: bu Boz öküz Ala öküzün nəyidir? Bunlar necə qo­
humdurlar?

Atlı təəccüb elədi: "Deyəsən bu kişi dəlidir!"
-  Bu nə sözdür, soruşursan? Öküzlər sənin, mən haradan bilirəm 

ki, bunlar necə qohumdur. Bir də bunun nə mənası var?
Atlı dönüb gedəndə Ağıl yenə əkinçinin başından çıxdı. Bəxt qı­

zılları əkinçinin gözü qarşısında parıldatdı. Əkinçi atlını təkrar çağırdı 
ki, küpəni versin. Atlı təkrar qayıtdı. Ağıl yenə yerinə gəldi ki: "Ay qa­
fil adam, nə eləmək istəyirsən? Heyifdir qızıllar!"

Atlı əkinçiyə yaxınlaşanda soruşdu:
-  Qardaş, nə deyirsən, məni niyə yoldan eləyirsən?
Əkinçi xəcalət çəkdi, bilmədi nə desin, irəli yeriyib öküzləri gös­

tərdi:
-  Ay rəhmətlik oğlu, nə böyük məsələ soruşdum ki, cavabında aciz 

qaldın! Bax, bu Boz öküz Ala öküzün doğma bacısı oğludur. Görmür­
sən boyu balaca, özü cavan? Aşkar görünür ki. Nigaran getmə, bunu öy­
rən!

Atlı başını bulayaraq, dönüb getdi. Ağıl öz hünərindən dəm vu­
randa, Zəhmət dedi:

-  Bəhsəbəhs eləməyə vaxtım yoxdur. Əkinçini dolandırın, mən 
getdim.

Zəhmət kənara çəkiləndən sonra Əkinçi dizlərini qucaqlayıb otur­
du, öküzlərin gövşəməsinə tamaşa elədi:

-  Yaxşı ki, atlını yola saldım, yaxşı ki, qızılları vermədim, özüm 
aparıb xırdalayaram.

Durmaq istəyəndə gördü, yox, nə qıçlarında taqət, nə əllərində kir- 
dar var. Axşamacan çömbəlib bir yerdə mürgülədi, öküzlər də yatdı.

Bəxt qızılı göyə sovurub parıldadırdı. Ağıl bunları dönə-dönə sa­
yır, xərcləməyə yer, çarə axtarırdı. Əkinçi yerindən tərpəşmək istəyən­
də kirdarı gəlmirdi...

Ağıl gördü kişini də, öküzləri də gecə burada canavar yeyəcək. 
Zəhmətə yalvarıb dedi:

-  Gəl, qardaş, gəl, əkinçinin gün-güzəranı sənsən. Sənsiz bir gü­
nümüz olmasın! Gəl işin üstündə ol!

Zəhmət yerinə keçən kimi, əkinçi cəld ayağa qalxdı. Kotanın əlcə­
yindən tutub öküzləri hayladı:

-  A ceyran, nə durmusan, zəmi yarımçıq qaldı. Hay Maral, güc 
vur, bu torpaq laylarını qaldıraq! Ha, belə ha!...

Əkinçinin işləri əvvəlki sahmanına düşdü. Zəhmət ağalığında tor­
paq bol məhsul verdi, kişinin özü də, balaları da yaxşı güzəran keçirtdi­
lər.
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HAVAPƏnƏSTLƏK

Həkim, Əsədə tapşırmışdı ki:
-  Sizin müalicəniz dəniz havasıdır. Gündə iki-üç saat sahildə əyləşin, 

əsəblərinizi dincəldin. Ayn dava-dərman lazım deyil.
Əsəd kahallıq eləsə də, arvadı hər gün işdən sonra kişisini hök- 

mən hava almağa göndərərdi.
Məlumdur ki, hava almağa bir Əsəd yox, çoxları gəlir. İşdə, idarə­

də tapışmayan, görüşməyən adamlar, görürsən, hava sevdasında birlə­
şirlər:

-  A balam, hardasan? Çoxdan axtarıram ki, sözümü sənə deyəm, 
hirsimi soyudam, yaxşı keçmisən əlimə!

Şamxal dişinin dibindən çıxanı Əsədə, Əsəd də ağzına gələni Şam- 
xala dedi. Hava yaddan çıxdı, iki tanış giley-güzardan doymadılar. Adi 
halda dilindən kirayə istəyən, dinib-danışmayan bu naxoşlar əl-qolları­
nı ölçərək, elə qayımdan, elə hirs ilə deyişirdilər ki, deyərsən, bu saat əl­
bəyaxa vuruşacaqlar...

Əsəd havadan qayıdanda özünü güc ilə çarpayısının üstünə salır.

Arvadı təəccüb eləyir:
-  Kişi, sənə nə olub?
-  Havadan qayıdıram.
-  Bəs niyə belə taqətsiz olmusan, döyüşdən çıxana oxşayırsan?
-  Dənizin havası, deyəsən, korlanıb.
-  Mazıta, üfunətə rast gəlmisən, nədi?
-  Mazıt yox, Şamxala rast gəldim. O dedi, mən dedim, mən dedim, 

o dedi. Axırda cin vurdu başıma, heç bilmirəm, nə demişəm, nə demə­
mişəm...

-  Dənizin də havasını siz korlayırsınız. Bir də səni havaya burax­
sam!..

-  Havanı havalığında qoyurlar ki... Zəhər qatırlar!
O gündən sonra sahildə bu tanışları görən olmadı. Əsəd Şam- 

xaldan, Şamxal da Əsəddən ehtiyat edib havadan əl çəkdilər.
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KƏHƏRİN SON ÇÜNLƏRİ

Bir zaman yeriyəndə yer titrər, kişnəyəndə göy gurlardı. Hanı vu­
ruşma meydanları, hanı ötüşmələr, hanı igid süvarilər, pəhləvanlar, qı­
lınc, qalxan şaqqıltısı!?

Çiynimdə Rüstəmi Rüstəm eləmişəm, Suvorovu Karpatlardan ke­
çirmişəm, Koroğlunun silahdaşı olmuşam, Napoleonu yer üzündə gəz­
dirmişəm, süvari ordusunda neçə-neçə cəbhələr yarmışam, hünərlər 
göstərmişəm. Gör indi iş hara çatıb ki, məni gətirib əyləncə arabasına 
qoşublar, cilovumu uşaqların əlinə veriblər...

Ay namərd dünya! Mənə etibarsız deyirdilər, gör indi hər qamçı­
sında on addım sıçradığım süvarilər halımı soruşur ki, kəhər necə oldu, 
harada qaldı?..

Kəhərin ürəyindən keçən həsrətləri, deyəsən, sovxoz müdiri eşit­
mişdi. Tülkülük fermasının təsərrüfatçısını çağırdı:

-  Tülkülərə sabah nə verəcəksən?
-  Srağagün şəhərdən iki yaralı at gətirmişdim, yeyib qurtarıblar.
-  Kəhər də işdən düşüb, qoşulmağa taqəti qalmayıb.

-  O, tülkülərin naharını görər.
-  Apar doğra, qoy yesinlər!
Səhərisi kəhərin hər parçası, hər sümüyü bir tülkünün dişlərində 

çeynənirdi. Kəhərin hər parçasından bu şikayətlər səslənirdi:
-  Rüstəmi Rüstəm eləyən mən, Suvorovu Karpatlardan keçirən 

mən, Koroğlunun silahdaşı olan mən, Napoleonu yer üzündə gəzdirən 
mən, tülkülərə yem olan da mən!.. Ay namərd dünya!

Tülkülər bu şikayəti eşidirdimi, eşitmirdimi, o məlum deyil. Mə­
lum olan budur ki, kəhərin ətini çox iştahla yeyir, sümükləri tərtəmiz 
eləməmiş əl çəkmirdilər.

1960
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ÇÖZƏL BAKƏSIhJVƏ

Müasir tamaşaçı bizdən əsər istəyir, əsl sənət əsəri, gözəllik nü­
munələri tələb edir, camaat muzeyə bunun üçün gəlir. Gəlir görsün, ürə­
yi açılsın. Pulumuz var, yerimiz var, tamaşaçımız da var. Yaradıcılarımız 
da ki...

Direktor əli ilə zalda əyləşənlərə işarə edib gülümsədi:
-  Yaradıcılarımız da ki, şükür, yetişib. Daha bu iyirminci illər de­

yil, altmışıncı illərdi, əsrin ortası. İndi xalqın bizdən tələb etməyə yüz 
faiz haqqı var. Hə? Necə bilirsiniz?

Əyləşənlərdən xoş bir razılıq eşitmək arzusu natiqin səsindəki qə­
tiyyətə sual ahəngi verdi:

-  Necə bilirsiniz? Bəlkə, mən səhv eləyirəm?
-  Doğrudur, düz deyirsiniz.
-  Yoldaş direktor haqlıdır!
-  Tələb etməyə haqlıdır.
-  İndi daha söz bizimdir!
-  Tamaşaçı yeni əsər istəyir.

-  Bəli! Bəli! Borcumuzdur!
Gənc rəssamlar bir-bir müdirin əlini sıxıb vidalaşanda direktor ic­

lası istədiyi kimi, arzusunca başa vurduğu, sənətkarlara "ictimai sifariş" 
verməyi bacardığı üçün təkəbbürlə öskürdü. Sağ əlini bozarmış saçları­
na çəkdi, sol əlini cibinə qoydu, gələcəkdə bəzəyəcəyi "Gözəl nümunə­
lər" zalını gəzə-gəzə quşbaxışı nəzərdən keçirdi:

-  Burada, baş divarda gərək elə parlaq bir tablo asıla ki, girənin 
ağzı açıla qala! "Maqdalina peşiman olub", "Madonna." Qədimlərdən 
də yaxşı yaratmaq niyə olmaz? Olar, lap yaxşı olar, məsələn, incə bir te- 
ma: gül gətirən gözəl, yaxud, ay işığında!.. Zövq lazımdır!

Direktor bu xəyallarla gəzinərək, zaldakı şəkillərə öz aləmində qiy­
mət verir, bəzisini şəhadət barmağının işarəsi ilə sıradan çıxarırdı:

-  Aparın! "Cavan aqronom!" Aqronomun peşəsi tarla becərmək­
dir, qoy becərsin. İncəsənət başqadır. Çoban, usta... Bunlar adi, həyati 
lövhələrdir. Bunlar həqiqət olsa da, sənət sayılmaz. Əsl sənət, gözəl sə­
nət nümunələri lazımdır. Daha biz o dövrləri keçmişik, özü də çoxdan. 
Sənət sənətdir, şair demişkən, "Çoban-çoluq məclisi deyil..." Olar ha, 
çoban, məsələn, Qaraca çoban kimi öküzü sapanda qoyub atan, fövqə­
ladə bir çoban ola, nə söz? Yoxsa filan çoban Laçında bir qoyundan üç 
bala tutur. Doğrusu, bizdə bəzi yoldaşlar sənəti zarafata qoyublar. Lap 
zarafata!

Direktorun özünə görə qətiyyəti də var idi.
Çoxdan həsrətini çəkdiyi bir vəzifəyə təyin olunmağı, kitablardan 

oxuduğu hökmləri hərfinəcən rəvan əzbərləməyi, bəzi stajlı sənətkarla­
rın iclasda "yoldaş direktor haqlıdır" deməyi onu tamam müştəbeh sal­
mışdı.

Göy xalatlı, cəld, cavan qızlara əmr verir, bəyənmədiyi rəsmləri 
zaldan götürdür, "bayıra at" demək olan əl işarəsilə dərhal muzeydən 
kənara çıxarırdı.

-  Da!.. İndi...
Öz-özünə mızıldandığı bu nidalarla direktor çox şey demək, da­

ha doğrusu, çox əmrlər vermək əzmində idi. Gözünə sataşan işçilərin 
hərəsinə bir iş buyururdu. İşçilər də "gələn var" gümanı ilə baş üstə de­
yib, tələsik gedirdilər.
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-  Qız, burada niyə dayanmısan?
Təsərrüfat üzrə müavinin sualına utancaq qız nə cavab verəcəyini 

bilmədi:
-  Direktor tapşırıb.
-  Necə yəni? Tapşırıb ki, astanada dur? Yolu kəsmə, gəlib-gedən 

var. Çəkil bir kənara. Bəs bu şəkil nədi?
-  Direktor çıxardıb.
-  Hara çıxardıb?
-  Bilmirəm hara. Dedi, götür bayıra.
Təsərrüfatçı şəkilin o yan-bu yanma keçdi, çiynində çomaq daya­

nan çobanın təhər-tövrünə baxdı. İllər uzunu tutya kimi əzizləyib sax­
ladığı rəngli şəkil bir anda onun gözündən düşdü. İstədi, o da direktor 
kimi qıza əmr verib həyəti göstərsin. Xatirinə gəldi ki, iki il əvvəl bu 
şəkilə münsiflər iclasında ağızdolusu bəh-bəh deyilib, neçə min pul ve­
rilib. Sabah-birigün təftiş gələ bilər. Haqq-hesab soruşan olar.

Bir də diqqətlə aldığı mətaha baxdı və direktora şərik oldu:
-  Apar, at anbara. Elə at, korlanmasın, bir küncə qoy dursun.
Direktorun müşavirəsi və məruzəsi, doğrudan da, bəhrəsini ver­

di. İlə çəkmədi ki, rəssamlar muzeyinə təzə şəkillər gəldi. Şəkil sahiblə­
rinin çoxu öz əsərini səliqəli örtük, ramkada gətirir, "hər yetənə" 
göstərməyə ehtiyat edir, soruşurdu:

-  Yoldaş direktor hardadır?
-  Vağzala qonaqları qarşılamağa gedib.
-  Bəs haçan gələr?
-  İnanma ki qonaqları qoyub idarəyə gələ, gözləmə, yoldaş!
Səyyahlara bələdçilik eləmək, banketlərdə nitq demək direktoru

çox məşğul etsə də, zirək adamlar kimi idarəsinə baş çəkməyə də vaxt 
tapırdı:

-  Klara, burax gəlsinlər. Şəkil gətirən yoldaşların hamısını burax!
Kabinetin baş divarına söykənmiş təzə şəkilləri yan-yana görəndə

direktorun rəngi açıldı: "Bax, belə ha! Tapşırıqlarımız hədər olmadı. Öz 
bəhrəsini verib."

Əyləşənlər və əyləşməkdən yorulub ayaq üstə duranların diqqəti 
şəkillərə dikilib qalmışdı. Gələn şəkillər içərisindən üçünü seçib müza­

kirəyə qoymuşdular.
Biri çox səliqəli və müasir geyimli, bəzək-düzəyilə oynayan gözəl 

rəqqasənin gözəl çəkilmiş rəngli şəkli idi. İkincisi ay işığında meşədə 
yanaşı oturan aşiq-məşuq, üçüncüsü də inşaat kranında ağır yük qaldı­
ran bir fəhlənin şəkli idi.

Birinci şəkil direktoru valeh eləmişdi. "Nəhayət, bizim muzeydə 
də bir gözəllik təcəssümü göründü. Meşə də babətdir, təbiəti bilmək, 
məhəbbətdən nəşələnmək biz sovet adamlarına lazımdır. Bəs bu ki­
mindir, bənna-fəhlə əhvalatı?"

Direktorun hər şəkil barəsində fikri müəyyənləşmişdisə də, hələ 
dinmirdi. Çünki o, bir vəzifə sahibi kimi fikrini hamıdan axırda demə­
yə adət eləmişdi. Müzakirədən qabaq xəlvət bir otaqda oturub öz çıxışı­
nın tezisini hazırlayırdı. Rəqqasənin şəklini gözəllik nümunəsi kimi 
mükafata təqdim etməyi niyyətində tutduğu üçün əsərin mədhinə bir 
neçə şirin söz deməyi vacib bildi:

"Əsər yalnız müəllifin deyil, bütün sənətkarlarımızın müvəffəqiy­
yəti sayılmalıdır. Rəqqasə vücudunun yuxarısı ilə aşağı hissəsi tam vəh­
dətdə verilmişdir. Müəllif çox axtarışlardan sonra həyatm nəbzini tutub, 
nəfəsini duyub vermişdir. Rəqqasənin bədən üzvləri ahəngdar surətdə 
bir-birini tamamlamaqla qalmayıb, insan qəlbinin çırpınışlarmı əks et­
dirir..."

Direktor yazdıqlarını qatlayıb döş cibinə qoyandan sonra kabine­
tə keçdi, gələnləri müntəzir görüb müzakirəni başlamaq istədi.

Əvvəlcə əyləşənlərə müraciət edib soruşdu:
Müzakirəyə qoyulan əsərlər haqqında fikrinizi deməyi xahiş edi­

rəm. Yəqin ki, hamının yadındadır. Neçə ay əvvəl gözəl sənət əsərləri 
barəsində, müasir tamaşaçının tələbi barəsində müşavirədə danışmış­
dıq. İndi daha nəzəri mülahizələrdən əməli işə keçirik. Rəssamlarımızın 
gətirdiyi məhsulu müzakirə edirik. Xahiş edirəm, fikrinizi deyəsiniz!

Direktor belə bir xahişdən sonra irəli yeriyib, inşaatçı şəklini bir 
qədər kənara itələdi. Güman elədi ki, belə bir şəkilin gözəllər sırasında 
dayanmağı muzeyə və onun rəhbərinə irad gətirə bilər. "Rəqqasə"yə və 
"Meşədə aşiq-məşuq görüşü"nə işarə ilə bir də məclisə üz tutdu:

-  Xahiş edirəm!
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Ucaboy, çeşməkli, yüngül gövdəli, ağır hərəkətli qoca rəssam irə­
liyə yeriyib yük qaldıran fəhlənin şəkilini bir az da yaxma çəkdi və de­
di:

-  Məncə, yoldaş direktor çox haqlı olaraq bu əsəri başqa şəkillər­
dən ayırdı. Bu ayrılmalı bir lövhədir. Bu, çox gözəl bir əsərdir!

İşarəsinin düz anlaşılmadığını duyan direktor təşvişlə qoca rəssa­
mın sözünü kəsdi:

-  Yoldaş filankəs, mən o məqsədlə ayırmadım. Demək istəyirdim...
Qoca rəssam macal vermədi:
-  Bağışla, bağışla! Siz ayırsanız da, ayırmasamz da bu əsər öz mü­

asirliyi, gözəlliyi, parlaq həqiqət təcəssümü ilə ayrılıb. Neman yoldaşın 
yaratdığı bu canlı mənzərəyə diqqət edin: tunc bədənli, aslan biləkli, 
qartal baxışlı müasir fəhlənin, texnikam yəhərləyən bu igidin əmək xa- 
rüqəsi necə parlaq çəkilmişdir. Kranın nəhəng xortumu enib-qalxdıqca, 
sıralanmış binalar yüksəlir, yeni mənzillər, sovet adamlarının yeni mə­
işəti yüksəlir, yeni həyatı görünür. Mən şəxsən bu fəhləni, nə adım, nə 
ünvanım bildiyim bu fəhləni, demək olar ki, hər gün görürəm, görürəm 
və sevinirəm. Başqa şəkillər haqqında bir şey deyə bilməyəcəyəm, mü­
əlliflər məni bağışlasınlar. Ancaq bu əsər rəssamın çox böyük nailiyyə­
tidir.

Qoca rəssam qayıdıb öz yerində oturmamış, cavan rəssam qız 
sədrdən söz alıb irəli çıxdı:

-  Mən rəssam yoldaşla tanış deyiləm, onun başqa əsərlərini də 
görməmişəm. Amma inşaat fəhləsinin surəti çox gözəl ifadə olun­
muşdur. Məndən əvvəl danışan hörmətli xalq rəssamı deyən kimi, 
burada parlaq həyat həqiqəti, müasirlik, cəsarət, əmək xarüqəsi... da­
ha bir çox xüsusiyyətlər var. Ancaq bunların hamısı adi texnika, mə­
işət cizgiləri kimi yox, gözəllik şüaları, həyat, inkişaf hərəkəti kimi 
verilmişdir. Mən Neman yoldaşı və bütün rəssamlarımızı həmin əsər 
üçün təbrik edirəm.

Direktor özünü saxlaya bilmədi:
-  Unutmayın ki, Nailə xanım, bu şəkilləri gözəl nümunələr sərgi­

si üçün almaq istəyirik.
-  Çox yaxşı eləyirsiniz, almaq da vacibdir!

274 Nailə xammdan sonra incəsənət idarəsinin nümayəndəsi nazik və

cəld bir oğlan direktora müraciət edərək sözə başladı:
-S iz  ki gözəl sənət nümunələri deyirsiniz ha, mənim fikrimcə, gö­

zəllik nümunəsi rəqqasə yox, fəaliyyətdə verilən həmin fəhlənin yara­
dıcı əməyidir. Çernışevskinin "Gözəl həyatdır!" deməyi də budur. 
Rəqqasə həm bəzək-düzəkdir, həm də məhdud bir aləmdir. Bu cəsur 
fəhləni, yoldaşlar deyən kimi, biz hər gün görür, alqışlayırıq. Məişəti­
mizi dəyişən və yüksəldən sosialist əməyinin qüdrət təcəssümü burada 
çox gözəl və əyanidir.

Bir də xahiş edirəm, rəssam yoldaşlar cavanlarımızın estetik tər­
biyəsinə xüsusi diqqət yetirsinlər. Ötən səfər burada maqdalinadan, ma- 
donnadan danışdılar. Rəqqasə də ki, görürsünüz, pis oynamır. 
Zənnimcə, müasir, əsl sənətin, sosialist sənətinin tam ifadəsini buralar­
da axtarmaq nahaqdır! Əmək və onunla yaranan xarüqələr! Müasirlik 
budur! Gözəllik də bundadır. Şair demişkən, kainatı söküb venidən qu­
ran qüdrətli əmək! Mən xahiş edirəm gözəl, gözəl devəndə bu cəhəti 
unutmayasınız! Zahir bizi aldatmasın. Həyatın həqiqi mahiwəti diqqət 
mərkəzində dursun!

Direktorun gah əsəbi, gah zarafatyana atmacaları danışanlardan 
kimsəni susdura bilmədi. Qalxan Nemanın əsərini təriflədi, gözəl sənət 
nümunəsi saydı və mükafat tələb elədi.

Direktor tək qaldı. Deyəsən, rəssamlar neçə ay əvvəl müşavirədə 
onun nitqinə sakitcə tərəfdar çıxan adamlar deyilmiş. Nə "Rəqqasə"və 
baxan, nə də "Meşədə aşiq-məşuq görüşü"nü saya salan oldu.

Üfüqdən-üfüqə sıralanan çoxqatlı binaların cərgəsində, nəhəng 
kranda çalışan polad pəncəli fəhlənin göylərə vönələn şahin baxışı, de­
yəsən, hamını ovsunlamışdı. Tamaşa eləyənlərin hər biri əsərin başqa- 
başqa məziyyətini görüb deyir, Nemanın əlini sıxırdı:

-  Çox mübarəkdir!
Direktor bu mənzərəyə baxıb başını tovlavırdı:
-  Bundan sonra daha nə eləyəsən? Bilmirsən nəvə gözəl devəsən, 

nəyə deməyəsən. Mən lap başımı itirmişəm.



ÇƏNC ŞAİKİN ƏKIZƏSI

Bu sərlövhədə üç söz var, heç biri də yerində deyil. Gənc dediyim 
adamın yetmiş bir yaşı var. Nə az, nə çox!

Şairliyi də təzədir, hələ qaralama dəftərlərindən kənara çıxmayıb, 
çap elətdirməyə yer, fürsət, redaktor axtarır. Ərizə də ki, müəllifinin ya­
radıcılığından kiçik deyildi. Naryad blanklarmın dalmda, qırmızı mü­
rəkkəblə yazılmış, karandaşla nömrələnmiş şikayət dolu səhifələri bütün 
günü özünə xoş gələn avazla oxuyub, mən də qulaq asmağa məcbur ol­
muşam.

Bizim görüşməyimizin qüssəli bir tarixçəsi var. Başağrısı olsa da, 
danışacağam.

Sədrin otağında oturub növbə çəkir, seçiciləri qəbul edirdim. Abı 
qədəkdən sırıqlı geymiş, addımlarını döşəməyə soldat kimi bərk vuran 
gödək kişi şəstlə qapını açıb içəri girdi.

Papağını çıxarıb dik-dik mənim üzümə baxdı:
-  Gəlmək olar, yoldaş?
"Gələndən sonra daha niyə soruşursan?!"

Bu cavabı dilimin ucundan qaytardım.
-  Nə buyurursunuz?
-  Buyurmağım odur ki, yoldaş deputat, bir balaca ərizə gətirmi­

şəm!
-  Nə ərizədir?
-  Sovet vətəndaşmın ərizəsi!
Gödək kişi mənim sualıma gülürdü. "Sovet vətəndaşının ərizəsi" 

-  deyəndə bir də göz qapaqlarım qaldırıb dik üzümə baxdı: "Necə yəni 
nə ərizə. Deputatın vəzifəsi ərizəyə baxmaq deyilmi?! Vətəndaşlarm əri­
zəsinə!"

Gödək kişi kimi düşünənlər var. Onların fikrincə, hansı rayonda 
ərizə çox olsa, iş də çoxdur. Oraya çox da deputat lazım olur ki, ərizələ­
rə tez-tez qol qoysun.

Gödək kişinin qoltuğunda bir rayonun, ya sovxozun illik hesabat dəf­
təri kimi uzun və qalın ərizəni görəndə məni tər basdı:

-  Nə barədədir?
Öz aləmimdə düşündüm ki, "yəqin müəyyən bir təsərrüfat idarə­

sində vəzifə sahibi imiş, işini yoxlayıb məhkəməyə veriblər. Əlinə gələn 
materialları toplayıb gəlib, deputatdan kömək istəyə."

-  Yazı barədə, yaradıcılıq barəsində...
Yox, bu deyəsən ayrı şeydir.
Rayon sovetinə şikayətçilər gəlir, cürbəcür ərizələr də olur. Biri 

mənzilinin təmir olunmasmı xahiş edir, biri qoca nənəsinə pensiya kəs­
dirmək istəyir. Birini iş yerində incidirlər, bir başqasının irs iddiasına 
kağız lazım olur.

Rayon sovetində oturanlar da, necə deyərlər, bəqədri-qüvvə şika­
yətçilərin xahişini eşidir, kömək eləməyə çalışırlar.

Amma bu gödək kişinin xahişini heç mən yaxşı başa düşə bilmə­
dim. "Yazı barəsində, yaradıcılıq barəsində", görəsən, bu nə istəyir, bu­
rada mənim vəzifəm nədir? Bəlkə bu, səhv salıb, məni yazanlara 
oxşadıb, yəqin ki? Mənim suallı baxışımı və susmağımı görüb kişi izah 
elədi:

-  Mən necə ki, bir şair, düzdür, yeni başlayan gənc şair, sizdən, 
deputat yoldaşlardan kömək istəyirəm.
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-  Şair?
-  Bəli, mən yazıram, budur bir qədər də prob gətirmişəm, istəsə­

niz, oxuya bilərəm!..
Şair mənim cavabımı gözləmədən qoltuğundan bir dəstə qatlan­

mış, əzilmiş dəftər-kağız çıxardı. Kirlənmiş, rəngi dəyişmiş dəftərlər­
dən məlum idi ki, bu yazılar çox səyahət eləyib.

Şairin rayon sovetinə az işi düşür. Onun işi çapxanalar, jurnallar, 
tənqidçilərlə olur. Soruşmaq da münasib olmazdı ki, sizin isminiz nə­
dir, hansı imza ilə yazırsınız. Ola bilməz ki, şair ola, onu da oxucular ta­
nımaya. Güman etdim ki, indi şairlər çoxalıb, hamısını da oxuyub 
tanımaq mümkün olmur. Bəlkə də adını eşitmiş olaram.

-  Siz, bağışlayın, hansı imza ilə çap etdirirsiniz?
-  İmza var, hasanddır. Ancaq dərd burasındadır ki, bəzi, haşa bu­

radan, vicdansızlar çapa yaxın qoymurlar, mane olurlar! Elə ona görə 
də sizə, deputat yoldaşlara şikayətim var, ərizə gətirmişəm.

-  Çoxdan yazırsınız?
-  Xeyr, olar bir-iki il.
-  Nə əcəb belə gecikmisiniz?
Mən demək istəyirdim ki, bu yaşda adlı-sanlı yazıçılar da qələmi 

yerə qoyur, pensiyaya gedir, dincəlirlər. Necə olub ki, siz indi başlayır­
sınız. Şair, görünür, başa düşməmişdi:

-  Xeyr, gecikməmişəm, işdən çıxmışam, istəyirəm, sinəmi boşal­
dam. Heyifdir, əsərlərim xalqa məlum olsun, ancaq ki mane olurlar.

-  Kim mane olur?
-  Paxıllar, gözü götürməyənlər...
-  Deputat yoldaşlar indi, o paxıllara neyləməlidir?
-  Necə neyləməlidir? Deputat külli-ixtiyardır, nə istəsə eləyə bi­

lər...
Gödək kişi qovluğundakı "əsərlərinin" üstünə tutarlı bir yumruq 

vurdu:
-  Nə eləyirsiniz-eləyin, elə eləyin ki, bunlar mənim qoltuğumda 

qalmasın.
Mən işarə elədim ki, əsərlərinizi stolun üstünə qoyun:
-  Danışın görək necə mane olurlar, nə barədə yazmısmız, nə de­

yirlər?
Kişi bunu gözləyirmiş kimi, yaxasının düymələrini açdı, kürsünü 

yaxma çəkdi, qrafindən bir stəkan su töküb qurthaqurtla içdi, dodaqla­
rını yumruğu ilə sildi. Dərdini danışmağa başladı:

-  Əşi, lap vacib məsələdən yazmışam. Şoferlərdən. De gəl, yazıçı­
ların hərəsinin bir maşmı, hərəsinin bir dilavər şoferi var, qoymur ki, qoy­
mur. Əsərlərimi mənölümə satırlar, oxuculara çatdırmağa qoymurlar. 
Məsələn, mən yazıram ki, bu filan-filan uşağı yetmiş üçüncü millətdi. İç­
mək desən var, yalan desən var, arvad desən var. Bu da ki həriflərin xo­
şuna gəlmir, kefinə dəyir.

-  Bəs bunlardan heç tribunada, məclislərdə oxuduğunuz varmı?
-  Məclisdə oxunası deyil, yoldaş deputat, uzun əhvalatdır.
"Şair" əsərlərinin məzmununu danışmağa, başına gələnləri say­

mağa çalışdı. Elə ehtirasla, ürəkdən danışır, əl-qolunu ölçürdü ki, eşi­
dənin ona yazığı gələrdi.

Doğrusu, bilmədim ona nə cavab verim, necə kömək eləyim:
-  Yəni bunları, sənin əsərlərini oxuyub fikir-zad deyən olub, ya

yox?
-  Fikir yox, amma barmaq qoyan çox olub. Şofer görürəm ki, tə­

kəri çıxarıb satır, motoru köhnəsinə dəyişir, fənəri, filanı... Bilmirsən, 
həmkar-həmkarı istəməz?

-  indi vəzifəm nədir, sizə necə kömək eləyə bilərəm?
-  Siz gərək mənim dediklərimə inanasınız, inanmasanız, buyurub, 

zəhmət çəkib bunları oxuyasınız. Sonra da yazıçıların böyüyünə tapşı­
rıq verəsiniz.

-  Mənim onlara tapşırıq verməyə səlahiyyətim çatmır axı. Yaradı­
cı təşkilatdır...

-  Necə yəni, sovet vətəndaşıdır, ya yox?
-  Sovet vətəndaşı olanda nə olar?!
-  Sovet vətəndaşının hamısı deputata baxır. Birbaşa!
-  Mən onlardan xahiş eləyə bilərəm.
-  Xahiş, ya göstəriş. Sizin bir barmaq kağızınız bəsdir!
-  Nə yazmalıyam bir barmaq kağızda?!
-  Yazm ki, mənim seçicim filankəsi get-gələ salıb incitməyin! 279



-  Onda sabah iş başlananda gəlin, onlar idarədə olanda...
-  Sədrin telefonu məndə var, soruşmaq olar.
-  Bu gün qısa gündür, indi orada olmaz.
-  Ev nömrəsini də bilirəm.
-  Tanımadığım bir yoldaşın evinə zəng vurmaq münasib olmaz.
-  Yoldaş, sən deputatsan, hökumətsən, hər yerə zəng vurmağa, ça­

ğırmağa ixtiyarın var.
Mən gördüm ki, "gənc" şair əl çəkməyəcək. Adamlardan xahiş et­

mək üçün heç olmasa bilməliyəm ki, hərif nə yazıb.
-  Sabah gələrsiniz danışarıq.
-  Onda bunları verim sizə, gecə oxuyun, tanış olun.
-  Özünüzdə qalsın, sabah tanış olarıq. Gecə Mərdəkana gedəcə­

yəm, ortalıqda itər-batar.
"Şair"in sözü kəsildi, əsərlərini könülsüz yığışdırdı.
-  Nə deyirəm, sabah olsun.
Sabah idarəyə gələndə "gənc şair"i kabinetin qabağında oturan 

gördüm.
Yetirən kimi, əl verib əhvalımı, uşaqların əhvalını soruşdu. Mən 

də razılıq etdim.
-  Aç, oxu görüm, nə yazmısan!
Mənim təklifim lap gözlənilməz oldu.
"Gənc şair" heç güman etməzdi ki, əsərini oxuyan olar, özü də 

özünə oxudub, qulaq asan olar... Stolun üstündə özünə dirsəklənməyə 
yer açdı. Əsərini vərəq-vərəq səpələdi, bir-bir götürüb qiraətlə oxuma­
ğa başladı. Hər cümləni oxuyanda diri və iri gözləri ilə mənim üzümə 
baxır, təsirini yoxlayırdı, hərçənd dörd-beş səhifə oxumuşdu, amma ya­
zının nədən ibarət olduğu mənə məlum idi. Şairin nağılının şirin yerin­
də dedim:

-  Sən özün bu mexanika işini yaxşı bilirsən?
-  Necə bilmirəm, yeddi il Azərittifaqm qaraj müdiri olmuşam.
-  Elə isə gəl, bizim rayon sovetində işlə. Adam axtarırıq. İki yük ma­

şınımız var, ikisi də böyrü üstdə yatır, bizə kömək elə!
"Şair" əyri-əyri mənə baxdı:
-  Gəlim şofer olum?

-  Şofer niyə, mexanik. Lap şöbə müdiri.
-  Elə işlərə vaxt itirmişəm ki, yaradıcılığım tökülüb qalıb da. Siz 

də gör mənə nə təklif eləyirsiniz, yoldaş deputat.
Nə yaxşı ki, məni Ali Sovetə çağırdılar. Gödək kişidən üzr istəyib, 

sevincək çıxdım.
-  İndi daha "gənc şair"in qorxusundan idarəyə ayaq basa bilmi­

rəm. Səhər tezdən zəng vurub soruşuram:
-  Klara, məni gözləyən varmı?!
Klara bilir ki, nə soruşuram. Adını çəkmədən hərif haqqında de­

yir:
-  Səhərdən oturub gözləyir.
-  Deynən naxoşdur.
-  Evin adresini istəyir.
-  Deynən xəstəxanada yatır.
Sonra uzaq bir yerə məzuniyyətə getdim. "Şair"in əsərlərini oxumaq, 

ya eşitmək feyzindən məhrum oldum. Məzuniyyətdən qayıdandan sonra 
da idarəyə ehtiyatla gəlirdim. Qorxurdum ki, gödək kişi qabağımı kəsib 
əsərlərini təqdim edəcək.

Xoşbəxtlikdən belə bir təsadüf olmadı. Sonralar yoldaşlardan eşit­
dim ki, şair mənim və rayon işçilərinin "süründürməçiliyi" barəsində 
köhnə əlifba ilə əsəri kimi uzun bir ərizə yazıb Ali Sovetə təqdim etmiş­
dir. Ərizədə əsərlərindən bir şey danışılmırdı. Ancaq müqəssirlərin "tez­
liklə" cəzalandırılması tələb olunurdu.

1960

Umam
2 S 1



KAKİCI MA

Xarici naxoşluq deyəndə zahirdə, üzdə olan, naxoşluğu demirəm. Bu 
sözü mən coğrafi mənada işlədirəm, sərhəd xaricindəki naxoşluqlardan söh­
bət gedir...

Mən deyərdim bizim şəhərdə həkimlik sənətindən çox növbət- 
çiliyi olan sənət yoxdur. Özüm həkiməm, günaşırı, bəlkə də daha çox 
növbətçi oluram. Xəstələrimə müttəsil nəzarət eləmək, gecə-gündüz 
müalicə prosesini izləmək, nəticəsini vərəqlərə köçürmək, ən güclü 
bir arzu kimi heç vaxt məni tərk etmir.

Növbətçilik saatlarında yalnız ixtiyarında olan xəstələrlə məşğul 
olmursan. Bir də görürsən xəstəxananın darvazası taybatay açıldı. Bu­
dur, "Volqa", "Pobeda", ya "Moskviç" maşınında, ya da lap yük maşı­
nında "ah-uf"la təzə xəstələr gətirdilər. Düzdür, bizim xəstəxana şəhərin 
ucqar yerindədir. Çarpayısı da azdır. Hər saat oraya xəstə daşımağa ica­
zə vermirlər. Amma gələni geri qaytarmaq da olmur. Biri qəfildən san­
cılanıb, birini maşın basıb, birini araq yıxıb, bir başqasını bıçaqlayıblar. 
Ya it qapıb... Nə başınızı ağrıdım, böyük şəhərdir, bədbəxt hadisələr282

olur. Daha belə yerdə nə həkim, nə şəfqət bacısı qapını bağlayıb xəstəni 
rədd edə bilər. Nəsihət oxumağa, şəhər sovetinin qərarlarından maddə 
gətirməyə dəyməz. Qanun da buna yol vermir. Adamın vicdanı da qə­
bul eləmir ki, deyəsən: "Yoldaş, yerimiz yoxdur, qayıdın gedin!"

Bu axşam gətirilən xəstə dediklərimin heç birinə oxşamırdı. Nə it 
qapmaq, nə sərxoşluq, nə bıçaqlanmaq söhbəti var idi. Əksinə, çox sa­
kit, çox mülayim, özündən də zarımaq, zıqqıldamaq deyilən şey eşidil­
mirdi! Deyərdin putyovka götürüb istirahət evinə gəlib. Qəbul otağında 
divanda uzanan xəstəyə yaxınlaşanda şoferdən soruşdum:

-  Nəyidir xəstənin?
-  Bilmirəm, doktor.
Şəfqət bacısına müraciət etdim:
-  Buna nə olub?
-  Bilən yoxdur.
-  Bəlkə heç xəstə deyil, götürüb gətirmisiniz.
-  Doktor, necə xəstə deyil, küçənin ortasında asfalta yıxılıb qalmış­

dı. Camaat başına yığılmışdı.
Mən xəstəyə yaxınlaşdım. Doğrudan da, bənizi qaçmış, rəngi sol­

muş, taqətdən düşmüş gənc, nazik bir qızın sifətini gördüm. Qara qaş­
lar altında xeyli dərinə çökmüş iri gözlər olmasa, meyit güman edərdim. 
Sapsarı idi. Lap ipliyi üzülmüşdü. Nə bir söz, nə hərəkət? Ancaq iri göz­
lərini ağır-ağır o yan-bu yana çevirərək, gəlib-gedəni süzürdü.

-  Qızım, sənə nə olub?

Mən xəstənin nəbzini yoxlamaq üçün çöp kimi nazik biləyindən 
tutdum. Nəbzi zəif vururdu:

-  Sənin nəyindir, qız?
Xəstə başını çətinliklə mənə tərəf çevirib ağır-ağır dedi:
-  Burada kino varmı?
-  Nə kino?
-  Televizorunuz varmı?
-  Sən xəstəsən, ya əyləncə axtarırsan, qız?
-  Axtarmıram, prosto soruşuram.
Mən sualımı bir də təkrar etdim:
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-  Nəyindir, haran ağrıyır?
-  Özüm də bilmirəm.
-  Haçandan beləsən?
-  Bu gün bulvar yanında yıxılmışam.
-  Yaralannıamısan?
-  Yaram yoxdur.
-  Bəlkə, dəyib-toxunan olub?
-  Olmayıb! Özüm gedəndə sərələndim.
Mən xəstəni dərhal palataya, rahat bir yerə köçürdüm. İlk tibbi 

yardım üçün nə lazımsa əmr verdim, hazırladılar.
Çox çəkmədi, xəstənin anası da gəlib çıxdı. Minnətdarlıq, razılıq 

edəndən sonra xüsusi bir sözü olan adam kimi mənə yanaşdı, pıçıltı ilə 
dedi:

-  Doktor, Ofelyanı nə qədər istəyirsiniz burada saxlayın, sağaltma­
mış buraxmayın, qadanızı alım!

Xəstə sahibinin "damdandıişdü" xahişi mənə təəccüblü göründü. 
Təəccüblü göründü ona görə ki, belə xahişlər bizdə az olur. Əksinə, ana­
lar, atalar xəstələrini müalicə etdirən kimi tez çıxarıb aparmağa, xəstə­
xana rejimindən qurtarmağa tələsirlər. Mən anadan soruşdum:

-  Ofelya çoxdanını naxoşdur?
-  Çoxdan.
-  Haçandan?
-  Olar bir neçə ay.
Təəccüb elədim. Belə zəif bir bədənin uzun müddət naxoşluğa da­

vam gətirməyi, həkimə, müalicəyə, xəstəxanaya müraciət etməməyi qə­
ribə idi.

-  Ay xala, bu zəif qızı vaxtında nə üçün müalicəyə gətirməmisi- 
niz. Hətta onun bizdə kartoçkası da yoxdur. Belə başısoyuqluq olar?

Ana başını tovladı, üzümə baxdı, ürəyinin dərdini açan adamlar 
kimi səmimi danışdı:

-  Ay doktor, indiki cavanlar bəyəm, sözə baxır, bəyəm, nəsihət eşi­
dir, bəyəm dərdini deyir? Kinodan, konsertdən macal tapır ki, müalicə­
yə gəlsin, özünüz yaxşı bilirsiniz ki, hamısı incəlmək istəyir!

İndi başa düşdüm ki, ana nə üçün Ofelyanın buraya düşməyinə284

sevinir. Evdə, sərbəstlikdə heç bir müalicə tədbirinə boyun əyməyən öv­
ladın xəstəxana rejiminə tabe olması ana üçün doğrudan da təsəllidir. 
Məlumdur ki, hər bir xəstəni və xəstəliyi bacarıqla müalicə üçün birinci 
şərt diaqnoz, yaxud Sabirin dili ilə desək, "dərdi təşxis" etmək, yəni dü­
rüst müəyyən eləməkdir, doğrudur, qocalarda, uzun müddət naxoş olub, 
müalicəyə getməyən, bədənini əldən salan, bir neçə azarı çarpazlaşan 
adamlarda təşxis çətin, mürəkkəb olur. Ancaq müasir təbabət texnika­
nın, kimyanın köməyi ilə ən pis xəstəlikləri açır, izah edir. Qorxulu, qa­
ranlıq bir şey qalmır. Rentgen şüalarının nüfuz eləmədiyi damar hanı? 
Xüsusən Ofelya kimi cavan, on səkkiz yaşında bir qızın xəstəliyini təş­
xis etmək nə mürəkkəb üsul, nə də elə bir axtarış tələb edir. Təzə boy 
atan ting kimi gənc, yarımşəffaf bədəninin bütün imkanları, nöqsanları 
da göz qabağında olur.

Ofelyanın müayinəsi və təhlilləri qızın zəifliyindən, qüvvətdən 
düşməyindən başqa heç bir xəstəlik əlaməti göstərmədi. Cavan bədən, 
imkanları tələbincə, vaxtında qidalanmayıb, zəiflikdən üzülüb gedib, 
ayaq üstə dayanmağa tab gətirməyib...

Mən qızın anasını danladım:
-  Şükür, sizin məişətiniz, güzəranınız yaxşıdır, məktəbli bir qızın 

yeyib-içməyinə niyə fikir verməmisiniz, niyə bədənini iizmüsünüz, xa­
la?

Ana dəfələrlə verilən sualdan təngə gəlmiş kimi əllərini dizinə 
çırpdı:

-  Ay doktor, başına dönüm, qurbanın olum, əgər sən Ofelyaya 
gündə ikicə dəfə xörək yedirdə bilsən, sənə ömrüm boyu minnətdar ola­
ram! Yemir, yemir, a qadan alım!

-  Necə yəni?
-  Yemir, əzizim!
-  Necə yemir, onun otuz iki dişi cağbacağ yerində, həzm apara­

tında da bir azar-bezar yox, mədə şirəsi də normada. Niyə yeməsin?!
-  Doktor, ona baxma, yemir, öldür yemir!
-  Dadlı-duzlu xörəklərdən yeyər!
-  Dünyada hər ləzzətli xörək -  cücə əti, evdə bişən yağlı kökə, dol­

ma, plov, qovurma və s., nə desən, qabağına qoyuruq, geri itələyir, aya-



ğa qalxır ki, yemirəm, kökələrəm.
Məni gülmək tutdu. Hörümçək kimi bir bədən sahibinin kökəl­

məkdən qorxması gülməli deyilmi?
-  Nəyi kökələcək, onun bütün vücudunda beş kilo ət yoxdur.
-  Qorxur, yemir! Onunku jurnaldır, kinodur.
-  Mən onu yedirdim, sən tamaşa elə!
Doğrudur, mən döşümə döyə-döyə qadını arxayın elədim. O da 

xəstəxana yeməkləri ilə kifayətlənmədi. Səhər-axşam cürbəcür xörəklər 
bişirib yaraşıqlı boşqablarda qızının yanma daşımaqda davam etdi. An­
caq sonra gördüm ki, Ofelyaya xörək yedirtmək o qədər də asan iş de­
yilmiş.

-  Ay qız, bədənini üzməkdən məqsədin nədir?
-  Siz nə deyirsiniz, doktor, məni eybəcər, bədbəxt eləmək fikrin­

dəsiniz?
-  Bu nə sözdür, qızım, bəyəm xörək yeyənlər eybəcər olur?
-  Bəs nə? Görmürsünüz, necə ləndəhor qadınlar var bizdə, Yevro- 

pada hamı nazik, incədir. Adama fiqura lazımdır, fiqura!
-  Nə görmüsünüz Yevropada, Yevropada olmusunuz?
-  Mən "Ekran"a abunəyəm.
-  "Ekran" artistlərin jurnalıdır, siz də artist olmaq arzusundası­

nız?
-  Xeyr, artist yox, artistka!
-  Artistkanm da bədəni gərək qüvvətli olsun.
-  Mən qüvvət yox, fiqura istəyirəm.
-  İncə olmaq istəyirsiniz?
-  Bəli, mən incə olmasam, özümü öldürərəm.
Mən qızın zəif vücuduna işarə etdim.
-  Bundan da incə?
-  İstəyirəm, incə olum. Doktor, siz mənə bu xörəklərdənsə elə dər­

man verin, bədənim hörümçək kimi olsun, özüm də quş kimi uçum! Quş 
kimi ha!..

Mən aşkar görürdüm ki, Ofelya xəstə-zad deyil, bəzi kino-filmlə­
rin qurbanıdır.

Ofelya xəstəxanada bir həftədən artıq qalmadı. Nə məsləhət eşi­

dir, nə dərman qəbul edir, nə də verilən xörəkləri yeyirdi. Birtəhər sü­
rünüb özünü televizorun qabağına salır, "xarici" film olmayanda kitab­
xanadan "Ekran" jurnalını (şübhəsiz ki, xaricdə çıxan jurnalı) gətirib 
vərəqləyir, bədənini, paltarını cürbəcür biçimlərə salır, güzgü qabağın­
da dururdu.

Anası bu dəfə qızının yanına gələndə mən xahiş elədim:
-  Maşını buraxmayın.
Qadın şoferi səsləyib dayandırdı. Güman elədi ki, mən maşına 

oturmaq istəyirəm.
-  Buyurun, doktor!
-  Mən yox, Ofelya gəzmək istəyir.
-  Nə gəzmək?
-  Kinoya getmək istəyir.
Ofelya bu sözü eşidib özünü həyətə atdı, anasını səslədi:
-  Ana, mənim paltarlarımı gətir, tez ol. "Nizami"də "Yevo lyu- 

bov" gedir, baxmasam ölərəm!
Ofelyanı anasına qoşub göndərdim və xahiş elədim ki, buraya qay­

tarmasın.
-  Onun azarı ancaq klubda müalicə oluna bilər.
-  Bu nə azardır, doktor?
-  Bu xaricdən gəlmə azardır. Bizlərdə olmur, xala!
-  Xarici mal eşitmişdim, xarici azar birinci dəfə eşidirəm. Bəs bu 

zəhrimar Ofelyanı haradan tutub?
-  Bəzi kinolardan tutub, xala, sağalar, qorxma! Bu da mal kimi bir 

şeydir, təzə çıxıb.
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ənən qakvaş

Bizlərdə ərəb deyildimi, çoxlarının təsəvvürünə qapqara, çalmalı, 
saqqallı, əbalı, ayaqyalın adam gəlir...

Bəlkə Ərəbistan haqqındakı dini təfsir və nağılların, "Min bir ge­
cələrin, "Yüz bir gündüz"lərin, müqəddəs kitab və bəzəmə səyahətna­
mələrin təsiridir ki, zehinlərdə ilişib qalıb.

Hər halda bu səhv təsir var. Kimidə az, kimidə çox.
Ərəb qardaşla tanışlığın ilk günündə bu köhnə təsir, pəncərəsi açı­

lan otağın papiros tüstüsü kimi dağılıb getdi.
Ərəb qardaş sarıyanız, qıvrımsaç, ucaboy, cəld hərəkətli, iti baxış­

lı, nəzakətli, yaraşıqlı bir oğlan idi.
Az danışan, müsahibini diqqətlə dinləmək istəyən bu gəncin, Ba­

kıya səfərindən məqsədini bilmək nə qədər maraqlı olsa da, soruşmağı 
münasib bilmədim.

Güman edirdim ki, bu, səfarətxana işçisi, yaxud hansı xətləsə eza­
miyyətə gəlmiş bir xarici mütəxəssisdir.

Şəhərimizin görkəmli yerləri ilə maraqlanan ərəb qardaş üçün mən 
iki-üç günlüyə bələdçi olmuşdum.288 t
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Ərəb qardaş səh.2nx

Cavan ərəbin bizim şəhəri yaxşı tanıması üçün əlimdən gələni əsir­
gəmirdim. Bu, mənim rəsmi vəzifəm, həm də vicdan borcum idi.

Ərəb qardaş da çox utancaq idi. Bir şey soruşmurdu, ancaq böyük 
bir həsrət və maraqla adamın üzünə baxır, eşitdiklərini isə tez dəftərinə

"Bakı, əslində bir neçə şəhərə bölünür: Ağşəhər, Qaraşəhər, İçəri­
şəhər, Bayırşəhər... Bu köhnə adların əvəzinə indi böyük adamların adı­
nı daşıyan abad rayonlar yaranıb: Lenin rayonu, 26 Bakı komissarı adına 
rayon, Nərimanov rayonu... Ən sürətlə artan yuxarı hissəyə camaat Tə- 
zəşəhər deyir. Təzəşəhər respublikada gündən-günə inkişaf edən Min­
gəçevir, Sumqayıt, Daşkəsən kimi sənaye ocaqları ilə yarışır. Vaxt 
gəlmişdir ki, respublikamızın paytaxtı -  Böyük Bakı, Kiçik Bakı kimi 
müəyyən edilsin..."

Ərəb qardaş əlini gözünün üstünə qoyub uzaq üfüqlərə, mavi su­
larda üzüb gedən gəmilərə, dənizdə qüdrət simvolu kimi yüksələn po­
lad sütunlara baxırdı. Bunların arxasında da şəhər, nəhəng daş binalar, 
maşınlar, kanallar, qurğular, sıralanmış buruqlar görünürdü:

-  Mən Qafqazda belə əzəmətli şəhər olduğunu təsəvvür etmirdim. 
Bizim coğrafiya müəllimləri də bunu öyrətməmişdilər.

Xaricdə bizim coğrafiyadan, sovet respublikalarından söhbət ge­
dəndə bəzi filmlərin nə qədər miskin, bəzi kitabların nə qədər kiçik, bə­
zi natiqlərin nə qədər xəsis olduğunu mən gözümlə görmüşdüm.

Ərəb qardaşın Bakı üfüqlərinə baxaraq heyrətlə belə deməsi mə­
nə bir qədər ağır gəldi:

-  Əziz qonağımıza məlum olmamış deyil ki, Bakı Sovet İttifaqının 
cənubunda, Yaxın Şərqin şimalında milyon əhalisi olan, izdihamlı, bir 
sənaye, mədəniyyət şəhəridir. Geniş prospektləri, uca və yaraşıqlı bina­
ları, cavan bağları, sahil və daxil bulvarları, tamaşa yerləri -  teatr, kino, 
idman meydançaları, gurultulu küçələri, plyajları, yaylaqları, elektrik də­
miryolları ilə məşhur olan Bakının əsl siması ilk baxışda çətin görünür və 
bəlkə də görünmür. Müasir Şərqin məşhur şairlərindən biri demişdir:

Düşünən beyni Moskva isə ölkəmizin, 
Təzə qan dağıdan qəlbidir Bakı!..
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Yerin ən dərin qatlarından qara neft çıxarıb sosialist sənayesinin 
istifadəsinə verən qəhrəman neftçilər, ecazkar texnika burada, maşınlar 
aləmində gecə-gündüz yorulmadan çalışır, vətənlərinin şöhrətini artı­
rırlar.

Sağda gördüyünüz bu böyük sahəli geniş mədənlər sovet dövrü­
nün bəhrəsidir. Buranı yeni Bakının xilaskarı Sovet hökuməti yaratmış, 
adını da İliç buxtası qoymuşdur. Dayandığımız bu yer Dağüstü park, 
Kirov adma Mədəniyyət parkı adlanır.

Şəhərin mənzərəsi buradan daha gözəl görünür. Otuz iki il əvvəl 
Maksim Qorki bu yerləri gəzmiş, Bakı limanını Neapolla müqayisə et­
mişdir. Bu park köhnə qəbiristanlığın yerində salınıb, əslində otuz beş 
yaşı vardır. Dənizdən televizor qülləsinə qədər uzanan, bağı iki hissəyə 
bölən funikulyor isə lap cavandır: iki yaşı var! İkicə yaşı!

Gördüyünüz həmin ağır daşları keçmişdə qəbir üstünə qoyar, bə­
zən də nəqşə vurardılar. İndi Bakı ətrafında neçə karxanalarda müasir 
texnika ilə ağ daş istehsal olunur, qatar-qatar daşınır, böyük binaların, 
körpülərin, yolların, sədlərin, kanalların tikilməsinə sərf olunur.

Ərəb qardaş dayanıb heyran-heyran dənizə, balıq kimi şütüyən 
motorlu qayıqlara, ağır gövdəli gəmilərə, ara-sıra göydən suya enib 
üzən təyyarələrə, göy Xəzərin ayaz səmasında uçuşan sülh göyərçinlə­
rinə baxır, düşünür, bəlkə də ürəyində doğan sualı deməyə münasib söz 
axtarırdı:

-  Cənab filankəs, sizin bu dəniz böyük göl sayılır. Hər yandan qa­
palıdır. Gəmi ilə Kaspi dairəsindən kənara çıxmaq mümkün olmasın gə­
rək?

-  Əvvəl elə idi. Siz deyən kimi. İyirmi il olar ki, su yolları açılıb. 
İndi Xəzər dənizindən dünyanın bütün dənizlərinə -  okeanlara çıxmaq 
olur. Xəzərin ən böyük qolu, mənbəyi Volqadır. Volqa ilə Moskva çayı­
na, oradan da Şimal dənizinə getmək asandır. Xəzər, habelə Don çayı 
vasitəsilə Qara dənizlə bağlanıb, Bakıdan su yolu ilə həm şimala, həm 
qərbə, Avropanın mərkəz ölkələrinə getmək mümkündür.

Ərəb qardaş akademiya, universitet şəhərciyini gəzdi, 26-lar bağı­
nı görmək istədi, gül dəstəsini məşhur abidənin daş pilləkənlərinə qo­
yandan sonra papağı əlində ehtiramla bir neçə dəqiqə sükut içində

qəhrəmanların heykəllərinə baxdı:
-  Mən, -  dedi, -  Parisdə kommunarların xatirə lövhəsinə baxmı­

şam. Eyni qürur və minnətdarlıq hissini burada da yaşayıram. Bəşəriy­
yət belə oğulları ilə həmişə fəxr edəcəkdir. Kommunarların abidəsində 
yazılar var, belə canlı heykəllər, təəssüf ki, yoxdur.

Ərəb qardaş Bakı pioner evinin, kitabxana binasının başındakı 
heykəllər haqqında da çoxlu suallar verdi. Neft fəhlələrinə hələ inqila­
bın ilk illərində qoyulan abidənin şəklini çəkdi, müəllifini soruşdu:

-  Qız qalasına getmək olarmı?
-  Olar!
-  Lap minarəyə çıxmaq mümkündürmü?
-  Yorulmasanız mümkündür. Çox uca binadır.
-  Yorulmarıq, gedək!
Qız qalasına çıxandan, əfsanə qəhrəmanlarının adını soruşub ya­

zandan, şəhəri bir də seyr edəndən sonra sanki bir şey xatırlamış kimi, 
soruşdu:

-  Bakıda bir oğlanın xatirəsinə tikilən abidə bina var, məşhur bi­
na, çox istərdim görüm?!

'Oğlanın xatirəsinə bina../' Nəsə bu mənə qəribə və təəccüblü gəl­
di.

-  Xatirəsi əziz tutulan oğlan sənətkar, ya ictimai xadimdir?
-  Xeyr, bir atanın əziz və yeganə oğlu, vərəm xəstəliyinə tutuldu­

ğuna, nakam öldüyünə görə ata onun adına bina tikdirib, gözəl bir abi­
də qoydurub. Belə eşitmişəm, çox istərdim görüm!

Müsafirin sualı da, hansı abidədən söhbət saldığı da mənə aydın 
oldu. Ancaq təəccübüm azalmadı, çoxaldı. Oğlanın abidəsinin tarixçəsi 
kitablarda yazılmır, yerlilərdən də çox az adama məlumdur. Bu əhvala­
tı qocalar bilir. Müsafirin işarə etdiyi heykəl də indi yoxdur. O binanın 
adı da dəyişilib. Ərəbin bu barədə məlumatı və marağı məni düşündür­
dü.

"Haradan bilir, nə üçün maraqlanır?.. Bəlkə memardır, ya ədib­
dir?!"

-  Siz yəqin İsmailiyyəni deyirsiniz.
-  Bəli, bəli, İsmailiyyə, İsmailiyyə!..
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Cavabımın belə maraq və sevinc doğurması məni daha da şübhə­
yə saldı. Kürəklərimin arasından bir gizilti keçdi, deyəsən, məni soyuq 
tər basdı.

"Haradan bilir, nə üçün maraqlanır?.. Bəlkə memardır, ya 
ədibdir?!"

Başqa bir şübhə də mənim ürəyimi gəmirdi: "Sonra bu, nə bilim, 
ayrı cür adam olar ha!"

Özüm də şəhərimizi, nəhəng bir sənaye mərkəzini, addım-addım 
gəzib hər şeyi təfsilatı ilə danışıram, şəkil çəkməyinə mane olmuram, 
bədniyyət adama rast gəlmiş olsam, görən mənə nə deyər?

"Ay kor yapalaq, xaricdən gələnlərə yamanca qaynayıb-qarışmı- 
san, fikrin haradadır, sənə nə olub?.."

Ancaq soruşa bilməsəm də, nəzakətsizlik görünsə də, suallı baxış­
larımı bir müddət qonağın üzündən yayındırmadım.

İnsan şüuru çoxcəhətli və çox da mütəhərrikdi. Bir saat bundan 
əvvəl, məlum sualları verənə qədər mən müsahibimə əziz qonaq, eh­
tiramı vacib bir dost kimi baxır, bütün xahişlərinə əməl etməyə çalı­
şırdım. İndi, qəlbimdə şübhələr doğandan sonra bu "xatalı" vücuddan 
tez yaxa qurtarmağa, bunun əsl məqsədini öyrənib bilməyə cəhd edir­
dim. Necə oldu ki, nazirlikdən bunu mənə qoşanda rədd etmədim. 
Necə oldu ki, bunun kim olduğunu soruşmadım, necə oldu ki, bunun 
qaradinməz, həmişə fikirli, həmişə qapalı siması məni maraqlandır­
madı. Mənim fikrim harada idi? Heç məndən çıxan iş deyil...

Ərəb qardaş indi mənə sadə bir səyyahdan çox, təlim almış kəş­
fiyyatçı kimi görünməyə başladı. Buna ərəb qardaş demək də xatalıdır. 
Ən azı buna naməlum səyyah demək gərək.

Ərəb qardaş da, sualının təəccüb doğurduğunu hiss etmişdi. Ona 
görə bir qədər əlavə etməyi lazım bildi:

-  İsmailiyyə haqqında mən az-maz bilirəm, sonra sizə danışaca­
ğam! Oranı görmək istərdim.

Mən əvvəl zəng vurdum, xahiş elədim. Sonra qonağı həmin bina­
ya gətirdim və buranın indiki məziyyətlərindən danışdım.

-  İnqilabdan əvvəl bu binanı bir varlı, nakam gənc oğlunun xati­
rəsinə tikdirib. Sonradan bura cəmiyyəti-xeyriyyə binası, indi isə Elmlər

Akademiyası olub, şəhərin elm, sənət, mədəniyyət məclislərinin, döv­
lət tədbirlərinin çoxu burada keçirilir. İsmailiyyə adı köhnəlib, onu an­
caq mənim kimi qocalar bilər. Siz yaşda gənclərin binanı belə 
adlandırdığını birinci dəfə eşidirəm.

Düzdür, mən heyrətimi açıq ifadə etməkdə, ancaq qonağın Bakı 
haqqında, bu qocaman şəhərin keçmişi haqqında məlumatının mənbə­
yini bilmək istəyirdim. Çox bilmək istəyirdim ki, o, bunu bir kitabda 
oxumuş, yoxsa xaricə qaçmış qoca bir bakılı bəhainin xatirəsini dinlə­
miş, ya da... mənşə etibarilə Bakıya bağlı olmuşdur.

Ərəb qardaşın danışdıqları kitab sözünə oxşamır. Kitablarda İs­
mailiyyə haqqında heç nə yoxdur. Bakılının xatirəsi belə şeyləri deməz.

Ərəb qardaşın özünün Bakıya bağlanmasına şübhəm daha çox 
artdı. Ancaq indi ağlıma gəldi ki, niyə qara, niyə ayaqyalın, niyə yarım- 
çılpaq deyil. Kim bilir, bəlkə buradan getmə bir ailənin övladıdır?

Soruşmağa cəsarət etmədim, başımı aşağı salıb şübhələrimi gizlət­
məyə çalışdım, qonağa bələdçiliyimdə davam etdim.

Qonaq indi hiss eləmişdi ki... mən nə üçün az danışır, fikirli görü­
nürəm. Doğrudur, belə hərəkət bir bələdçi, xüsusən əziz qonağı müşa­
yiət edən bir bələdçi üçün qəbahətdir. Bunu mən yaxşı bilirdim, hətta, 
bu iş mənə tapşırılan gündən bilir, vəzifəmi dürüst yerinə yetirməyə ça­
lışırdım. Bəlkə də bura qədər, həmin bu İsmailiyyə söhbətinə qədər də 
vəzifəmi pis ifa etməmişdim. Ancaq bu söhbət məni içimdə danışmağa 
sövq etdi. Özüm də bilmədən ərəb qardaşın şəxsiyyəti haqqında, müsa­
hibimə hiss etdirmədən düşünməyə məcbur etdi. Daxilən bu cəhdim 
əbəs idi. Müsahibim aşkar görürdü ki, mən onun simasının haldan-ha­
la düşməsini, yerişini, duruşunu, xüsusi bir diqqətlə izləyirəm.

Zahirən bu marağı "qonağa olan xüsusi məhəbbətim, hörmətim" 
kimi göstərmək, daha doğrusu, artistlik eləmək istəyirəm. Görünür, bu 
da çıxmır, aşkar hiss olunur. Hiss olunur ki, artistliyi bacarmıram.

Qonaq nəhayət mənə müraciət etdi:
-  Cənab, -  dedi, -  Bakı haqqında, xüsusən keçmiş Bakı haqqında 

mənim bəzi şeylər deməyim, soruşmağım sizi təəccübləndirməsin. Mən 
bunu sizə söyləyəcəyəm, mütləq söyləyəcəyəm.

-  Xeyr, heç bir şübhə-zad xəyalıma gəlmir və gələ də bilməz. Çün­
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ki Bakı dünyada məşhur bir şəhərdir. Sizin kimi əziz qonaqları, müsa­
firləri də nadir deyil. Burada şübhənin, ya təəccübün nə yeri var ki!

Ərəb qardaş təhsilli, mədəni bir adamdır. Bakının mədəniyyət 
ocaqları barədə necə ola bilər eşitməsin, maraqlanmasın.

-  Mən ancaq bacardıqca bu maraqlı yerlər barəsində bəzi məlu­
matlar verməklə sizə kömək etməyə çalışa bilərəm. Bilmirəm ki, dedik­
lərim nə dərəcədə sizə maraqlı və təzə görünəcək. Hər halda...

-  Dediklərinizdə, bəlkə də, həqiqət var. Ancaq sizin, cənab, öz iti, 
aydın müşahidənizi gizlətməyiniz də nahaqdır. Müsahibinizin Bakı haq­
qındakı diqqətindəki fərdi bir xüsusiyyəti dürüst tutmuşunuz, bunun 
səbəbi ilə də maraqlanmağa tamamilə haqlısınız.

Ərəb qardaş söhbəti bura gətirəndə mən çox sıxıntı çəkirdim. Gö­
rürdüm ki, gizlətməli hisslərimi gizlədə bilmirəm, büruzə verməlini 
də ifadəyə natiqliyim, necə deyərlər, fəsahətim çatmır.

Bəlkə darıxdığımı duyduğuna və xəcalət çəkdiyinə görə ərəb qar­
daş səyahət proqramını dəyişdi, qolumdan tutub çəkdi, keçib maşına 
əyləşdi:

-  Buyurun gedək, dincələk, yorulmuşuq, həm də arxayınlıqda dedi­
yim söhbəti danışım, nigarançılıqdan qurtaraq, -  dedi.

Ərəb qardaşın təklifi mənim ürəyimdən idi. Ancaq sevincimi bü­
ruzə vermədim. Sakitcə maşına oturub qonaq evinə gəldik. Mücahibi- 
min söhbətini təfsilatına qədər diqqətlə dinlədim:

-  Cənab filankəs, Bakı haqqında mən çox gözəl təəssüratla gedi­
rəm, bunlar yazılmalıdır, yazılmaya bilməz. Ərəb jurnallarından birin­
də səyahət qeydlərim nəşr olunan kimi sizə göndərəcəyəm. Bakıya olan 
rəğbətimin əsasları çoxdur. Bura tale etibarilə mənim ana yurduma çox 
oxşayır.

Ərəb qardaş səsini ucaltdı:
-  Mən Port-Səidliyəm. Ora da limandır. Ora da bir çox mühüm 

yollar ayrıcındadır. Oranın Bakı ilə oxşar cəhəti çoxdur. Əhalisi altı 
dəfə, imkanları isə bəlkə altmış dəfə Bakıdan az olsa da, mənim əziz şə­
hərim Bakının işıqlı yollarını izləməklə fəxr edə bilər. Siz ingilis imperi­
alistlərini hələ qırx il əvvəl torpağınızdan qovmuşunuz. Ancaq biz 
onların ayağını bir neçə ildir ki, torpağımızdan kəsmişik. Çoxları var ki,294

hələ də sərhədlərdə dayanıb dişlərini qıcayır. Süveyş kanalının qapıla­
rına soxulmaq istəyirlər. Bakı ilə mənim atam daha çox bağlı olub...

Ərəb qardaş söhbəti bura çatdıranda, mən zənnimin düz olduğu­
na sevindim. Ürəyimdə dedim ki: "Hələ vəzifəmi ifa edə bilərəm. Şü­
kür."

Ərəb qardaş atası haqqında danışanda yetim bir uşaq kimi köksü­
nü ötürdü, bu da onun həm oğulluq hissini, həm də Bakıya biganə qal­
madığını göstərən təbii bir əlamət idi. Marağım daha da artdı. Kürsünü 
yaxına çəkmək, bütün varlığımla qonağın xatirəsini dinləmək istəyir­
dim. Yenə də qəlbimdəkiləri büruzə verməməyə, təmkinimi saxlamağa 
səy etdim. Ərəb qardaş çoxdan keçirdiyi xoş günləri yoldaşlarına həs­
rətlə söyləyən təcrübəli bir adam kimi danışırdı.

Deyəsən, onun səsi də dəyişmiş, mülayim, həzin və bir qədər də 
kədərli ahəng almışdı:

-  Cənab, -  deyirdi, -  mənim atam buralarda olmuşdur. Özü də 
mənim kimi səyyah yox, dünyaca məşhur bir azadlıq məclisinin nüma­
yəndəsi olmuşdur! Atam kommunist idi. İyirminci ildə Şərq xalqlarının 
Bakıda çağırılan birinci qurultayının nümayəndəsi idi.

İsmailiyyədə Şərq xalqlarının birinci beynəlxalq iclası haqqındakı 
şirin söhbətləri heç bir zaman mənim yadımdan çıxmaz. Atam Lenin­
dən, qurtuluşdan danışanda mətbəə fəhlələri həsrətlə dinlər, dönə-dö­
nə soruşardılar.

Axırda atam həmin sözlərə görə məhbəsə düşdü. Bir vərəqdə ya­
zılan bir şeiri, həmişə təkrar etdiyi şeiri onun ittihamnaməsinə yazmış­
dılar:

Tutacj Lenin ətəyindən, ona pənah aparaq,
Zəmanəmizdəki həllali-müşkilat odur!..

Atam bu şeiri ərəbcəyə tərcümə etmişdi. Mətbəədə vərəqə kimi 
Çap da eləmişdi. Atamın vəfatından sonra mətbəədə qurğuşun hərflər 
arasında gecə-gündüz çalışdığım zaman yeganə bir arzum var idi.

Məlumdur ki, gənclərin və gəncliyin özünəməxsus arzuları olur. 
Məndə bunlar yox idi. Bəlkə ona görə ki, qəlbim daha böyük həsrətlər­
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lə dolu, daha şiddətli arzularla məşğul idi. Məni daim böyük bir gələ­
cək çağırırdı. Xəyalıma gətirə bilməzdim ki, atamm haqqında şirin-şirin 
xatirələr danışdığı ölkəni görmək bir zaman mənə qismət olacaqdır. Mən 
həmin ölkə haqqında ancaq kitablar oxuya bilər, radiolardan eşidə bi­
lər, bir də xəyal bəsləyə bilərdim. Doğrudan da belə bir xəyal məni məş­
ğul edirdi. Hərdən nagəhani bir zərbənin təsiri ilə yuxudan ayılıb elə 
bil, diksinirdim. Ustanın zəhmli səsi eşidiləndə dərhal hərfləri diqqətlə 
təzədən yoxlamalı olurdum.

-  Yatmısan, ya məstsən, nədir? Naxış yerinə niyə hərf yığırsan, 
sxemi görmürsənmi?..

Dostluq universiteti haqqında "Sovtil-Ərəb" qəzetində xəbəri oxu­
yanda, Sovet dövlətinin tələbələrə hər cür təminat verdiyini biləndə, 
mətbəədən çıxdım, birbaş sovet səfarətxanasma gəldim.

İndi mən Dostluq Universitetinə qəbul olunduğum haqqında mək­
tub almışam.

Səfərim Moskvaya, illər boyu həsrətini çəkdiyim əzəmətli şəhərə­
dir, Leninin vətəninə gedirəm. Ömrümdə mənim bundan əziz və fərəh­
li günüm olmamışdır.

Bakı haqqında atamdan eşitdiyim xatirələr indi mənim üçün hə­
qiqət olmuşdur. Mən İsmailiyyəni gözəl bir memarlıq abidəsi, yaraşıqlı 
bir bina, elm ocağı kimi görməkdən başqa, inqilabi günlərin yadigarı ki­
mi, atamm əyləşib inqilab tədbirlərini eşitdiyi, müzakirə etdiyi bir məc­
lis kimi gördüm və sevindim. Bakı mənim üçün doğrudan da bir yenilik 
timsalı qədər əziz və böyükdür...

Güman edirdim ki, mənim həyəcanlarım sizi təəccübləndirməz. 
Bir uşaq qəlbində yandırılan arzu çırağı get-gedə alovlanar ki, sön­
məz. İndi mən o çırağın nuru ilə addımlayıram və yollarımın işığına 
da etimadım gündən-günə artır. Sizin kimi dostlardan həmişə uğur 
arzuları eşidirdim. Sabah İL-18 təyyarəsi bizi universitetə çatdırmalı­
dır. Birisigün məşğələlər başlanır.

Mən ancaq indi müsahibimin kim olduğunu, nə məqsədlə gəldi­
yini başa düşdüm.

Əbül-Hissan Mosul nefti uğrunda ingilislərə qarşı mübarizə apa­
ran bir fəhlənin oğludur. Onun atası Bakıda olmuşdur. Həmişə odlar

yurdundan danışarmış. Qəhrəman 26-ları çox xatırlarmış... 26-lar Bağın- 
da yer kürəsinə dolaşan zəncirin qırıqlarını görəndə Əbül-Hissan mənə 
demişdi:

-  Bu zəncir mənə tanışdır.
-  Ərəb qardaş, yəqin burada olmuşsunuz?..
-  Yox, olmamışam.
-  Bütün məzlum Şərqi əsarətdə saxlayan bu zəncir deyildimi, im­

perialistlər həmişə bu zəncir vasitəsilə məqsədlərinə nail olmaq istəmir­
dilərmi?

Ərəb qardaş intizarımı görüb mənalı-mənalı baxdı və dedi:
-  Bu zəncir Mosuldan da, Port-Səiddən də, Qahirədən də keçirdi.
-  Keçirdi?
-  Bəli, keçirdi.
-  Ərəb fəhlələri də bu yolu tutdular!
Mən zəncirin qırılan halqalarını göstərdim. Əbül-Hissan fəhlə abi­

dəsinin güclü əzələli qollarına işarə etdi:
-  Sizdə də, bizdə də zəncirləri qıran bunlardır. Sabahkı dünyada 

bu biləklər zəncir qoymayacaqlar!
-  Zəncir hələ lazım olacaq.
-  Harada?
-  Ərzin çox yerində müstəmləkəçilərin qollarını bağlamaq üçün. 

Salavatla donuz darıdan çıxmaz. Zəncirləri qırmaq üçün ağıl gücü də, 
əl gücü də işlətmək lazımdır.

Əbül-Hissan böyük bir izdiham qarşısında çıxış edən natiq kimi 
danışırdı, bu sözləri müqəddəs bir şüar kimi təkrar edirdi:

-  Ağıl gücü də, əl gücü də lazımdır, qardaş! Salavatla donuz darı­
dan çıxmaz!

-  Atalar nə gözəl deyib!

1960
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LƏYAQƏT

Yazbaşı bizim yerlərin səfası birə-min artır. Düz yolun sağında- 
solunda ucalan palıd, çinar, qoz ağacları səmada baş-başa verir, yaşıl 
don geymiş bahar bayramı üçün salamlaşırlar. Arxlardan axan dağ su­
ları pıçıldaşır, çiçəklər aləmə ətir saçır, maşın şumal asfalt üzərində sü­
züb getdikcə adam həsrətini çəkdiyi gözəl təbiətdən doymur.

Bu dəfə biz dağ kəndlərindən birinə yubileyə gedirdik. Kənd mək­
təbinin yetmiş beş illiyi bayram edilirdi.

Üç yoldaş idik. Biri Zahid müəllim, bu məktəbin ilk şagirdlərin­
dən idi. Mən bu məktəbin sovet dövründə ilk müdiri olmuşdum. Üçün­
cü yoldaşımız da maarif naziri Qəmərli yoldaş idi. Bu xoş səfər hər 
üçümüzün ürəyindən idi. Çünki adətən yubileylər, təntənələr çox za­
man mərkəzdə, şəhərlərdə keçirilir, kənd məktəbləri, məktəbliləri bizim 
çox görüb yorulduğumuz, adi bildiyimiz mənzərələri görmür, həsrəti­
ni çəkirlər. Bir də ki insan öz uşaqlığını keçirdiyi məskənlərə qayıdan­
da keçmiş günləri daha canlı xatırlayır və xüsusən, bir zövq alır. 
Keçdiyimiz yerləri, sıra dağları, tək ağacları, qoşa bulaqları gördükcə,

bir-birimizə macal vermir, hər kəs öz gəncliyindən şirin-şirin danışmaq 
istəyirdi.

Əhvallı yoldaşlarla olan belə səfərlərdə söhbətlər, xatirələr -  hətta 
mübahisələr çox, həm də maraqlı olur. Nədənsə adam çox zaman işdə, 
iclasda bir-birinə demədiyi, xətir-könül üçün udduğu sözü belə səfər­
lərdə udmur, çəkinmədən deyir.

Nazir yoldaşımıza müraciətlə dediklərim lap elə belə sözlər idi:
-  Məmməd müəllim, sizin nazirliyin işlərinə, əlbəttə ki, mən yax­

şı bələd deyiləm, qiymət vermək istəməyim də, üzlülük olar. Onu da bi­
lirəm ki, bu çox böyük, çox da mürəkkəb və gələcəklə, keçmişlə bağlı bir 
nazirlikdir. İşi də əhatəli və çətindir. Burada işləyənlərin hünərli, da­
vamlı-dözümlü adamlar olduğu da mənə gizli deyil.

Nazir bu müqəddimənin dalınca tənqid gələcəyini, deyəsən, duy­
muşdu. Sakitcə, diqqətlə qulaq asırdı.

-  Amma bəzən sizin sahənizdə təəccüblü şeylərə rast gəlirəm ki, 
onu, doğrusu, başa düşə bilmirəm.

Məmməd müəllim, doğrudur, indi nazirdir, özü də hörmətli na­
zirlərdən biridir. Çox güman ki, bəziləri maarif işlərinin qüsurları haq­
qında onun yanında danışmağa ehtiyat edirlər. Ancaq mənim onunla 
aram açıqdır, uşaq vaxtı bir məktəbdə oxumuşuq, xoş və ağır günlər ke­
çirmişik. Bir-birimizi yaxşı tanıyırıq.

-Təəccüblü şeylər, yəqin ki, siz işimizdəki qüsurlara deyirsiniz.
-  Qüsur öz yerində, ancaq anlaşılmazlıqlar da var.
Nazir bu sözdən tutulan kimi oldu, qalxıb təzədən oturdu, alnının 

qırışlarını sığalladı və dedi:
-  Maarif işlərində qüsurlar, həm də böyük qüsurlar olduğu mənə 

məlumdur. Bunların səbəbi də məlumdur. Siz anlaşılmazlıqlar dediniz 
var, bu nə olan şeydir, danışın eşidək.

-  Başağrısı olar!
-  De gəlsin!
-  Bir az uzun söhbətdir.
-  Əşi, işimizin adı nədir, de görüm, maraqlıdır?
Mən sözümü təkrar, yeni bir müqəddimə ilə başladım. Çünki əh­

valatın özünü başdan danışmaq lazım idi.
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-  ...Məmməd müəllim, özünüz müəllim olmuşsunuz, tələbəyə 
düzgün qiymət vermək bilirsiniz nə deməkdir.

-  Tələbəyə düzgün qiymət, dərsin də, müəllimin də meyarıdır.
-  Düzgün qiymət vermək müəllim üçün çox çətin işdir.
-  Əlbəttə ki, asan deyil.
Mən bir qədər sükut etdim, dirsəklənib yerimi rahatladım, sözü­

mün maraq doğurduğunu hiss etdim, səsimin ahəngini dəyişdim.
-  Müharibə təzəcə qurtarmışdı, qırx altı, ya qırx yeddinci il idi, ke­

çən gündür, yaxşı xatırımda deyil, universitet məzunlarına rayonlarda 
çox ehtiyac var idi. Buraxılış zamanı mən bir tələbədən imtahan götü­
rürdüm.

Tələbəni əvvəldən tanıyırdım. Bilirdim ki, babat oxuyandır, necə 
olsa, məndən qiymət alacaq. Biletdəki suallara tələbə cavab verəndə mən 
yuxudan ayılan kimi oldum. Gördüm ki, tələbə ədəbi-fəlsəfi mətləblərə 
yüksək nəzəri səviyyədən, özü də orijinal misal və sübutlarla yanaşır, 
elmi hökmləri dürüst sayır, məntiqlə qəşəng danışır. Bu cavablar babat 
oxuyan tələbənin cavabına heç oxşamır.

Misal var, deyir, atm gücünə baxıb yük çatarlar.
Mən əlavə suallar verdim, onlara da qəşəng cavab aldım. Lap inan­

dım ki, tələbə çox hazırlıqlı, mühakiməli, həm də müstəqil mühakiməli 
müasir -  əlaçı tələbədir. Bu məni çox sevindirdi. Məyus edən cəhət o idi 
ki, niyə bunu yaxşı tanımamışam. İlk semestrlərdə necə olub ki, bu, mə­
nə orta səviyyəli, birtəhər sürünüb çulunu sudan çıxaran tələbə kimi tə­
sir bağışlayıb?

Tələbə şirin danışdığı, misal təhlil etdiyi yerdə mən yavaşca onun 
zaçot kitabçasının ilk vərəqlərinə diqqət yetirirdim. Baxırdım, görüm bi­
rinci kursda bu məndən nə kimi qiymət almışdır.

Özündən əvvəlki nömrələrə baxıb tələbəyə qiymət yazmaq müəl­
lim üçün böyük qəbahətdir. Öz dərsini, sənətini sevməyənlər, yoxlama­
da özünü zəhmətə salmaq istəməyənlər, tələbəsini tanımayanlar belə 
hərəkət edə bilərlər.

Belə müəllimə tələbənin də ehtiramı olmaz. Mən bu dəfə qəsdən 
zaçot kitabçasını bir dekan kimi nəzərdən keçirməyə məcbur oldum, 
çünki aşkar görürdüm ki, yanılmışam, tələbəyə haqsızlıq eləmişəm. Tə­

ləbə də nəcib, mərifətli olub səsini çıxarmayıb. Nömrə davası döyən 
gənclər var axı!

Mən burada təəccüblü bir mənzərə gördüm. Tələbə bütün dərslə­
rindən, bir mənim dərsimdən başqa əla almışdı. Mən o zaman buna üç 
vermişdim.

İndiki cavabları isə üçə yox, beşdən də yuxarıya layiq idi.
Yalnız tələbəyə yox, cəmiyyətə haqsızlıq eləmişəm. Böyük olsun, 

kiçik olsun, hər hansı bir cəmiyyətin ləyaqəti orada adamların ləyaqəti­
nə görə qiymət alması ilə ölçülür. Bu məni düşündürürdü. Necə olub 
ki, bu cür haqsızlıq etmişəm?

Əvvəlcə fikirləşdim ki, beş yazım getsin. Sonra dedim yox, əgər 
belə bir haqsızlıq olubsa, səbəbini öyrənməliyəm. Bu çox maraqlıdır.

-  Birinci kursda sizə neçə vermişdim?
-Ü ç!
-  Başqa dərslərdən?
-  Hamısından beş idi.
Mən əlimdə qələm quruyub qalmışdım, pis vəziyyətdə qalmışdım. 

Bir tələbəyə, bir kitabçaya baxdım, başımı aşağı saldım. Tələbə görürdü 
ki, mənim deməli sözüm var. Hiss edirdi ki, onun qarşısında bir növ 
utanan kimiyəm.

Yenə tələbə nəcabətini büruzə verdi, günahı öz boynuna götürdü.
-  Müəllim, olur da, adam yaxşı hazırlaşmır, proqramı əhatə edə 

bilmir...
O da mənə aydın idi ki, bugünkü cavablar əzbərçinin cavabı de­

yil, elmin əsaslarını möhkəm bilən, ixtisasını, dərsini sevən bir gəncin 
cavablarıdır. Mən kitabçadakı üçü göstərib açıq ürəklə tələbəyə müra­
ciət etdim:

-  Bəs nə təhər olub?
-  Cavablarım zəif...
-  Niyə zəif olub?
-  Görünür, yaxşı hazırlaşa bilməmişəm.
Nə başınızı ağrıdım, tələbə Ləyaqət adlı ucaboy bir oğlan idi, adı 

da özünə layiq. Onun qabağında yaxşıca qızardığımı və kiçildiyimi hiss 
etdim. Qırx il müəllimlik etdiyim müddətdə belə utanmamışdım ki,
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utandım.
Məmməd müəllim mənim dərdimə şərik oldu.
-  Ondan ağır vəziyyət yoxdur, şagird ki müəllimin bir qəbahətini 

gördü, daha onu nə sevər, nə də ona inanar.
-  Hələ dayan, sözümün canı var, mətləb başqadır.
-  Buyur, qulaq asırıq.
-  Mənimki axırıncı səhv olsaydı, dərd yarı idi. Sonradan təyinat 

zamanı lap pis oldu. Yazıq tələbə haqqında daha böyük bir haqsızlıq ol­
du. Universiteti güc-bəla ilə birtəhər qurtaranlar şəhərdə texnikumda, 
orta məktəbdə müəllim qaldılar. Ləyaqəti isə ən uzaq kəndlərdən biri­
nə ibtidai məktəbə müəllim təyin elədilər. Orada da ixtisas dərsi olma­
dı, yazıq, aşağı sinifdə məşğələ aparmağa məcbur oldu.

Məmməd müəllim inanmaq istəmədi:
-  Bəlkə, həmin rayonda boş yer yox imiş!
-  Ləyaqətin ən pis oxuyan yoldaşlarından birini məktəb müdiri tə­

yin elədilər.
Nazir dik-dik mənim üzümə baxdı:
-  Doğrudan belə olubsa, çox təəccüblüdür.
-  Elə mən bunu deyirəm də! Buna təəccüb eləyirəm ki, sənin kimi 

ayıq, təcrübəli bir nazirin gözü qabağında da belə işlər olur, necə olur, 
bunun səbəbini bilmirəm.

Nazir yerindən qalxıb dik oturdu, qəti cavab verirmiş kimi, mənə 
tərəf əyildi və ucadan soruşdu:

-  Tələbənin adı nə idi?
-  Ləyaqət!
-  Famili nədir onun. Rəsulov deyil?
-  Rəsulov!
-  Ucaboy, qarasaç oğlandır.
-  Ucaboylu, qarasaç.
-  Qardaş, deyəsən, mən onu tanıyıram axı!
-  Şəxsən tanıyırsınızsa daha pis!
-  Tanıyıram. Qabaqtəpə məktəbindən.
-  Özüdür, sakit təbiətli bir oğlandır, yoldaşlarından xəbər tutmu­

şam ki, indi Qabaqtəpə kənd məktəbində müəllimdir.302

-  Müəllim idi!
-İd i?
-  Bəli, idi! İndi orada işləmir.
Mən fikirləşdim ki, görəsən, Ləyaqəti hara dəyişiblər?
-  Necə, bəyəm?
Bayaqdan Məmməd müəllimin bulud kimi tutulan üzü yaz səma­

sı kimi açıldı, dodaqları qaçdı. Sevinc xəbəri verən və ya düz yol göstə­
rən bir işıq kimi parıldayan balaca gözlərini üzümə zilləyərək başladı:

-  Dayan, -  dedi. -  Müəllim, sən başlayan əhvalatın dalısını mən 
deyim. Məlum olur ki, siz hadisənin əvvəlini bilirsiniz, axırından xəbər­
dar deyilsiniz. Qabağında utanmağa məcbur olduğunuz gənc müəllim 
bu saat nazirlikdə çalışır, yaxşı da çalışır. Ləyaqət indi, məktəb şöbəsinə 
rəhbərlik edir.

-  Nə danışırsan, əşi?!
-  Bəli, Ləyaqət Rəsulov məktəb şöbəsinin müdiridir. Zirək, od par­

çasıdır. Nazirlikdə onu tanımayan yoxdur. Özünü də şəhər sovetinə, de­
putatlığa namizəd vermişik.

Nazir bu xəbəri elə sevinc və ürək rahatlığı ilə dedi ki, mənim sü­
kutla, təəccüblə qulaq asdığımı görüb təkrar-təkrar təsdiq etdi ki, mən 
bilmədim, nə cavab verim.

-  Bəli, bəli! Ləyaqət ləyaqətli cavandır və sizə də təşəkkür edirəm 
ki, elə gənclər tərbiyə edibsiniz.

-  Eh, qardaş, bu əhvalat haçan olub?
-  Lap bu il, məktəblər açılandan bir ay sonra...
Mən həmin əhvalatın təfsilatını danışmağı Məmməd müəllimdən 

xahiş etdim. O da məmnuniyyətlə danışdı:
-  Məktəblər açılanda Mərkəzi Komitənin işçilərindən biri müəl­

limlər konfransında iştirak eləyir. Ləyaqətin nitqini eşidir, məktəbinə 
gedir, işi və planı ilə tanış olur. Sonra məktəb şöbəsinə adam axtaranda 
Ləyaqətin namizədliyini irəli sürdülər. Onu tanımayanlar dodaq büzür­
dülər. Şəhərə çağırmalı olduq. Ləyaqət hamımıza xoş təsir bağışladı, ca­
vanlığına baxmadıq, onun hazırlığı, mərifəti, pedaqoji məlumatı, iş 
qabiliyyəti bizi təmin etdi, cəsarətlə irəli çəkdik. İndi onun məktəblərə 
rəhbərliyini görənlər deyirlər: "Ləyaqət kəşfdir."



-  Doğrudan kəşfdir. Mən onun gələcəyinə, inkişafına çox ümid 
bəsləyirəm, məktəblərimizin belə adamlara ehtiyacı çoxdur. Ləyaqət si­
zin kimi qocaman müəllimlərin ləyaqətli xələflərindəndir.

Nazir mənim giley-güzarıma şərik olub deyirdi:
-  Adam tanımaq, seçmək, ləyaqətə görə yer göstərmək barəsində 

bir bizdə yox, başqa nazirliklərdə də belə səhvlər olur. Olur, ancaq bu 
səhvlər uzun sürmür, tez üstü açılır. Əfəl adam məsul bir işə qoyulan­
da görürsən, yüz yerdən səs gəldi, etiraz oldu, ya da, siz deyən kimi, lə­
yaqətli bir yoldaş unudulanda kütlə görür. Görür və deyir. Bizim 
vəzifəmiz kütlənin dediyinə diqqətlə qulaq asmaqdır. Kütlə heç bir za­
man yanılmır, özü də hər kəsə obyektiv qiymət verir. Kütlənin qiyməti 
sovet adamı üçün meyardır. Kənardakılar işimizə daha düzgün qiymət 
verir. Ləyaqəti də bizdən qabaq kütlə gördü və tanıdı. Onu xalq irəli çə­
kib.

-  Xoşxəbər olasan, Məmməd müəllim, mən gərək qayıdan kimi 
onu təbrik eləyim.

-  Ləyaqət buna layiqdir, eləyin!
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ÖMRÜN MƏNASI

Müəllimlər qurultayına nümayəndə seçildiyimi biləndə, təbii, xey­
li sevinmiş, həmkarlarıma təşəkkür etmişdim. Nümayəndə olmağın bü­
tün başqa məziyyətləri bir kənara dursun, uzun illər ayrıldığım, uzaq 
düşdüyüm bir çox yoldaşlarla bir yerdə görüşmək ümidi məni daha çox 
sevindirirdi. Həyat sürətli, mürəkkəb, iş çox, vaxt az, adamlar həddin­
dən artıq məşğuldurlar. Xatirini istədiyin, söhbətindən, ünsiyyətindən 
xüsusi zövq aldığın yaxın yoldaşı da bəzən aylar, illərlə görmürsən.

Respublika miqyasında çağırılan konfrans və qurultaylar imkan 
verir ki, yoldaşlar yaxından görüşüb əhvallaşsın, bir-birinin işi ilə yaxşı 
tanış olsun, müvəffəqiyyətlərinə sevinsinlər.

Bu ümidlə də mən müəllimlər qurultayında çoxdan ayrıldığım 
yoldaşların bəzisi ilə görüşüb sevinmişdim. Bu görüşlər yalnız indiki şə­
raiti, vəziyyəti əks etdirmək yox, həm də keçən günlərin xatirələri kimi 
mənalı və maraqlı idi.

Ancaq bir adam haqqında ümidim boşa çıxmışdı. O da iyirmi-iyir­
mi beş il bundan əvvəl bir yerdə, bir məktəbdə işlədiyim, bir müəllim,
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tərbiyəçi kimi xatirini çox istədiyim Ülkər xanım idi. Ülkər xanım biz­
lərdə məktəblilərə həssas ana nəvazişi ilə yanaşan tanınmış məşhur mü­
əllimlərdən idi. Mətbuatda da haqqında çox yazılmış, kitablarda adı 
çəkilmişdi. İki-üç il əvvəl bir məktubla ona müraciət edib əhvalını so­
ruşmuşdum. O da təvazökar bir cavabla Xanarxı kəndinin orta məktə­
bində işlədiyini, işinin çox və maraqlı olduğunu, uşaqlarından razı 
qaldığını bildirmişdi.

Təəssüf ki, bu qurultayda Ülkər xanımı görmədim. Əvvəlki qurul­
taya mən gəlməmişdim. İndi də yəqin o, nümayəndə deyildi, belə bir 
hörmətli yerə, nədənsə Xanarxı rayonunun maarif şöbəsi onu layiq gör­
məmişdi.

Bu barədə təəssüf eləsəm, məyus olsam da kimsəyə demədim, de­
məyi lazım bilmədim. Ancaq şəhər Soveti sədrinin yanında, hökumət 
nümayəndələrinin qəbulunda, teatr tamaşalarında rast gəldiyim dəstə- 
dəstə müəllimləri gördükcə zehnimdən bu sual keçirdi: "Ülkər müəlli­
min yeri görünür".

Bir neçə gündə biz xalq maarifinin inkişaf yolları, dərs proqram­
ları, yeni politexnik tərbiyə, səkkizillik, onbirillik məktəblər haqqında 
çox mötəbər adamların məruzə və çıxışlarını eşitdik, mübahisələr gör­
dük, müzakirələr keçirdik, qərar, qətnamələr qəbul etdik... Qurultayın 
işi qurtarhaqurtar idi. Müəllimlər Ali Sovet sədrinin otağına toplanmış­
dılar. Bu, ən sevincli bir gün idi. Təltif olunanların familiyası əlifba sıra­
sı ilə oxunurdu. Hər adamın adı çıxdıqca əyləşənlər onu təbrik edir, əl 
çalırdılar, təltif olunan yoldaş qabağa gəlib sədrin əlini sıxır, təşəkkür 
edir, qırmızı qutuda ordenini, ya medalını alırdı. Burada da Ülkər mü­
əllim bir işıq kimi zehnimdən keçdi. Bu sualı başımdan təzəcə keçirmiş­
dim ki, mənim üçün gözlənilməz bir hadisə baş verdi.

Katib əlindəki siyahıda oxudu:
-  Atamova Ülkər Həsən qızı...
Deyəsən, mənim ürəyimdən keçənləri duymuşdular. İxtiyarsız 

olaraq, öz-özümə dilləndim:
-  Necə?
Görünür, zehnimdən keçən sualı katib eşitmişdi. Sözünü bir az da 

ucadan təkrar etdi:306

-  Atamova Ülkər Həsən qızı!
Mən təəccüb elədim. Məgər Atamova Ülkər nümayəndədir, mə­

gər o buradadır?
Necə olub ki, üç günün müddətində mən əziz yoldaşımı, köhnə 

həmkarımı, çoxdan görüşünə həsrət olduğum müəllimi görə bilməmi­
şəm!..

Onu da deyim ki, Ülkər müəllim yalnız mənəviyyat, ictimai fəa­
liyyət cəhətdən yox, görkəmcə də seçilən, gözəgəlimli bir qadın idi. Bo­
yuna, düzdür, orta yox, qısa demək olardı. Bəlkə də, orta saymaq olardı. 
Ancaq iri, açıq, dairəvi çöhrəsi, gülər üzü, çatma qaşları, oynaq, iri qara 
gözləri var idi. Sanki bu gözlər oxumaqdan çox məktəb uşaqlarının hə­
rəkətini, duruşunu, oturuşunu izləmək, diqqət altına almaq üçün həmi­
şə geniş açılır, hər şeyi əhatə etmək istəyirdi.

Xüsusilə Ülkər xanımın göyərçin kimi ağır, ahəngdar yerişi, sol 
qolunda dirsəyi ilə ovcu arasında dəftər-kitabı rəssam rəngi tutan kimi 
tutmağı heç yadımdan çıxmaz. O, sinfə gələndə uşaqlar, məşq üçün dəf­
tər paylanacağını çox gözlərdilər. Müəllim bu dəftərlərin səliqəsi ilə 
uşaqlara qiymət verərdi. Yazı düz olsa da, səliqəsizliyə görə həmişə 
nömrəni əsirgəyərdi.

Mümkün idimi ki, Ülkər xanım bu məclisdə ola, mən onu görmə­
yəm. Ay kimi aydın, iri, girdə çöhrəsi seçilməyə...

Mən qabaq tərəfdə oturmuşdum. Müəllimin adı çəkiləndə çox ma­
raqlı bir xəbər eşidən kimi, arxaya dönüb bütün sıraları gözdən keçir­
məyə, Ülkəri axtarmağa başladım. Bir az da boynumu yuxarı uzadıb 
boylanır, o yan-bu yana döyükürdüm. Ülkərin hansı sırada əyləşdiyini, 
indi bu dəqiqə haradansa qalxıb, göyərçin yerişi ilə tribunaya tərəf gə­
ləcəyini ürək döyüntüsü ilə gözləyirdim.

Ancaq buralarda Ülkərdən əsər-əlamət görünmürdü.
Bu necə işdir? Ülkər burada yoxdursa, katib nə üçün onun adını 

çağırır?
Olur, bəzən təltif zamanı orada olmayan yoldaşın adını çağırırlar. 

Çağırırlar, ancaq gəlmədiyini görüb ötür, siyahının dalısını oxuyurlar. 
Burada belə olmadı. Ülkərin adı çıxanda, özü görünməyəndə katib sə­
birlə dayanıb dururdu. Mən sıraları nəzərdən keçirəndən sonra tribu­ 30



naya baxırdım. Görürdüm ki, sədr də, katib də Ülkər üçün dayanıblar -  
deyəsən məclis də bir hörmətli adamı gözləyən kimi, intizarda dayanıb­
dır!

-  Ülkər bəs hanı?
Yəni Ülkər bu məclisdə çətin görünən balaca bir adamdır?
Xeyr!
Ülkəri mən öz bacım qədər yaxından və yaxşı tanıyıram. O, gör­

kəmli bir qadındır! Beş yüz qadının içində olsa da baxan kimi seçərdim. 
O, burada olsa çoxdan görüşmüşdük.

Bu intizarlı vəziyyət uzun sürmədi və sürə də bilməzdi. Sıralar­
dan çətin eşidilən bir pıçıltı keçdi. Ümumi alqış səsi təkrar ucaldı. Bil­
mirəm hansı sıradan, nə vaxt isə çıxıb payandazın üstü ilə xəyal kimi 
səssiz yeriyən bir müəllimi görəndə gözlərimə inanmadım. Müəllim 
utandığından başını qaldırmadı. Ayaqlarının ucuna baxa-baxa məğ­
rur yerişini pozmadan alqışlar altında sədrin stoluna yaxınlaşdı. Bu 
yeriş deyəsən, mənə tanış idi.

"Bu Ülkərdirmi? Mən axtaran müəllim budurmu?"
Sıranın kənarına əyilib müəllimin üzünə diqqətlə baxdım.
Qocalıq, gərgin və ehtiraslı əmək, mübarizə illəri öz işini görmüş­

dü. Tutulmuş ay kimi zəif, solğun simasında Ülkərdən bir nişanə ola­
raq yalnız yanağındakı qara xal, bir də qüdrətdən çəkilmiş qələm kimi 
çatma qaşlar qalmışdı!

Heç vaxt güman etməzdim ki, Ülkər xanım qocalanda bu qədər 
dəyişəcək, tanınmaz olacaqdır. Görünür, bu dəyişmə o qədər səssiz, təd­
rici gedir ki, adam özü hiss etmir, yəqin, uzun müddət məndən ayrı dü­
şən yoldaşlar da indi məni görəndə bu qədər təəccüblənirlər.

Nişanlarımızı alıb qurultay binasından çıxanda məktəbli qız və oğ­
lanların Ülkər müəllimi gül dəstələri ilə qarşıladığını gördük. Onlar mü­
əllimi doğma anaları kimi əhatə edib dindirir, hərəsi bir dil ilə 
məktəblərinə dəvət edirdilər.

Mən Ülkərin səadətini Vətən balalarının gələcəyə istiqamətlənən 
ayıq baxışlarında, həyatın bütün nemətlərini əks etdirən şən gülüşlərin­
də, xalqa etibar, iftixar və minnətdarlığını ifadə edən ehtiram və rəfta­
rında görürdüm, özüm də bu mənzərəyə küsənirdim.

Bir çox gənclərin, uşaqların, baharda dağlardan çağlayıb gələn dağ 
suları kimi duru və səsli gülüşlərində Ülkər müəllimin müqəddəs əmə­
yinin, ictimai məzmunlu ömrünün dərin mənasını görürdüm.
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SƏYYAH XANIM

Səyyah xanımı siz tanıyırsınız. Əgər məzuniyyətinizdən istifadə 
edib səyahətə getmək fikrinə düşmüşsünüzsə, ya getdiyiniz şəhərlərdə 
sərgilər, muzeylər, tarixi abidələrlə tanış olmaq istəmişsinizsə, mütləq 
bu xanımla görüşmüsünüz, ya qarşınıza çıxmışdır.

-  Xeyr, çıxmamışdır!
-  Siz bunu hiss etməmişsinizsə, görünür, fikirli, ya bəlkə də, yu­

xulu olmuşsunuz. Çünki Səyyah xanım heç vaxt belə yerlərdən geri qal­
maz və heç kəsi də nəzərdən qaçırmaz. Səyyah xanım özü o qədər də 
cavan deyil. Otuz beş-qırx yaşlarında olsa da, cavanlar yanında özünü 
cavan, qocalar yanında qoca sayır və hamının işinə qarışır.

Nəinki qarışar, həmişə hər işin ustası, hər yerin bələdçisi kimi gös­
təriş verməyi sevər:

-  Kənardan gələn adam olanda özünüzü tox tutun. Heç bir mağa­
zaya, ya kioskaya baxmayın, heç nə də almayın, sonra deyərlər bunlar 
görməmişdir. Oturanda yana baxmayın, yeyəndə qaşığı elə tutmayın, 
bərkdən öskürməyin, lapdan asqırmayın. Mən özüm Romada olanda

bir həkimin işi barəsində...
Yoldaşlar suallı nəzərlə bir-birinin üzünə baxır:
-  Yuyulmamış qaşıq kimi ortaya atılan bu qadın kimdir?
-  Kimə moizə oxuyur?
-  Tanımırsan?
-  Birinci dəfədir görürəm.
-  Birinci olar, axırıncı olmaz.
-  Necə bəyəm?
-  Bu Səyyah xanımdır, bunu tanımayan yoxdur. Gedənə yoldaş­

dır, gələnə sirdaş!
-  Haranı qurtarıb?
-  Haranı qurtarmayıb! Bütün marşrutları sağdan-sola, yuxarıdan 

aşağı addımlayıb. Göydə, yerdə, suda yol qalmayıb getməsin.
-  O qədər pulu haradan?
-  Görünür qazanır. Tək adamdır, nə ailə, nə uşaq, həmişə səyahət­

dədir...
İki gün keçmir ki, siz Səyyah xanımı əməlli-başlı tanıyır, saya sal­

mağa məcbur olursunuz.
-  Səyyah xanım, sabahkı proqramımız sizdə varmı?
-  Sabah tezdən zavtrakdan sonra rəsədxanada, günorta saat birdə 

köhnə kilsədə, şamdan sonra, yeddi tamamda da, sənət ustalarının kon­
sertində olacağıq. Gecikməyin, köynəyiniz ütülü, boğazınız qalstuklu 
olsun. Üzünüzü tərtəmiz qırxdırın, yanınızca sənəd götürün, fotoapa­
ratları mənzildə qoyun!

Bəli, Səyyah xamm haqqındakı təsəvvürləriniz də yavaş-yavaş də­
yişməli olur. Əvvəl yad adam kimi ona soyuq baxırdınız, amma indi, 
deyəsən, işlərin çoxu onun əlindən gəlib-getdiyini, bu yerləri tanıdığı­
nı, xarici dillərdən də başı çıxdığını görürsünüz. Səyyah xanım bizim 
dəstədə bəlkə də ehtiram sahibi olardı, amma səyahətdə elə bir hadisə 
baş verdi ki, Səyyah xanımın nəinki hörmət qazanmağına, hətta gələcək 
səfərlərə icazə almağına da mane oldu.

Dünənə qədər bilici kimi yetənə komanda verən qadın sudan çıx­
mış toyuq kimi yazıq-yazıq dayanıb yoldaşlarından kömək gözləyir, 
"birtəhər düzəldin, yazılmasın, briqadirdən xahiş edin, siz balalarınızın
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əziz cam, məni bu xatadan qurtarın../'
Xata, xata nə xatadır? Əhvalat belə oldu.
Əjdər adlı bir mühəndis yoldaşımız var idi. Savadlı, zirək, gör­

kəmli, deyib-gülən oğlan idi. Səyahətimizin axırında, Bakı təyyarə mey­
danında yerə enəndə, dost-aşna ilə salamlaşanda nə isə Səyyah xanımın 
başı ötmür, səsi eşidilmirdi. Briqadir xahiş etdi ki, sabah saat ikidə həm­
karlar salonunda yığışaq. Məsləhətləşək, söhbət eləyək. Komitə katibi 
yoldaşlarla görüşmək istəyir.

Həmkarlar salonuna doğrudan da hamı toplanmışdı. Komitə ka­
tibi görüşəndən, hamını kefi saz, damağı çağ görəndən, əhvallaşandan 
sonra çox sevindi. Hər birimizin təəssüratları ilə maraqlandı.

Hər kəs öz təəssüratını danışdı, həmkarlar təşkilatına təşəkkürü­
nü, minnətdarlığını bildirdi.

Bəlkə də söhbət bununla qurtaracaqdı. Əgər mühəndis Əjdər ka­
tibdən xüsusi bir xahiş eləməsəydi.

Xüsusi deyəndə, o qədər də xüsusi deyildi. Əjdər katibdən xahiş 
elədi ki:

-  Biz, yoldaş katib, gələcəkdə səyahətlərin düzəlməsində, yaxşı­
laşmasında məsləhət verə bilərikmi? Bəlkə də bu məsləhətlər təşkilat 
üçün faydalı oldu.

Katib məmnuniyyətlə Əjdəri dinləməyə hazır olduğunu, belə məslə­
hətlərin mütləq gələcək işdə nəzərə alınacağını vəd etdi.

Əjdər şəhadət barmağını düz Səyyah xanımın sifətinə tərəf uza­
dıb dedi:

-  Gələcəkdə belə yoldaşlan bizlərə qoşmasanız çox yaxşı olar!
-  Ay nə dedi!
-  Çox doğru sözdür.
-  O xanımı dincəlməyə göndərək.
-  Bir məktəbə qoyun oxusun.
-  Qırx yaşı var, canım.
-  Ağıl yaşda deyil, başdadır.
-  Başına nə gəlib?
-  Baş sahmanda deyil.
-  Köhnə başdır...

-  Rəndə görməyib!
-  Düzələr, düzələr!
Əjdər hamıya müraciət elədi:
-  Mən də əminəm ki, düzələr, amma nə qədər ki düzəlməyib, onu 

dəstələrə qoşmaq olmaz.
-Y old aş komitə katibi, Səyyah xanım bu kollektivə yaraşmaz.
-  Qətiyyən yaraşmaz!
Haqqında yaxşı danışan olmadığını görüb Səyyah xanım ayağa 

qalxdı, tərcümeyi-halını danışmaq istədi:
-  Özüm iki dəfə İtaliya səfərində olmuşam, bir dəfə də töhmət al­

mamışam, özüm Qəndilovun bacısı qızıyam, teatr cəmiyyətinin də 
üzvlüyünə həvəskaram, klubdakı ölkəşünaslıq dərnəyində də neçə ildir 
iştirak edirəm. Yoldaş katib də məni tanımamış olmasın gərək...

Səyyah xanım yazıq-yazıq katibin üzünə baxıb, mərhəmət uman­
da, katib Əjdərə tərəf döndü:

-  Əjdər yoldaşın dediklərini biz gələcəkdə işimizdə mütləq nəzə­
rə almalıyıq. Səyyah xanım özü də gərək başa düşə ki, indi nə zəmanə­
dir, adamlar dəyişib, işlər təzələnib, insanlara münasibət də yüksək 
səviyyədə!

Yoldaşların hər biri mədəniyyət tələb edir... Rəftarda, danışıqda, 
gəzməkdə, oturub-durmaqda, hər addımda nəcabət, həssaslıq! Hər yer­
də nəzakət, mərifət naxışdır, bizim müasir cəmiyyətimizdə insan ləya­
qəti hər şeydən üstün tutulur. Xüsusən, Səyyah xanım, qadın xeylağı 
gərək başqalarına nümunə olaydı. Amma çox təəssüf!

-  Zənnimcə, xanım bunları nəzərə alar?!
Katib sual ilə Səyyah xanıma tərəf baxdı.
O da başı ilə işarə elədi:
-  Baş üstə!
-  Başın düşüncədə!
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Ə11IK AÇ A C I

Uzun müddət ayrıldığınız və həmişəlik unutduğunuz, hətta "öl­
düyə" çıxdığınız əziz bir dostla üz-üzə gəlsəniz, nə cür olarsınız?

-  Paho, bu nə işdi, görəsən?!
Təsəvvür edin ki, bu mənim öz başıma gəlmişdir. Xəyal, ya ehti­

mal yox, bir həqiqətdir ki, sizə danışmaq istəyirəm.
Deyəcəksiniz, bu məqamda adam özünü itirər, qəşş eləyər, amma 

nə özümü itirdim, nə də huşum başımdan çıxdı. Əksinə, bu hadisədən 
sonra mənim başıma yeni fikirlər gəldi, çox mətləblər mənə aşkar oldu. 
İnsanın gücünə, insan əlinin güdrətinə inam və etiqadım qat-qat artdı. 
Torpaqda möhkəm duranların necə xarüqələr yarada bildiyini ancaq in­
di aydın dərk edirəm.

Hər məxluqun körpəsi zəif və möhtac olur. Körpələr kömək, hi­
mayə görməsə, yəqin ki, məhv olub gedər, yaşaya bilməzlər. Bəlkə, bu­
na görə təbiət insanların qəlbində körpələrə mərhəmət hissi qoymuşdur. 
Normal insan, kim olur-olsun, nə əqidənin, peşənin sahibi, hansı millət­
dən, cinsdən olur-olsun, körpələrə kömək və mərhəmət hissi bəsləyir.314

Birində az, birində çox, birində aşkar, birində də qapalı olur. An­
caq bu hiss hamıda olur.

Gümrah və kök bir qoyunu kəsib kabab çəkməyə tələsənlər də əm­
lik quzuya ot və su verməkdən ləzzət alırlar. Kəklik-qırqovulu, turacı 
vurub yerə salan ovçular sələcədə civildəşən quş balalarına toxunmaz.

Bu, nəcib və mənalı bir hissdir.
Çalışdığım məktəbin təzə tikilmiş binasında müəllimlər otağı lap 

kənarda, qurtaracaqda idi. Səhər tezdən mən qapı ağzında dayanıb dəs­
tə-dəstə dərsə gələn uşaqlarla salamlaşır, həm mənəvi zövq alır, həm də 
bir müdir olaraq nəzarət vəzifəmi icra edirdim.

Zəng çalmandan, qapı-bacada səs kəsiləndən, müəllimin də, mək­
təblinin də dərsə başladığını düşünəndən sonra xüsusi bir ürək rahatlı­
ğı ilə içəriyə, müəllimlər otağına qayıdırdım. Pilləkənin yanında, günəş 
az tutan, əl-ayaqdan kənar yerdə bir tingin göyərdiyini gördüm. Əyilib 
diqqətlə baxanda ərik olduğunu tanıdım. Keçən yayda müəllim yoldaş­
ların həyətlərindən gətirdiyi şirin ərikləri yediyimiz yadıma düşdü. Yə­
qin ki, həmin tumlardan buraya düşüb göyərmişdi.

Bayaq dediyim hiss qəlbimi tərpətdi. Mən ərik tinginin ətrafına çu­
buqlar sancdım, dibinə su tökdüm. Ting iki-üç qarış qalxmış, zərif yar­
paqları ilə işığa doğru yönəlmişdi. Niyyətimdə tutdum ki, bir qədər 
böyüyəndən sonra tingi çıxarıb geniş bir yerdə basdırmaq lazımdır. An­
caq bu niyyəti oradaca unutdum. Çünki bu kiçik hadisə dəhşətli bir za­
manda baş vermişdi.

Qırx birinci ilin yayı Vətənimizdə fəlakətli bir yay idi. Başımızdan 
nagəhani əsən "acı ruzigar" səmum kimi hər şeyi tufana tutmuşdu. Dağ­
larda lalələr, bağlarda meyvələr, tarlalarda ağır başlı sütül sünbüllər rən­
gini, ruhunu, mənasım dəyişmişdi.

Əziz və xoş bahar bu il kimsədən təbəssüm və nəvaziş görmür, 
gözləmirdi. Adamların qaya kimi sərt, bulud kimi tutqun simasından 
kədər, qayğı, intizar, qəzəb yağırdı... Vətənin köməyə çağıran yaralı sə­
si bütün qəlbləri tərpətmişdi. Yerindən qalxan silahını, çantasını götü­
rüb əzizləri ilə vidalaşır, səfərbərliyə gedirdi. Mənim hərbi 
komissarlıqdan çağırış aldığımı, sabah yola düşməli olduğumu bilən 
Nəbi dayı mənzilimə gəlmişdi. 375



-  Yoldaş müdir, bəlkə, tapşırığımz-zadmız oldu. Mən necə ki bu­
radayam, necə ki nəfəsim gəlir, məktəbi göz bəbəyi kimi qoruyacağam.

-  Nəbi dayı, -  dedim, -  cavanlar gedəcək, yalnız sənə arxayınam. Ge­
cələr qarovul qoyun, damlarda gözətçi olsun, demək olmaz, vəhşilərə eti­
bar yoxdur: məktəb, xəstəxana, kitabxanaya od vurarlar. Bu maarif 
ocaqlarını neçə illər boyu nə zəhmətlə tikib düzəltmişik. Qorumaq gərək­
dir, arvad-uşağı da təlimə gətirin, köməkləşin.

Biz ölsək də, məktəb yaşamalıdır, vətən balaları oxumaqdan qal­
masın gərək.

Mənim dediklərimi Nəbi dayı diqqətlə dinləyirdi. Əlini əlinin üs­
tə qoyub dayanmış, sanki ürəyini dolduran qəzəbi və təəssüfü izhar 
üçün münasib vasitə axtarırdı.

Bu qocanın on ildən bəri məktəb üçün nə zəhmətlər çəkdiyini -  
həyətini, bağçasını, odununu, suyunu, işığını necə sahmanla saxladığı­
nı hamıdan yaxşı mən bilirdim.

İnsan xoş gününün qədrini təhlükə yarananda bilər. Həmişə adi 
saydığım məktəb, həyət, uşaqlar, müəllim yoldaşlar, həmin bu Nəbi da­
yı indi mənim gözümdə daha da böyümüş, daha da əziz olmuşdu. San­
ki dinc və xoşbəxt məktəb həyatını, uşaq oxutmaq kimi bəxtiyar bir 
peşəni tərk etməli olacağımı, bəlkə də, həmişəlik tərk etməli olacağımı 
dərk etdiyim üçün hər şey gözümdə ayrı cür olmuşdu.

Geyinib yola hazırlaşandan sonra sinif otaqlarını, eyvanı, kabinet­
ləri, bağçanı, hasar diblərini addım-addım gəzdim. Sanki, hər qarış tor­
paq, hər daş, kərpiclə vidalaşırdım.

Mənim həyəcan və təlaşımı, görünür, hamıdan çox Nəbi dayı duy­
muşdu. Pilləkən yanında ərik çərdəyindən göyərmiş tingi də Nəbi da­
yıya göstərdim:

-  Buna da bax, heyifdir, gözlə!
Nəbi dayı ilə, məktəbdəkilərlə əl verib görüşəndən, öpüşəndən, 

çantamı çiynimə salandan sonra qapıda dayanıb çox həsrətlə məktəb bi­
nasını seyr etdim.

Ən böyüyü dördüncü sinifdə olan məktəb uşaqları mənə pəncərə 
qabağında təzəcə yarpaq açıb günəşə doğru yönəlmək istəyən ərik ağa- 

3 1 6  cmı xahrladırdı. Müasir, dəhşətli müharibələrin bir küləyi buralardan

keçsə bəsdir, məktəb nədir, bütün kəndi süpürüb aparacaq. Bombalara, 
yanğına, təxribata məktəbmi, bağ-bağçamı dözər?

Görünür, Köşkü məktəbinə bir də qayıtmaq mənə qismət deyil­
miş. Müharibə illərini, səfərləri, döyüşləri keçirəndən, cəbhədən bir mü­
əllim yox, yaralı bir əsgər kimi qayıdandan, müalicədən sonra məni 
şəhərdə sənaye texnikumuna hərbi müəllim təyin elədilər.

Köşkü məktəbi, orada qoyub gəldiyim uşaqlar, Nəbi dayı, demək 
olar ki, mənim yadımdan çıxmışdı. Müharibə adamın hisslərini sərtləş- 
dirir, ən dəhşətli təsadüflərə qarşı hazırlayır.

Cəbhədə təltif olunduğum günlərdə gələn təbriklər içərisində Köş­
kü məktəbi kollektivinin də məktubunu mənə verdilər. Qızğın döyüş 
günlərində məktəb, dərs, zəng səsi, Nəbi dayının güləş siması şirin yu­
xu kimi nəzərimdən keçir.

Bir dəfə hərbi məktəbdə Nəbi dayı gəlib məni tapmışdı. Əhvalla­
şandan sonra qocaya müraciət etdim:

-  Nəbi dayı, bizə görə qulluq? Bəlkə bir xahişin var?
Görünür, kişi bu sualı gözləmirmiş. Dik ayağa qalxdı, xurcununu

qurdaladı:
-  Salamat qayıtmağını eşidib hamımız sevinmişdik. Köşküdə hə­

mişə söhbətiniz olur. Sizə çoxlu salam gətirmişəm, ayrı bir xahişim yox­
dur.

Qoca xurcundan çıxardığı səbəti yerə qoydu:
-  Məktəb bağının meyvəsindən novbar gətirmişəm. Özünüz gəl­

mirsiniz, barı meyvədən dadm.
-  Ağzın şirin olsun, nə zəhmət çəkmisən.
-  Zəhmət deyil, borcumdur. O bağın binasını sən qoymusan axı.
Nəbi dayının orada olmağı, məktəb bağına həmişəki kimi bağban­

lıq eləməyi məni çox sevindirdi, ürəyimdə Köşkünü bir də görmək ar­
zusu gücləndi.

Bu yay müəllim yoldaşlarımla dağlara səyahətə çıxmışdım. Gən­
cə dağlarından, Köşkü kəndinin yanından ötəndə məktəb yadıma düş­
dü. "Buraya baş çəkməmək namərdlik olar", -  dedim. -  Yoldaşlarım da 
razılaşdılar.

iyirmi ilə yaxın bir müddətdən bəri ayrıldığım kəndə yaxınlaşdıq- 317



ca ürəyimin döyüntüsü artırdı.
Köşkü, dağlardan enən dar dərənin o tay-bu tayında salınmış ki­

çik bir yaylaq kəndidir.
Rayon kövşənlərinin qurtaracağından yuxarı diklənəndə Köşkü 

evləri pillə-pillə düzülmüş əlvan arı pətəklərinə bənzərdi. Məktəb də­
rənin sağında, güney yamacda idi.

O zaman biz buraya at-faytonla çətin gələrdik. İndi kəndin için­
dən abad maşın yolu ilə keçib rayon mərkəzinə gedirsən. Düzdür, ma­
şınla gəzirdik, ancaq mən sağıma-soluma baxır, iyirmi il əvvəl gör­
düyüm yerləri tanımaq istəyir, tanıya bilmirdim. Cığır kimi balaca kü­
çələr sökülüb-dağılmış böyük yollar, sağ-solda daş evlər salınmışdı. Yal­
nız üfüqü örtən qocaman ağaclar, dərəyə enən meşə cığırları keçmişi 
xatırladırdı. Məktəbin yerində sıx ağaclıq, bir qədər uzaqda isə ağ daş­
dan tikilmiş çoxpəncərəli bina görürdüm.

Şoferdən soruşdum:
-  Bu nə binadır?
-  Məktəbdir.
-  Yəqin, təzə məktəbdir?
-  Bəli, üç-dörd il olar tikilib, onillik!
-  Bəs köhnə məktəb binası hanı?
-  Köhnə bina görünmür. Orada indi uşaqlara yeməkxana düzəl­

diblər.
-  Bu ağaclıq nədir qabaqda?
-  Məktəbdir, məktəbin bağı!
"Bağ" sözünü eşidəndə Nəbi dayının sözü yadıma düşdü. Yəqin, 

dedim, o kişi indi buralarda, ağacların dibində əlləşir. Biz maşından dü­
şüb böyük dəmir darvazadan həyətə girəndə, ağacların altında qocalar 
kimi sakit dayanan köhnə binanı görəndə, alçaq pəncərələrə gözüm sa­
taşanda məktəbi -  keçmiş əziz bir müsahibimi tanıdım. Necə tanıma­
yım. Əlimdə jurnal səhər-axşam girib-çıxdığım, cücəli toyuq kimi 
körpələr əhatəsində deyib-güldüyüm cavanlıq illərimi, şən günlər ke­
çirdiyim yerləri necə tanımayım. Deyəsən, bu bina kiçilmişdi, çox kiçil­
mişdi. Özü də "qocalmış", soluxmuş, rövnəqini itirmişdi.

Mən dayanıb ətrafıma baxdım, gəldiyim yeri diqqətlə varavurdla-318

dim.
-  Təzə məktəb?
Mən bu sözü deməmiş, ağbaş, qısaboy, əsalı bir kişinin yaşına uy­

ğun olmayan cəldliklə yaxınlaşdığını gördüm:
-  Təzə məktəb qabaqdadır. Bura indi yeməkxanadır.
-  Nədir?
-  Yeməkxanadır.
O, əsasına dirənərək, dik-dik mənim üzümə baxmaqda, sanki da­

ha yeni suallar gözləməkdə idi. Güman ki, mənim üzümdə nabələd ada­
mın baxışını görməyən, başqa məna duyan qoca, bir addım da irəli 
yeridi.

-Bağışlayın... Siz... Bu yerlərdə olmamısınız? Sizi mən ayrı bir yol­
daşa oxşadıram, axı?

-  A kişi, sən Nəbi dayı deyilsən?
-  Ay müəllim! Sağ olmuş, niyə nişan vermirsən, məni çaşdırırsan, 

qardaş. O boyda da qocalmamışam axı!
Kişinin danışığı, hərəkəti keçmiş günləri tamam gözümün qaba­

ğına gətirdi. İri gövdəli, cəld hərəkətli, iti baxışlı Nəbi dayıdan yalnız 
bir eskiz, bir də xırıltısı artan səsi, dağ ləhcəsi qalmışdı. Mən təsəlli ver­
mək istədim:

-  Nəbi dayı, həmin adamsan, heç dəyişməmisən.
Qoca əlindəki əsa ilə, qar kimi ağarmış saqqalını göstərdi:
-  Ömürdür, keçir, bəs nə əcəb bizi itirib-axtarmırsınız, müəllim?
-  Macal olur ki, ha çalışıram, bir bu yana yolum düşmür.
-  De, xoş gəlmisiniz, indi siz görən məktəb deyil, böyüyüb, onil­

lik olub, dörd yüzdən çox uşaq oxuyur.
-  Nəbi dayı, bu ağaclıq, yəqin, sizin işinizdir?
-  Xeyr, mənim niyə, binasını siz qoymuşunuz, uşaqlarla kömək­

ləşib artırmışıq, bağ eləmişik.
Nəbi dayı məni yeməkxananın kənarında cərgələnmiş meyvə 

ağaclarına tərəf çəkdi:
-B u  ting. Yadınızdadırmı, dava vaxtı mənə tapşırmışdınız. Buyu- 

nan, -  kişi sinədolusu iftixarla: -  Əmanətinizi təhvil alın! -  dedi.
Mən dayanıb qollu-budaqlı, başında qaysı qızaran ağaca təəccüb­ 379



lə baxırdım:
-  Həmin tingdir?
-  Özüdür.
-  Yox canım?!
-  Özüdür ki, var!
Nəbi dayı yaradanlara məxsus bir qürurla ağacın budağına, mey­

vələrinə baxırdı:
-  Görürsənmi, nə qanadlanıb.
Ayrı vaxt olsaydı, uşaqlıq illərimi yad edib dərhal ağaca dırmaşar, 

budaqlardan öz əlimlə qaysı dərməyə tələsərdim.
Amma indi, qoca bağbanın sözü məni lap çaşdırmışdı. Heç inana 

bilmirdim ki, çöp kimi qoyub getdiyim ting nəhəng ərik ağacına çevril­
mişdir. Müəllimlər otağında qaysı yediyimiz günləri xatırladım. Doğ- 
rudanmı bu həmin tingdir? Nə qədər də böyüyüb qol-budaq atıb, elə bil 
göyə çatacaq. Ağacın gövdəsi möhkəm olduğundan görən, bəlkə də 
otuz-qırx yaş verərdi. Mən sanki dünənki körpənin belə böyüyüb nə­
həngə döndüyünə sevinc və təəccüb içində heyran-heyran baxırdım.

Nəbi dayı da bu mənzərədən sevinirdi. İrəli yeriyib cərgələnmiş 
ağacları göstərdi:

-  Bu bağçanın binasını siz qoymuşunuz. Uşaqlar bəsləyib böyü­
düblər. Bax, bu cərgə badam, bunlar payızlıq armud, yandakılar gülöy­
şə nar, iydə ağaclarıdır. Sizin qaysı şah ağacdır. Bunlar hamısı ondan 
sonra basdırılıb, hamısı da indi meyvə verir. İnternatda oxuyanların 
meyvəsi, kompotu, mürəbbəsi məktəb bağmdandır. Bir kəsə minnəti­
miz yoxdur.

Mən bağbana təşəkkür deməyə münasib söz tapmırdım. Belə gö­
zəl bağ-bağçanın bağbanı qarşımda idi. İri gövdəli kişi indi bəslədiklə­
rinin əksinə olaraq, elə bil ki, kiçilmiş, zəifləmiş, yüngülləşmişdi.

Nəbi dayı mənim qarşımda bələdçi, bağban yox, böyük məna və 
mətləblərdən xəbər verən hörmətli bir sima kimi dayanmışdı. İndi mən 
onun əlini sıxmaq, önündə təzim edib təşəkkürümü bildirmək arzusun­
da idim. Ancaq belə bir qəlb sahibi, torpağın, günəşin, əzəmətli dağların 
oğlu, quş kimi səs-səsə verən vətən balalarının ləyaqətli atası, müəllimi, 
əmək ustası -  uşaqların gələcəyi üçün belə bağ bəsləyə bilərdi. Sıralanmış320



Gülbəsləyən qız səh .322

ağaclar da sanki qoca bağbanın yaradan əlləri ilə fəxr edir, hamını, hər şe­
yi halal əməyin bəhrəsinə tamaşaya çağırırdı...

O gündən ərik ağacı heç yadımdan çıxmır. Əməklə yoğrulan qara 
torpağın, təmiz havanın, bulaq sularının, dağ günəşinin hikmətini, qüd­
rətini ağacın hər budağında, hər yarpağında, yeyilən hər şirin meyvə­
sində görürəm!

Abad bağ-bağat görəndə həmişə zehnimin səhifəsində yazılır:
-  Ərik ağacı!

1960



ÇÜLBƏS LƏYƏN QIZ

Bağ-bağat içində, güllük əhatəsində tikilmiş ağ daş binanın ikinci 
mərtəbəsində geniş bir eyvanda istirahətdə idim. Həkimlər əsəb sakitli­
yi üçün buranı münasib bilib mənə məsləhət görmüşdülər.

Hər səhər tezdən eşitdiyim ilk və ən munis musiqi suyun şırıltı­
sı idi. Bu səs gah leysanı andırır, gah da seyrəlib xışıltıya dönür, sonra 
da kəsilirdi. Təbiətin sədasını eşitmək -  suyun, küləyin, yağışın səsini 
dinləmək nədənsə həmişə mənə xoş idi. Çünki bu səslər məni boğu­
lub təngə gəldiyim düşüncələrdən, intizar və çətinliklərdən xilas edir, 
anamız təbiətin qoynuna çıxarır.

Dediyim kimi, səhər tezdən eşitdiyim ilk musiqi suyun şırıltısı idi. 
Dərhal yatağımdan qalxıb bayıra çıxır, rəngdən-rəngə, ahəngdən-ahən­
gə düşən, gah enən, gah qalxan bir təbii simfoniyanı dinləmək, haradan 
gəldiyinə tamaşa etmək istəyirdim.

Görürdüm ki, ayağı yalın, qolu dirsəyə qədər çirməkli, başı ağ lə­
çəkli bir qız əlində rezin şlanq gül kərdilərini sulayır. Gah da susəpəni 
götürüb güllərin yarpaqlarını ehtiyatla yuyur, güllər isə sərin bahar su­322

yunu içdikcə sanki quş kimi göyə baxır, səmaya qalxmaq istəyir. Mən 
ürəyimdə deyirdim:

-  Ay təbiətin gözəl məxluqu, niyə səmaya baxırsınız?! Sizə su və 
həyat verən göydə deyil, yerdə, yanınızdadır. Yanınızdakı gözəl qıza 
baxın. Səf-səf düzülün, budaqlarınızı onun qarşısında hörmətlə əyin -  
ətrinizi onun gənc və sağlam vücuduna səxavətlə səpin. Onun kimi si­
zin yolunuzda zəhmət çəkən, şirin səhər yuxusuna haram qatan, ana ki­
mi hər gün sizi yemləyən, qayğınıza qalan kimdir, kim ola bilər?..

Gün əyiləndən, kölgələr sallanandan sonra yük maşını qapıda da­
yanır, əlisəbətli adamlar ləklərə daraşır, gülləri dərib toya, təvəllüdə, 
məclislərə, pişvazlar, təbriklər yerinə aparırlar. Bunlardan heç kəs gül- 
bəsləyən qızı soruşmur, yoxlamır, bəlkə də tanımırlar. Qız da bunlara 
məna vermir, öz vəzifəsini vaxtında, ləyaqətlə ifa edir.

Bir gün özümü saxlaya bilmədim. Eyvandan düşüb gül dərənlə­
rin yanına gəldim, salam verib xahişimi bildirdim:

-  Qardaşoğlu, olarmı, mən də bu gözəl güllərdən dərib dəstə bağ­
layım?

Gül dərənlər hamısı bir ağızdan hörmət və ehtiramla:
-  Bu nə sözdür, buyurun, hörmətli filankəs, bunlar sizin üçün, si­

zin səhhətiniz, əsəblərinizin sakitliyi üçün deyilmi? Nə qədər istəyirsi­
niz, hansından deyirsiniz, dəstə bağlayaq, siz buyurun!..

Mən, əlbəttə ki, onlara öz minnətdarlığımı bildirdim:
-  Mən indi buyurmaq istəmirəm. Sabah bu güllərdən özüm dərib, 

özüm də əlvan dəstə bağlamaq istəyirəm.
-  Çox əcəb, çox gözəl, haçan istəyirsiniz, necə istəyirsiniz, buyu­

run!
-  Mən səhər tezdən, üfüqdən günəşin ilk şüaları işaranda gələcə­

yəm...
-  Buyurun gəlin, gülümüz çoxdur. Səkkiz yüz qırxdan çox gül nö­

vümüz var, indi hamısının açan vaxtıdır, hansı sizin zövqünüzü oxşa­
yır, buyurun! İşçilər də sizə kömək edərlər.

-  Yox, əziz olasınız. Özümün gül dərməyə həvəsim var, özü də 
ləklər arasında...

-  Buyurun, buyurun! Biz çox sevinirik ki, bağımızın məhsulu si- 323



zin kimi hörmətli yoldaşların diqqətinə layiq olub.
-  Minnətdaram.
Sabahısı günü suyun səsini eyvandan yox, həyətdə lap yaxından 

eşidirdim. Gülbəsləyən qız gülləri sulayanda mən də ləkləri gəzir, gül 
dərirdim. Əlbəttə, hər gülü yox, xoşuma gələn gülləri dərirdim. Dərir­
dim, özü də çalışırdım elə budaqlar, kollardan dərim ki, ləklərin görkə­
mi pozulmasın. Dərdiyim güllərdən səliqə ilə, yaraşıqlı bir dəstə də 
bağlayır, qıyax yarpağı ilə sarımağa çalışırdım. Düzəltdiyim iri dəstədə 
məxməri gül, nərgiz, mixəkgülii, dağçiçəyi, xətmi, söyüd çiçəyi, nargü- 
lü, qızılgüldən tutmuş süsən, zanbağa, nilufərə, Çin gülünə qədər ha­
mısından var idi. Özü də çalışırdım bu güllərin rəngi, xalçada vurulan 
dairəvi naxışlara oxşasın, hər halda qarmaqarışıq yox, yaraşıqlı olsun...

Gülbəsləyən qız öz işində idi. Bağ boyu uzanan, xalça döşənmiş 
toy məclisi kimi əlvan görünən ləkləri tez sulayıb əldən çıxarmaq, iş pal­
tarını soyunub dərsə getmək fikrində idi.

Hər halda bu qız məni görməmiş, seçməmiş deyildi. Doğrudur, 
hər gün, ya günaşırı bu bağdan səbət-səbət gül dərib maşına yükləyən­
lər olur. Gülbəsləyən qız onların kim olduğu, gülləri hara apardıqları 
ilə maraqlanmır. O bilir ki, hər kəsin öz vəzifəsi, işi var.

Qızın bağa girməyimi sezmiş olduğunu ondan bildim ki, o, mə­
ni görən kimi şlanqı yerə qoyub üst-başını çırpdı, iş paltarının ətəyini 
bir qədər açıb uzatdı, qamətini düz tutub başı ilə salam verdi. Sonra 
yenə şlanqı əlinə aldı, işinə davam etdi. Qız ləklərdən gül dərdiyimi, 
dəstə bağladığımı da görürdü. Güman edirdi ki, mən də hər gün bu­
radan səbət-səbət gül dərib təntənə yerlərinə aparanlardan biriyəm. 
Yəqin ki, bu düzəltdiyim dəstəni xarici qonaqlara, vəzifəli yoldaşlar­
dan kiminsə hüzuruna, ya da gözəl xanımların hansına isə təqdim et­
məyə hazırlaşıram.

Mən onun fikrindən keçənləri ötəri və ürkək baxışlarından oxu­
yurdum və öz aləmimdə də deyirdim: "Yanılırsan, qızım, tamam yanı­
lırsan! Mən sən deyənlərdən deyiləm!"

Gül dəstəsini zanbaq yarpaqları ilə dairələyəndən, bağlayıb qur­
tarandan, diqqətlə bir də nəzərdən keçirəndən sonra mən də gülbəslə­
yən qız kimi üstümü çırpdım, yavaş, mütərəddid addımlarla qıza324

yaxınlaşdım.
Qız əvvəl fikir vermədi. O, elə bildi ki, buradakı ləklərdən də gül 

dərmək istəyirəm. Balıqqulağı səpilmiş mərzlərlə ləklərə yox, düz ona 
yaxınlaşdığımı görəndə dayanıb mənə tərəf döndü:

-  Deyəsən, dəstə bağlayırsınız?
-  Bəli, dəstə bağlayıram, görüm bəyəniləcək, ya yox!
-  Güllərə söz yoxdur, bizim güllük mahalda məşhurdur.
-  Məşhurdur, mən istəyirəm ki, güllər əsl sahibinə təqdim olun­

sun.
Bunu deməyimlə dəstəni qıza təqdim etməyim bir oldu:
-  Bu dəstəni sizin üçün hazırlamışam, qız!
Qız bunu görüb çaşbaş qaldı, ikrah elədiyi bir şeydən uzaqlaşmaq 

istəyənlər kimi, geri-geri çəkildi:
-  Nə deyirsiniz, özünüzə lazım olar. Mən buna layiq deyiləm.
-  Qızım, bu güllərin əsl sizə, sizin də bu güllərə ləyaqətiniz var. 

Torpağın dərin qatlarından bu əlvan çiçəklərin pərvəriş tapıb çıxması 
ancaq sizin o gənc və qüdrətli əlləriniz sayəsindədir.

Mən neçə gündür buradayam, sizin güllərə çəkdiyiniz zəhmətin 
və qayğının şahidiyəm. Mən görürəm ki, siz böyük səylə güllərə qulluq 
eləyirsiniz.

Vətənimizin hər guşəsini belə laləzara çevirmək üçün əməyini, is­
tirahətini, gəncliyini əsirgəməyən qızlara bir ata, bir vətəndaş minnət­
darlığımı bildirmək istəyirəm. Bu səmimi ifadəyə sizin öz əllərinizlə 
bəslədiyiniz əlvan və ətirli güllərdən əziz və layiqli hədiyyə tapmamı­
şam. Qızım, al bu dəstəni mənim əlimdən, al!

Mən bu sözləri bir qədər həyəcanlı və həm də böyüklərin övladı­
na etdiyi bir əmr ahəngi ilə ucadan qətiyyətlə dedim. Qız pul kimi qı­
zardı, əlacı kəsildi. Gül dəstəsini alıb, əlində əmanət kimi saxladı. 
Həyadan, ismətdən göz qapaqları endi, sanki yalın ayaqlarına baxa-ba­
xa bunu deyə bildi:

-  Çox sağ olun!
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e h t ir a m

Ağsu yoxuşu şoferlərin gözünə durur. Ancaq aşandan, gədiyin ba­
şına çıxandan, üfüq boyu əlvan xalça kimi açılan Şirvan düzünə tamaşa 
edəndən sonra bütün zəhmət və çətinlikləri unudursan, quş kimi yün­
gül və yeyin gedirsən.

Həyat da belədir. Yüksəlmək çətin və zəhmətli, ancaq səfalı, fərəh­
li olur, enmək isə asan, ani və qüssəli olur.

Düzənliyə enib Ağsu kəndinin tozlu küçələrinə çatanda susuzluq 
duyursunuzsa, maşını dayandırıb sıx ağaclı, hasarlı bir həyətin qapısını 
döyürsünüz.

-  Ay ev yiyəsi, bir stəkan sərin su olarmı?
Ürkək və utancaq kənd qızları nabələd qonağı görən kimi "bu sa­

at" deyib budaqları bir-birinə sarmaşan nar, heyva, gilənar, gilas, armud 
ağaclarının altında yox olur, bir dəqiqə sonra abı kasada sizə su gətirir­
lər.

Öz əksinizi göstərən duru, sərin suyu başınıza çəkib məktəbli qı­

zına təşəkkür deyəndə, qızdan ədəblə "afiyət olsun" eşidəndə cürətə gə­
lib bir xahiş də edirsiniz:

-  Qızım, bu kasanı bir də doldurmaq olarmı?
-  Niyə olmur, əmi, suyumuza nə gəlib?
Qız içəri qayıdan kimi ucaboy bir qadın kəlağayısını yellədərək, 

qapıya yaxınlaşır:
-  İçəri buyurun, qardaş, bizlərdə qonağı qapıda saxlamazlar, ke­

çin içəri!
-  Sağ olun, yol keçirik, gedəcəyik.
-  Nə olar, gedəndə də gedərsiniz, içəri buyurun, dincəlin.
Kəlağayılı qadın qəti əmr ilə sizi içəri çağırır, kiçik gözləri ilə ma­

şını süzəndən sonra soruşur:
-  Gəlişiniz, deyəsən, Bakıdandı, qardaş?
-  Bəli, Bakıdandır!
-  Çünki buralara Moskvadan, Tiflisdən də gələnlər olur.
-  Yox, biz Bakıdan gəlirik.
-  Xoş gəlibsiniz, səfa gətiribsiniz. Bakıda mənim nəvəm oxuyur. 

Bəlkə eşitmiş olasınız. Ehtiram!
-  Ehtiram?
-  Bəli, Ehtiram!
-  Harada oxuyur Ehtiram?!
-  institutda oxuyur.
-  Oğul nəvənizdir, ya qız?
-  Qızdan bircəsi var, sizə su verən. Oğuldandı, kiçiyidir, böyük 

qardaşı aqronomdur, həmişə əkin, tikinti üstündə olur. Qız da, Allah si­
zinkiləri saxlasın, daş-torpağı oxuyur. Yanlarınca fəhlə aparırlar, yeri 
qazır, intiresni şeylər tapırlar, hər yay dağlara çıxır.

-  Bacı, famili nədir Ehtiramın?
Qadın üzünü həyətin lap içərilərinə tərəf tutub, su verən qızdan 

soruşdu:
-  Nədi ağız, Ehtiram nə yazdırır, Həsən qızıdı, yoxsa Qarayev?
Qızdan səs gəlmir. Səs gəlmir, ancaq siz bu sualın üzündən Ehti­

ramın kim olduğunu öyrənirsiniz?! 327



Öyrənirsiniz, demək də düz olmaz, tanıyırsınız, tanıyırsınız, çün­
ki, Ehtiram sizin çalışdığınız institutun tələbəsidir. Yaxşı bilirsiniz ki, 
üçüncü kursdadır. Özü də hər il yay ekspedisiyalarında iştirak edir. İş­
tirak edir, ona görə ki, siz, lap siz özünüz dekanata göstərib zəmanət 
vermisiniz ki, "bu zirək qızdır. Kəndləri də pis tanımır, alimlərə kömə­
yi dəyər, briqadaya salın!".

Dekan da sizin zəmanətinizi nəzərə alıb, Ehtiramı kəşfiyyat işinə 
cəlb eləyib, qızın sevincinin hüdudu yoxdur. Ancaq kəlağayılı qadın bu 
işlərdən xəbərsizdir. O nə sizin kim olduğunuzu, nə Ehtirama zəmanət 
verildiyini, nə də işlərinin məhz siz tərəfdən yoxlanıldığını bilir.

Bunların heç birini bilməyə-bilməyə kəlağayılı qadın sizi yarıxoş, 
yarıcəbr çəkib evə, qonaq otağına aparır ki:

-  Maşından nigaran olmayın, baxanımız var, bizim yerlərdə əyri­
lik olmaz. Əyləşin, bir stəkan çay için! Hələ günortadır, dincəlib sonra 
gedərsiniz.

Əslinə baxsan, sizin heç yolda dayanıb dincəlmək niyyətiniz yox idi. 
Bəlkə bu kəlağayılı qadın Ehtiramdan söhbət salmasaydı, siz heç dayan­
mayacaqdınız. Nəvəsinin sizdə oxuduğunu biləndən sonra siz də istər- 
istəməz dayanmalı oldunuz, qadının dedikləri ilə maraqlandınız.

Həqiqətən maraqlıdır. İki adamın arasında üçüncü bir adam haq­
qında söhbət gedir. Özü də danışanların biri kəlağayılı qadın, güman 
edir ki, siz onun nəvəsini tanımırsınız. Tanımadığınız bir adam haqqın­
da bəs nə üçün söz açırsınız?

O da məlumdur: kəlağayılı qadın Ehtiramı sizə tanıtmaq, həm nə­
vəsi ilə fəxr etmək, həm də sizin Bakıya qayıdandan sonra Ehtiramı ta­
pıb əhvalatı danışmağınızı xəyalında arzulayır. Siz isə öz təmkinini 
pozmur, tələbəniz Ehtiram haqqında danışmazdan əvvəl onun ailədə, 
kənddə, valideyn yanındakı ehtiramını bir növ yoxlamaq istəyirsiniz. 
Bunun özü pis deyil.

-  Bacı, nə dediniz, necə oxuyur, dərslərindən neçə qiymət alır, ra- 
zısınızmı?..

-  Qardaş, qızın oxumağına söz ola bilməz. Bir od parçasıdı. Dey- 
nən! Gecə-gündüz, yay-qış, tətil demə, bayram demə, kitab əlindən dü­

şərmi? Deyirəm, ay ərkansızın qızı, saralmışan, anqutun çıxıb, yatağa 
düşəcəksən, bu nədi? Dəftər-kitaba da adam belə aludə olar, sən mənim 
iiçün professor-zad olmayacaqsan ki...

Siz qadının mühakimələrinə gülürsünüz:
-  Ay xanım, məni bağışlayın, adınızı da bilmirəm.
-  Səltənət!
-  Səltənət xanım, nədir bəyəm, qızlardan professor çıxmağına siz 

inanmırsınız?
-  Niyə inanmıram?! Şura hökuməti bunlardan lap yaranal da çı­

xardar, amma ki...
-  Amma niyə?
-  Amması var, çünki qız xeylağının bir ayrı yeri var, oğlanın da 

bir ayrı.
-  Qızın oğlandan nəyi əskikdir?!
-  Qız, qadan alım, qardaş, tez azır.
-  Azmaq nəyə deyirsən, teatr-kinoyamı?!
-  Yox, kinoya yox, televizoru özüm də hər axşam evdə qurub ba­

xıram. Ona azmaq deməzlər. Azmaq odu ki, dindən-imandan kənar 
şeylər.

-  Bizim qızlar indi çox ağıllı-kamallı böyüyürlər, Səltənət xanım.
-  Kamalına sözüm yox, qudurmasın, azmasın.
-  Azmazlar, yox!
-  Bax, elə Ehtiram, May bayramında gəlmişdi. Yenə dastan başla­

dı.
-  Nə dastan?!
-  İndi də yeri qurtarıb, göydən başladı. Deyir ki, göydən adam gə­

lib.
-  Necə yəni?
-  Deyir göyə fişənglə adam gedir, bir saatda külli dünyanı dola­

nıb, xəbər gətirir!
-  Səltənət xanım, siz buna inanmırsınız?
-  Qardaş, fişəngə barıt qoyarlar, indi də göyə fişəng atırsınız.
-  Lap böyük fişənglər atılır, içində maşın, cihaz, adam da gedir.



Bizim alimlər indi elə maşın çıxardırlar ki, doğrudan möcüzə.
-  Qız deyir, təyyarəçi oğlan fişəngə oturub göyə gedib. Deyirəm, 

bəsdi-bəsdi! Ağlın olsun, asi-asi danışma. Qız durub məni başa salma­
ğa ki, nə bilim kosmos belə gəldi. Bilməzdim, nəyə deyirlər kosmos. Eh­
tiram başa saldı ki, indi göy aləminə belə deyirlər. Mars belə getdi. Nə 
bilim, ay qardaş, bu qız göylərdən, ulduzlardan şeylər danışır, quruyub 
qalırsan. Deyirəm, qızım, sən yerdə, skamyada otura-otura, göydən nə 
xəbər bildin?! Deyir, yox, alimlər göydə nə var öyrənirlər. Fişəng atıb 
şəkil çəkirlər. Göyün altını da görüb götürüblər, üstünü də. Vallahi, Eh­
tiram bayram günlərində burada şeylər danışdı ki, daha nə deyim?!

-  Səltənət xanım, Ehtiram oxumuş qızdır, mövhumat, xəyalat da­
nışmır, elm danışır. Bu saat bütün dünya göyə gedib-gələn təyyarəçi 
igiddən danışır. Eşitməmiş olmazsan: Qaqarin.

-  Bəli, radiolardan eşitmişəm. Şəklini də görmüşəm. Ailəsi ilə bir 
yerdə. Ehtiram gətirmişdi, bütün qonum-qonşu baxıb. Bir boylu-buxun- 
lu, igid oğlandı, sağ olsun!

-  Qaqarin saat yarım ərzində yeri də fırlanıb, göyün də iqlimini, 
havasını öyrənib gəlib. Bütün dünya onun möcüz kimi sifətinə heyran­
dır!

-  Hə, Ehtiram deyir, guya, göydə dəmir də, daş da yarpaq kimi 
yüngül olub uçur. Lap mat-məəttəl qalmışam.

-  Göydə təəccüblü şeylər çoxdur. Qaqarinin səfərindən sonra təzə 
kitablar bağlanır, mühazirələr oxunur, şəkillər çəkilir. Səltənət xanım, 
siz gəlin nəvənizin sözünü qürbətə salmayın, o, boş söz danışmır. Ki­
tab-zad necə, oxuyursunuz, ya yox?

-  Gecə kursunu çoxdan qurtarmışam. Başım kolxoz işinə, nəvə- 
nəticəyə qarışandan sonra daha kitab oxuya bilmirəm. Allah sizinkiləri 
də saxlasın, uşaqlar oxuyub, danışırlar. Şükür, radiomuz-zadımız var.

-  Ehtiram kimi nəvəsi olanın gərək heç nə yadından çıxmasın: nə 
kitab, nə qəzet!

-  Ehtiram çox şeylər danışır, mənim ağlım bir şey kəsmir, qocal­
mışam.

-  Kəsər, kəsər, Ehtiram ağıllı-kamallı qızdır. Sənə bir şey deyəcə­330

yəm, bilmirəm inanarsan, ya yox.
Səltənət təəccüblə üzünüzə baxır və güman edir ki, siz də nəvəsi 

kimi onunla deyişməyə hazırlaşırsınız. Özünü ciddiləşdirib soruşur:
-  Nə deyəcəksiniz?
-  Onu deyəcəyəm ki, Ehtiram bizim öz institutumuzda oxuyur.
-  Yox canım! Yalan olar, qardaş!
-  Yalanı-zadı yoxdur, Ehtiram mənim öz tələbəmdir.
-  Düzünü deyin, qardaş. Ona siz dərs verirsiniz?
-  Ehtiramı dağlara, briqadalarda elmi təcrübəyə göndərən mən 

özüm olmuşam. Əgər günah bilirsənsə, onu danlama, məni danla, Səl­
tənət xala!..

Səltənət xala əvvəl dediklərimizə inanmaq istəməsə də, Ehtira­
mın işini, dərsini, təcrübəsini, vaxtını yeri ilə, yurdu ilə deyəndən son­
ra inanmağa məcbur olur və yarıfərəh, yarısual deyir:

-  Qardaş, deyəsən, sizi bura göndərən var axı?
-  Var, bəli!
-  Deyirəm axı!
Səltənət lap özünü yığışdırır, ev-eşiyə göz gəzdirir, balaca qızı səs­

ləyir, elçi qarşılayan analar kimi, təşvişə düşür, ciddiləşir:
-  Qız, xörək-zad hazırlayın, qonaqlar acdır. Bəs, a qadan alım, kim 

göndərib sizi?!
-  Bizi də Ehtiramı təcrübəyə göndərən institut göndərib. Göndə­

rib ki, tələbələrin işləri ilə tanış olaq, onlara kömək edək. Səfərimiz Şu­
şayadır!

-  Ehtiramın yanma gedirsiniz?
-  Bəli, onun briqadasına baş çəkəcəyik. Sözündən-sovundan?
Səltənət mətbəxə qaçdı.
-  Qıza bir balaca ev xörəyindən-zaddan, yazbaşı ağartıdan, həyət­

dən dərilən göyərtidən, tərəvəzdən...
-  Şuşada nə çoxdur belə şeylər...
-  Yox, evin əvəzini verməz, qardaş, zəhmətini çəkin! Bir balaca ə- 

manət aparın!
-  Gözümüz üstə! 337



-  Yəqin, Ehtiramı görəcəksiniz?
-  Axşam onun yanmdayıq.
-  Çox-çox salam-dua. Sizin yanınızda da bilmədim, artıq-əskik da­

nışdım. Qardaş, qıza deməyin, utanar.
-  Əksinə, qıza təşəkkür edəcəyəm ki, nə yaxşı dilavər, qonaqpə- 

rəst, iş bilən nənən var!
-  Yox canım, cavan vaxtımda qonaqpərəstliyim, bişirib-düşürmə­

yim var idi. İndi daha canım zəifdir, qardaş, yetirə bilmirəm.
-  İgid-igid nəvələr böyüdənin ürəyi dağ kimi olar, necə ki görü­

rəm. Bir zəiflik yoxdur.
Səltənət xanım həm iftixar, həm də xəcalət hissi ilə başmı tərpədib 

sanki təsdiq edirdi.
Dağda, kəşfiyyat işində çalışan qıza, Ağsu təsadüfünü damşanda 

inanmaq istəmədi.
-  Nənəm elə şeyləri qonağa danışmaz.
-  Necə danışmaz, nənən Nəbinin Həcəri kimi qadmdı, qonaqlara 

macal vermirdi.
-  Görünür, sizi tanımayıb.
-  Tanımadığı üçün də sərbəst danışdı.
-  Eyib olub!
-  Eyib-zad deyil, açıq danışmağı bizə ləzzət verdi. Ancaq sən gə­

rək onunla məşğul olasan, köhnə, mövhumi təsəvvürlərini dağıdasan, 
elmdən, məktəbdən, yeni həyatdan elə damşasan ki, həm maraqlana, 
həm də inana!..

-  Günün tutulmasına hisli şüşə ilə baxdıranda gözləri bərəlir, hey 
suallar verir.

-  Elə olacaq. Bir dəfə maraq oyandımı, əl çəkməyəcək... Şifahi təb­
liğat bəs nədi, buna deyirlər də!
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MƏN ZAMİNƏM

Bir neçə cərgə boz kürsü düzülmüş böyük, uzun zalm axırındakı 
iri qapı cırıldadı, gödəkçəli, arıq kişi içəri girən kimi papağını əlinə aldı, 
zalı boş görüb sağa-sola döyükdü. Əvvəl ehmal, sonra qəti addımlarla 
lap başa, sədarət stolunun başmda oturanlara tərəf yeridi, salam verdi:

-  Sabahınız xeyir, yoldaş!
-  Aqibətin xeyir!
Başda qıvraq geyinmiş, qara saçlarım dala daramış göyköynək, en- 

likürək ortayaşlı bir adam oturub qovluqdakı kağızları vərəqləvirdi. 
Onun yanında əyləşən ağ koftalı, saçıkəsik, sırğalı qız da əlində qələm, 
gözünü kağızdan ayırmırdı. Kənardan da bilmək olardı ki, qız gövköv- 
nək kişinin dediklərini yazır. Yəqin, onun katibəsidir. Nabələd adamın 
içəri girib, zalda addımlamağı, sonra ərklə salam verməyi sədrin də, ka­
tibənin də diqqətini cəlb etdi, hər ikisi başmı qaldırıb gələnə baxdı.

-  Sizə kim lazımdır, əmi?
Qızın sualına Əlihüseyn kişi bilmədi nə cavab versin. Bir istədi de­

sin: "Qızım, mənə elə siz lazımsınız!" Nəzakət qaydasını pozmağı mü­ 333



nasib bilməyib mülayim səslə cavab verdi:
-  Qızım, mənə xalq məhkəməsi lazımdır. Dördüncü xalq məhkə­

məsi.
-  Dördüncü məhkəmə buradır, əmi, ancaq sabah saat doqquzdan 

olacaq, bu saat qəbul yoxdur.
Qız qəbul sözünü ibarə ilə və aydın dedi ki, Əlihüseyn əmi idarə 

qaydalarına riayət lüzumunu başa düşsün.
Əlihüseyn həmin kəlməni sözlü adam kimi mülayim, mənalı səs­

lə təkrar etdi:
-  Qəbul olmasa da, söz soruşmaq olarmı, qızım?
Məhkəmə sədri söhbətə qarışdı:
-  Buyurun, nə sözünüz var, buyurun!
-  Sözüm odur ki, bizim bir adam var. Qüdrət Qədimov, onun işi­

nə haçan baxılacaq?
Qüdrət Qədimovun adını eşidəndə məhkəmə sədrinin gözləri pa­

rıldadı. Kağızları büküb kənara qoydu. Qız da qələmi mürəkkəbə batı­
rıb, gələn adamın üzünə diqqətlə baxdı:

-  Siz Qüdrətin nəyisiniz?!
Əlihüseyn kişi axtardığı yerə gəldiyini yəqin edib, cavablarında 

ehtiyatı, təmkini gözləməyi vacib bildi:
-  Qüdrətin işi sizdədir, eləmi?
-  Bəli, bizdədir, siz Qüdrətin nəyisiniz?
-  Qüdrətlə bir qohumluğum yoxdur, ancaq işi ilə maraqlanıram, 

bir az...
Məhkəmə sədri kişini sözündən tutdu:
-  ... "Bir az", nə?
-  Nə buyurdunuz?
-  "Bir az" deyirsiniz, "bir az", yəni nə?
Əlihüseyn gizlətmədi:
-  Bir az işə bağlıyam, ona görə deyirəm. Elə mən onun işi üçün 

gəlmişəm. Şəhərdə ayrı bir işim yoxdur. Bilmək istəyirəm necədir, han­
sı maddəyə düşür, haçan olacaq... Doğrudan olacaqmı?

Məhkəmə sədri kürsü göstərdi, əyləşməyi xahiş etdi:
-  Əyləşin, görək, siz deyəsən şahidsiniz?

Kişi ehmalca əyləşdi, cavab verdi:
-  Xeyr, şahid deyiləm.
-  Şikayətçisiniz?
-  Xeyr, bir şikayətim də yoxdur.
Məhkəmə sədri kişinin üzünə baxa-baxa fikirləşirdi: "Şahid deyil­

sən, şikayətçi də deyilsən, a filan-filan olmuş, bəs burada nə gəzirsən? 
Yoxsa advokatlıq, ya prokurorluq könlündən keçir, bu qoca vaxtında?.."

Sədr kişiyə nəsə acıqlı bir söz demək istəyirdi ki, Əlihüseyn əmi 
onu intizardan qurtardı:

-  Yoldaş məhkəmə, mən Qədimovu yaxşı tanıyıram. Onun işini 
eşidib gəlmişəm, bilmirəm mənim danışmağıma da qulaq asan olacaq, 
ya olmayacaq. Qədimov bizim sexdə gözümün qabağında böyüyüb, 
partiyaçıdır, özü də cavan...

-  Qədimov cinayətkar kimi məhkəməyə verilib, əmi!
-  Orasını başa düşürəm, işdi düşüb, ancaq mən özüm də çaşbaş 

qalmışam. Qüdrət yaxşı adamdır, gərək onun başına bu iş gəlməyəydi?!
-  Təəssüf ki gəlib. Qüdrət indi istintaq altındadır.
-  Necə buyurdunuz, nəyin altındadır?
Məhkəmə sədri səsini ucaltdı, sözünü də dəyişdi:
-  Deyirəm, Qüdrət indi yoxlanır, silis aparılır.
-  İş necə, ağır olmaya?
-  Ağır-yüngüllüyü məhkəmədə məlum olar. Ayın doqquzunda da 

məhkəməsidir.
-  Məhkəməyə gəlmək olarmı?
-  Olar, niyə olmur.
-  Mən də danışa billəmmi məhkəmədə, yoldaş?
-  Sözün var, məhkəmədən qabaq da danışa bilərsən. Sabah gəl si- 

lisçinin yanına, nə sözün var, şəhadətin var -  nə var, deyinən yazsınlar.
Əlihüseyn əmi başı ilə razılıq işarəsi verdi:
-  Çox sağ olun! Elə istəyirəm Qədimovun haqqında məhkəməyə 

sözümü deyəm, deyəm ki, o, elə adam deyil, məhkəmə-zad, dustaqlıq- 
filan tanımaz, bəlkə nəzərə alındı.

Sədr gördü ki, qoca xahişə gəlib, başqa bir mətləb yoxdur.
-  Sabah gəlin danışın!



-  Baş üstə, doqquzda!
-  Doqquzdan başlanır, saat ikiyəcən. Saat birdə gəlmə, çünki fasi­

lə vaxtıdır, ikidə silisçi burada olur.
Əlihüseyn kişi utana-utana üzünü qıza tərəf çevirib bir şey də so­

ruşdu:
-  Zəhmət olmasa, qızım, silisçinin familini bilmək olarmı?
-  Əhmədov! Əhmədov Mürsəl! Dördüncü otaqda oturur.
Qız şəhadət barmağı ilə zalın sağmı göstərdi:
-  Bu yox, ikinci qapıdandır yolu.
Qoca yaşma uyğun olmayan bir cəldliklə ayağa qalxdı:
-  Sağ olun!
-  Xoş gəldin!
Əlihüseyn kişi mətləbinə nail olmuş adamlar kimi papağını başı­

na basdı, məhkəmə zalından çıxdı.
Əlihüseyn kişinin buraya gəlməkdə doğrudan da bir mətləbi var 

idi, özü də balaca mətləb deyildi.
Gəmi təmiri zavodunun çilingər sexində Əlihüseyn əmi neçə-ne­

çə şagirdlər öyrədib yola salmışdı. İndi onların hərəsi bir iş sahibi idi­
lər. Əlihüseyn də onları görəndə, eşidəndə şad olurdu.

Ustanın övladı yox idi. Cavanlıqda buna məna verməmişdi, qoca­
landa da gec idi. Arvadı Məsmə də kişiyə təsəlli verib deyirdi:

-  A kişi, sən nə fikir çəkirsən, sexdəki şagirdlərin hamısı sənə öv­
lad deyilmi! Vallahi, indiki övladlarda mən o mehribanlığı görmürəm 
ki, şagirdlərin sənin başına dolanırlar. Qədir oğuldan əskikdir? Ənvər 
iki gündən bir səni yoxlayır, lap uzaqdakıların kağızı əskik olmur. Bun­
ların qədrini bil, kişi! Vallah, düz deyirəm.

Əlihüseyn əminin özü də bu fikirdə idi. Həmkarlar təşkilatında 
şagird yetirmək, cavanlara övlad kimi baxmaq barəsində söz düşəndə 
birinci onun adını çəkir, qəzetə yazır, mükafat verirdilər. Xoşbəxtlikdən 
ustanın şagirdləri də əsil çıxırdı. Hər yerdə qabağa gedirdilər. Ancaq 
Qüdrətin son günlərdə başına gələn əhvalat ustanın da damağını poz­
du.
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Əhvalat belə olmuşdu.
Qüdrət indi neçə il idi, sexdən gedəndən sonra rəisin maşınını sü­

rürdü. Şofer idi. Axşam Zığdan qayıdanda qaranlığa, ya yağışa düşmüş­
dü, yuxulu olmuşdu, necə olmuşdusa bir uşağı basmışdı. Düzdür, uşaq 
ölməmişdi, ancaq iş məhkəməlik idi.

Bu pis xəbər Qüdrətin öz ailəsindən, rəisdən başqa bəlkə daha çox 
ustanı məyus etmişdi. Usta şagirdinin fəlakətini öz fəlakəti, övlad fəla­
kəti kimi ürəyinə salmışdı.

Xüsusən ona görə ki, Qüdrət təzəcə partiya namizədliyinə keçmiş­
di, özü də bir səslə, təriflə keçmişdi və keçəndə də Əlihüseyn əmidən 
zəmanət almışdı.

Maşın avariyasmı eşidəndə, Qüdrətin məhkəməyə düşdüyünü bi­
ləndə, ustanın kefi lap pozuldu: "Cavan adam həbsxanaya salınacaq... 
Sabah soruşacaqlar harada işləmisən, kimsən, nəçisən? Partiya işini də 
dəbərdəcəklər. Bəli, buna kim zəmanət verib, filankəs. Bir yandan uşa­
ğın, bir yandan Qüdrətin ailəsi, bir yandan ustanın sarsılan etibarı...

Bu nə böyük peşmançılıq oldu! Gərək belə olmuyaydı..."
Əlihüseyn, əhvalatın nə cür olduğunu ondan-bundan, Qüdrətin 

özündən eşitmişdi. Hətta xəstəxanada ayağı gipsə salman uşağın atası 
ilə də söhbət etmişdi. Bir fəlakət olmadığını görsə də, arxayın ola bilmir, 
məhkəmənin özündən soruşmaq istəyirdi.

Buradakı danışıqlardan da bir mətləb hasil olmadı. Ustanın inti­
zarı nəinki azalmadı, bir az da artdı. Usta yəqin elədi ki, Qüdrətə bəra­
ət verməyəcəklər. Məhkəmə iş kəsəcək. İş kəsilən adam da, necə ki 
qaydadır, partiya sıralarında qala bilməz, partiya təşkilatında bu iş mü­
zakirə olunanda da, Qüdrətlə bərabər, usta da camaat qabağında qıza­
racaq. Necə qızarmasın ki, zəmanət verib?! Qüdrət barəsində bir səhifə 
tərifnamə yazıb axı... Səkkiz yaşında məktəb uşağını maşın altına alan 
adama nəinki kommunist, heç sovet adamı da demək olmaz. Beləsinə 
zəmanət verənə nə deyərlər?! Bəs uşağın ata-anasına nə cavab verəsən, 
nə deyəsən, necə eləyəsən?! Saqqalın ağ vaxtında bu nə iş idi, düşdüm?! 
Gül kimi təmiz adım var idi. İndi deyəcəklər Əlihüseynin zəmanətləri 
bu cür imiş, eyib olsun...

Fikirləşdikcə, qarşıdakı müzakirə mənzərəsini xəyalına gətirdikcə, 
Əlihüseyn kişini qızdırma götürürdü. O da yadına gəlirdi ki, rəis maşını 
Qüdrətə tapşıranda ustasından soruşmuşdu:



-  Əlihüseyn əmi, necədir, sənin bu şagirdini, özümə şofer götür­
mək istəyirəm, nə deyirsən?

Əlihüseyn kişi Qüdrəti ağızdolusu tərifləmiş, kişini arxayın sal­
mışdı. Bu əhvalat olandan bəri, deyəsən, rəisin ustaya münasibətində 
də bir soyuqluq hiss olunurdu. Bir şey deməsə də, məlum idi ki, kişi 
bərk dilxordur. Nə isə, Qüdrətin işi ustaya hamıdan çox təsir eləmişdi.

Məhkəmə başlananda, ittiham olunanda, avariyanın aktı, şahidlə­
rin ifadəsi meydana gələndə Əlihüseyn kişi lap birinci sırada iynə üs­
tündə oturan kimi oturmuşdu. Dəqiqədə bir çevrikir, gah Qüdrətin, gah 
uşaq anasının, ya da Qüdrətin arvadı Adilənin üzünə baxır, yaylıqla al­
nının tərini silir, tez-tez başını bulayırdı. Qüdrət də ustasına baxır, xə­
calətindən çiyinlərini çəkirdi. Bütün oxunanları, deyilənləri eşidəndən 
sonra müttəhimə söz verdilər.

Qüdrət bir addım da qabağa çıxıb aprelin dördündə başına gələni 
dərin bir peşmançılıq hissi ilə danışdı. Məhkəmənin də, danışanların da 
sözünü təsdiq etdi, öz təqsirini boynuna aldı. Ancaq məhkəmədən bir 
xahiş elədi:

-  Yoldaş məhkəmə, yoldaş əyləşənlər!..
Bu müraciətində Qüdrət üç adamın üzünə diqqətlə, təkrarən mə­

nalı-mənalı baxdı və susdu, xeyli müddət məyus dayanıb danışmadı.
Bunlardan biri öz sevimli arvadı, altı aym gəlini Adilə, biri bası­

lan uşağın anası, cavan müəllimə Əminə, üçüncüsü də bizim yaxşı tanı­
dığımız Əlihüseyn əmi idi.

Demək olar ki, Qüdrətin gözü bu kişinin gözünə sataşanda lap çox 
xəcalət çəkir və başını aşağı salırdı.

O mətləblər ki, bu hadisə baş verəndə Əlihüseyn əminin xəyalın­
da cəmlənmişdi, indi də Qüdrətin qəlbində bir daş kimi yumrulanıb qal­
mışdı. Qüdrət ustasının üzünə baxmağa da əzab çəkirdi. Əlacı olsa 
baxmazdı. Ancaq baxırdı və baxışı ilə ustasına nə isə uzaqdan-uzağa de­
mək, izah etmək istəyirdi.

Məhkəmə ona sual verəndə əlinə fürsət düşdü, köynəyinin yaxa­
sını bir az da açdı, qollarını yuxarı çəkdi. Üzünü camaata tutub nazik, 
mülayim və xoş bir səslə dilləndi. Hadisəni və ittihamı təsdiq etdi. Təf­
silatı danışdı:338

-  Yoldaş məhkəmə üzvləri! Adətdir, müqəssir həmişə özünü tə­
mizə çıxarmağa, ittihamını boynundan atmağa, heç olmasa yüngülləş­
dirməyə çalışar. Məndən bunları gözləməyin. Mənim təqsirim çoxdur 
və bağışlanmalı deyil. Bəlkə belə bir xahişi heç kim etməməlidir. Ancaq 
məhkəməyə bir şey aydınlaşdırmaq üçün hadisə baş verən şəraiti dü­
rüst təsvir etməliyəm. Burada dedilər və yazılanlarda da var ki, guya 
"qaranlıq olub, Zığ yolu sürüşkən olub, şofer yuxulu"... və sair, mən 
bunların heç birini təsdiq edə bilmərəm. Bunlar bir səbəb deyil. Hər şo­
fer üçün bunlar mümkündür. Əsl səbəbi demək lazımdır. Ya da heç nə 
demək lazım deyil, maddədə necə varsa, işi kəsin və hökmü verin! Əsl 
mətləb də budur ki, üç nəfər cavan oğlan top dalınca maşının qabağına 
qaçanda mən təhlükəni görüb fövrən maşını sola döndərməli olmuşam 
və bu halda maşının qanadı uşağa toxunub, bir az da bərk toxunub. Mən 
gərək maşını döndərməyəydim. Döndərməsəm də üç adamı, azı cavan­
ların ikisini basardım, çünki o sürətlə ki, mən sürürdüm, top oynayanla­
rın tindən nagahani yola atılmağı mənim vəziyyətimi ağırlaşdırdı və mən 
olmasam, kim olsa, vəziyyətdən çıxmaq üçün bir şeyə, bir tədbirə əl at­
malı idi. Sükanı sola döndərmək yeganə çıxış yolu idi, uşağın yola çıxma­
ğı ikinci bədbəxtlik oldu. Onda, yenə də maşını dayandırmaq lap möcüzə 
oldu. Nə yaxşı ki, tormoz tutdu. Yoxsa uşaq... Təkər altında qalacaq idi. 
Xoşbəxtlikdən uşaq yüngül yaralandı. Yüngül yaralandı deyəndə, mən 
heç də günahımı azaltmaq istəmirəm. Uşaq, cavan ananın yeganə övladı­
dır, onun taleyi var. Ananın bütün iztirablarını başa düşürəm. Qanun nə 
buyurursa, mən cəzamı çəkməyə hazıram. Ancaq məhkəmədən xahiş edi­
rəm ki, avariyanın baş verdiyi şəraiti lap aydın və təfsilatı ilə yazıb gös­
tərsin. Bu sənədlər ayrı yerlərə gedəcək, çox adam baxacaq, mən vicdan 
əzabı çəkirəm, bunu da nəzərə alın.

Orada yazılıb ki, guya mən yuxulu olmuşam, qətiyyən yox, gün­
düz saat üçdə nə yuxulu? Bu vaxt sükan arxasında kim yatar? Qoca de­
yiləm. Kefli olmamışam, mən lap ayıq, nagahani bir vəziyyətdə avariya 
eləmişəm. Ondan bir gün qabaq axşamdan öz mənzilimdə rahat, şirin 
yatmışam. Mən heç bir zaman yuxulu, sərxoş sükan arxasında oturma­
ram. Az-çox məni tanıyanlar var, lazım olsa çağırıb soruşa bilərsiniz.

Bu sözü deyəndə Qüdrət zala nəzər saldı, gözləri ustasına sataşan­
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da tez başını aşağı saldı, səsini kəsdi.
Əlihüseyn əmi, sanki, Qüdrəti başa düşdü, istədi qışqırıb desin ki, 

"yoldaş məhkəmə, Qüdrət lazımlı adamdır. Onu biz yaxşı tanıyırıq!.."
Sonra yadına düşdü ki, bura iclas deyil, qanun kürsüsüdür. Qa­

nun-qaydanı pozmaq, səs salmaq olmaz. Sözü lap dilinin ucundan 
qaytardı, özü də hiss etmədən ayağa qalxdı. Durdu, ancaq nə üçün 
durduğunu bilmədi. Usta pencəyinin ətəklərini yana açıb bir də qat­
ladı, dərindən bir ah çəkib, təkrar yerində oturdu. Ustanın bu hərə­
kəti nəzərdən qaçmadı, yanındakıların hamısı bunu hiss etdi və 
dönüb kişiyə baxdılar. Hətta oturanların çoxu ustanın Qüdrətin atası 
olduğunu güman etdilər. Bəziləri də "yox, bu, basılan uşağın babası­
dır", -  deyirdilər. Danışıqlar qurtaranda fasilə elan olundu, məhkə­
mə qərar çıxarmağa getdi. Qüdrət müttəhim kürsüsündə tək-tənha 
məyus halda oturub ayaqlarının ucuna baxırdı. O, məhkəmənin qəra­
rından, cəzalanacağından yox, ayrı şeydən ehtiyat edirdi.

Uşağın valideynlərinin töhmətindən də o qədər qorxmurdu. Çün­
ki ana özü oğlunun dəcəlliyindən danışıb, uşağını danlayırdı. Qüdrəti 
narahat edən bir şey idi. O, qorxurdu ki, illər boyu onu oğul kimi sevən, 
sənət öyrədən, ona zəmanət verən, onunla fəxr edən usta Əlihüseyn bu 
saat yerindən durub ağır addımlarla onun yanma gələcək, salam-zad da 
vermədən, ucadan deyəcək:

-  Qüdrət, üzün qara olsun! Bu qoca vaxtımda məni camaat yanın­
da üzüqara elədin, əməyimi itirdin, onu saxsı kasa kimi yerə çırpıb sın­
dırdın.

Qüdrət salonda addım səsləri eşitdikcə həyəcanlanırdı. Bu səslər 
uzaqlaşanda sakit olur, ürəyinin döyüntüsü azalırdı: "Birdən usta gə­
lib, ağzından çıxanı desə, camaat içində nə cavab verəcəyəm. O da bir 
məhkəmədir, usta rəsmi məhkəmədən əskik adam deyil. Nə desə elə­
yər?.." Qüdrət bu məzəmmətdən qorxurdu və ona görə də başını qaldı­
rıb bir yana baxmırdı.

Əlihüseyn əminin vəziyyəti heç də Qüdrətdən yaxşı deyildi. O, yə­
qin eləmişdi ki, şoferə iş kəsəcəklər, mütləq kəsəcəklər. İş kəsəsi olma­
salar, bu qədər həngamə düzəltməzdilər. Aktlar, şahidlər, həkim 
kağızları, silis, prokuror... Əbəs yerə deyil. Bunların müqabilində Qüd­

rətə bir-iki il iş verəcəklər...
Bəs, ondan sonra, Qüdrəti dustaqxanaya aparandan sonra Əlihü­

seyn kişinin təklifi nədir? Necə eləsin, nə desin?
Bəlkə, məhkəmənin qərarını camaat kimi təsdiq eləsin, xəlvətcə 

qayıdıb evinə getsin? Bəlkə də qabağa düşüb ərizə versin, şagirdini tə­
mizə çıxarmağa cəhd eləsin.

Usta bu niyyətlər arasında mat-məəttəl qalmışdı. Fikir-xəyalat onu 
aparmışdı. Birdən məhkəmə katibinin məktəb zəngi kimi yeknəsəq sə­
si eşidildi.

-  Məhkəmə gəldi!
Məhkəmənin hökmü oxundu, nə Qüdrət, nə də Əlihüseyn əmi 

gözləyən qərar oldu. Tamam ayrı cür bir hökm çıxdı: hökmün ümumi, 
izah hissəsini oxuyandan sonra hakim işə qısaca nəticə vurdu:

-  Maşın sürəndə Qüdrətin yol verdiyi səhlənkarlıq ictimai ittiham 
xarakteri daşıdığından onun işi zavoda, yoldaşlıq məhkəməsinin sərən­
camına göndərilsin...

Bu hökm nə Qüdrəti, nə Əlihüseyn kişini intizar və qayğıdan qur­
tardı. Əksinə, onların hər ikisinin yeni bir ictimai xəcalətlik məqamına, 
camaat qabağına çıxmağa çağırdı.

Qoca üçün də, cavan üçün də el qabağında dayanıb cavab vermək­
dən çətin bir iş olmasın gərək!..
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MƏNİM v ə r  A LI DOSTUM

Hörmətli həkimlərimi: 
H.Veysova və B.Abbasovu

Bəli, bütün şəhər yatmışdır. Küçələrdən, həyətlərdən, otaqlardan 
səs-səmir kəsilib. Nə fit, nə təkər, nə zəng, nə maşın səsi! Ondördgecə- 
lik Ay fəzanın dərinliklərindən sakit-sakit baxır, sanki ayaz göylər sə­
rinliyini yerə, yatanların sinəsinə tökmək istəyir. Mənim otağımda da 
hər şey hərəkətsiz, sükut içindədir. Təkcə o mənim əziz və vəfalı maşı­
nım fəaliyyətində, saat kimi ahəngdar vurğuları ilə məni aparmaqda­
dır.

Bu maşın məni əlli ildən çoxdur ən çətin, dolaşıq yollarla aparır, 
anadan olandan, çağalığımdan, qoca vaxtıma qədər gəzdirir. Yorulma­
dan gəzdirir, heç bir dəqiqə də dayanmır. Bu maşın ömrüm boyu mə­
nimlə həmrəy olub, məndən nə təkər, nə yağ, nə benzin, nə təmir istəyib. 
İşini də həmişə saat kimi müntəzəm aparıb. Mən ondan bəzən incimi­
şəm, gileylənmişəm, deyinmişəm. Amma o, müti bir xadim, əziz bir dost 
kimi həmişə susmuş, işinə davam etmişdir.

İndi mən onun qarşısında nə qədər minnətdar olduğumu düşü­
nürəm, xitab edib ondan üzr istəyirəm:
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-  Əzizim, güman eləmə ki, mən qaba və qalın bir məxluqam. Sə­
nin kimi etibarlı bir dostumu yaddan çıxarıram. Yox! Sən mənim həmi­
şə vücudumun mərkəzində, sinəmdəsən, zehnimdəsən! Mən çox yaxşı 
başa düşürəm ki, sən mənim ən etibarlı, ən vəfalı, ən fədakar, ən təmən­
nasız və yeganə bir dostumsan.

İş demir, istirahət, əyləncə, səyahət, söhbət, yuxu demirsən, sən 
həmişə fəaliyyətdəsən. Soyuq, isti, tufan, bürkü demirsən, həmişə çalı­
şırsan! Bircə arzun, bircə əməlin, istəyin var ki, mənim vücudum möh­
kəm, dizim taqətli, zehnim açıq, kefim saz olsun. Bunun üçün əlindən 
gələni edirsən. Mənim vücudumun sağlam və saz olması sənin yeganə 
və müqəddəs amalındır! Amma mən sənin yanında xəcalətliyəm, çox 
xəcalətliyəm. Mən sənə bir yaxşılıq edə bilməmişəm.

Sən mənim vücuduma təmiz qan dağıdır, yad maddələri -  zəhər­
ləri ən gözəl laboratoriya kimi filtrlərdən keçirib təmizləyir, duruldur­
san.

Bəs mən nə edirəm?
Mən sənin yükünü artırıram. Sənin incə, zərif kasanı bəzən fikir, 

qayğı, qüssə ilə doldururam.
Mən yalnız öz həyatımdakıları yox, başqalarında gördüyümü də 

yığıb sənin kasana doldururam. Bəzən sənin ağır əmək altında fəryad 
kimi həyəcanlı döyüntülərini eşitməz olur, içki məclislərinin, hissiyyat 
səhnələrinin, mübahisə, münaqişələrin, arzu və məhrumiyyətlərin bü­
tün ağrılarını yığıb sənə, sanki sovqat gətirirəm. Sən gərək mənim bu 
daimi qüsurlarımı bağışlayasan.

Gərək nəzərə alasan ki, mən belə tərbiyə olunmuşam, xeyir-şə­
rimi bilən olmamışam, səndəki müqəddəs amal və vəzifəyə bağlılıq, 
təəssüf ki, məndə yoxdur. Sənin qədər gələcəyi görən və sənin kimi 
vəzifəmdə sabitqədəm olsaydım, yəqin, iki yüz il yaşar, övladıma, və­
tənimə, xalqıma faydalı miras qoyub gedərdim. Yoxsa indiki kimi əl- 
liillik ömrümün də yarısını həkim, dava-dərman, müalicə, sanatoriya 
dalınca qaçmalı olmazdım.

Çox sağ ol ki, mən qayğı və ağrılarımın azalmasına ən böyük kö­
məyi səndən görürəm. Sən sağ ol ki, nə qədər səhv, pis, qüsurlu tədbir 
və hərəkətlərim olursa, cəfasını çəkir, sinirir, tab gətirirsən!



Ey mənim əziz, sədaqətli, vəfalı maşınım! On il, heç olmasa, beş il 
mənə möhlət ver! Mənim dostlarıma, oxucularıma, vətəndaşlarıma, və­
tənimə deməyə sözüm var. Qoy bu sözlərimi də arxayın deyim, vəsiyyə­
timi eləyim, varlığımla bağlandığım övladım, tələbələrim, məktəblilərim, 
dostlarım, yoldaşlarım, oxucularım, kitablarım ilə axırıncı dəfə vidala­
şım.

Sonra səninlə ikimiz sakit bir gecədə, həkimlərin hüzurunda otu­
raraq, deyə-gülə xatirələrimizi danışaq və öpüşüb əbədi vidalaşaq!

Mən səndən çox razıyam, tale səndən razı olsun, ey mənim vəfa­
lı, sədaqətli maşınım!

Ey mənim ömrü boyu məhəbbət, sədaqətlə dolu, çox işləyən, az 
danışan, həmişə hərarətli maşınım!

1961
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ŞAPALAQ

İndi evdə, şəhər yerində, televizorun xarab olmağı çırağın sönmə­
yindən pisdir. Çünki çıraq sönəndə adam şam yandırır, ya sobanın qa­
bağına keçir, ya da özü, birtəhər, lampoçkaları, xətləri qurdalayıb dü­
zəldir.

Amma televizor elə deyil. Bu təzə, yaraşıqlı bir cihazdır ki, ustası 
ola gərək, hər adam baş çıxara bilmir. Çırağın başma az adam yığılır. 
Külfətin çoxu o yanda-bu yanda olur. Televizorun başma bütün külfət 
yığılır, hətta qonum-qonşudan da gələn olur. Hamı tamaşa görmək, tə­
zə bir xəbər eşitmək istəyir.

Şəhərdə televizor olmayan ev, əyləncəsiz uşaq bağçası kimi sıxın­
tılı olur. Buna görə də televizor xarab oldumu, durub teatra, konsertə qa­
çası deyilsən. Əlac kəsilir, evdə təlaş başlanır.

Qarantiya kağızı axtar, zəng vur, usta dalınca qaç, elektrik mağa­
zalarından ehtiyat hissə soruş.

Köhnə evdə yaşayanda qonşuluqda bir yaxşı montyor dostum var 
idi. Elektrik cihazları xarab olanda çağırırdım, tez düzəldirdi. Təzə evə 345



köçəndən, o kişidən ayrı düşəndən bəri işim çətinləşib. Bizim təzə evlə­
rə telefon kabeli qoyulmaq barəsində hələ idarələr arasında yazışma ge­
dir. Gərək usta yanına maşın ilə gedəsən, getsən də hər saat evdə 
tapmaq olmur.

Bu dəfə mən arteldən -  televizor düzəldən arteldən usta çağırma­
lı oldum. Mən həmin arteli deyirəm ki, hər beşdə-üçdə bir qəzetlərə, ra­
diolara elan verib, təmir məharətini nümayiş etdirir. Belə bir idarənin 
yarandığını görəndə ürəkdən sevinirsən, çünki daha tək-tək usta yox, 
rəsmi bir idarə ilə işin olur. Sifariş ver, gəlib təmir eləsinlər. Hamısı da 
dövlət qiymətinə. Artelə gedib dərdimi dedim, ünvanımı verdim və ax­
şam saat yeddiyə vədələşdim.

Sağ olsunlar, söz verdikləri vaxtdan on dəqiqə tez adam göndər­
dilər. Yetirən kimi usta papağını çıxardı, pencəyini soyundu, qollarını 
çirmələdi, qutusunu açdı, silkələdi. Əməl-salahı çıxardı, cərrah kimi "na­
xoş aparatı" qabağına yıxıb nazik çəngəl-bıçaq ilə qurdalamağa başladı. 
Həmin aparat ki, mən yanma gələndə ehtiyat edir, əl vurmağa qorxur­
dum. Usta qəssab kimi amansızlıqla onu parçaladı, iliyinə, sümüyünə, 
damarlarına qədər söküb tökdü, əlləşməyə başladı. Maşını götürdü, 
qayçını qoydu, bir lampoçkasmı taxıb o birisini çıxardı, məftilləri gah 
uzatdı, gah kəsdi, gah sarıdı, gah işığı yandırdı, gah söndürdü... Əlləş­
məkdən yorulan usta hərdən qıçmı-qıçmın üstünə aşırıb sakitcə oturur, 
bir papiros yandırıb çəkir, qabağında uzanan "naxoşa" fikirli-fikirli ba­
xırdı, -  deyəsən, öz aləmində onunla danışırdı. Əlbəttə ki, onun dilini 
bilənlər kimi danışırdı və danışdığını da bizə demirdi. Gecədən xeyli ke­
çəndən sonra usta üzünü mənə tutub dedi:

-  Xozeyin, sizin aparatın işi uzun imiş. Mən onu belə bilmirdim, 
bəzi əməl-salahı da gətirməmişəm. Qalsın sabah axşama. Onsuz da bu 
gecə bir peredaça yoxdur. Konsert-mansertin də vaxtı keçib. Sabah iki 
yoldaş gəlib bunun remontunu tez qurtararıq. Lampöçkadan, provoda- 
dan-zaddan lazım olacaq, bəlkə də bir az pul verəsən ki, mağazadan 
alım!

Mən bir beşlik çıxartdım, usta ilə vidalaşdıq.
Sökülmüş aparatın üstünü böyük bir müşəmbə ilə örtdük, həmin 

otağa keçməyi uşaqlara qadağan elədik.346

Sabahısı gün usta özündən yaşlı, yəqin ki, təcrübəli bir yoldaşı ilə 
gəldi. Saat altıda gəlmişdilər, on birəcən əyləşdilər. Papiros çəkdilər, çay 
içdilər, bir-birilə deyinə-deyinə əlləşdilər. Nəhayət, aparatı quraşdırıb 
yerinə qoydular.

Gözlədim ki, bu saat yandırıb evə səs salacaqlar. Usta üzünü mə­
nə tutdu, barmağı ilə aparata işarə elədi:

-  Xozeyin, bu Rubinlər ki var, çox kaprizni olurlar. Birtəhər 
qurmuşuq, amma iki lampoçkası gərək dəyişə. Saxlamaq olar ha, sökül­
məyib, sınmayıblar, amma ki sən deyən möhkəm deyildir. Bakıda da o 
lampoçkalar tapılmır, tapılır ha, qaldı ki, altdan verirlər. Hər adama ver­
mirlər. Tamş-biliş ilə sabahda-birigündə tapıb gətirərik, qurtarar, gedər. 
Birini təzə pul ilə iki, ya üç manata verirlər. O da minnət ilə. Çünki ayrı 
cür lampoçkadır!

Usta bunu deyib üzümə baxdı.
Elə dik baxdı ki, mən dillənməli oldum:
-  Lampoçkaya pul lazımdırsa verim?
-  Versəniz, pis olmaz. İkisinə dörd-beş manat bəsdir!
Mən iki göy üçlük çıxarıb verdim, hərəsi birini cibinə qoyub yola 

düşdülər:
-  Hələlik!
Ustalar getdilər. Sabahısı-birigünü gələn olmadı. Artelə getdim ki, 

filan usta hanı, cavab verdilər ki, o, obyektlərdə olur.
-  Mən idarədə onu haçan görə bilərəm?
-  İdarəyə gəlmir, hərdənbir gəlir.
Bir həftə gəzdim, soraqlaşdım, ustanı tapa bilmədim.
-  Adres qoy, -  dedilər, -  gələndə verərik.
Bir neçə gün də belə gözlədim. Böyük oğlum icazə istədi ki, qoy 

ustanın idarəsinə şikayət yazım, onunla rəsmi rəftar eləsinlər.
-  Lazım deyil, -  dedim, -  bəlkə adamdır, naxoş olub, ya unudub, 

bir yerə gedib...
Mən bunları deyirdim, ancaq əbədi susub dayanan aparatdan da 

əl üzməmişdim. Ona peşman idim ki, nə üçün tanımamış, yoxlamamış 
ustanı evə buraxmışam, iş tapşırmışam, pul vermişəm!..

Fikirləşdikcə artıq hirslənir, hirsləndikcə fikirləşirdim... 347



Axırda hirsimdən aparata elə bərk bir şapalaq vurdum ki, bütün 
bəndləri laxladı, danışmağa başladı. Həmin şapalaqdan sonra aparat lap 
yaxşı işləyir.
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V IL  VƏ ƏMƏL

Hərzə xanım çox zabitəli qadındır, evində hər şeyi istədiyi qayda­
da şaxlar, uşaqlarına da özü kimi ədəb-ərkan öyrətməyi bir gün də unut­
maz. Balaca qızı Fizzənin beş yaşı hələ tamam olmayıb. Amma Hərzə 
xanım elə gün olmaz ki, onu qabağına qoyub danlamasın, başını dara­
masın, dırnaq tutmağı, əl-üzünü yuyanda suyu sıçratmamağı, stəkan- 
nəlbəkini dəsmal ilə silməyi, böyüklərin sözünə baxmağı, telefonda hər 
nə soruşsalar "bilmirəm, yoxdur" -  deməyi ona öyrətməsin.

Bir dəfə qonşulardan kim idisə, qapını açıb Hərzə xanımdan ət ma­
şını xahiş elədi. Hərzə xanım heç qonşu tərəfə dönüb baxmadı da:

-  Ət maşınımız xarab olub, vermişik ustaya, hələ gətirib çıxarma­
yıb.

Fizzə o yandan səsləndi:
-  Ana, ət maşınını gətiriblər, odur, mətbəxdən asılıdır, gətirimmi?
Hərzə xanım qızın üstünə bərk qışqırdı, qonşusunu inandırıb yo­

la saldı:
-  Ay zad, Fizzə uşaqdır, qanmır, mən deyənə bax. Gözləmə, qoy
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get, maşın yoxdur, remontdadır.
Qonşu gedəndən sonra Hərzə xanım düşdü uşağın üstünə, nə ye­

misən, turşulu sıyıq!
Böyük qızın cədvəl taxtası ilə Fizzənin qoluna-qıçına o qədər vur­

du ki, taxta qırıldı. Vurduqca uşağa təkrar elətdirirdi:
-  Anamn yalanını çıxardacaqsan? Bir də deyəcəksən?
Uşaq qorxusundan ağlayır, tövbə deyirdi:
-  Qələt eləmişəm, demişəm, bir də eləmərəm, ana!
Hərzə xanım qızma öyrədirdi ki:
-  Adam, anası nə dedi, onu deyər, onun sözünə qüvvə verər, ayrı 

söz deməz. Daha sənin kimi naxələf övlad yox, arvadın yanında üzümə 
durursan... Yediyin çörək sənə haram olsun. Bir də belə hərəkət eləsən, 
səni heç yerə qoymayacağam. Gedib hamının yanında məni rüsvay elə­
yərsən...

Bu əhvalatdan iki gün sonra qonşu qadınlardan biri Hərzə xanı­
mın yanma söhbətə gəlmişdi. O yandan-bu yandan danışdılar, söz Xal­
lı Məsmədən düşdü.

Məsmə, düzdür, bu evə gedib-gələn, yaxın adamlardandır. Hərzə 
xanım üzdə olmasa da, daldada onu lağa qoyar, gah nallı, gah ballı, gah 
da Xallı Məsmə deyər, gülər, eşidənləri də güldürmək istərdi. Əlbəttə, 
Məsmənin bu söhbətdən xəbəri olsa, lağa qoyulduğunu bilsə, heç bu evə 
ayaq basmazdı. Fizzə uşaqlara xas olan bir həssaslıqla söhbətləri eşidər, 
anasının tökdüklərini götürərdi.

Günlərin birində Xallı Məsmə yenə Hərzə xammgilə qonaq gəldi. 
Hərzə xanım qonağını hörmətlə qarşıladı, çay qoydu, qazan asdı, gəlib 
yanında oturdu, söhbətə başladı.

Qonaq da deyəsən qəsdən böyüklərdən çox uşaq ilə maraqlanır­
dı. Fizzəni dindirir, başını sığallayır, oyuncağına bəh-bəh deyir, kefini 
soruşurdu.

Hərzə xanım mətbəxdə xörək hazırlayanda Fizzə qonaqla şirincə 
söhbət edirdi.

Xallı Məsmə uşağın boş damarından tutmaq istədi:
-  Qızım, anan nə deyir, nə danışır, sənə nağıl-zad öyrədirmi?
-  Öyrədir, çox öyrədir. Anam dünən deyirdi ki, Xallı Məsmə de­350

yil7 nallı Məsmədir, ya da ballı Məsmədir.
Hərzə xanım mətbəxdə qızının səsini də, sözünü də eşidirdi, işarə 

ilə tapşırıq verirdi:
-  Ağız, bəsdir!
Fizzə qonağın marağını görüb eşitdiklərinin hamısını həvəslə da­

nışırdı:
-  Bir də anam deyirdi ki, Xallı Məsmə xala yapma sifətdir. Ağzı 

da cırıqdır!..
Hərzə xanımın səsi daha da ucaldı. Uşağına acıqlanıb deyirdi:
-  Ağız, bəsdü! Dilin yansın! Bəsdü!
Fizzə anasının səsini eşidir və təəccüb edirdi:
"Axı, anam danışanlardan başqa bir söz ki, demirəm, bəs anam ni­

yə acıqlanır..."
Birdən qız fikirləşdi ki, yəqin bir sözü səhv demişəm, anam ona 

görə hirslənir.
-  Məsmə xala, ağzı cırıq demədi ey, anam dedi ağzı yırtıqdır. Yır­

tıq! Söz tökülür... Elə dedi!
Xallı Məsmə qəhqəhə çəkib gülür, uşağı dilə tutub dalısını soru­

şurdu:
-  Nə yaxşı danışırsan, ay Fizzə! De görüm anan daha nə dedi, son­

ra nə dedi, qızım?
Hərzə xanım əlində soğan bıçağı mətbəxdən evə qaçdı, qızına bar­

mağını silkələyib, gözünü ağartdı:
-  Ağız, demirəm bəsdü! Mütrüb, hardan öyrənmisən bu hərzə söz­

ləri, ay səni tramvay altında qalasan. Bəsdü!
-  Ay ana, sən özün deyən sözləri deyirəm də. Heç ayrı söz demi­

rəm. Dünən süfrə başında Məsmə xaladan dediyin sözləri əzbər deyi­
rəm. Mən heç kimdən öyrənməmişəm!

Hərzə xanım araya söz qatıb qızının dediklərini yalana çıxarmaq 
istədi:

-  Ay arvad, görürsən, indiki uşaqlar necə xarab olublar? Bilmirəm, 
zəmanədəndi, atomnandı, ya qəzetdən, jurnaldan, kinodandı, nədəndi. 
Uşaqlar lap korlanıblar.

Xallı Məsmə gülüb uğunur, uşağın başını sığallayırdı: 357



-  Malades, Fizzə, malades! Anayın balasısan. Yaxşıca əzbərləmi- 
sən. Bunlar sənə lazım olar, hər gün tökülənləri yığışdır ki, anan kimi 
dilavər olasan! Qəzet, atom, filan yalandır, sən lap ananın xələf balası­
san.

Hərzə xanım əlində soğan bıçağı dayanıb gah qızının üzünə ba­
xır, gah qonağı inandırmağa çalışır, gah da ürəyində özünü danlayırdı. 
"Mən külbaşa, deyən gərək, bir tikə uşağın yanında adam söz danışar, 
o da ki belə uşağın!.. Ağbirçək arvadın üzünə gör nələr deyir, dil-doda­
ğı yanmamış, görürsənmi, sən Allah! Lap məəttəl qalmışam, vallah! Uşa­
ğın yanında söz danışmaq da xatadı. Adamı dilə-dişə salıb biabır eləyər. 
Allah, uzaq elə, ya rəbbi!"

1961

MƏNİM “SƏMİMİ VOSTUM”

Bu adamı çoxmu, azmı görürəm, onu deyə bilmərəm... Demək də 
çətindir. Çünki bunu müəyyən etməyə bir ölçü yoxdur. Vaxt olur ki, 
dostum günaşırı evimə gəlir, hətta süfrəmdə əyləşir. Elə vaxt da olur ki, 
aylarla onu görmürəm. Əlbəttə ki, bu vaxtlar ovqatım təlx, işlərim qarı­
şıq olur, heç nə yadıma düşmür. Bilmirəm, işlərimin qarışıq olduğunu 
dostum haradan bilir və mənə yaxın gəlmir, başağrısı vermək istəmir.

Dostum gələndə bilirəm ki, işlərim sahmandadır. Hərif gələndə də 
dil-dodağını, boğazını yağlamış kimi çox şirin danışır:

-  Əşi, deyirəm, işimiz rast gətirəydi, filankəsi bizim idarəyə mü­
dir qoyaydılar, yazıq toxucular da bir gün görəydi. Yoxsa ki, ay indiki 
müdir? Forsundan cırılır, buddan yemir ki, yumşaq yerə yaxındır.

Filankəs, qardaş, qoy biz yığışaq, ərizə verək ispolkomun qaba­
ğında məsələ qaldıraq, sizi bizə müdir versinlər. Bizim, həmkarların sə­
sini tez eşidərlər, qoy təşəbbüs eləyək! Nə deyirsən? Sözün doğrusunu 
deyirəm!

Dostumun bu söhbətləri, əlbəttə ki, müqəddimədir. Əsas mətləbə



müqəddimədir. Ya onun pulu qurtarıb, ya idarədə sıxışdırıblar, ya da 
nəsə başqa bir işi düşüb...

Mənim üzümdən gəlmir ki, açıq danışam, deyəm sözünü de, mü­
qəddimə lazım deyil. O da müqəddiməsiz demir, müqəddiməsi də çox 
uzun çəkir. Əvvəlcə uşaqlarımın əhvalını soruşur, sonra şəhər miqya­
sında ümumi sözlərdən, özümün səmimiyyətimdən danışır:

-  Vahidin (böyük oğlumun adı belədir) evlənmək vaxtıdır. Gözlə­
mək lazım deyil. İndiki cavanlara -  Vahidi demirəm ha, Allah saxlasın, 
o, atasına layiq uşaqdır, yoldaşlarını deyirəm -  etibar yoxdur. Əlüstü 
korlanırlar. Korlanandan sonra da çətin düzəlsinlər, ona görə, başını 
bənd eləmək məsləhətdir... Vaxtı çatıb! Qaldı bir də, özünə fikir ver, əzi­
zim! Sağlamlıq ələ düşən şey deyil, iş-zad cəhənnəm olsun! Rejimini sax­
la, dünya-aləm qurban' olsun sənin bir tükünə! Doktor-moktor öz 
yerində, sən gərək özünə baxasan! Baxmasan olmaz, gərək baxasan.

Bu söhbətlər qurtarandan sonra görürsən əsl mətləbə keçir. Başqa 
natiqlərin müqəddiməni qurtarıb mətləbə keçəndə səsi ucalır, ahəngi 
ciddiləşir. Mənim dostum əksinə. Mətləbə keçəndə yavaşca öskürür, əli­
ni ovuşdurur, səsini alçaldır, adiləşdirir.

-  Bizim oğlan da aparıb ərizəsini siz dərs deyən yerə verib ki, 
əmim ordadır. Deyirəm, ay səfeh, əmin sənin əvəzində dərs oxumaya­
caq. Get, canın çıxsın yuxuna haram qat, kitabları aç qoy qabağına ha­
zırlaş! Yazıq elə hazırlaşır ha, gecə saat on ikidə görürsən, lampası yanır, 
amma orası da var ki, ay filankəs, özün bilirsən, adamın ki başında ol­
madı, yüz hazırlaş! Oxumaq ayrı, öyrənmək ayrı. Sənin dil yetirməyin 
bir ayrıdır. Üzünə demirəm, sənin bir kəlmə sözün yüz kitaba bərabər- 
di, Allah sənin kölgəni bizim üstümüzdən əskik eləməsin. Amin!

Bu yerdə dostum əllərini göyə qaldırır, dəbərə gözlərinin bəbək­
ləri kəlləsinə çıxır.

Dostumu bəzən də lap ayrı cür, yüz həştad dərəcə dəyişən görü­
rəm. Görürəm, mənim qabağıma gəlir, yaxınlaşanda birdən hoppanır, 
səkinin o biri tərəfinə keçir.

Bu o zamanlar olur ki, idarədə məni söyürlər, qəzetlər də tənqid 
eləyirlər. Dostum özünü elə göstərir, deyərsən heç tanış deyil. Görün- 
mür, görünəndə də belə, küləkli gündə sərçələrin gizlənməyi kimi... Elə354

ki mənim işlərim düzəldi, sahmana düşdü, dərhal dostumun papağı gö­
rünür, hərəkətlərinə həmişə əsas və izah tapır:

-  Deyəcəksən, haradaydın? Kürəkənim Qubadan uşaqları yığıb 
gətirmişdi. Evdə bir həngamə idi, vallahi və billahi başımı qaşımağa ma­
calım olmurdu. Neçə dəfə zəng vurdum, telefon zəhirmar da, quyudan 
səs gələr, trubkadan yox! Nə isə, şükür, görürəm, yaxşısan, qıvraqlaş- 
mısan, rəngin durulub, şükür, şükür!

-  Çox razıyam. Əziz olasınız, dostluqdan əskik olmuyasınız!
-  Dost oldun gərək ürəkdən olasan, necə deyərlər, səmimi. Mənim 

aləmimdə nəyin olmasa da, gərək səmimiliyin zərrə qədər əskilməsin. 
Çünki mən buna uşaqlıqdan alışmışam. Özümdən asılı deyil, bilirsən!

-  Görürəm, təkrara nə ehtiyac!

1961
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KOLA

Beləsi iki cür olur. Biri teatrda yaxşı sənətkar, mahir aktyor!
Biri də həyatda özünü böyük mövqedə olanlar arasında göstər­

mək iddiasında, meylində olanlar. Mən bunlardan birini tanıyıram. Heç 
bu tanışlığıma da peşman deyiləm. Çünki kişini görəndə ürəyim açılır. 
Vallah, başdan-ayağa tamaşadır. Teatrdan, kinodan, sirkdən, kon­
sertdən artıq tamaşadır. Adama ləzzət verir, baxmaqdan doymursan.

Mənim bu tanışım orta məktəblərin birində müəllimdir. Özü də 
əxlaq müəllimi. Sinifdə uşaqlara nə deyir, nə demir, onu mən bilmirəm, 
bildiyim odur ki, uşaqlar, özü də lap yuxarı siniflərin uşaqları, İzibala 
müəllimi heç sevmirlər. Tənəffüs zamanı müəllimlər dəftər əlində mü­
əllimlər otağına gələndə uşaqlar onların qabağını kəsib cürbəcür sual­
lar verir, dəftərçələrinə yazırlar.

Amma izibala müəllimin yanma gedən, heç bir söz soruşan olmur. 
O bu məktəbdə lap kənar adam kimi görünür və bununla da fəxr edir: 
"Müəllim gərək zabitəli olsun. Şagird müəllimə yanaşanda ondan 
qorxsun!" Doğrudanmı, uşaqlar İzibaladan qorxurlar? Bunu da deyə bil­356

mərəm. Ancaq ona yanaşmadıqları məlumdur. İzibala gah bununla fəxr 
edir, gah da darıxır. Bir yerə yığışıb söhbət edən uşaqlara yanaşır, əlini 
sağa-sola əsdirərək deyir:

-  Ay uşaqlar, siz nə yaman passivsiniz? Mənim kimi bir mütəxəs­
sisdən istifadə etməyi niyə başarmırsınız? Mən həmişə sizin məktəbdə, 
bu yerlərdə olmayacağam. Mən gedirəm, nazirlik çağırır. Amma nə qə­
dər ki, burdayam, məndən istifadə eləyin, fürsətdir, ələ düşüb: soruşun, 
öyrənin, dediklərimdən qeyd götürün, vacib yerlərə yazm! Nə durmu­
sunuz?

İzibala ətrafına göz gəzdirib sanki mühüm bir sirri uşaqlara deyir­
di:

-  Adə, a zalım uşağı, beş ay, üç ay fürsətdir, əlinizə düşmüşəm, 
məni sağın da, mənim ətəklərimdən tutub inək kimi niyə sağa bilmirsi­
niz? Axı mənim bu zəngin məlumatım sizin üçündür. Gora aparası de­
yiləm ha! Niyə qapalı qalsm, niyə bu zəngin xəzinə (İzibala yumruğu ilə 
başına vurur) xalqımızın istifadəsinə verilməsin?

Siz gərək o kitabı, bu kitabı axtarasınız ki, görüm Pistaloçu nə de­
yib, Amos-Kamenski neyləyib, ya Russo necə durub, necə oturub. Bun­
lar hamısı mənim, necə deyərlər, sinəmdədir. Mən özüm də onların biri, 
dəryaca məlumatım var, verməyə adam axtarıram.

Hazır sinədəftərəm də, yanınızda durmuşam, bəs məni görmür­
sünüz? Belə də insafsızlıq olar, canım?!

Ay korafəhm uşağı, elmi, biliyi kitabxanada, qiraətxanada axtarın­
ca, hazır mən yanınızda durmuşam ki, niyə görmürsünüz? Niyə sizin bə­
sirət gözünüz bağlanıb? Vallahi, yanıb-tökülürəm!..
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SÖZÜN YERİ v a r

Şəfiqə xanımla Şirin xanımın qonşuluq, dostluq münasibətləri tə­
miz, möhkəm və fərəhli idi. Hər ikisinin yeganə balası bir yaşda, bir boy­
da idi, bir bağçada tərbiyə alırdı. Analar görüşəndə, hər şeydən əvvəl, 
uşağın kefini soruşardılar:

-  Ziyafət necədir?
-  Məryəmin kefi sazdırmı?
Uşaqlar səhər tezdən bağçaya gedəndə, günorta qayıdanda, diva­

nın üstündə oynayanda, balaca barmaqları arasına iynə-sap alıb tikiş ti­
kəndə anaların sevincinin həddi-hüdudu olmazdı.

Yaşıd qızlardan danışmaq anaların həmişə ürək söhbəti idi:
-  Şirin xanım, bunlar da bizim kimi səmimi dost olacaqlarmı, gö­

rəsən?
-  Onlar bizdən də yaxşı olacaqlar. Gələcəyin bütün nemətləri on­

lar üçün deyilmi? Onlar xoşbəxtdirlər, Şəfiqə xanım!
-  Yaxşı dost insanın dərdini dağıdar, ömrünü uzadar.
Analar qapı ağzında bu söhbətdə ikən uşaqlar da divanın üstün­

də oturub oyuncaqlarla məşğul idilər.
Bu dəfə Ziyafət ilə Məryəmin sözləri düz gəlmirdi.
-  Məryəm, işin olmasın, mənimkidir!
-  Bəri ver, atam gətirib!
-  Ay zad, dəymə, sındırarsan, atam Moskvadan alıb.
-  Atam...
-  Sumkama qoy, ağız, özümündür, atam gətirib mənə!
Bu gün nədənsə Ziyafət həmişəki yoldaşa oxşamırdı. O ki Mər­

yəmi çox istərdi, bir saat ondan ayrı durmazdı. Anası xörək yedirən­
də də Ziyafət Məryəmlə bir oturar, bir durmaq istərdi.

Amma indi, qutu dolusu oyuncaqlarım yoldaşına göstərməyə gəti­
rəndə, deyəsən, qızm forsu artmış, danışığı dəyişmişdi.

Doğrudan da, Ziyafətin oyuncaqları əlvan, təzə və yaraşıqlı idi. 
Gümüş kimi parıldayan sputnikə əl dəyən kimi, zəng vurur, bir saat sə­
sini kəsmirdi. Girdə pəncərəli "Buzqıran" gəmini vanna suyuna salan­
da partapart ilə yeriyir, qabağına gələni vurub ötürdü. Abı, saxsı 
göyərçin qanad açıb uçmaq istəyirdi. İpək don, məxmər başmaq gey­
miş, "yatan-duran" kuklanın iri və "diri" gözləri gah yumulur, gah açı­
lırdı. Lap adamın üzünə baxır, nazik, zoğalı dodaqları qaçır, qımışırdı...

Ziyafət əvvəl oyuncaqlarını səliqə ilə bir-bir sumkadan çıxarıb di­
vanda əyləşən yoldaşına -  Məryəmə göstərir, danışır, kənara qoyurdu. 
Sıımka boşalandan sonra Məryəm daha da maraqlandı, oyuncaqları bir- 
bir öz əlinə götürüb yoxlamaq, oynatmaq, diqqətlə o yan-bu yanına bax­
maq istədi. Bu yerdə Ziyafətin, deyəsən, xasiyyəti dəyişdi:

-  Məryəm, işin olmasın, mənimkidir!
Məryəm nəyi götürürdüsə, Ziyafət əlindən alır, öz qabağına yığır­

dı:
-  Bəri ver onu, atam gətirib Moskvadan.
-  Ay zad, əl vurma, sındırarsan, atam Moskvadan alıb.
-  Atam özü...
-  Sumkaya qoy, ağız, dağıtma, itirərsən, atam...
Məryəm hansı oyuncağa əl atdısa, Ziyafət biləyindən tutub kəna­

ra itələdi.
-  Atam alıb, özümündür, dəymə!..
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Bayaqdan bəri yoldaşının oyuncaqlarını görəndə çiçək kimi açı­
lan, sevinən uşaq Ziyafətin rəftarına məəttəl qaldı.

-  Ziyafət, nə olar, oynadıram da, yemirəm ki?
-  Yox, sındırarsan, atam Moskvadan alıb gətirib...
Ziyafətin sözləri yoldaşının xoşuna gəlmədi.
Məryəmə ağır gələn Ziyafətin, xüsusən, axırıncı sözü idi: "Atam 

alıb, atam gətirib!"
Bəlkə də Məryəm heç oyuncaq üçün hirslənməzdi. Amma Ziyafə­

tin özünü öyən sözləri onun sanki çoxdan qövr eləyən yarasına toxu­
nur, qüssəli, kədərli taleyini yada salır, ürəyini tərpədir, titrədirdi.

Məryəm dik qalxıb hörüklərini dalma atdı. Birbaş üz çevirib yeyin 
addımlarla evdən çıxdı.

Ziyafətin oyuncaqlarından, ağır sözlərindən anasına danışdı, ba­
laca, yaraşıqlı yumruğunu qara gözlərinə basıb ağladı.

Məryəmin anası Şirin xanım yeganə uşağını çox istər, onu həmişə 
hər yerdə sevgilisinin -  "Ənvərin yadigarı" adlandırardı. Topçu koman­
dir Ənvər Vətən müharibəsində həlak olmuş, heç körpəsinin üzünü də 
görməmişdi. Görməmişdi, ancaq məktublarının hamısında onun adım 
təkrar-təkrar çəkər, ona çoxlu hədiyyələr, oyuncaqlar alacağım, maşın­
lar, şəkilli kitablar, qotazlı çəkmələr gətirəcəyini vəd edərdi.

Şirin xaram istəkli qızının göz yaşlarını görəndə özünü saxlaya bil­
mədi, balasına qoşulub ağladı. Ağladı, tez gözlərini silib qızma təsəlli 
verdi:

-  Məryəm, balam, ağlama, sənə sputnik də alacağam, gəmi də, 
kukla da! Budəfəki maaşımdan sənə hər şey alacağam, qızım, kiri, adam 
özgənin qabağında ağlamaz. Sənin də çox oyuncağın olacaq!..

Şirin xanım qızından gizli Şəfiqə xanıma gileyləndi. Ziyafətin Mər­
yəmi ağlatdığını, dediyi tənəli sözlərini danışdı. Şəfiqə xanım balasının 
qəbahəti üçün utanıb üzr istədi, sonra Ziyafəti yanma çağırıb əyləşdir­
di:

-  Qızım, yenə Məryəmi niyə küsdürüb yola salmısan?
-  Oyuncaqlarıma toxunurdu.
-  Oyuncaq oynatmaq üçündür. Bəs toxunmasın necə oynatsın?

-  Sən özün oynadırsan, yoldaşını niyə qoymursan?
-  Öz oyuncaqlarımdır!
-  Adam yoldaşına elə deməz, qızım!
-  Elə demədim!
-  Bəs necə dedin?

-  Sən Məryəmə nə dedin?
-  Dedim, əl dəymə!
-  Daha nə dedin?
-  Heç zad, dedim, sındırarsan!
-  Daha?
-  Heç nə?
-  Demisən, fikirləş, gör nə demisən?
-  Bir də dedim, atam alıb!
Şəfiqə xanım Ziyafətin əlini ovcuna alıb çənəsini yuxarı qaldırdı, 

gözünün içinə baxdı. Əlini dizinə vurdu:
-  Qızım, adam yetim qızın yanında elə danışmaz! Sən bilmirsən­

mi, Məryəmin atası yoxdu?
-  Bilirəm, onun atası ölüb.
-  Bəs adam atasız qızın yanında da ata ilə öyünərmi? Sinəsinə dö­

yüb atam, atam deyərmi? Sənin oyuncaq alan, gətirən atan var, onunku 
yoxdur. Anası işləyir, uşağını saxlayır, səninlə oynamağa buraxır, bəs 
sən onun qəlbinə niyə toxunursan? O, sənin yoldaşındır axı! Gərək onun 
yanında ata adı tutmayasan. Hər sözün yeri var, axı. Yetim uşağın ya­
nında adam ata ilə öyünməz, qızım, başa düş!

Ziyafət altdan-yuxarı anasının üzünə baxır, nə deyəcəyini bilmir­
di, ancaq indi düşünürdü ki, Məryəm niyə incidi, niyə qaçdı, nivə kü­
süb getdi.

Səhərisi gün bağçada mürəbbiyə Badsəba xanım Məryəmi çağır­
dı, stolun üstünə qoyulmuş oyuncaqları göstərdi:

-  Uşaqlar, bunları görürsünüzmü, təzə oyuncaqlardır. Analar şu­
rasından veriblər, oturun, oynayın.

Məryəm baxıb dünənki oyuncaqları tanıdı və təəccüblə Badsəba 
xanıma dedi:



-  Müəllimə, bunlar Ziyafətindir, axı!
Badsəba xanım şəhadət barmağını silkib Məryəmə başa saldı:
-  Qızım, bunlar bir uşağın deyil, sizin hamınızmdır, bağçanındır! 

Hamınız oynayacaqsınız. Başa düşdünüzmü?!.
Məryəm anadan artıq sevdiyi və böyük bildiyi mürəbbiyənin söz­

lərindən sevindi, oyuncaqları bir-bir götürüb, çoxdanın bələd adamı ki­
mi, uşaqlara göstərməyə, işə salmağa və cəld danışmağa başladı:

-  Bax, bu sputnikdir. Siqnal verir, verir, sonra da marş çalır, indi...
Hamı Məryəmin izahına diqqətlə qulaq asırdı, Ziyafət də dinlə­

yənlərin arasında sakitcə dayanmışdı.
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Mənam-mənəm deı/ərılərin inanma çox da qövli'nıə.
Ə. Sabir

Yayın cızlamasında, bulvarın gur yerində su dükanının qabağın­
da adam əlindən keçmək olmurdu. İki nəfər ağxalatlı zirək qız hər ov­
cunda dörd-beş stəkan siroplu su doldurub peydərpey camaata verirdi. 
Manatlıqdan, abasılıqdan hərə əlinə gələni yaş nimçəyə atır, su istəyir­
di. Pul saymağa hövsələ, macal yox idi. Ucaboy, sarıyanız, həsir papaq­
lı, döşündən pəhlivanlıq nişanı sallanan bir oğlan adamları kənara 
itələyib irəli yeridi, suçuya işarə elədi:

-  A qız, bəri dur!
Stəkanlara qazlı su, sirop tökən başıaşağı qız etina etmədi.
-  Bəri dur, demirəm sənə, həyasız!
Oğlan bunu deyib taraş stəkanı qızın başına vurdu. Qız "vay də­

də" deyib əli ilə başını tutdu, kürsüyə yıxıldı, fışqıran qan onun əlini, 
üzünü qırmızıya boyadı. Adamlar həyəcanla bir-birinə dəydilər:

-  Bu nə işdir?
-  Yazığın günahı nədir?
-  Bu xuliqanlıqdır!
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-  Kimdir o? Niyə yaxalamırsınız cinayətkarı?
Oğlan heç nəyə fikir vermədən vəhşi heyvan etinasızlığı ilə şüşə­

dən stəkana su töküb qurtaqurt içdi, stəkanı atıb getdi.
Bütün gözlər onun tam yaraşıqlı uca boyuna, vəhşi hərəkətlərinə 

diıkilmişdi, danışmaq, nəsə demək istəyənləri sakitləşdirdilər.
-  Sus!
-  Bənd olma!
-  İş idi, düşdü...
-  Necə yəni, iş, xuliqanı yerinə aparmaq, alnına damğa vurmaq la­

zımdır.
-  Ay hay! Sən də qəribə danışırsan?!
-  Nə danışıram, əyri danışıram?
-  Axı, qardaş, bilirsən o, kimdir? ( C a v a b  g ö z l ə m ə d ə n ,  g i z l i  b i r  s i r r i  a ç a n  

k i m i  b ə r k d ə n  ə l a v ə  e t d i m . )  Dünyamalıyevin bacısı oğlu!
Bu sözü eşidəndən sonra danışanlar dinmədi. Qız da səsini kəsdi, 

ufuldamadı, yanındakılar da ona təsəlli verdi: "Keçib gedər, yayda qan 
aldırmaq cana xeyirdir, qızım! Qorxma, yaxşı olarsan!"

Dünyamalıyevin, daha doğrusu, Dünyamalıyev yoldaşın özünü 
tanımasam da...

Pis danışdım: Dünyamalıyev yoldaşı yaxşı tanıyıram və bizim ra­
yonda onu tanımayan yoxdur və ola bilməz. Ancaq ki, o məni tanımır, 
mənim kimi balaca bir adamı elə mənsəb sahibi hardan tamsın və niyə 
tanısın, xırım-xırda adamları tanımağa onda vaxt hanı? Onun nəyinə la­
zımdır ki, məni tanısın.

Amma bacısı oğlunu mən tanıyıram, tanıyıram, deyəndə, bir 
əlaqəm, get-gəlim yoxdur. Onun atası bir zaman bizim rayonda qəzet 
çıxardırdı. Famili də Aşumov idi (əvvəl Haşımov imiş, sonra belə ol­
muşdu), Dünyamalıyevin gurhagur vaxtında yeznəsi Aşumov da bizim 
rayon qəzetxanasmın böyüyü idi. Düzdü, vəzifəsi qəzetxana müdirliyi 
idi, amma, deyəsən, kişi elə bütün rayonun ağası idi.

Qəssabxanadan görərdin bütün bir qoyunu maşına basıb Aşumo- 
vun evinə aparırdılar. Xəstəxanadan "Aşumov yoldaşın evinə filan dər­
manı göndərin." Teatrda eşidərdik ki, "hələ oyunu başlamayın Aşumov 
yoldaş baxacaq, qoy gəlsin." Yollarda görərdik, dirək uzadıblar, maşın-364

lari buraxmırlar ki, Aşumovun səsdən xoşu gəlmir. Aşumovun uşaqla­
rı da bunu bilirdilər. Aşumov budu gəldi, Aşumov odu, getdi. Rayon­
da elə dik gəzərdilər ki, elə bil alçaq dağları bunlar yaradıblar. Aşumov 
belə Aşumov idi!

Görərdin küçələrdə maşınların ağzı açıldı, nə açıldı. "Volqa"sın- 
dan, "Pobeda"sından tutmuş rayonda nə maşın var bəzənib yola çı­
xardı. Birində sazanda, o birində güzgü, bu birində tirmə şal, bu 
nədir? Aşumovun toyu! Özünün toyu yox ha, oğlunun, ya bacısı oğ­
lunun toyu! Bu dəm-dəsgah hamıya məlum idi.

Adam yox idi ki, Aşumov onun yuxusuna girməsin, canına lərzə 
salmasın... Bizim rayonun camaatı buna bir növ alışmışdı, dözürdü, 
amma mərkəzdəki yoldaşlar buna dözmədilər. Gün o gün oldu ki, Aşu- 
movu işdən çıxardılar. Mərkəzdən bir böyük komissiya gəlmişdi. Aşu­
movun işlərini yoxlayanda nə tapılmışdısa, nə yazılmışdısa, kişi neçə 
həftə o yan-bu yandan kağız gətirdi, şahid axtardı, heç nə eşitmədilər. 
Dərhal əmrini verib işdən çıxardılar. İşdən çıxanda, nə olar? Vəzifə hə­
mişəlik adamın boyuna biçilməyib ki! Amma Aşumovun məsələsi ayrı 
cür oldu. Camaata birtəhər gəldi: "Bəli, Aşumovu da dəbərtmək olar­
mış."

Danışırdılar ki, Aşumov təyyarə ilə uçacaq, şikayətə gedəcək, bö­
yük yerdən kağız-filan gətirəcək. Amma getmədi, məsələ ayrı cür oldu. 
İşdən çıxandan, bilmirəm, bir həftə, ya on gün sonra kişi vurğu vurmuş 
kimi, yıxılıb öldü. Bir gecə yatdı, səhər durmadı. Biri dedi, iflic olub, bi­
ri dedi, ürəyindən, biri dedi, böyrəyindən! Hər nəsə, yas quruldu, ağ­
laşma oldu. Kişini götürdülər, dəfn-kəfin elədilər.

Hamı dağılıb işinə, gücünə getdi. Nə idarələrdə, nə küçələrdə, nə 
də tarlalarda Aşumovdan bir əsər-əlamət qalmadı.

Fələk öz işində idi. Yenə öz qaydası ilə səhər açılır, axşam vaxtın­
da düşür, günəş, bulud, külək, yağış, hava, hamısı qaydasında! Aşumo­
vun uşaqlarının işi qəribə oldu. Bu firon uşaqlar indi kağız kimi 
qatlanmalı oldular. Necə də qatlanmasınlar? Hara baxdılar, bir havadar 
görmədilər. Bunların gözünə dağ görünməz, Aşumov görünərdi. Ata­
ları həmişə qarşılarında uca bir heykəl kimi durardı. Uşaqlar elə bilirdi­
lər ki, bu şəhərdə sözü keçən, adı tutulan bir adam varsa, o da atalarıdır. 365



Şəhərin idarəsini, təşkilatını, adamların həyatını quran, qaydaya 
salan da ancaq atalarıdır. Amma elə ki Aşumov öldü, gördülər, yox, ey 
dili-qafil! Nə qoyub, nə axtarırsan? Ölən bir qarğa, ya sərçə imiş! Dün­
yanın, camaatın heç vecinə deyil!

Radiolar danışır, konsert verir, teatr tamaşaları göstərilir, tramvay­
lar zmqhazmq sağa-sola gedir. Camaat toy-bayram eləyir, evlər tikilir, 
küçələrə asfalt salmır, cərgə ilə ağaclar əkilir, göyərir, işıq dirəkləri uca­
lır, rəngbərəng maşınlar sürətlə belədən-belə keçir, milislər küçə hərə­
kətinə nizam verir.

Deyəsən, heç bu şəhərdə nə Aşumov, nə də Aşumov nəsli var imiş! 
Böyük oğlu Nadir küçədə papiros damağında dayanırdı -  görsün, bu­
nun kefini necə soruşacaqlar, gördü, heç bunu görən, saya salan yox­
dur. Axırda yanından keçən bir oğlanı tutdu:

-  Adə, student, mən Aşumovun oğluyam ey!
Tələbə başa düşmədi:
-  Nə istəyirsən, xalaoğlu?
-  Deyirəm, mən Aşumovun oğluyam.
-  Aşumov kimdir?
-  Aşumov?
Nadir az qaldı, tələbənin ağzından bir yumruq vura ki, "belə-fi- 

lan, Aşumovu, məgər tanımırsan?".
Tələbə onun barmağında sıxdığı papirosuna, qızaran üzünə bax­

dı, kefli olduğunu güman edib milis çağırdı.
-  Yoldaş milis, yoldan keçənə sataşır, bu keflini aparın.
Milis işçisi Nadirin qolundan tutanda Nadirin bütün bədəni gizil­

dədi, zehnindən təəssüflü bir xitab keçdi. "Ey dili-qafil, gör nə aləmdir, 
sən yatmısan, Aşumov kimdir, zad kimdir!"

Nadir milisionerə də özünü tanıtmaq istədi:
-  Aşumov mənim papamdır!
-  Yeri, yeri, papa-mapa bilmirəm, vətəndaşlara sataşanın on beş 

sutkası var, yeri!
Nadir bir ətrafına baxıb vurnuxdu, adamların başına vurmağa ta- 

raş-taraş stəkan axtardı. Milisioner onun qolundan tutanda oğlanın ya­
dına düşdü ki, yox, indi daha o zaman deyil! Vaxtilə gözündə dikələn,366

böyüyən, parıldayan rəngbərəng vəzifəli adamlar... Tunc, daş, sement 
heykəllər gurultu ilə uçulub töküldü, vahiməli bir mənzərə göründü...

Nadir diksinib yuxudan ayılan kimi, əllərini yuxarı qaldırdı, başı­
nı tutdu, güman etdi ki, hamı vahiməyə düşəcəkdir. Qəribə idi, heç bu 
uçurumdan səs-səmir çıxmadı, deyəsən, bunlar hamısı qarışıq bir yuxu 
idi və ancaq onun gözünə görünürdü, ətrafına baxanda gördü ki, mili­
sioner maşın çağırır:

-  Bu sərsəmdir, yeriyə bilmir, maşına qoy apar, növbətçiyə təhvil 
ver, qoy ayıltsmlar, gəlib dərsinə baxacağam. Mən gəlməmiş, damlama- 
sınlar, gözləsinlər!

Müxtəlif materialdan yaranmış cürbəcür heykəllər isə Nadirin gö­
zündə hey uçulub tökülməkdə, toz-duman qoparmaqda idi. Sirli bir pər­
də dalında, sükut içində təkrar olunan bu mənzərəyə, deyəsən, 
Nadirdən başqa baxan, tamaşa eləyən yox idi. Hər kəs öz işində idi. 
Adamların kefi saz, hava xoş, şəhər çil-çıraqban idi.
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-Məktubunuza müfəssəl cavab almaq istəsəniz, vağzala gəlin. 
Ayın on dördündə saat dörddə Hökumət evinin qabağında görüşə 
bilərik!

Əsəd dəstəyin şəbəkəsinə çox qışqırıb "alo", "alo" dedi, ancaq gec 
idi. Novella telefonu qoyub getmişdi.

Əsəd dəstəyi yerinə qoydu, götürdü, götürdü, qoydu. Bir müddət 
telefona baxa-baxa qaldı. Güman edirdi ki, Novella nə şəraitə düşmüş­
sə, tələsik danışmış, çox, həm də vacib sözünü deyə bilməmişdi.

Bəlkə bu saat təzədən zəng vuracaq! Bəlkə, ayrı telefon axtarır. Əs­
lində isə Novella heç bir "şəraitə" düşməmişdi. Əsədə nə ki deməli sö­
zü var idi hamısını çox aydın, bir az da ucadan qətiyyətlə deyib getdi.

"Vağzala gəl!"
Necə yəni vağzala gəl?!
Əsəd bu çağırışı heç anlaya bilmirdi.
Lirik şeir, ya ürəyə yatan bir söz eşitmək istədiyim vaxt, vağzal! 

Məhəbbət aləmində nə vağzal? "Bəlkə, qız məni yoxlayır, bəlkə, vali­

deyni ilə tanış eləmək, bəlkə xəlvəti söhbət eləmək, bəlkə, məni hara isə, 
rayona, toya, banketə, qonaqlığa aparmaq istəyir..."

Əsəd çox düşündü, çox yozdu, qəti bir fikrə gələ bilmədi. Novel­
lanı bu günlərdə görüb vədəsinin mənasını soruşmaq, aydın eləmək də 
mümkün deyildi. O, çarəsiz qalıb, intizarla ayın on dördünü gözləməli 
oldu. Bu bir həftə yəqin ki, Əsədin gözünə yuxu, boğazına bir tikə get­
məyəcək, canı rahat olmayacaq idi. Günün hərəsi bir il keçirdi, özü də 
elə bil qanqal üstündə oturmuşdu. Əsəd özünə təskinlik, təsəlli vermək 
üçün hadisəni başdan bir də xatırladı, Novella ilə son görüşünü, söhbə­
tini, giley-güzarını gözünün qabağına gətirdi.

Axı, bu beş kəlmə söz o zəngin, səmimi, atəşin şanlı məktubun ca­
vabı ola bilməzdi. Orada dönə-dönə düzəldilən, ağardılan, abı mürək­
kəb, qızıl qələmlə şax kağızda yazılan eşqnamə daşı yumşaldar, dağı 
dilə gətirərdi. Əsəd orada mətləbini izhar etmək üçün məktubun başı­
na nə oyun açmamış, nələr deməmişdi. "Qəlbimin soltanı, ürəyimin bən­
di, həyatımın sütunu, canımın cövhəri olan əziz Novella can!

Sənə məlum ola ki, mən hər qıza sirr açan, könül verən adamlar­
dan deyiləm..."

Bu yerdə Əsədin gözü əlinin dalındakı göy yazıya düşdü: "Son-
ya!"

-  Eh, nə bilir, kimdi, çox olar, deyərəm, məktəb yoldaşım idi...
Yazısına davam etdi:
-  Allahdan gizli deyil, səndən nə gizlədim. Ömrümdə bircə qıza 

bir balaca meylim olmuşdu. O da, necə deyərlər, səfeh çıxdı. Mən onu 
oxumağa düzəltdiyim, şərait yaratdığım yerdə qəzet-məzetə aldanıb, 
çanta dalında xam torpaqlara getdi. Ha dedim, "ay qız, haya-küyə düş­
mə, aldanma, adama çox şirin vədlər verərlər. Gedib orada traktor sü­
rən olacaqsan, əlində diplomu, sənəti olmayan adamın nə gələcəyi... 
Baytar-maytara rast gələcəksən, heyif olacaqsan! Bir düşün ..." Qız bax­
madı, getdi! Getdi, mənim də yaxam qurtardı. İndi daha əsl sevgi das­
tanımı başdan başlaya bilərəm. Nə isə, demək istəyirəm ki, sənə və 
yalnız sənə qəlbimi verirəm, şəxsən səni maddi həyatım, varlığını qədər 
şəxsən sevirəm, əzizim! Sənin yolunda oda girməyə, suya atılmağa, gö­
yə dırmaşmağa hazıram. Ancaq sən dildən-dilə gəl, mənə müjdə ver, 369



əzizim! Sən bir "həri!" de! Qalan iş mənim boynuma! Ev də var, mebel- 
filan da, vəzifəm də var. Mən upravlenidə şöbə müdirinin müaviniyəm. 
Düzdür, müavinəm, amma hər iş məndən keçir, rəis mənim xatirimi çox 
istəyir, adımı da nağradaya salıb, Allah qoysa, qəzetdə görərsən.

Sən mənim qəlbimi ovlamısan, yaman ovlamısan. İndi daha nə bir 
yerdə otura, nə bir işə yovuşa bilirəm, səbrim-qərarım kəsilib, dilimin 
əzbəri, qəlbimin taqəti bir sözdür: Novella, Novella!.. Ay Novella, qur­
ban olum səni doğan anaya, doğdu səni, saldı məni bəlaya!

Səndən ayrı, sevgilim, mən bu həyatı neylərəm!
Qulluğu, telefonu, möhür-peçatı neylərəm!.."

"Daşı dilə gətirməli olan" eşqnamədən bir səs çıxmadı ki, çıxma­
dı. Elə bil, bir daş bir quyuya düşmüşdü. Əsəd bir gün gözlədi, beş 
gün gözlədi, axırda səhər tezdən tələbələr dərsə gedəndə trolleybus 
dayanacağında durub Novellanı gözlədi. Zalım qızı gəlib çıxmadı, 
instituta getdi. Novella bir dəstə qız ilə dilucu salam verib getmək is­
təyəndə Əsəd işarə elədi, "sözüm var!"

Əsəd istəyirdi, Novellanı yoldaşlarından ayırsın. O, insafsız da 
yoldaşlarını səslədi. "Qızlar, dayanın görüm, bu yoldaş nə deyir."

Qızlar dayanandan sonra Əsəd nə deyə bilərdi?
-  Novella, bəs mən... haçan sizi görmək olar?
-  İndi ki görürsən, sözünü de!
Əsəd bir qızlara, bir özünə, bir də Novellaya baxıb heç nə deyə bil­

mədi. Qızlar qaqqıldaşıb getdilər, Əsəd hirsindən dil-dodağını çeynədi.
-  Zəng eləyəcəyəm... Yataqxanaya da zəng eləmək çətindir, tele­

fona başqaları gəlir, vəzzariyyat soruşurlar: kimdir, nə istəyirsən, filan...
Nə isə, uzun axtarışlardan sonra Əsəd telefonda Novellanı tuta 

bildi. Hal-əhval soruşmaq, gileylənmək istəyəndə qız sözünü dedi: 
"Vağzala gəlin! Ayın on dördündə saat dörddə Hökumət evinin qaba­
ğında görüşə bilərik!"

Əsəd mətləbinə çatmaq ümidi ilə bu günü ən əziz bir bayram ki­
mi gözləyirdi. Ayın on dördündə nə ki təzə paltarı var idi, altdan-üstdən 
geyindi. Dəlləkxanaya getdi, özünü sahmana saldı. Sonra yarım saat370

vaxtından əvvəl gəlib vağzalda, qapı ağzında dayandı.
Amma nədənsə burada o, ayrı mənzərə gördü...
Bu gün, deyəsən, əziz qonaq qarşılanır, ya yola salınır. Özü də top­

laşanların çoxusu cavanlar, tələbələr idilər. Əsədin ürəyinə gəldi ki, "No­
vella onu yoldaşları ilə tanış eləməyə, bəlkə də, lap təqdim eləməyə 
çağırıb. Nə xoşbəxtəm, ilahi!

Zalımın qızı belə fikri niyə mənə açıq demir, niyə məsləhət eləmir?
Bilmirmi ki, mən bunu alqışlayıb, əhsən deyərəm!"
Saatın kiçik əqrəbi dörd, böyük əqrəbi on ikinin üstünə çatanda 

Əsəd cəsarətlə içəri girdi, Hökumət evinin qabağına tərəf yönəldi. Nə 
görsə, yaxşıdır? Novellanı bir dəstə başı, yaxası açıq tələbənin əhatəsin­
də gördü. Nəsə danışıb-gülürdülər. Əsəd əvvəl özünü göstərmək istə­
mədi: "Bu tünlükdə biz nə danışa bilərik!" Sonra fikirləşdi ki, Novella 
onun vədə xilaf çıxdığını güman edib inciyər. "Hər halda, özümü gös­
tərməliyəm." Bir sağa, bir sola keçdi, gəlib-gedənə bərkdən salam verdi.

-  Əsəd, yoldaş Əsəd!
Əsəd heç gözləməzdi ki, Novella onu belə ərk ilə çağırsın. Özü də 

camaatın içində onunla salam-kalam eləsin. Sevincdən ürəyi döyünə- 
döyünə qıza tərəf addımladı. Qız əl verib görüşdü və üzünü yoldaşları­
na tutub dedi:

-  Tanış olun, Əsəd də iqtisad fakültəsini qurtarıb. O da yeni işə 
getmək arzusundadır.

Novella, lap kənarda, vaqonun ağzında dayanıb konduktor ilə da­
nışan ucaboy oğlanı səslədi:

-  Arif, yoldaş briqadir, sizin qrupa daxil olmaq istəyən var! Əsəd 
yoldaş da rayona getmək istəyir, iqtisadçıdır. Xahiş olunur, bunun əri­
zəsini qəbul edəsiniz.

Arif yanaşıb Əsədin əlini sıxdı:
-  Bizə sizin ixtisasınızdan mütəxəssislər lazımdır. Hərçənd gecik­

misiniz, kollektivimizə daxil ola bilərsiniz!..
Əsəd gözləmədiyi bu şərait və mənzərədən lap çaşmışdı. Kimsə­

yə cavab vermir, tələyə düşmüş kimi, vurnuxur, qızarmış sifəti ilə ona- 
buna baxıb süni irişirdi.

Novella fürsətdən istifadə elədi:



-  Əsəd, qrupumuz Əli Bayramlı rayonuna, təzə tikintiyə gedir, nə 
əcəb şeylərini gətirməmisən? Bir azdan vaqon yola düşür!

-  Mən bilmədim, bilmədim belə səfəriniz var. Bir də axı, axı mən 
burada qulluğa düzəlirəm.

-  Harada?
-  Bakıda.
-  Bakıda qalmaq istəyirsən?
-  Özləri məni saxlamaq istəyirlər.
-  Bəs sən komsomol yürüşünü eşitməmisən, mətbuatda oxuma­

mısan?
-  Eşitmişəm. Ancaq mənə nazirlikdə yer düzəldiblər. Ayın birin­

də əmrim veriləcək, maaşı da...
Arif sözə qanşdı, üzünü qıza tutub mənalı bir ahənglə dedi:
-  Bakıda qalmaq istəyənin bugünkü yürüşdə nə işi var, Novella?
Bu sözlə sanki o, Novellaya tənə vurur, onun yaxın adamına gü­

lürdü.
Novella bir Arifə, bir perronda gəzişən gənclərə, bir də Əsədə sa­

rı mənalı baxdı:
-  Bəs sən bizim qrupumuza qoşulmaq istəmirsən?
Qız camaatın içində Əsədi, deyəsən, suala tutmuşdu. Əlləri ilə ət­

rafa işarə edərək, bərkdən deyirdi:
-  Bəs sən bu həyəcanlı hərəkata, bu xoş mənzərəyə necə biganə qa­

lırsan, belə bir gündə, belə bir saatda? Yar-yoldaş içində!
Əsəd Sariyev oxlanmış kimi, dartınaraq o yan-bu yana döndü, ha­

lay vurmuş cavanların ona baxdığını görüb kəkələdi:
-  Biganə deyəndə, biganə niyə, mən özüm belə təşəbbüsləri alqış­

layıram. Ancaq ki, mənə söz... Mən söz...
Novella havada əlini tovlayaraq, sanki boşa çıxmış havayı bir ar­

zunu göyə sovurdu:
-  Ay-hay! Oda girən, suya atılan, göyə dırmaşan oğlan, etibarın 

bu imiş?
-  Burada etibar söhbəti yoxdur. Novella, mən sonra da gələ bilə­

rəm. Görüm bir nazirlikdə işim necə olur, sonra mən, əlbəttə ki, sizi unu­
dan deyiləm.372

-  Nahaq yerə! Sən gəl zəhmət çək bizi unut! Vacib işlərlə məşğul 
olanların əl-ayağına dolaşmaq olmaz. Yaxşı olar ki, sən elə şəhərdə, ra­
hat və isti yerlərdə oda girib, suya tullanmağında, göyə dırmaşmağın­
da davam edəsən. Sizə bu məsləhətdir, ayrı işlər yox!

-  Necə, niyə, mən bəyəm əskik adamam?
-  Yox, artıq adamsan.
-  Yox, artıq demədim.
-  Artıq, ya əskik. Ancaq siz komsomolçusunuz, komsomolun ilk 

çağırışma nə ilə cavab verirsiniz? Bərkə düşməkdən qorxursunuz.
Arif hansı şairinsə məşhur bir sözünü təkrar etdi:
-  O xərc ki tökülür...
Halay vuran cavanların çoxusu bu sözü xorla oxudular:

O xərc ki tökülür boş adamlara 
Söyüdə tökülsə, söyüd bar verər!

1962
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YAV AVAM

Mən bu idarəyə təzə gəlmişəm, özü də müdir gəlmişəm. Vəzifəm 
ağır, işim çox, məsuliyyətim də ki öz qaydası ilə.

Onu yaxşı dərk eləmişəm ki, kollektiv ilə dil tapsam, hörmət qa­
zansam, işçilər ilə insan kimi rəftar eləsəm, istədiyimə nail olacağam. İc­
timai tərbiyə, sağlam əxlaq yolunda öhdəmə düşənin öhdəsindən gələ 
biləcəyəm. Yox, əgər kollektivdə hörmətim olmasa, adamlara özümü 
sevdirə bilməsəm, vay mənim halıma.

Otuza yaxın əməkdaşım var ki, hələ bunların yarısından çoxunu 
yaxşı tanımıram. Adım eşitmişəm, anketini görmüşəm, işindən də az- 
çox xəbərim var. Amma yaxşı tanımıram.

Bu səhər təzəcə işə başlamışdım, məktəb şöbəsinin işçisini yanıma 
çağırıb məsləhətləşirdim ki, birisi içəri girdi.

-  Salaməleyküm!
-  Salam, buyurun əyləşin!..
Təzə gələn adam idarənin hesabat şöbəsində çalışan Mirzə Qulam

idi.

Məktəb işçisi durub gedənəcən bir kəlmə danışmadı. Bizim söh­
bətimizə sakitcə diqqət yetirib qulaq asdı. Amma bir kəlmə danışmadı. 
Məktəb işçisi gedəndən sonra Mirzə Qulam kürsüsünü irəli çəkib baş­
ladı. Özü də ciddi bir səs ilə, borclusuna müraciət edənlər kimi başladı:

-  Yoldaş müdir, deyəsən, məni yaxşı tanımırsınız axı? Mənə belə 
gəlir, ya həqiqətən tanımırsınız?

Mirzə Qulam dik-dik üzümə baxdı.
-  Bu nə sözdür, siz idarəmizin hesabat işinə baxan Mirzə Qulam 

deyilsiniz, sizi niyə gərək mən tanımıyam?!
-  Nə bilim, dedim, bəlkə də... Çox soyuq qarşıladınız, ona görə 

mənim də ürəyimə belə bir şübhə gəldi.
-  Nahaq yerə, mən söhbət edirdim, məşğul idim.
-  Gördüm, kimlə məşğul idiniz. Yoldaş müdir, bunu necə?.. (Mir­

zə Qulam gedən yoldaşın izinə işarə edərək eyhamla soruşdu...). Bunu 
necə, yaxşı tanıyırsınız, ya yox?

-  Niyə tanımıram, idarəmizin işçisidir, təcrübəli, savadlı...
Mirzə Qulam gülümsədi, sözümü kəsdi:
-  Elə yox, eyi! Ayrı cür tanımaq deyirəm... Yaxşı, onun barəsində 

sizə qulluq eləmək mənim bu boynuma, -  Mirzə Qulam sağ əli ilə pey­
sərinə bir şapalaq vurdu. -  Bu boynuma borc olsun...

Mən bir şey deyə bilmədim. Mirzə Qulam kürsüsünü daha da ya­
xma çəkdi, bir qapıya, bir pəncərəyə baxdı, ətrafına döyükə-döyükə sə­
sinə sirli bir ahəng verib mənə tərəf əyildi, ahəstə danışdı:

-  Sizə mühüm, vacib bir sözü deməyə gəlmişəm. Özü də, necə bir 
sovet adamı, necə bir idarəmizin inanılmış əməkdaşı kimi danışaca­
ğam...

Mirzə Qulam bir də baxındı:
-  Sözüm Əşrəf barəsindədir. Əşrəf Şərifov... Bizim öz işçimiz. Onu 

siz yaxşı tanımazsınız. Amma biz onun dabbaxda gönünü tanıyırıq. Hə, 
bəs nə, yoldaş müdir!

-  Görünür, gönünü soymuşunuz?
-  Yox, soya bilməmişik, təəssüf ki hələ soya bilməmişik, amma.
-  Amma, yəni, nə?
-  Yənisi budur ki, mən öz gözümlə bax, bu gözlərimlə srağagün 375



görmüşəm;
Mirzə Qulamın gözləri alacalandı, təkrar baxmdı.
-  Nə görmüsən?
-  Danışa bilərəm?
-  Damş!
-  Sözlərim havayı getməyəcəksə, qəti tədbir görəcəyinizə söz ve­

rirsinizsə, danışım?!
-  Nə tədbir?
-  Necə ki bir müdir!
-  Müdirdən asılı nə olsa, mən hazır!
-  Bəli, asılıdır, müdirdən çox asılıdır.
-  Buyur!
-  Baş üstə!
Mirzə Qulam cəld qalxıb qapı-pəncərəyə bir də baxdı, qapını bərk 

çəkdi. Gəlib oturdu, cibindən balaca, kirli, yağlı və sökük-tökük dəftər- 
çəsini ÇLxarıb vərəqlədi:

-  Hə dünən... Yox, Allah lənət eləsin şeytana, dünən yox, srağa­
gün! Bəli, srağagün, ayın on üçündə, axşama yaxın, bazarda hərlənir­
dim, gördüm...

Mirzə Qulam səsini kəsib üzümə baxdı.
-  Nə gördün?
-  Nə görsəm, yaxşıdır?
Mirzə Qulam ayağa durub mənə yaxınlaşdı.
-  Həmin bu Əşrəf, Əşrəf Şərifov ət alır. Əti aldı, cibindən təzə qə­

zeti çıxardı. Özü də hansı qəzeti, rəhbərin, ali sovet sədrimizin məruzə­
si olan qəzeti oxuyun. Məruzə, şəkil də ortasında, böyük şəkil.

Mirzə Qulam səsinə hökm qətiyyəti verdi:
-  Bu əclaf oğlu əclaf qəzeti açdı, əti bükdü lap qəzetin ortasına, 

sədrin şəklinin üstünə!
Mirzə Qulam sözünü dedi, böyüyən və alacalanan gözləri ilə mə­

nalı-mənalı mənə baxdı, sonra da əlavə elədi:
-  Özü də mal ətini! Mal ətini bükdü sədrin şəkli olan qəzetə! İna- 

nırsanmı, mən dayana bilmədim, lap əsirdim, az qaldım, oradaca hərifi 
boğazlayam!

Mirzə Qulamın rəngi qızarmış, gözləri hədəqəsindən çıxmışdı:
-  Özün Şura hökumətinin qulluğunda olasan, adını həmkarlar üz­

vü, sovet işçisi qoyasan, hörmətli bir qəzetə ət, özü də mal əti bükəsən^5 
Yoldaş müdir, buna gərək biz dözməyək!

Mən susurdum, şikayətçinin sözlərini düşünürdüm:
-  Biz indi neyləməliyik?
-  Biz tədbir görməliyik. Onun üçün də mən rəsmi yazmışam, tari­

xi ilə, yeri ilə, yurdu ilə. Bu da ərizə, buyurun.
Mirzə Qulam ərizəni mənim qabağıma qoydu. Dediklərini səliqə 

ilə yazmışdı, imzalamışdı, həmkarlar biletinin nömrəsini, stajını da gös­
tərmişdi.

Mən bir ərizəyə, bir Mirzə Qulama baxdım, açarlarımı götürüb 
ayağa qalxdım. Hərif güman edirdi ki, bu saat dəmir seyfi açıb onun əri­
zəsini oraya qoyacaq, sonra lazımi yerinə göndərəcəyəm.

-  Yoldaş müdir, hara göndərsən, xahiş edirəm öz tərəfindən də bir 
şey əlavə edəsən. Bilsinlər ki, siqnal bir adamdan yox, böyük bir idarə­
dəndir.

-  Öz yamnda göndərəcəyəm.
-  Hə, hə?!
Mirzə Qulam durub təzədən oturdu, rahat nəfəs aldı.
-  Narahat olma!
-  Təbiət sizi bizə çox görməsin!
Qalxıb papağımı geyindim, açarları cibimə qoydum, Mirzə Qula­

mın ərizəsini iki qatlayıb bir eninə, bir uzununa cırdım, zibil səbətinə 
atdım.

Kişinin sinəsindən bir ah, bir inilti qopdu, az qaldı özündən gedə:
-  Neylədin sən, yoldaş müdir, bu nə işdir sən gördün?! Vacib do- 

kumenti...
Mən şəhadət barmağımı bir caninin üstünə silkən kimi, Mirzə Qu­

lamı hədələdim:
-  Bu dəfə üstündən keçirəm, bir də belə bəd əməl üçün mənim va­

nıma gəlsən, səni həm işdən qovacağam, həm də məsələni lazımi yer­
lərdə müzakirəyə qoyacağam!

-  Necə, necə bəyəm, mən...
377



-  Çıx otaqdan, qapını bağlayacağam!
Hərif kölgə kimi süzüldü.
Odur-budur Mirzə Qulam məni görəndə ilim-ilim itir, gözümə 

görünmür.

1 9 6 2

TELEfON DOSTUM

İnsanın ürək dostu, süfrə dostu, səfər dostu, ev dostu, məktəb dos­
tu, iş dostu olardı. İndi, texnika sayəsində bu dost da əlavə olunub:

Telefon dostu!
Telefon yaxşı şeydir, insanın ünsiyyətini, əlaqəsini, münasibətini 

asanlaşdırır. Yaxın, ya uzaq, kimlə nə işin var, zəng vurub danışırsan, 
dost-aşnadan əhval tutursan.

Burası belədir.
Amma mən o telefon dostundan demək istəyirəm ki, nə üzünü gör­

müsən, nə tanıyırsan, nə də bir haqq-salamm olur. Amma telefonda sar­
maşıq kimi sənə ilişib, hardansa nömrəni ələ keçirib, vaxt-bivaxt zəng 
vurur, başağrısı verir, bilmirsən, nə istəyir.

Bir dəfə mən telefon idarəsindən soruşdum ki, belə bir adamın 
dərdi-azarı nədir?

Mənə güldülər:
-  Ay rəhmətliyin oğlu, dərdi-azarı olsaydı, onun dalınca gedərdi, 

daha telefonun dibində oturub boş yerə camaata zəng vurmazdı.
379



Gördüm, düz deyirlər. Belə adamın nə işi-gücü var, nə azar-beza- 
rı! Müftə, ya yarımmüftə ortadan yeyib harınlayıb, evinə də bir telefon 
qoydurub məşğuliyyət eləyir. Sovet hökuməti adamlar cərgəsində bu 
avaraya da savad öyrədib, o da dam-divarı yazır, ya idarələrə imzasız 
danos göndərir, ya da telefon qabağında oturub zəng vurur:

-  Allo, allo!
-  Bəli!
-  Bura haradır?
-  Siz hara zəng vurursunuz?
-  Mənə filankəs lazımdır.
-  Xeyr, filankəs burada yaşamır.
-  Bəs harada yaşayır?..
-  Danışan kimdir?
Telefon susur, cavab çıxmır, amma avara əl çəkmir, həmin nöm­

rəyə bir də zəng vurur:
-  Yoldaş, niyə qrubilik eləyib atboy verirsiniz, axı, sizdən söz so­

ruşuram, soruşuram ki, danışan kimdir?
-  Sizə kim lazımdır?
-  Mənə elə siz lazımsınız, lap sizin özünüz!
-  Nə istəyirsiniz, yoldaş?
-  Mən bir şey istəmirəm, fikrim budur ki, sizin kefinizi soruşam, 

görəm əhvalınız necədir, yaxşısınızmı, lap sazsınızmı, yoxsa kəm-kəsi­
riniz var və nə sandandır?

Yenə telefon cavab vermir, avara hirslənir...
-  ...Bilirsən, yoldaş, adınızı da bilmirəm, amma dünyada ünsiyyət 

yaxşı şeydir. İnsan gərək bir-birinin kefini soruşa, halına qala... Məsə­
lən, bu saat mən özüm, kefim saz, damağım çağ! Elə edə bilərəm heç siz­
dən xəbər də tutmayım. Amma yox! Nə üçün? Çünki biz axı yeni 
insanıq! Bu söz çox böyük sözdür... Daha dədə-baba yox, yeni! Bəli, lap 
yeni...

Mən dəstəyi yerə qoyub gedirəm. Nahar eləyib gəlirəm, görürəm, 
hərif danışır...

Axırda bir də stansiyaya müraciət edib bu adama bir çarə edilmə­
sini xahiş etdim.380

Stansiyadan əmr gətirdilər ki, sənin dostuyun telefon xəttini kəs­
dik.

Başa gəlmədi. Dostum ayrı xətlərdən istifadə edirdi, məndən də 
çox gileylənirdi ki, "şeytanlıq" eləmişəm, dostluqda nalayiq iş görmü­
şəm. Stansiyadan xahiş elədim ki, mənim də telefon xəttimi kəssinlər. 
Onlar da kəsdilər. Odu-budu dincəlmişəm. Dostumun səsini eşitmək 
feyzindən azad olmuşam!
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KAVIO QABAÇINVA

Ata ilə oğul nahardan sonra radio qabağında əyləşib verilişə qu­
laq asırdılar.

Sükuta qərq olmuş evdə radio hakim qüvvə kimi səslənirdi. De­
yəsən haradasa, şəhərin mərkəzində, ya ondan da çox uzaqlarda mil­
yonlara xitab edib, inamla danışan natiq bu evdəkilərin diqqət və 
marağından xəbər tutmuşdu. Günün son, axşamın ilk xəbərlərini danı­
şandan sonra diktorun səsi birdən ucaldı, ahəngi dəyişdi:

-  Hörmətli eşidənlər, yəqin ki, siz böyük ədibimiz Mirzə Cəlili yax­
şı tanıyır, onun dadlı-duzlu hekayələrini, kinayəli və qəhqəhəli felye­
tonlarını dönə-dönə oxuyursunuz...

Onun vaxtında, ölkənin ağır maddi ehtiyac illərində qəzetlərdə 
uzun sürən bir mübahisə açılmışdı: gözəllik nədir?

Bu sual ətrafında mətbuatda müxtəlif müəlliflərin, döşünə döyən 
mühərrirlərin sütunlar, səhifələr dolduran cürbəcür məqalələri çap olu­
nur, mülahizələri söylənirdi. Biri deyirdi, gözəllik təbiəti təqlid etmək­
dir. Biri deyirdi, gözəllik incəsənətdir, bir başqası da deyirdi -  gözəllik

oyun, zəhmət, vergi və nemətdir.
Hər kəs öz fikrini sübut etmək üçün qədimdən, alim, filosof və 

ədiblərdən parça-parça misal gətirirdi. Kimi Hegelə, kimi də Kanta, Did- 
roya, Russoya, Plexanova, Tolstoya arxalanırdı...

Mirzə Cəlil bir müddət nitq və məqalələri sükut və diqqətlə dinlə­
yib, yorulandan, səbir kasası dolub-daşandan sonra öz jurnalında ya­
rım səhifəlik bir çıxışla mübahisəni belə yekunlaşdırdı:

-  Sağ olsun bizim alim, fazil mühərrirlərimiz. Çox sağ olsunlar ki, 
belə gözəl məqalə və nitqləri ilə bizim kimi avam və savadsızların gö­
zünü açır, onları qəflət yuxusundan oyadırlar.

Sağ olsunlar ki, bizi başa salıb, anladırlar ki, gözəllik nədir!
Mən özüm bir avam adamam, belə mətləblərdən başım çıxmaz və 

belə dərin yerlərə girməyə də qorxaram. Çünki üzmək bilmirəm.
Doğrudur, avamam, amma indi mən də bu mübahisəyə qoşulub 

gözəllik barəsində fikrimi demək istəyirəm. Mən də demək istəyirəm ki, 
dünyada gözəllik nədir.

Nədir gözəllik?
Gözəllik odur ki, axşam fəhlə Müseyyib işdən gələ, görə ki, arva­

dı Nisə evdədir, ərini gözləyir, salam verə və soruşa ki:
-  Arvad, yeməyə bir şey bişirmisən?
Nisə xala da cavab verə ki:
-  Bəli, kişi, dana ətindən küftə bişirmişəm.
Müseyyib soruşa ki:
-  Çıraqda nöyüt var?
-  Kişi, nigaran olma, çəllək nöyütlə doludur, çıraqlarımız yana­

caq!
-  Ay mərhəba! Atan oldu rəhmətlik!
Qonşusu Müslümü çağıra ki, dur bura gəl, gəl oturaq, söhbət elə­

yək!
Müseyyib həvəslə iş paltarını soyuna, əl-üzünü yuya, özü də gə­

lib süfrə başında Nisə ilə qabaq-qabağa əyləşə! Fəhlə ailəsi mehriban 
qonşu ilə nahar eləyə, deyə-gülə vaxt keçirələr.

Dünyada bundan böyük gözəllik yoxdur!
Gözəllik, gözəllik budur! İnsanın ailə səadəti, dostluq günləridir!
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Diktor susandan sonra oğul atadan soruşdu:
-  Ata, bu hekayədir?
-  Yox!
-  Məqalədir?
-  Yox, məqalə də deyil!
-  Bəs nədir, ata?
-  Qoy qulaq asaq, böyüyəndə biləcəksən, nədir, tələsmə, bala! 
Ata-bala sükutla diktoru dinləməkdə davam etdilər.

1 9 6 2
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Telefon dostum səh .379

€L KAVİMLƏ1Zİ

Taq-taq-taq...
Gülər xala qapı döyəni bu səsdən tanıyırdı, yaşına uyğun olma­

yan bir cəldliklə qalxıb halqalı açarı götürər, qapıya yaxınlaşardı. Nazlı 
qonşusuna zəhmət verdiyinə görə xəcalət çəkər, sonra açarı alar, sağ ol 
eləyib gedərdi.

Əvvəllər Gülər xala qonşusunu içəri dəvət edərdi:
-  Qızım, soyuqdan gəlmisən, içəri keç, çay iç!
Nazlı razılıq edər, otağına tələsərdi. Sonralar daha qadına açar ve­

rəndə bu dəvətə lüzum görmədi.
Axı, açarı təkcə Nazlı yox, bəzən də işdən tez gələn montyor əri 

Novruz istərdi. Bu ailədə üçüncü bir adam yox idi. Hər ikisi işləyirdi. 
Biri trolleybus parkında, biri də işıq şəbəkəsində. Biri evlərin işığını sah­
manda şaxlar, biri də şəhər nəqliyyatında adamları daşıyardı. Evdən 
kim axırda çıxsa açarı Gülər xalaya verib gedərdi.

Gülər xala bu gənc, dinc, təmiz ailənin əziyyətindən nəinki inci­
məz, hətta qəribə bir həzz alırdı. Sanki öz doğma övladının evinə gözət- 3S5



çilik edirdi.
Gülər bu ailənin qısa və maraqlı tarixçəsinə də bələd idi. Bələd yox, 

bağlı idi. Həmkarlar komitəsinə mənzil üçün gedib-gələndə neçə dəfə 
Novruzu orada görmüş, tanış olmuşdu. Keçən ilin yazında Nərimanov 
prospektində mənzil alanda Novruzu da qapı bir qonşu mənzilə köçən 
gördü.

-  Boy! Sən burada nə gəzirsən?
-  Köçürük.
-  Hansı binaya?
-  İyirminciyə.
-  Qonşuyuq ki!
Onu da gördü ki, Novruz yük maşınından çarpayıları çiyninə gö­

türəndə qıvrımsaç, qara bir qız da "Moskviç" maşınından adyalı, balışı 
və s. düşürdü.

Sən demə, bunlar yenicə evlənibmişlər. Hər ikisi rayondan gəlmiş, 
inşaatda çalışan fəhlə idilər. Gülər xalaya onlar birinci gündən isnişdi- 
lər.

Arvad bunların evinə gözətçilik edir, gəlib-gedəni yola salır, qə­
zetlərini alıb saxlayırdı. Cavanlar bütün günü tikintidə, işdə olur, ancaq 
axşam evə qayıdırdılar.

Novruz saat altıda qayıdırdı. Nazlı isə trolleybusda, bəzən axşam 
növbəsində çalışdığından gec gəlirdi.

Tıq-tıq-tıq!
Nazlının açar istəməyini Gülər bu səsdən bilərdi. Nazik gəlin bar­

maqlarının ehtiyatla, ancaq üç dəfə qapıya toxunması "Nazlı gəldi" de­
mək idi. Novruz da qapıya üç dəfə döyürdü, ancaq onun müştük kimi 
bərk, iri barmaqları qapının rəng çəkilmiş taxtasında daha kobud səslə­
nirdi!

Taq-taq-taq!
Güman edilməsin ki, Gülər xalanın qapısında zəngi yox idi, mən­

zilə köçən ilk günlərdə bu zəng hələ hazır deyildi. Heç kəsin qapısında 
hazır deyildi. Həmin günlər cavanlar qapını barmaqla tıqqıldatmağa 
alışdılar.

Zəng rəsmi görünür, qonaq səsinə oxşayırdı. Ancaq şəhadət bar­386

mağının üç kərə qapıya toxunması daha Gülər xalaya məhrəm və xoş 
idi.

Nazlı səhər saat beşdə durur, tələsik geyinir, özünü növbətçi 
trolleybusa çatdırırdı. Ancaq parka gedəndə, yaxşı maşınların bir-bir 
qanad açıb səsləndiyini, hərəkətə gəldiyini görəndə işin başlandığını, 
nəhəng şəhərin oyandığını duyur, damarlarında qızan qan oynayırdı. 
Elektrik cərəyanının yalnız məftillərin yox, sanki qaynaşan adamların, 
vücudundan keçdiyini güman edirdi.

Bu cərəyan haradan gəlir? Yalan sözdür, dizellərdən, maşınlardan 
yox, təkcə bir mənbədən -  Xəzərdən təmkinlə boylanan güclü günəşdən 
gəlir. Milyon nüfuzlu, gurultulu şəhərin bu sərin, təmiz dəqiqələri nə 
qədər mənalı və gözəl idi.

Bu şəhərdə Nazlının zahirən kiçik, əslində, mühüm vəzifəsi var 
idi. O, həştad ikinci trolleybusda konduktor işləyirdi. Maşını yola çıxan 
kimi, adamlar dəstə ilə dolub-boşalan yerlərdə əyləşir, Nazlıya müraci­
ət edirdilər. Bunlar fabrik, zavodların mühəndisləri, fəhlələri, universi­
tetin müəllim və tələbələri, hökumət evinin işçiləri idilər. Çoxu vəzifə 
sahibi, yaş, bilik, təcrübədə Nazlıdan böyük olan bu adamlar qıza hör­
mət edir, ondan hörmət görürdülər. Nazlı da bağça mürəbbiyəsi kimi 
sərnişinlərini tez və salamat iş yerinə çatdırmağa çalışırdı. O, hərdən sü­
rücüdən belə xahiş edirdi:

-  Vasya, iş başlanana qədər bir dövrə də vurmaq lazımdır. Daya- 
nacaqlarda camaatı görürsənmi, vaqon çatmır?

Hərdən də pəncərədən boylanıb yollara baxır, qırğı baxışı, tərlan 
duruşu ilə sanki, "xəbərdar!" deyirdi.

Nazlı maşını öz otağı kimi bəzəkli və təmiz, sərnişinləri də ədəb­
li, nəzakətli görməyi sevərdi. Saz tikiş maşınında hərlənən tağalaq dər­
ziyə xoş olan kimi, yumru kağız lentini hər saniyə açıb sərnişinlərə bilet 
vermək də Nazlıya xoş idi. Bir növbənin axırında lentin kiçilib yox ol­
duğunu, pul sumkasınm isə dolub ağırlaşdığını görəndə Nazlı bilirdi 
ki, işləri yaxşı gedir, "plan tez dolacaq!" Bir orası var ki, hərdənbir sər­
xoş azıb maşına minir, Nazlının qayğısını artırırdı. Dispetçer hamıya 
tapşırmışdı ki:

-  Maşına sərxoş buraxmayın!



Amma sərxoşun da eləsi var sakit olur, əqli başında olur, özünü 
evə çatdırmağa çalışır.

Nazlı beləsinə bayram günlərində rast gəlir, maşının lap axırında 
yer verir, ilk dayanacaqda düşürüb dispetçer budkasında oturdurdu.

-  Bunu evinə yola salın!
İşə gecikməyin nə demək olduğunu yaxşı düşünən Nazlı sərnişin­

lərin tələsdiyini üz-gözündən bilirdi. Bir də görürdün, trolleybus xırp 
dayandı. Haradansa azıb gələn naşı bir sürücünün maşını qabağını kə­
sir, hərəkətə mane olurdu. Sərnişinlər qışqırırdı. Nazlı isə səs-küy sal­
madan maşından enir, şoferləri köməyə çağırıb ilişən maşını hərəkətə 
gətirir, yola salırdı. Gəlmə, nabələd sərnişinlərə bələdçilik edir, bir ma­
şından başqasına ötürürdü. İşini qurtarıb növbəsini başqasına təhvil ve­
rəndə Nazlını dispetçer otağında əyləşib pul sayan, hərəkət cədvəlini 
hesablayan görərdin. Öz növbə yoldaşından xahiş edirdi ki:

-  Maşını təmiz saxla. Biz yarışırıq, bu gün-sabah yoxlayacaqlar.
Nazlı maşına elə alışmışdı ki, işdən gedəndə bir otaqdan çıxıb baş­

qasına daxil olduğunu güman edirdi. Hər iki otağı səliqəli, sahmanlı sax­
lamaq onun borcu idi. Bir fərq burasında idi ki, təkərli otağın qapısı 
həmişə açıq, qonağı çox olurdu. Təkərli otaqda onun köməkçisi iş yol­
daşları, mənzilində isə Novruz idi. Hər iki otağı ona həmkarlar ittifaqı, 
gənclərin zəhmətinə qiymət verən təşkilatlar vermişdilər, özü də 
həmişəlik vermişdilər, müftə vermişdilər. Nazlı gecə-gündüz səy edir­
di ki, işində bir qüsur tapılmasın, hörmətini saxladığı kollektivin yanın­
da başıaşağı olmasın.

Axı, o da Novruz kimi dövlət xidmətindədir. Ona inanıb çox şey 
etibar eləyiblər.

1 9 6 2
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Keçmişdə məktəbli cavanlar arasında bu sözlər çox eşidilirdi: eşq, 
məhəbbət, hicran, gülü-xəndan, bülbüli-nadan... Çünki onda cavanlar 
oxuyub qurtaranda evlənməyi, daha doğrusu, aşiq-məşuq münasibətlə­
rini çox düşünürdülər. İndi isə məktəbdə, kitabxanada, institutda, kabi­
netdə belə sözlər eşidilir:

Tema, opponent, elmi rəhbər, referat, dissertasiya, annotasiya...
Çünki indi cavanların çoxu ali məktəbi bitirəndə istehsalatı, inşa­

atı, tarlanı yox, dissertasiyanı daha çox düşünürlər. Qüvvəsinə inanan 
elə cavan tapılmaz ki, dissertasiya yazmaq əzmində olmasın.

Keçmişdə savad öyrənənlər eşqnamə məktubları, albom xatirələ­
ri yazırdılar, indi dissertasiya yazırlar.

Keçmişdə məhəbbət məktubu nazlı, nazənin qızlara yazılırdı, xəl­
vət yazılır, xəlvət oxunurdu. İndi isə, təəssüf ki, dissertasiyanı gərək aş­
kar yazasan, aşkar da oxuna, nəinki oxuna, hətta müzakirədən keçə! Bu 
da ki məsələni bir az çətinləşdirir.



Axşamüstü işdən qayıdıb naharımı yemişdim, dincəlməyə hazır­
laşırdım ki, qapının zəngi vuruldu. Uşaq qapını açanda qoltuğunda bö­
yük kağız bağlaması olan ucaboy, saçıkəsik bir qızın içəri daxil 
olduğunu gördüm:

-  Salaməleyküm, yoldaş filankəs!
-  Əleykəssalam!
-  Sizə kim lazımdır?
Tanımadığım adam üzünə dikilən suallı nəzərlərimi hiss etdiyin­

dən dilləndi.
-  Yoldaş filankəs, mən sizin yanınıza gəlmişəm, -  qoltuğundakı 

bağlamaya baxıb utana-utana -  dissertasiyamı gətirmişəm! Hazırdır! Gə­
lən ay elmi şurada müzakirə olunacaq.

"Hazırdır!"
Bu sözü qonaq ucadan, cəsarətlə dedi və mənim üzümə baxdı. Ca­

vab gözləyirdi ki, mən deyəcəyəm:
-  Mübarək olsun!
Cavabım qonağın simasındakı qorxu və intizarı dağıdan kimi ol­

du. Fərəh və sevinc gəncin üzünü işıqlandırdı.
"Hazırdır!" sözünün cavabında müsahibim məmnun qalmışdı.
Ancaq bu cavab rəsmiyyət və nəzakət üçün idi. Sözün əsl cavabı 

deyilməmişdi. Əsərin tamam hazır olduğunu deyən gəncin nəzərlərin­
də bir xahiş, həm də bir tələb əlaməti var idi.

O, rektorun əmrini səliqə ilə cildlənmiş kitabın içindən çıxarıb mə­
nə verdi və əlini-əlinin üstə qoyub cavab üçün müntəzir dayandı.

Doğrudur, sakit dayanmışdı, ancaq rektorun əmrinin nəticəsini, 
daha doğrusu, mənim bu vəzifəyə münasibətimi bilməyə çox tələsirdi. 
Rektorun əmrində həmin əsərin gələn ay elmi şurada müzakirəyə qo­
yulacağı və bu işə də mənim əsas vəkil təyin olunmağım yazılmışdı.

Vəkil olmaq, başqa bir adamm işinə, əsərinə, zəhmətinə vəkalət elə­
mək əslində məsul, çətin işdir. Dövlət işinə, elm işinə vəkil olmaq isə da­

ha çətin vəzifədir. Bu cavan qız -  Həsənova Mənzər ali təhsildən sonra 
illər uzunu zəhmət çəkib qalın bir əsər yazmış, alimlər məclisinə təqdim 
etmişdir. Məclisin rəisi də müzakirədən əvvəl həmin əsər haqqında əsas 
rəy deməyi mənə həvalə etmişdi. Mən çox çətin bir vəzifə qarşısında 
idim.

Çətinlik bir də ona görə idi ki, əsər gətirən adamı mən bir həvəs­
kar alim kimi, bu məsələ ilə məşğul olan mütəxəssis kimi yaxşı tanımır­
dım. Bəlkə də çoxları tanımırdı.

Möhtərəm oxucularımıza məlum olmamış deyil, belə hallarda, yəni 
elmi bir əsərə, məsələyə vəkil təyin ediləndə adamın özündən soruşur, ra­
zılaşırlar. Məndən sual edə bilərsiniz ki, çox əcəb, sən bu qızı tanımırsan­
sa, bəs vəkilliyi niyə boynuna alırdın?

Burada çox səbəblər var, hamısını saymaq başağrısı olar. Ancaq 
bir-ikisini deyim:

Əvvəla, həmin elm sahəsində mən hələ ki, yüksək dərəcəli tək mü­
təxəssis idim. Rektorun müraciətini rədd etməyə əsasım yox idi. İkinci­
si, əvvəlcədən tanımadığın müəllifin əsərinə qiymət verəndə daha 
obyektiv olursan. Başqa amillər bu həqiqətə təsir eləmir. Üçüncüsü də 
budur ki, tez-tez hazır olub gələn əsərlərin hər birinə tanış mütəxəssis 
axtarmağa dursan, gərək ölkədə kadr hazırlığı deyilən bu axının, ya cə­
rəyanın qabağında dayana biləsən. Xülasə, Həsənova Mənzərin əsərinə 
mübarək deyib bir tərəfə qoydum, əyləşməsini xahiş etdim və bəzi su­
allar verdim:

-  Əsər harada hazırlanmışdır?
-  Rəhbər kim olub?
-  Mənbələrə münasibət necə olub?
-  Elmi nəticələr, nəşrə gedən hissələr?
-  Tədqiqat institutunda və şöbədəki müzakirələr?
Mənzər suallarıma tutula-tutula cavab verirdi. Demək istəyirdi ki, 

bunların hamısı aydın məsələlərdi, sözarası tez-tez qeyd edirdi ki, əsə­
rə rektorluqda baxıblar, yaxşı xasiyyətnamələr var, gələn ay müdafiə 
olacaq. Avtoreferat da çapdan çıxır, sabah, ya biri gün...

"Gələn ay" iki həftənin sözü deməkdir. Bu gün ayın 24-dür. Bir 391



həftədən sonra ay təzələnir. Müdafiəyə gələn bir əsəri də on beş-iyirmi 
gün qabaqcadan verməsən şuraya qoya bilməzlər.

Belə bir vaxtda iki yüz əlli səhifəlik bir əsəri oxuyub rəy vermək, 
xüsusən, mənim kimi ehtiyatlı bir adam üçün imkansız idi. Ona görə də 
rədd eləmək, vaxt azlığını bəhanə gətirmək istədim.

Bir də düşündüm ki, qonaq üçün vaxt uzatmaq asandır. Xahiş edə­
rəm, dilimdən tutularam, əsər boynumda qalar. Qonağa müəyyən bir 
cavab vermək mümkün olmadı:

-  Mən dedim, əsərinizlə müxtəsərcə bir tanış olaram, sonra sizin­
lə söhbət edərik.

-  Vaxt barəsində deyirsinizsə...
-  Hər barədə, qoy bir əsərlə tanış olum, sonrası məlum olar.
Qonaq başını aşağı saldı. Xudahafiz eləyib getmək istəyirdi, vacib

bir şey xatırlayan kimi, mənə tərəf qayıtdı:
-  Onda bəs, yoldaş filankəs, mən sizi bir də haçan narahat eləyə 

bilərəm?
-  Gələn həftənin axırında, zəng vurun, şərtləşək!
-  Oldu!
Qonaq getdi, hərçənd müntəzir getdi. Amma mənim üçün xeyli iş 

qoyub getdi.
Cildxanada səliqə ilə hazırlanmış dörd-beş kilo ağırlığında olan 

dissertasiyanı vərəqləyib oxumaq istədim.
Müəllif başda bir müqəddimə yazıb, poemanın mədəniyyət üçün 

əhəmiyyətindən, mənbələrin azlığı və əlçatmazlığından xeyli danışan­
dan sonra nə vaxt, hansı arxivdə, muzeydə, fondda necə çətin şəraitdə 
fədakarlıqla işlədiyindən uzun-uzadı söhbət açıb, axırda da "temanın 
işlənməsində öz qiymətli məsləhətləri ilə ona kömək edən" bir sıra alim­
lərin, vəzifəli şəxslərin adını çəkib və qabaqcadan minnətdarlığını bil­
dirib.

Söz yox ki, ahəngi və yazılışı heç xoşuma gəlməyən bu müqəd­
dimə haqqında bir şey deməyi lüzumsuz saydım. Çünki, bərkə qalan­
da otuz səhifəlik bu əlavəni çıxarıb atmaq çətin deyil. Əsərin qiy­
mətinə xələl gəlməz, əksinə, bir az da yığcamlaşar.392

Əsas mətləbə keçmək lazımdır.
Müəllif dissertasiyasını ədib Ötkəmlinin əsərlərində tərbiyə məsə­

ləsinə həsr edib.
Bu mətləbin də öz müqəddiməsi verilir: göstərilir ki, ədəbi əsərin 

tərbiyəvi əhəmiyyəti var. Dədədən-babadan savadlı uşaqlar, gənclərin 
oxuduqları əsər həmişə yadında qalır. Hətta, Zaloğlu Rüstəmi, vətəni­
mizdə böyükdən kiçiyə hər kəs tanıyır və məhz məşhur fars yazıçısının 
əsəri sayəsində tanıyır.

Ötkəmlinin əsərlərindən əvvəl özünün fəaliyyətindən ağızdolusu 
bəhs olunur: "Xalqımızın ləyaqətli oğlu Ötkəm Ötkəmli ictimai fəaliy­
yətə filan kənddə, hələ on beş yaşında ikən qolçomaqlar, istismarçılar, 
parazitlər, tüfeylilər, ruhanilər, mollalar, axundlar, mərsiyəxanlarla qə­
ti, kəskin, inadlı, ardıcıl... mübarizə aparılan zaman başlamışdır..."

Əsərlərin təhlili verilən yerdə də müəllif bu qayda ilə şirin sözlə­
rə olan səxavətini əsirgəmirdi. Əsəbilik, başağrısı, məcburiyyət ilə oxu­
nan neçə kiloluq bir kitabın elə yeri olmadı ki, suallar, xitablar, qeydlər, 
cızıqlarla qaralanmasın.

Axıra çatanda daha hövsələm gəlmədi, əsəri qatlayıb bir kənara 
qoydum. Kənara qoydum, ancaq məni fikir götürdü:

-  Müəllifə nə cavab verməliyəm? Şairlər demişkən, qaldım xof ilə 
rica arasında, od ilə su arasında. Sabah ümid və intizar ilə qapıma gələn 
qıza nə deyəcəyəm? Bizim zəmanəmizdə birisinin əsəri haqqında ən kəs­
kin tənqidi fikri nəzakətlə söyləmək dəbdir.

Bilirsinizmi, yaxşı yazmısmız, göstərmisiniz, vacib tema barəsin­
də bir tərəfdən də, mümkün qədər, arzu olunardı ki, qüvvəniz daxilin­
də, ümumi ahəngə xələl gəlmədən eləmək olardı ki, elmi nəticələr 
haqqında bir qədər, necə ki lazımdır, məsləhətdir və oxucunun xahişi 
və mətləbini nəzərə alınmaq babətindən ola bilsin ki, düşünülə bilər., 
və sairə...

Ancaq nə qədər nəzakətlə deyilsə də, belə yazıların müəllifi inci­
məli, tərləməli olur.

incimək bir kənara dursun, dissertasiya, sadə bir əsər deyil, bu, 
yalnız oxunmaq, yayılmaq üçün yox, ən ümdəsi, elmi ad almaq üçün



yazılır. Oxunmasa, yayılmasa da, keçər. Ancaq ad alması vacibdir. Zeh­
nimdə yaranan tənqidi fikirlər belə bir yazının dissertasiya olmağına im­
kan verə bilməz. "Xatir-könül" üçün də bunların üstündən keçmək, 
güzəşt eləmək mümkün deyil, xüsusən, mənim üçün mümkün deyil. 
Heç bir şəkildə mümkün deyil!

Rədd eləmək də, cavan bir həvəskarın illər uzunu, zəhmətini yerə 
vurmaq, ümidini qırmaq, ailəsini məyusluğa salmaq, insafsızlıq və ca­
maat içində lənətə gəlmək demək idi.

Bəs mən nə etməliyəm?
Bir yandan institut, elmi şura, hazırlıq, müdafiə, bayram tədarü­

kü... o biri yandan peşmançılıq, xəcalət, qan qaralması... Od ilə su ara­
sında qalmışdım. Belə bir vəkaləti öhdəmə aldığım dəqiqəyə, saata nifrət 
etmək istəyirdim.

İki yol var idi: biri müəllifə açıq demək, rədd etmək, biri də xəstəli­
yi bəhanə gətirib oxumağa imkan olmadığım demək idi.

Bunların heç birinə mənim üzüm gəlməzdi və gəlməyəcək idi.
Belə hallarda mən, adətən, üçüncü bir tədbirə əl atırdım. Müəllifi 

yanıma çağırır və ikilikdə ona danışırdım:
-  Əzizim, sənin yazdığın bir əsər deyil, dediyin məqsəd üçün də 

yaramaz, bunun vəkalətini məhz öhdəmə ala bilmərəm. Ancaq mən bu 
fikrimi aşkara salmaq, səni ad almaqdan məhrum eləmək niyyətində de­
yiləm. Ona görə də bir daş altdan, bir daş üstdən! Nə sən bu əsəri bura 
gətirmisən, nə də mən bunu oxumuşam. Apar bacarırsansa, başqa alim­
lərlə müdafiəni keçir, Allah xeyir versin! Mən bu əsər barədə heç yerdə 
heç kəsə heç bir söz deyəsi deyiləm. Mən oxumamışam, xəbərim də yox­
dur. Müdafiə şurasına da gəlmərəm. Vəssalam!

Canımı dişimə tutub dediyim bu sözlər Mənzərə çox ağır təsir ba­
ğışlamışdı. Üz-gözündə tər damlalarını aşkar görür, görməməzliyə vu­
rurdum. Qız dilləndi:

-  Sizsiz bunu müdafiəyə buraxarlarmı, yoldaş filankəs?
-  Niyə buraxmırlar? Buraxarlar, mənfi rəy olmasa, buraxarlar.
-  Bəlkə, elmi şurada mütəxəssis kimi sizin rəyiniz zəruri oldu.
-  Elə eləmək lazımdır ki, belə bir zərurət yaranmasın.394

-  Qorxuram yarana.

Üçüncü tədbir də burada kömək edə bilmədi.
-  Bəs nə etməli?
Aralığa qəmli bir sükut çökdü...
Əsər yazan qız, əllərini dizinin üstünə qoyub məyus-məyus üzü­

mə baxır, susurdu.
İndi onun susmaqdan başqa əlacı yox idi. O susur, bir möhtac, bir 

məzlum kimi mənim üzümə baxırdı.
Doğrudan da ona zülm olunmuşdur. Bu zülm döymək, söymək, 

məhrum eləmək yolu ilə yox, əksinə, tərif və güzəştlər yolu ilə edilmiş­
di. Ali məktəbdə, sinifdən-sinfə keçəndə, kamal imtahanlarında, aspi­
rant qəbulunda... Hər yerdə ona güzəşt eləmişdilər. Bəlkə də, bu 
güzəştlərə özü imkan və şərait yaratmışdı. Axı, o, məktəbdə tələbə vax­
tı həmkarlar komitəsi sədri idi, ictimai işlərdə çalışmaq cəhətindən pro­
fessorların yoxlama saatlarına gec gedir, tez çıxırdı, özü də bu 
vəziyyətindən çox məmnun idi. Ondan kitab səhifələri, tarix, fakt, düs­
tur soruşurdular. Hamı onu "imtahan etdim" demir, "buraxdım" deyir­
di. İclas, müşavirə, yürüş, konsert, ötüşmə tədbirləri onu daha çox 
məşğul edirdi. Mənzər ancaq indi dərk edirdi ki, buna edilən hörmət və 
güzəştlər nəticə etibarilə zülm və məhrumiyyət imiş.

O, bu acı həqiqəti dərk etdiyi üçün sakitcə oturub mənim üzümə 
baxır, öyrəndiyi, adət etdiyi güzəştli sözlərdən heç olmasa, birini, heç 
olmasa, axırıncısını eşitmək istəyirdi.

Bəlkə də yox, sürətlə addımlayıb sağa gəldiyi çətin yollara baxır, 
keçilməz bir çəpər qarşısında dayanıb məndən kömək istəyirdi.

Mən dillənməli oldum, elm yollarına çıxan və köməyə möhtac olan 
bir azərbaycanlı qızın ağır vəziyyəti məni dillənməyə məcbur etdi:

-  Sən ali məktəbdə oxumusan, tədqiqat işinə bələdsən: elmi işin 
xarakterini bilməmiş deyilsən, bəs necə olub ki, belə başdansovma bir 
yazını hazırlayıb cildə vermisən, müzakirəyə gətirmisən, bəs, bir diq­
qətlə yoxlamamısan?

-  Müəllim, rəhbərim xəstədir, az görüşmüşük.



-  Rəhbər adama əsər yazmaz, o yan-bu yandan surət çıxarmaq 
yox, tədqiqat aparmaq, axtarmaq, əhatə etmək, dərin düşünüb ümumi­
ləşdirmək, yeni, maraqlı, əsaslı elmi nəticələr vermək lazım idi.

-  Müəllim... məni...
Mən görürdüm ki, Mənzər indi öz vəziyyətini dərk etmişdir. İlk gəli­

şində hiss etdiyim tələb və iddia tamam ötüb getmişdir.
-  Müəllim, ancaq, güman edirəm ki, mən bu sahədə tamam itmiş 

bir adam da deyiləm. Göstəriş olsa, mən zəhmətə qatlaşanam! Sizi inan­
dırıram!

-  Qətiyyən mən sizin işinizi ümidsiz saymıram. Ancaq atalar de- 
mişkən, bu xəmir çox su götürər! Xanım, mən heç kimsəyə pislik etmə­
mişəm, handa qalmış sizin kimi gənc bir azərbaycanlı qızın əsərinə 
mənfi rəy deməyə dilim gəlməz. O biri tərəfdən də elmin öz tələbi, sə­
viyyəsi var. Aşağılara enmək, onun səviyyəsini ibtidai pilləyə gətirmək 
deməkdir. Bunu da mən bacarmaram. Elmin şərəfini gərək qoruyaq!

Gəlin belə şərtləşək: sən bu əsəri nə mənə gətirmisən, nə mən oxu­
muşam, nə də xəbərim var. Bu barədə heç bir şey bilmirəm və kimsəyə 
də bir söz demirəm. Aparın başqa bir mütəxəssis baxsın, bəlkə müsbət 
fikir deyəcək, buraxacaqlar. Sizə ad verilməyinə mən əmin olun ki, ma­
ne olmaram. Belə xəyal eləyin ki, xəbərim yoxdur, deyin xəstə idi, oxu­
ya bilmədi və belə şərtləşək, narazı qalmazsınız ki?

Mənzər xanım mənim imtina etdiyimi eşidəndə çox məyus oldu, 
pul kimi qızardı, başını aşağı saldı. Xeyli sükutdan sonra deyə bildi:

-  Müəllim, mən əməkdən qorxan deyiləm, aylar yox, illər ilə işlə­
məyə hazıram. İndi mənə aydın olub ki, əsərdə çatışmazlıq çoxdur. Siz 
ki o zəhmət və diqqətlə oxumuşunuz, bilmirəm, nə dil ilə minnətdarlıq 
eləyim.

-  Bunları bilə-bilə müdafiəyə tələsmək nə üçün?
-  Xeyr, mən tələsmirəm, institut plana salmışdı. Onlar deyirdilər.
-  instituta raport lazımdır, yəqin, sizə isə əsər, adam qabağına çı­

xası ləyaqətli əsər!
-  Mən bunun üçün gecə-gündüz çalışmağa hazıram! Kömək üçün 

sizə ömrüm boyu minnətdar olaram. Sizin tələbləriniz mənim üçün qa­396

nundur. Hərfinəcən düzəltməyə söz verirəm.
-  O halda, sənə institutda raport hazırlanmağına tələsmə.

Səliqə ilə maşında yazılmış, gözəl cildlənmiş, üstünə müsbət rəy­
lər qoyulmuş əsər sökülüb dağıldı, fəsil-fəsil təzədən işləndi. Hər fəsli iş­
lədikcə, Mənzər yeni mənbələrə əl atır, yeni nəticələrə gəlir, hökmlərini 
əsaslandırırdı. Mənzər üç dəfə başqa respublikaların arxivlərində, tədqi­
qat idarələrində işləməli, əsərində gətirdiyi faktları yoxlamalı, dərinləş­
dirməli oldu. Elmi konfransların birində məruzə etdi, məruzəsini də həm 
ana dilində, həm rusca nəşr elətdirdi. Mən qızın işləmək əzminə, dözü­
münə, arxivlərdə, kağızlar arasında gün keçirməyinə şad idim. Hər fəsil 
əldən çıxanda, bəyəniləndə Mənzər bir boy ucalır, özünə inamı artırdı. 
Hər görüşündə qız səmimi etiraf edirdi:

-  Mənim bu yazı-pozumun birinci xeyirxahı siz oldunuz, məni qəf­
lətdən ayıltdınız. Ömrümdə unutmaram!

Mənzərin əsəri bir il sonra müzakirəyə gəldi. Bir səslə də qəbul 
olundu.

Odur-budur, Mənzər əsərini birinci növbədə diqqətli, inadcıl, 
müşkülpəsənd adamlara oxuyur, tənqidləri eşitməkdən, düşünməkdən 
qorxmur.

Kitabçasmda "əla" qiymət yazılan bir neçə elmi bəhsi yenidən öy­
rənmək üçün leksiyalara gəlir, vaxtının çoxunu kitablar, arxivlər, elmi 
seminarlarda keçirir. Gündən-günə mütaliəyə meyil və marağı artır.

1962



O YANA BANAN

Mənim mənzilim şəhərin mərkəzində, gurultulu küçələrdən birin­
dədir. İki həyət sağımda bir heykəltəraşın emalatxanası var. Hərdən kar­
ton, brezent üstündə çəkdiyi şəkilləri, palçıqdan düzəltdiyi şeyləri 
çıxarıb qapısına qoyur, divarına vurur ki, gəlib-gedən baxsın.

Məndən gileylənməsin deyə, qonşumun emalatxanasına baxma­
ğa getdim. Sağ olsun, yaxşı qarşıladı. Dəzgahmdan qalxıb məni salam­
ladı, fırçasını yerə qoydu, ağacını götürdü, döşlüyünü çıxardı, çeşməyini 
taxdı. Bir-bir çəkdiyi şəkilləri, düzəltmək istədiyi heykəlləri mənə gös­
tərdi:

-  Bu heykəl ki, görürsünüz, çobandır. Xalq çobanı!
Mən bu çobanın simasma baxdım, bir şey anlaya bilmədim!
Yumru bədən, uzun qıçlar, ayaqlarda da basanoşka!
Müəllif mənim diqqətimi, təəccübümü görüb izah etdi:
-  Əlbəttə ki, biz necə ki, novator sənətkar, çobanın, yəni, müasir 

çobanın heykəlini belə veririk. Keçmişdə çarıq olardı, indi mədəniyyət 
gətirib çarığı eləyib basanoşka!

-  Deyəsən, bunun qolları qısadır!?
-  Bəli, qısadır, qısa da olmalıdır. Çünki çoban düzlərdə çox gəzir, 

ayaqları inkişaf edib uzanır, amma əlləri ki, çox hərəkət eləmir, ona gö­
rə qısadır. Gövdəsi də havada çox olmağından yumrulaşır, yuvarlaq 
olur...

Mən çobanın kəmərdən yuxarı hissəsinə bir də diqqətlə baxdım. 
Orada müəyyən sifət, sima görə bilmədim. Dağımq saçlar arasmda co- 
rat yemişinə oxşayan yarımyumru bir şey var idi:

-  Bu başdır?
-  Bəli, çobanın, yəni müasir çobanın başıdır.
-  Başı balacadır!
-  Şübhəsiz, çoban başı, yəni, müasir çobanın başı balaca olmalıdır. 

Çünki o düşünmür, onun əvəzinə alimlər, mühəndislər düşünürlər. O, 
qoyunları otarır, amma südün sağılmasmın qayğısına qalan ferma mü­
diridir, sağıcı texnikdir. Onlar elektriklə süd sağmağın, təmizləməyin, 
ya qaymaq çıxarmağm texnologiyasını düzəldirlər. Çobamn başı bu dü­
şüncələrdən azaddır, ona görə də balacadır, balaca olmalıdır.

-  Bu nədir, sifətdəki burundurmu?
-  Bəli, burundur, uzunsov.
-  Bəs niyə qulağın dibindədir, çox sağa gedib!
Heykəltəraş mənim "avamlığıma" təəccüb edib bir qədər gülüm­

səyəndən sonra şagirdlərinə dərs deyən səbirli bir müəllim kimi başla­
dı izah eləməyə:

-  Keçmiş ənənəvi rəssamlıqda simmetriya var idi. Yəni, yaraşıq! 
Onlar yaraşıq nəyə deyirdilər? Ona deyirdilər ki, burun, ağız gərək si­
fətin ortasında olsun. Yəni, sağ ilə solun məsafəsi bərabər olsun. Özün 
də bilirsən ki, təbiətdə də belədir. Adamların sifətində simmetriya var! 
Amma təbiət kordur, şüursuzdur, perspektivası yoxdur.

Biz, yəni, novator heykəltəraşlar isə yenilik yaratmaq ilə seçilmə­
liyik. Simmetriya daha çoxdan köhnəlmişdir. Bizim yaratdığımız sifət 
yeni, orijinal olmalıdır, dədə-baba sifətinə oxşamamalıdır, ona görə mən 
çobamn burnunu bir qədər sağa, ağzını da bir qədər sola çəkmişəm. Bu 
özü bir yenilikdir, mənim özüm Kaliforniyada rəssamların sərgisinə bax­
mışam, hətta orada həmkarlarımda oturub şahmat oynamışam. Xarici m
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jurnallara baxsanız, orada yazılıb, muzeylərdə də var, yəqin gələcəkdə, 
bir az mədəniyyət artanda həmin şəkil bizim muzeylərə də gəlib çıxa­
caq! Bəli, yəqin gəlib çıxacaq. Çünki biz gələcəyə inanırıq, hər halda be­
lə qalmayacaq!

Bəli, mən sənətin təzə novator üslubunda mülhəm olmuşam, o da 
çobanın simasında görünür.

-  Qorxuram, bəziləri bu heykəli çətin başa düşələr?
Qonşum mənim sualıma güldü:
-  Bəziləri, bəziləri! Dostum, biz bəziləri üçün yaratmırıq. Bu gü­

nün məhdud tamaşaçıları bizim sənətdən çox-çox aşağıdadırlar.
-  Bəs, kim üçün yaradırıq?
-  Biz gələcək üçün yaradırıq. Gələcəyin adamı, texnikası üçün ya­

radırıq.
-  Heç olmasa, heykəldə bir hərəkət, canlılıq ola gərək, ya yox?
-  Duyanlar üçün bu çobanda çox hərəkət var!
Qonşum bunu deyəndə heykəl titrəyən kimi oldu, başını qabaq tə­

rəfə əyib bərk tüpürdü.
Heykəltəraş tez dəsmalını çıxarıb üzünü sildi.
-  Bunu kim elədi?
-  Mən sizə deyirəm hərəkət var, inanmaq istəmirsiniz. Heykəl dü­

şünür, canlanır!
-  Bəs çobanın çomağı hanı?
Dostum qəhqəhə çəkib güldü.
-  Çomaq, çomaq Nuh əyyamından qalma şeydir, o köhnəlik bi­

zim müasir sənətə yaramaz.
-  Bəs qoyun otaranın əlində ağac olmasın gərək?
-  Sizin fikriniz köhnə çobana, köhnə qoyuna, köhnə otlağa gedib, 

gələcəkdə ayrı cür olacaq. Çobanın bir fit çalması ilə qoyunlar dərhal bi­
ləcək ki, hara getmək lazımdır. Su içməyə, otlamağa, yaxud binədə yat­
mağa? Siz güman eləməyin ki, gələcəyin məxluqu indiki kimi olacaq, 
yox!

Mən qonşumun izahına heyran-heyran qulaq asır, susurdum. O 
isə, görünür, bu vəziyyətdən məmnun bir halda nəsihətində davam 
edirdi:

-  Sən özün necə bir qonşu və sözəbaxan adam, açığını demək olar 
bizim tamaşaçımız, yəni, müasir tamaşaçımız gərək bu günü, yəni, in­
dini görməsin.

Heykəltəraş günbatana tərəf döndü, salavat çevirən kimi, ovcunu 
sifətinə çəkdi, şəhadət barmağı ilə uzaqlara işarə edib həzin və riqqətli 
səsini ucaltdı:

-  Bugünü yox ey! Gələcəyi! Uzaq və xoşbəxt gələcəyi görsün! Bu 
heykələ baxan gərək xəyalını göndərsin okeanların, ölkələrin, zamanla­
rın, əsrlərin uzaq arxasına! Orada, gələcəyin tarlasını, quzusunu, çoba­
nını, çantasını görsün! Buna deyərlər sənət! Yoxsa ki, ya indi çomaq 
vaxtıdır, ya da motalpapaq!

-  Elədir!
-  Gərək bu mətləbləri başa düşəsən, qonşu!
-  Çox sağ olun ki, bizim kimi avamları başa saldınız, var olun!
-  Borcumuzdur, borcumuzdur!
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PİLLƏ LƏK
(Oğrunun düşünj ələri)

Dünyada hər şey tədriclə olur. Böyük şəhərlər də birdən-birə ti­
kilməyib, yavaş-yavaş, pillə-pillə. Hər iş belədir.

Görürsən, birini böyüdüb qoyublar lap yuxarı qulluqda, nərdiva­
nın başında. Adam ona baxanda ulduza baxan kimi, az qala papağı 
düşür.

Elə bilirsən, o da həmişəlikdir, yox. Bir də görürsən budur, hərif 
kəlləmayallaq gəldi yerə. Bir də, yerdə də bənd almadı. Yerdən də keç­
di. Getdi lap quyunun təkinə. Niyə belə oldu? Çünki kəlləçarxa tədric­
ən çıxmamışdı. Danqırat ilə, kranla birdən-birə qalxmışdı. Pillə-pillə 
çıxsaydı, pillə-pillə də düşərdi, hər şeyin qaydası var.

Amma mənimki elə olmadı. Mənim çıxmağım da düşməyim ki­
mi, ağıllı, qaydasında oldu. Nərdivanın pilləsi ilə pişik necə səliqə ilə 
düşər, mən də elə düşdüm. Heç ruhum da incimədi.

Ticarət Nazirliyində müfəttiş olanda gözüm ayağımın altını 
görmürdü. Hara getsəm, yer titrəyirdi, yer yerişimdən minnət çəkirdi. 
Mağaza müdirləri başıma dolanırdı:

-  Yoldaş Qürbətov, bura buyur, yoldaş Qürbətov, bəridən əyləş! 
Deyirəm, adə, adə, a filan-filan olmuş, Qürbətov, sənin dəxilinə girəsi 
deyil, bədbəxt oğlu bədbəxt, neyləmisən, eləmisən, şotunu düz çıxart, 
hesabını düzəlt qoy ora! Qürbətov da yuxarını-aşağını mülahizə eləsin. 
Müsəlmanı bəyəm başa salmaq olur, nə yazdılar və yazmadılar, bir də 
gördüm, böyüklərim məndən üz döndərir. Daha gözləmədim. Tez özüm 
ərizə verdim, çıxdım.

Yoldaş nazir, deyirəm, yorulmuşam, inspektor işini apara bilmi­
rəm, qadan alım, məni yüngül işə!...

Nazir özü Allahdan istəyirmiş. Tez götürdü rayon univermağma 
şöbə müdiri qoydu.

Burda həm işim az, həm də gəlirim çox. Allah bərəkət versin. Həm 
dolanırdım, həm dolandırırdım. Qaydasında gedirdim. Su bir yerdə qa­
landa iylənər, bir-iki il işlədim, gördüm, doğrudan da, mən iylənirəm. 
Yəni üfunətim yan-yörəmə düşür. İnsan gərək artıqtamah olmasın, 
müdir işarə vuran kimi, götürdüm, ərizə verdim, döngə mağazaya 
müdir getdim. Oradan raymağa, oradan xırdavat dükanına, oradan gəl­
dim çıxdım su budkasına!

Su budkası... Görürəm ki, mənim düşməyim lap səliqə ilə, pillə- 
pillə olur. Nə özüm inciyirəm, nə də böyüklərim. Futbol topu kimi, ba­
laca bir təkan ilə gillənib gedirəm üzüaşağı.

Əlbəttə, belə yaxşıdır. Kəlləçarxdan gələndə aləmə səs-səda düşür. 
Elə bil, mağaza uçdu. Hamı qulağını şəkləyir ki, görəsən, filankəsin ba­
şında nə var, ayağında nə var.

Amma indi mənim nə başıma, nə ayağıma baxan var. Oturmuşam 
balaca bir su budkasında, şüşələrin arasında, başardıqca camaatı sərin­
lədirəm. Allahın sirop kranını Uruset inəyindən çox sağıram. Sağıram, 
hələ ki, dindirib tərpədən yoxdur. Tərpətmək deyəndə, bundan sonra 
daha aşağıda bir pillə yoxdur ki, enəm. Budkadan aşağı haraya enəcəy­
əm, pensiya vaxtım da hələ hara, məndə o baş, o yaş hanı?

Bir pillə də ensəm, gərək düz qəbiristanlığa enəm.
Əlbəttə ki, o da olacaq. Gün gələcək ki, tabuta qoyub yaş qəbrə də 

sallayacaqlar.
Amma yenə şükür, şükür ki, ehmallıca sallayacaqlar, daha kəllə- 403



çarxdan atmayacaqlar. Yavaşca qoyacaqlar. Bir qarış yerim var, order 
olsa da, olmasa da, mənə verəcəklər. Onu yəqin bilirəm ki, verəcəklər. 
Çünki mən öz yerimə pillə-pillə gəlmişəm, təsadüfən, birdən-birə gəl­
məmişəm. Bu yer mənə ana südü kimi halaldır.

Kimin nə sözü var.
Nə dalımca müfəttiş, nə yoxlama, nə akt, nə milis, nə istintaq! Ta­

butun içində uzananda insan doğrudan da, necə rahatlamr, dünyanın 
bütün ağrıları canından çıxır. Axır mənzil həmişəlik olur, qismət olsa 
görərik.

1 9 6 2

M ƏNİ GÖKMÜKSÜhJÜZ?

Konserv zavodunun kiçik klubunda, müdir stolunun ətrafında 
yeddi-səkkiz nəfər oturmuşdu. Deyəsən, məşvərət keçirirdilər. Biri da­
nışır, başqaları qulaq asırdı, sonra başqası danışırdı.

Danışıqlar sakit, mülayim keçirdi. Zavodun onilliyini qeyd etmək, 
buraxılan məhsul, qazanc, yetişən kadrlar haqqında, gələcək tədbirlər 
haqqında rəqəmlər, planlar göstərilirdi. Yerli komitə sədri Özüyarov 
isə çox narahat idi. Gah durur, gah oturur, gah danışanlara su töküb 
verir, gah nəsə protokola yazırdı.

Danışıqlardan yorulub, reqlament təklif eləyənlərə də hamıdan 
qabaq yerli komitə sədri cavab verirdi:

-  Reqlament nədir, canım, qoyun işimizi görək, yubiley düzəldirik. 
Siz də... Hara tələsirsiniz, bundan vacib iş nədir?

Axırıncı natiq təklif edirdi ki, zavodun işini genişləndirmək, veni 
sex tikmək məsələsini qoymaq, kənardakı birmərtəbə binanı almaq la­
zımdır. Görünür, direktor da yorulmuşdu, ayağa qalxıb getmək istədi:

-  Mən razıyam, o məsələni də qoymaq pis olmaz, hələlik bu təd-



birləri keçirsək bəsdir...
Yerli komitə sədri birdən partladı:
-  A canım, siz necə komissiyasınız, belə komissiya, belə yubiley

olar?
-  Nə olub, Özüyar?
-  Necə nə olub?
-  Nə olub axı?
-  Necə nə olub, yubiley düzəldirsiniz, bəs mən boyda adamı gör­

mürsünüz? O məsələni qoyaq, bu planı götürək... Bəs demirsiniz bu xa­
rabada can çürüdən yerli komitə var? Qəribə bezsovestni iş görürsünüz. 
İclas gələndə Özüyar, putyovka istəyəndə Özüyar, konsert düzəldən 
Özüyar... Bəs yubiley keçirəndə bu filan-filan olmuşun adını çəkmək gü­
nah olar? Mən belə yubileyə ayaq basmaram!

Müdir onu sakitləşdirdi, üzünü divar qəzetinin redaktoruna tut­
du:

-  Seyfəddin, Özüyar düz deyir, onun barəsində fikirləşmək, fəa­
liyyətini qələmə almaq lazımdır. Yerli komitə sədrimiz unudulan adam 
deyil. Düz deyir, sən bu barədə fikirləş!

Qəzet redaktoru "baş üstə" deyib getdi.
İki gün sonra Özüyarm rəngli, səliqəli bir karikaturası qəzetdə çıx­

dı.
Fəhlələr hey baxır, gülürdülər. Hərifin sözlərini təkrar edirdilər:
-  Mən yekəlikdə adamı görmürsünüz?
Əcəb korafəhm adamlarsınız!
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BACI-QAKVAŞ

Şekaem deyilən kəndli gənclər məktəbində müəllim idim. Semi­
nariyanı təzəcə qurtaran cavan mütəxəssislər onda çox az idi. Hər rayo­
na bir nəfər düşür, ya düşmürdü.

O zaman kənd məktəbində xidmət eləməyin hörmət və izzətinə 
münasib güclü də maaşı var idi. Böyük Leninin vəsiyyətinə görə, müəl­
lim haqqında Sovet dövlətinin xüsusi qayğısı, tapşırığı!

İspalkom sədri, ya raykom katibi hər ötəndə məktəbə girib müəl­
limin kefini soruşmağı vacib bilirdi. Doğrudur, bir müəllimin ixtiyaratı 
məhduddur. Məktəbdə çalışmaq, uşaqlara tərbiyə vermək, dərs demək­
dir. Amma nədənsə, ozamankı müəllimlər özlərini kəndin, rayonun ağa­
sı sayır, hər işə qarışır, hər yerdə birinci fikir deyən olurdular.

Kəndə gələnlər, nümayəndələr də ispalkom sədrindən qabaq mü­
əllim ilə görüşür, əhvallaşırdılar.

Keçən gündür, yaxşı yadımda deyil, payızın ilk aylarından biri idi, 
Bakıya ezamiyyətə getmişdim. Orası yadımdadır ki, üzüm vaxtı idi, 
"Şərq" mehmanxanasının qabağında yeşik qoyub ağ şanı satırdılar. Şa­



nıya tamahım düşdü:
-  Qardaş, üzüm neçəyədi?
Yaxası-başı açıq, qaragöz oğlan dilləndi:
-  Kişey!
Mən ətrafıma baxdım. Elə bildim toyuq qovalayır.
-  Neçəyə verirsən bundan?
Təkrar cavan oğlanın müəyyən səsi eşidildi:
-  Kişey!
-  Ay oğlan, satmırsan?
Oğlan iki barmağı haçalanmış pəncəsini mənə tərəf uzatdı, az qal­

dı, əlini gözümə soxsun:
-  İki şeyi, iki şeyi!
İndi bildim ki, iki şahı demək istəyir. Bir abbası verib, üzümdən 

iki kilo aldım, nömrəyə gətirdim, yuyub boşqaba qoydum, çay-çörəyi 
gözləmədən özümü vurdum şanıya.

Şüşə kimi şəffaf şanı gilələri dişimin altında şaqqıldayır, sanki, 
üzüm suyu dərhal qana keçir, ürəyimə yeriyirdi. Şirinlikdən yemək ol­
murdu, bir salxım adamı tuturdu.

Ezamiyyətə gəlmişdim, məktəb üçün maarif, torpaq komissarlı­
ğından ləvazimat alacaq idim. Bizim məktəbə hər iki komissarlığın nə­
zarəti, köməyi dəyirdi. Düzdür, səfərim qulluq səfəri idi. Ancaq özüm 
üçün də pal-paltar tədarükü etmək niyyətində idim. Portfelim pul ilə 
dolu idi. İndi portfel götürmək, adama birtəhər gəlir. Amma o zaman 
mən portfel gəzdirməyi sevərdim. Portfel əlimdə olanda elə bilərdim ki, 
ata minmişəm.

Kommunist küçəsinin qurtaracağında -  indiki həmkarlar binası­
nın qabağı, muzeyin birinci mərtəbəsi ətriyyat mağazası idi. Portfel 
əlimdə oraya girdim, özümə bir şüşə əla ətir almaq istəyirdim. Şüşələ­
rin birini qoyub, o birini götürür, yoxlayırdım. Cavan, göyçək bir qız da, 
yəqin ki, ətir almaq istəyirdi, məni görüb yanaşdı, sözlü adam kimi lap 
yaxına gəldi:

-  Bağışlayın, sizə bir söz demək olarmı?
Mən başımı qaldırıb qıza baxdım!
-  Buyurun!408

-  Siz harada işləyirsiniz?
Mən cavab verdim.
Deyəsən, qız məni kiməsə oxşadırdı. Daha bir neçə sualdan sonra 

xoş bir təbəssümlə müraciət etdi:
-  Sizə bir sözüm var.
Bunu dedi, təsirini gözləyirmiş kimi susdu, üzümə baxdı. Dayan­

dım, mətləbini bilmək üçün mən də onun üzünə baxdım.
Qızın xurmayı saçları, qələm qaşlar altında iri badamı gözləri pa­

rıldayırdı. Diqqətimi görüb gözlərini ətrafa gəzdirdi, sözünü eyni 
ahənglə, bir az da qətiyyətlə qurtardı:

-  Çıxanda danışaq!.. Qapıda gözləyəcəyəm, çıxanda danışaq.
Qız bunu dedi, utanan adam kimi cəld addımlarla qapıya çıxdı.

Onun bu yerişi, kürəyində sanki uzanıb gödələn qoşa hörükləri, nüma­
yişkaranə görünən mütənasib, bəstə boyu indi də nəzərimdədir. Mən 
ətriyyat piştaxtasının qabağında vurulmuş kimi, quruyub qaldım. Satı­
cıya nə demək, nə deməmək, nə almaq, nə almamaq barəsində lap çaş­
dım, bilmədim neyləyim. Portfelimi əlimdə elə huşsuz tutub 
dayanmışdım ki, hər görən bunu hiss eləyə bilərdi. Vəziyyətimin gü­
lünc olmağını dərk edirdim. Elə bilirdim, mağazaya girib-çıxanların ha­
mısı bunu hiss edir, mənə baxırlar. Fikir məni götürdü:

"İlahi, bu qız kim ola, bunun mənə nə sözü var? Məni tanıyırmı, 
tanımırmı, bu nə əhvalatdır, görəsən? Xatalı adam olar ha! Nə iş idi bu, 
mən düşdüm!?"

Başıma min cür fikirlər gəlir. Cavanam, təcrübəsiz, rayon adamı­
yam, hadisələrlə dolu bu gurultulu şəhərdə cürbəcür macəralar baş ver­
diyini, necə faciələr olduğunu da eşitmişəm. Bu təsadüfdən açıq-aşkar 
qorxuram, bilmirəm nə eləyim.

Ürəyimə gəlir ki, qız məni libasıma, hərəkətimə görə pullu adama 
oxşadıb, yəqin ehtiyacı var, xahiş eləyəcək.

Onu da deyim ki, varlı siniflərin ləğv olunduğu, xanimanların da­
ğıldığı illər idi. Bəzən kübar ailələr başsız qalır, naz-nemətlə bəslənib, 
böyümüş qızlar, oğlanlar küçəyə düşür, ağır ehtiyacın qurbanı olurdu­
lar. Güman edirdim ki, bu qız yəqin, bədbəxtliyə düşüb, maddi ehtiva- 
cı var, onun üçün mənə yanaşır, dərdini demək istəyir. 4  09



Ancaq bilmirdim ki, mən nə cavab verməli, bu məqamda özümü 
necə aparmalıyam. Birdən-ikidən belə işlər başıma gəlməmişdi, təsadüf 
düşməmişdi.

Məktəbdə, iclaslarda da bizə tapşırırdılar ki, ayıq olun, özünüzü, 
"müzür" ünsürlərdən qoruyun, varlı balaları ilə münasibət saxlamaq 
komsomola yaraşmaz. Onlar bizim sinfi düşmənlərimizdir".

Atasını, ağ günlərini itirmiş bir qız ərk eləyib mənə yanaşır, dər­
dini deyirsə, mən bir komsomol kimi necə eləməliyəm? Doğrudanmı 
ona sinfi düşmən kimi baxmalı, yanaşmalıyam? Düzdür, belə tapşırıq­
lar verirdilər, biz də əməl eləməyi vacib bilirdik. Ancaq bu halda məni 
ayrı mətləb də düşündürürdü. Qolçomaq, mülkədar, ya tacirlərin özlə­
rinə sinfi düşmən, müzür ünsür kimi baxılsa da, onların yeniyetmə, so­
vet dövründə böyümüş balalarının nə günahı var? Axı, bunlar həyata 
təzə atılır, yeni cəmiyyətdə özlərinə yer axtarırlar. Lap belə bir gəncin 
belə bir ailədən çıxmağı nə üçün onun günahı sayılsın? Olsa-olsa, belə­
lərinin bədbəxtliyi sayıla bilər. Bədbəxtlərə kömək etmək, onları fəlakət­
dən qurtarmaq isə komsomol kimi şərəfli, nüfuzlu bir təşkilatın və onun 
üzvünün vəzifəsi deyilmi? İnsani borcu deyilmi?

Ancaq o biri tərəfdən də kəndimiz, kənd komsomol təşkilatının 
gecəyarısınacan uzanan gurultulu iclası gözümün qabağına gəlirdi. 
İctimaiyyət müəllimi Rasim Əfəndiyevin komsomoldan çıxarıldığı gün­
ləri xatırlayırdım. Rasimi bir mollanın qızma evləndiyinə görə komso­
moldan çıxarmışdılar. Rasimin iclasda müqəssir kimi suallara cavab 
verməyi də yadımdadır!

-  Rasim, sən komsomol üzvü ola-ola molla qızı almaqda düzgün- 
mü hərəkət etmisən?

-  Yoldaş, mən mollanın qızını almışam, özünü almamışam!
Düzdür, Rasimin sözünə hamı güldü, ancaq onun komsomoldan

çıxarılmağına əksəriyyət səs verdi...
Piştaxta qabağında, qapıda qızın məni gözlədiyi dar bir vaxtda bu 

məsələləri düşünmək çox həyəcanlı, iztirablı, həm də gülünc idi. Axırı­
nı bir yerə çıxarmaq da mümkün deyildi. İstər-istəməz könülsüz, mütə­
rəddid addımlarla qapıya çıxdım, küncdə qızın məni gözlədiyini 

4 2 0  gördüm.

-  Buyurun, sözünüzü deyin!
Qız tramvay yoluna baxıb işarə elədi:
-  Keçək o tərəfə.
Biz yolu keçdik, indiki həmkarlar binasının qabağı ilə sahilə tərəf 

gedirdik.
Mən gözləyirdim ki, qız nə deyəcək. O isə dinmir, mənim danış­

mağımı gözləyirdi, mənim deməyə bir sözüm yox idi. Bəlkə hərif məni 
yoxlayır, "hərəkətə gətirmək" üçün susurdu. Bu intizarlı sükut uzun 
sürmədi, qız mənim darıxdığımı hiss edib dilləndi:

-Bəlkə mənimlə bir neçə addım atmaq istəmirsiniz? Sizə eyib gəl­
mir ki?

-  Xeyr, xoşdur.
-  Elə isə bu tərəfə gedək, söhbət eləməyə münasib yer tapaq.
Mən etiraz etmədim. Biz Azneftin binasına tərəf yollandıq. Qız 

hərdənbir söz atırdı:
-  Görünür, Bakıya bələd deyilsiniz.
-  Yox, burada yaşamamışam, ikinci dəfədir gəlirəm.
-  Bizim şəhərimiz qonaqsevən şəhərdir. İndi respublikamızın 

gəncləri bura gəlməyə çox can atır, məktəblərə dolurlar. Siz ki, şükür, 
məktəbi qurtarmısınız, işləyirsiniz.

-  Elədir. Mən indi maarif cəbhəsində çalışıram.
-  Xoşbəxtsiniz.
-  Bunu demək üçün əlimdə elə bir əsasım yoxdur. Birinci ildir ça­

lışıram.
-  Sizin kimi cavan bir müəllimin işi hədər olmaz.
-  Görək.
Bizim söhbətimiz gah təzə tramvay xətlərinə, gah mağazaların sə­

liqəsinə, gah küçə hərəkətinə, gah da bulvar skamyalarına keçir, o yan- 
bu yanda hərlənirdi... Mətləb məlum deyildi.

"Söhbətimiz" deyəndə mən bu danışıqlarımızı yox, susduğumu­
zu, daha doğrusu, içimizdə danışdığımızı nəzərdə tuturam. Zahirdə beş- 
üç kəlmə mətləbsiz sual-cavab olurdu, əslində isə ürəyimizdə çox 
mətləblər danışırdıq. Qızın nə və necə düşündüyünü bilmirəm. Amma 
məni fikir-xəyal götürmüşdü: "Görəsən, bu məni hara çəkir, evəmi, soy- 411



mağamı, ya bir xahiş eləməyəmi aparır. Mətləbini niyə açıq demir, qor­
xurmu, utanırmı?"

Sahil restoranının yanından ötəndə qız xahiş elədi:
-  Girək burada bir stəkan çaydan-çörəkdən yeyək, həm də dincə­

lək.
Mən razı oldum. Düşündüm ki, yazıq acdır, qonaq eləməyimi ar­

zulayır. Nə hiss iləsə əlimi cibimə saldım. Dəstə çervonlara barmaqları­
mı toxundurdum, cəsarətlə restoranda boş stulların birinə yanaşdım:

-  Oturaq.
-  Burada oturaq, pəncərənin yanında.
Mən qızın xahişinə əməl elədim. Pəncərə qabağındakı stulda otur­

dum. Sağ tərəfdə, iki-üç nəfər oturub çörək yeyir, bizə diqqət yetirirdi­
lər. Ümumiyyətlə, bizə diqqət yetirən çox olurdu və ola bilərdi. Çünki 
o zamanlar qız ilə, xüsusən ismətli azərbaycanlı qızı ilə restoranda otur­
maq dəb deyildi. Mənim müsahibim isə əsl ismətli, həyalı ailə qızma ox­
şayırdı. Heç inanmazdın ki, belə bir qız tanış olmaq üçün təşəbbüs 
göstərsin, özü də səni məhz restorana çəksin.

Demək olmaz. Ehtiyac insanı nəyə desən məcbur eləyər: şair yax­
şı deyib:

On ki gərddd şirra rubəh məvac,
Ehtiyac əst, ehtiyac əst, ehtiyac!

Aslanı tülküyə döndərən ehtiyac, belə bir gözəl, ismətli qızı mə­
nim kimi naşı bir kəndli gəncin yanma düşüb getməyə məcbur edər. Bu­
rada təəccüblü bir şey yoxdur.

Dünyanın işi belədir...
Bu fikirlər məni sevindirmir, fərəhləndirmir, əksinə, kədərləndi­

rir, düşündürür, daha da ciddi məsuliyyətə, insanlığa çağırırdı. Qət et­
mişdim ki, bu qızın nəyə ehtiyacı olsa, kömək etməliyəm! Lap neçə tutsa, 
bunun naharma əsirgəməməliyəm, bəlkə mağazadan istədiyi ətir və baş­
qa şeylər də almalıyam?!

Onu da gizlətmirəm ki, belə hallarda oxucularımın xəyalına gələn­
lər mənim də fikrimdən keçməmiş deyildi. Belə cavan, gözəl qız ilə gəz­412

mək, kəlmə kəsmək, söhbət eləmək mənə nə qədər xoş idi. Ancaq əvvəl 
dediklərim də mənim zehnimdə, vicdanımdan gələn bir səs kimi qızğın 
hisslərimi cilovlayırdı. Mən indi, hər şeydən əvvəl, etibar edilən bir mü­
əllim idim, xalq müəllimi! Ehtiyac, məcburiyyət qarşısında qalan bir qı­
zın fəlakətindən istifadə etmək, onu təklifə çəkmək, hətta adi, sıravi bir 
insan üçün nə qədər çirkinlik, alçaqlıq olar. Handa qalmış müəllim! 
Məndə bir yəqinlik hasil olub ki, bu qız məni təmiz, nəcib adam hesab 
eləyib, müəllim olduğuma inanıb, ona görə də dərdini deməyi qət edib. 
Bu məqamda mən də insanlıq etməli, bunun zənnini doğrultmalıyam. 
Adıma layiq olmalıyam.

Burada da bir xalq məsəli yadıma düşür: yoldan ötən atlının şi­
kəst, zarıltılı bir naxoşa rəhmi gəlir. Naxoş xahiş edir ki, atlı onu götür­
sün. Atlı düşüb naxoşu mindirmək istəyəndə naxoş cəld atın üstünə 
qalxır, cilovu boşaldır, at sahibini yerdə qoyub çapır. At sahibi arxadan 
baxa-baxa qalır.

-  Ay namərd, mən bir atımın dərdini çəkmirəm. Onun dərdini çə­
kirəm ki, bir də şikəstlərə, yazıqlara inanan, kömək eləyən olmayacaq. 
Sən bir atı yox, yüzlərlə adamın inamını apardın!

Bu sözlər, sanki, qeybdən mənə deyilirdi. Mülkədarın, mollanın 
əlindən xilas olub təzəcə çadrasını açan, ilk gün işığı görən məsum bir 
azəri qızı ümid edib salam-kalam elədiyi bir gəncdən çirkin bir hərəkət, 
vəhşi rəftar görsə, nə qədər məyus olar və bizim gənclərimiz haqqında 
nə rəylər əmələ gələr. Maarif aləmində rüsvayçılıq olmazmı?

Mədəniyyət nədir, insanlıq nədir?
İnsanın heyvandan birinci fərqi onun vəhşi, heyvani hissləri cilov- 

layıb müqəddəs məqsədlərə tabe etməyi bacarmasından ibarət deyilmi?!
Xidmətçi gəldi, sifariş verməyi qızdan xahiş elədim. Leyla rədd 

edib dedi:
-  Ürəyiniz nə istəyir gətirdin, mən bir stəkan kofe içəcəyəm!
-  Leyla xanım!..
İlk tanışlıqda qız adımı soruşanda, mən də soruşmuşdum. Amma 

o təkrar etmədiyi üçün, mən də dilimə gətirmirdim.
Burada, qarşı-qarşıya əyləşib nahar eləmək mənzərəsi yarananda, 

deyəsən, mənə bir cəsarət gəldi. Səmimiyyətlə müraciət elədim. 413



-  Leyla xanım, nə kofe? Kofe nədir, nahar vaxtıdır, kababdan, 
plovdan xətrin nə istəyir?

-  Siz istədiyinizi sifariş eləyin, mən evdən indicə çıxıram, aclığım 
yoxdur! Narahat olmayın!

-  Heç olmasa, mənə yoldaşlıq eləyin.
-  Yoldaşlıq eləyəcəyəm.
Mən Leylanın etirazına baxmadım, ikimizə də plov sifariş elədim.
Xidmətçi stolumuzu təzə sahmana salıb boşqab düzürdü ki, qon­

şuluğumuzda əyləşənlərdən biri 30-35 yaşlı qarayanız bir kişi qalxıb bi­
zə tərəf gəldi, ədəb-ərkanla salam verib mənə müraciət elədi.

-  Qardaşoğlu, bağışlayın, siz bu qız ilə çoxdanmı tanışsınız?
Mən bu kişinin sualından şübhələndim. Ya bu keflidir, ya da Ley­

la haqqında deyəcək bir sözü var:
-  Bağışlayın, nəyə görə soruşursunuz?
-  Nə olar, soruşuram, elə-belə!
-Yaxşı eləmirsiniz, soruşursunuz, iki dostun, yoldaşın arasına gir­

mək, özü də ictimai bir məclisdə, belə yerdə mədəni hərəkət sayılmasın 
gərək.

Qara kişi qızardı:
-  Açığını deyim, qardaşoğlu, sizin dost dediyiniz qız mənim ada­

mımdır!
Elə bil, mən ayıldım, qarşımda başqa bir mənzərə canlandı. Mənə 

aydın idi ki, qara kişi Leylanın əri, ya nişanlısıdır. Qızı evdə qoyub baş­
qa qadınlara qoşulub, yəqin ki, Leyla da ondan intiqam almaq qəsdin­
dədir.

-  Allah başacan eləsin, mənim heç etirazım yoxdur, buyurun əy­
ləşin.

Stul çəkdim. Qara kişi istəmədi!
-  Yox, əyləşəsi təhərim yoxdur. Mən sizin buradan getməyinizi xa­

hiş edəcəyəm!
-  Nəyə görə bu sözü deyirsiniz? Bəlkə məndən bir qəbahət baş ve­

rib?
Qara kişi məni mülayim görüb səsini ucaltdı:
-  Xahiş edirəm, siz buradan gedəsiniz, stolun da xərci mənim boy­

numa!
Hirs vurdu başıma:
-  Getmək lazımdırsa, siz buyuracaqsınız. Çünki, mən buraya ça­

ğırılmışam.
Qara kişi dediyində israr elədi:
-  Bu saat çıxın buradan, yoxsa sizin üçün pis olar.
-  Siz məni qorxutmaq istəyirsiniz?
-  Çıxmasanız, bax, xata baş verər.
Qara kişi əlini cibinə saldı, yəqin ki, bıçaq çıxarmaq istəyirdi. Mən 

dik ayağa qalxdım, belimdəki tapançanı çıxarıb ayağa çəkdim:
-  Çəkilin buradan, yoxsa vuracağam!
Qara kişi tapançanı görüb saraldı, geri döndü, yanındakılar da onu 

çəkib apardılar, məndən üzr istədilər. Araya soyuq bir sükut çökdü.
Leyla ayağa qalxıb iki əli ilə mənim başımı tutdu, öpmək istədi. 

Başıma tərəf əyildi, ancaq öpmədi:
-  Çox sağ ol, -  dedi, -  mən sizi ancaq belə, cəsur bir igid bilib ürək 

sirrimi demişəm. Xoşdur ki, yanılmamışam. Var ol!
Hərçənd, həyəcanlanmışdım, pozulmuşdum, iştahım küsmüşdü. 

Ancaq xörəyi son tikəsinəcən yeməli oldum. Leyla da mənə baxıb plo- 
vu yedi. Daha başqa sifarişlər vermək istəyəndə Leyla mane oldu:

-  Gedək, -  dedi, -  axşama düşür.
Mən əlimi cibimə atanda Leyla qolumdan tutdu:
-  Siz mənim qonağımsınız.
-  Nə danışırsan, qız!
-  Yoxsa inciyərəm.
Nə illah elədim, Leyla qoymadı. Xörəyin pulunu özü verdi, resto­

randan çıxdıq.
Mən Leylanı evlərinə yola salmalı idim. "Anamgilə gedəcəyəm", 

-  deyib istiqaməti dəyişdi. Biz Çkalov küçəsindən (o zaman bağ küçəsi 
adlanırdı) yuxarı diklənib Çəmbərəkənd tərəfə getdik.

Leyla evlərinə çatanda dayanıb təklif elədi:
-  Gedək bizə.
-  Çox sağ ol, qayıtmalıyam.
-  Rica edirəm, bağışlayasınız, sizə çox zəhmət verdim. 415



-  Mən nigaranam.
-  Nədən?
-  Sizin ərinizlə ixtilafınızdan nigaranam.
-  Narahat olmayın. Onun öhdəsindən gələrəm. Siz çox sağ olun 

ki, mənim ümidimi qırmadınız. Dadıma çatdınız.
-  Bəlkə köməklik lazımdır?
-  Yox, onun öhdəsindən gəlməyi bacararam.
-  Mən bu tanışlıqdan çox məmnunam. Məmnunam ki, qızlarımız 

köhnə dünya ilə mübarizə üçün silahlanırlar.
-  Mən də sevinirəm ki, həqiqi bir gənclə dost oldum.
-  Leyla xanım, mən bugündən sizin doğma qardaşınız oluram. 

Mənə əyandır ki, siz müəyyən çətinliklərə məruz qalırsınız. Hər dəqiqə 
varam, mənə bir qardaş kimi hər zaman müraciət edə bilərsiniz, bacar­
dığımı əsirgəmərəm.

Bunu deyib ünvanımı yazıb Leylanın sumkasına qoydum. Leyla 
çox razılıq edib məndən ayrıldı.

Leyla gedəndən sonra mən öz hərəkətlərimi bir-bir təkrar düşün­
məyə, mühakimə etməyə başladım. Leylanın yanında xəcalətli qalnıa- 
mağıma ürəkdən şad idim. Ancaq nahar xərcini gərək mən verəydim.

Leylanı sındırmaq istəmədim. Xəyalımda qoydum ki, bu tanışlıq 
başlanğıcdır. Pul xərcləməli yerlər olacaq və mən, əminəm ki, Leylaya 
borclu qalmayacağam.

Leylagilin qapısına getməyə utanırdım. Heç yerdə də ona təsadüf 
etmirdim.

Bu hadisədən, yalan olmasın, altı-yeddi ay keçmişdi, bəlkə də çox. 
Müəllimlər qurultayına gəlmişdim. Üç nömrəli tramvayda oturub ma­
arif evinə gedirdim, dayanacaqda sürücünün kabinədən çıxıb düz mə­
nə tərəf gəldiyini gördüm. Qolları çirməkli, ucaboy bir qadın əlini mənə 
uzadıb görüşmək istədi:

-  Xoş gördük, yalançı qardaş!
Leyla bir heykəl kimi qabağımda dayanmışdı. Mən özümü itirdim, 

onun əlini sıxıb yanınıda yer göstərmək istədim. O, qolumdan tutub ka­
binəyə apardı.

-  Haçandan buradasınız?

-  Üç gündür.
-  Siz necəsiniz, çoxdanmı burada işləyirsiniz?
-Təzəliklə. Zəhləm getmişdən ayrılmışam. Axşam bizə gəlin, söh­

bət eləyək.
Mən vədə verdim və getdim. Leylanın anası hörmətcil, xanım-xa­

tın arvad idi. Qızının taleyindən, indiki bəzi müsəlman cavanların ax­
maqlığından, qudurqanlığından xeyli gileyləndi və Şura hökumətinə 
xeyir-dua verdi ki, qadınları bunlardan yaxşı qoruyur.

-  Anacan, indi qızlarımız öz taleyinin sahibidir.
-  Allah başacan eləsin, oğul, "Sevil" teatrına beş kərə baxmışam. 

Leyla da lap elə bir qızdır, namərdə baş əyən deyil!

1 9 6 3
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AZ DANIŞMAĞIN

fAYVASI

Sədidən soruşdular ki, ədəbi kimdən öyrəndin? Dedi: biədəbdən. 
Məndən soruşdular ki, az danışmağı kimdən öyrəndin? Dedim: çox da­
nışandan!

Doğrudan belədir. Uzunçuların yanında oturub-durmaq məni tən­
gə gətirdi. Mənim Dilan adlı bir yoldaşım var. Çənədən pərgardır. Bir 
nağıl ki başladı, səni yuxuya verməmiş əl çəkməz. Deyəsən, zalım oğlu 
elə bil hər səhər bal halvası yeyir. Çənəsi həmişə işləyir. Atası da bezib 
onun hap-gopundan. Elə olur ki, Dilan danışır, o danışa-danışa sən ge­
dib üzünü yuyub gəlirsən, ya bəlkə də çimib, ya dişini çəkdirib qayıdır­
san! Görürsən elə hərif danışır. Dinləyən var, ya yoxdur, Dilan üçün 
birdir. Özünün də, sözünün də halına təfavüt eləmir. Gəlib görürsən hə­
min ahəng, həmin mətləb, həmin söz.

Mən Dilanı pis tanımıram. Xasiyyətinə, ailəsinə bələdəm. Məndən gizli 
bir işi yoxdur. Amma bilmirəm bu adı ona kim verib.

Dilan!
Dilan bizlərdə sürtülmüş aşığa deyirlər. Oynayanda kimin aşığı418

çox alçı dursa udur. Alçı durmaq üçün aşığın böyrü gərək şumal olsun. 
Biz uşaq vaxtı daşın üstünə su tökərdik, aşığın böyrünü sürtərdik, o qə­
dər sürtərdik ki, böyrü gedərdi, yerə atanda alçı durardı.

Belə aşığa dilan deyərdilər. İndi bilmirəm, mənim yoldaşıma bu 
adı kim verib. Heç kəs də arayıb axtarmır, hesaba görə gərək anası yox­
lasın, "bu nə addır mənim oğluma deyirlər!"

Amma yox, anası hamıdan çox çağırır:
-  Dilan, bəsindir! Dilan, ay Dilan, bizə yazığın gəlsin. Baş-beyni- 

miz getdi!
-  Ay Dilan, bu vedrəni doldur gətir, sonra danışarsan.
-  Bir sözü neçə dəfə deyərlər, Dilan, sənin dilində tük bitmir?
Çox nəsihət deyilirdi, ancaq Dilan öz işindəydi. Yetənə, yetməyə- 

nə bir daş atardı. İndi daş tutar-tutmaz, fərqi yox idi.
İş elə gətirdi ki, Dilan ilə mən bir bölükdə əsgər olduq. Şəhər kə­

narında böyük bir kazarmada bizə yer vermişdilər, təlim keçirirdik. Sə­
hər açılmamış, bizi düzə tökürdülər. Axşamacan komanda eşidir, təpik 
döyürdük. Komanda dayanan kimi, Dilan yüyürürdü zabitin yanına, 
nədənsə şikayətlənirdi, hər işini mənə deyən adam, bu dəfə bilmirəm 
nə üçün şikayətini məndən gizlədirdi. Bir dəfə bərabər idik. Komandiri 
pilləkənin qabağmda tutdu. Rəsmi salam verəndən, izin alandan sonra 
başladı:

-  Yoldaş komandir, mənim böyrümdə yel var, çarpayım da taxta­
dır. Gecə yatanda qabırğalarım əzik-əzik olur. Xahiş edirəm, purjinli çar­
payı barəsində əmr verəsiniz, yoxsa mən yata bilmirəm.

Bilmirəm, komandir öz əsgərinin xahişinə bələd idi, ya yox. Din­
məz-söyləməz hərifi eşitdi. Dilan da aralığı sakit görüb böyrünü-başını 
tuta-tuta sızıldadı.

-  Yoldaş komandir, çoxdandır böyrümdə yel var, zəhrimar çarpa­
yım da qara dəmir, setkasız. Gecə səhərəcən o yan-bu yana çevrilirəm...

Komandir dik-dik Dilanın üzünə baxırdı. Güman etmək olardı ki, 
Dilamn simasında naxoşluq əlamətini axtarırdı.

Amma mən belə güman etməzdim. Mənim fikrimcə, komandir 
onun üzünə yox, ağzına baxırdı, sözünü, şikayətini qurtarmağını göz­
ləyirdi. Necə oldusa, Dilan dayandı. Ya sözünü qurtardı, ya da, zənnim-



cə, nəfəs almaq, təzə bəhanələr tapmaq üçün dayanıb udqundu. Birdən 
komandirin gur və zəhmli səsi eşidildi:

-  Krrru-qom!
Bunu Dilan gözləmirdi, heç kəs gözləmirdi. Şikayətçini sakit və 

səbirlə dinləyən bir komandirdən ayrı şey gözləmək olardı.
Görünür, səbri lap tükənmişdi, hövsələsi darıxmışdı:
-  Krrruuu-qom!
Komadirin bu gözlənilməz əmrinə Dilan cəld əməl elədi, geri dön­

dü. Dönən kimi əmrin dalısı gəldi.
-  Şaqom arş!
Dilan ağır və nallı çəkmələri ilə döşəmədə möhkəm addımladı. 

Addımladı, ancaq çarpayı məsələsindən nigaran qaldı. Bilmədi ki, bu 
əmr nə deməkdir. Komandir çarpayı verəcək, ya yox? Dilan nigaran ad­
dımlarla döşəməni ölçəndə bilmirdi ki, bir saat sonra ümumi əmr veri­
ləcək, əsgərlər həmin döşəmədə uzanmalı olacaqlar. Uzananlardan biri 
də mən idim. Gözlənilmədən verilən bu yatmaq əmrindən sonra dərhal 
işıqlar söndü, biz gözlərimizi yumduq, şirin yuxuya getdik. Bir də sə­
hər "qalxın" komandasında ayılıb ayağa qalxdıq.

Komandirin əmri yalnız Dilanın şikayətinə son qoymamışdı. 
Onun uzunçuluğuna, deyingənliyinə də çox təsir eləmişdi. İndi Dilan 
deyəsən qaydalı-qanacaqlı adama oxşayırdı.

Danışmaq istəyəndə əvvəl bir ətrafına baxmır, zabitdən çəkinir, 
sonra da sözarası müsahibindən müraciətlə üzr istəyirdi:

-  Bağışlayın ha, başınızı ağrıdıram, çox danışmaq bir şey deyil, 
mənim acığım gələr. Hə... nə deyirdim! Hə!?.
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MƏNİM VİLMANCIM

İndi adlar, sözlər tez-tez dəyişir. Bilmirəm niyə. Biz cavan olanda 
bir şeyin adını öyrənirdik, iş də qurtarıb gedirdi. İndi səhər yerindən 
qalxıb qapıya çıxırsan, görürsən küçənin, idarənin, parkın adı dəyişib.

Bizim uşaq artistdir, səhər-axşam geyinib gedəndə bilirdim ki, te­
atra, oyuna gedir, dünən görürəm anası deyir:

-  Nadir getdi festivala!
-  Hara?
-  Festivala.
-  O haradır?
-  Bilmirəm haradır, amma kimi dindirirsən festival deyir -  deyə­

sən təzə oyundur.
-  Təzə oyun deyil, oyunun təzə adıdır. Çox-çox təzə adlar çıxarıb­

lar: spartakiada, olimpiada, forum, dekada, festival. Əvvəl mən buna tə­
əccüb eləyirdim, sonradan öz başıma gələndə, daha bir sözüm olmadı.

Məni qonşu ölkələrdən birinə qonaq çağırmışdılar. Çağıran da 
məktəblər idarəsi idi. Həmin ölkədə təzə bir məktəb açılması münasi­
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bətilə bayram idi. Məni çağırmışdılar ki, qonşu ölkənin nümayəndəsi 
kimi, məktəblərə, dərslərə baxım, fikrimi bəyan eləyim. Bəlkə faydalı bir 
məsləhətim-zadım oldu.

Məlum qaydaya görə, bir ölkəyə gələn qonaq ilə danışmaq üçün 
dilmanc, yəni, dilbilən ayırırlar. Sənin sözlərini yerlilərə, yerlilərin söz­
lərini də sənə izah eləyir.

Mən getdiyim ölkənin dilini bir az bilirdim, yerlilərlə öz dillərin­
də danışardım. Amma buna baxmadılar. Ümumi nəzakət qaydalarına 
görə, rəsmi dilmanc verdilər, mən də razı oldum. Dilmanc, yəqin ki, yax­
şı başa salar, camaat onu tanıyır. Dilmanc mənə qoşuldu. Kölgə kimi hər 
yerdə yanımda göründü. Bir məktəbə getdik. Sinif otaqlarını, bağçanı, 
kabinetləri gəzdim, dərslikləri bir-bir nəzərdən keçirdim.

Qayıdanda məclis quruldu, təşrifat qaydaları yerinə yetiriləndən 
sonra mənə söz verdilər ki, təəssüratımı deyim.

Məktəb mənim xoşuma gəlməmişdi. Sinif otaqlarında alimlərin 
şəklindən başqa kimin desən şəkli var idi. O adamlar ki, uşaqlara tanı­
dılmalı, sevdirilməlidir, onların şəkli yox idi. Görünür, özləri haqqında 
da söhbət getmir. Amma məktəb bağçası pis deyildi. Kabinetlərin təc­
hizatı köhnəlmişdi. Maşın var idi ki, çoxdan sıradan çıxmışdı: indi heç 
məktəbliyə lazım deyildi...

Mən bütün bu gördüklərim haqda qeydlərimi dedim. Bir az da eh­
tiyatla, diqqətlə danışdım ki, tənqidi qeydlərimi yalana çıxardan olma­
sın. Damşdıqca dilmancımm üzünə baxır, sözlərimin dürüst tərcüməsini 
gözləyirdim. Ancaq dilmanc tərcüməsini qabaqcadan hazırlamışdı. Mən 
dayanan kimi, öz tezislərinə baxıb belə danışırdı:

-  Cənab filankəs, sizin məktəbi gəzməyindən çox məmnundur. O, 
bu məktəbi gördüyü üçün özünü xoşbəxt hesab eləyir. Məktəbə valilə­
rin, generalların şəklini vurmağınız cənabın çox xoşuna gəlib. Xahiş edir 
ki, onun salamını maarif idarəsinə çatdırasınız və bir də minnətdarlıq 
eləyəsiniz ki, məktəbə, xalqın maariflənməsinə, gənc nəslin məktəblər­
də tərbiyə almasına bu qədər fikir verilir. Cənab filankəs deyir: "Əmin 
və ümidvaram ki, sizin səyləriniz, tərbiyələriniz və bütün bunlar bizim 
ölkələrimiz arasında dostluğun daha da bərqərar olub möhkəmlənməsi­
nə səbəb olacaqdır." Cənab sözünü qurtarıb deyir ki, yaşasın və var ol­422

sun həqiqi dostlar, qədirbilən insanlar!
Dilmanc sözünü qurtaran kimi, məktəb müdiri gəlib mənim əlimi 

sıxdı, minnətdarlığını bildirdi, mən dilmancıma müraciətlə düzəlişləri­
mi demək istəyəndə əli ilə rədd işarəsi verdi. Mən təəccüb elədim:

-  Axı, tərcümə düz olmadı.
-  Necə düz olmadı!
-  Mən ayrı cür danışmışdım.
-  Ayrı cür lazım deyil.
-  Bəs nə cür lazımdır?
-  Nə cür lazım idisə mən dedim.
-  Axı, qardaş, sən özündən dedin.
-  Özümdən, özgədən nə lazım idisə dedim.
-  Bu tərcümə yox, orijinal oldu.
-  Əsl tərcümə gərək orijinal kimi olsun.
-  Daha buna sözüm yoxdur!
-  Nə sözün ola bilər?
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VÜZ A

Hər gün işə gedəndə trolleybusda əyləşib görürsünüz ki, bulva­
rın ağzından bir adam tələsik gəldi, vaqona daxil olan kimi, göy kağızı­
nı çıxarıb camaata göstərdi:

-  Mənim həmişəlik biletim var!
Bu həmin düz adamdır ki, çoxları onu tanıyır. Düz adam görəndə 

ki, əhəmiyyət verən, qulaq asan olmadı, dönüb o yan-bu yana baxır, ki­
tabçasını təkrar-təkrar göstərir:

-  Postoyanm!
-  Postoyanm!
Düz adamın başında sarı şlyapa, əynində yaraşıqlı kostyum, aya­

ğında çex çəkməsi var. Kitabçasını göstərəndə paltarını güzgü qabağın­
da imiş kimi, nümayiş etdirməyi, sağa-sola dönməyi unutmur.

Bayaq dedim ki, siz onu tanıyırsınız. Ancaq bir adamın zahirinə 
baxmaq tanışlıq üçün azdır. Şair yaxşı deyib ki:

Z a h i r i n  x o ş ,  f ə q ə t  g ö r ə k  n ə  ç ı x a r ,

O y n a ş ı r  b a t i n i n d ə  ş e y t a n l a r !

Bu söz əyrilər üçün deyilib. Düz adama dəxli olmasın gərək. Biz 
düz adamı yaxşı tanımaq istəyiriksə, gərək özümüzə bir az zəhmət ve­
rək, trolleybusdan düşək, onun iş yerinə də gedək.

Onun iş yeri, getməli yerdir. Daha doğrusu, bizim hamımız ora 
gedirik, getməyə məcburuq. Düz adam, aşkar yerdəki böyük ərzaq ma­
ğazasında satıcıdır. Belində önlük, qolu çirməkli, əlində bıçaq və ya çöm­
çə cəld o yan-bu yana cummaqdan zövq alır.

Qənd torbasının yanında bir vedrə sərin su saxlayır, kağız torbala­
rın dibinə karton qoyur, şəkərə darı unu, südə su qatır.

Əlbəttə ki, bunları camaatın gözünün qabağında eləmir. Tədbirli 
adamdır, başını aşağı salıb işini görür. İdarə yoldaşlarından biri onu gö­
rüb danlayanda cavabını verə bilir!

-  A filankəs, burada bir şey yoxdur ki, onun üçün danışırsan. Mən 
hökumətin qəpiyinə də tamah salmıram. Nə gedir, müştəridən, cama­
atdan gedir. Qənddir, beş-on qram rütubət çəkməklə heç kəsə bir şey ol­
maz. Sən çalış hökumətdən oğurlama, camaat nə deyəcək, camaatın 
ürəyi genişdir, halına təfavüt eləməz.

Odur ki, ayıq müştərilərdən biri düz adamın hərəkətlərinə göz qo­
yur.

-  A filankəs, bu vedrəni niyə bura qoyursunuz, ayağa dolaşır, ili- 
şərsiz tökülər, götürün!

-  Tökülməz qardaş, su bizə lazım olur. Dəqiqədə bir əlimizi yu­
yuruq, dəsmal isladırıq, yayın günündə onsuz ötüşmək olmur.

-  Bəs bu çargül karton nə üçündür, torbaya qoyursunuz?
-  Müştəriyə mədəni xidmət bizim borcumuzdur. Kağız torbaların 

dibində karton olanda möhkəm dayanır, ağzını bağlayandan sonra dağ­
dan at, dağılmaz. Camaat qəndə, düyüyə pul verir. Onu möhkəm kağı­
za qoymaq lazımdır, hətta, bu barədə çoxları təşəkkür eləyə bilər.

Bütün bu nəcabət məsələlərini hərfinəcən bilən və ətraflı izah edən 
düz adamdan soruşasınız ki:

-  Yaxşı, bəs kağız bahadı, ya qənd?
-  Qənd bahadı.
-  Axı, sən bu torbanı qənd qiymətinə satırsan!?
-  Bəyəm, zor ilə satıram, müştəri özü yalvarıb alır. 425



-  Əlbəttə ki, alacaq.
-  O alanda da bizim borcumuzdur sataq...
Mən müsahibimin cavabını vermək istəyəndə o, səsini ucaltdı:
-  Bizim borcumuzdur, sataq və vətəndaşlara mədəni xidmət edək. 

Bu elə-belə alver deyil, mədəni ticarətdir. Sovet müştəriləri çərçi deyil 
ki, iki misqal ağırlığında kartona qənaət eləsinlər. Xeyr, onların ürəyi 
genişdir, dağlar qədər genişdir!
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ÖYKƏNCƏKLI

Adət!
Biri deyir, adət yaxşı şeydir.
Bir deyir, yox, pis şeydir.
Düzü hansıdır?
Bizim mənzillər qışda batareyalar, yəni isti su boruları ilə qızdırı­

lır. Nəhəng binanın altında böyük qazanlar qoyulub, onların suyunu 
dağ eləyib borularla mənzillərə verirlər. Dəmir borular da havanı qız­
dırır.

Qazanları yandırıb-söndürən xidmətçi -  qazançı həmişə işlə məş­
ğuldur. Adı da Qulamdır. Bu mənzildə yaşayanlar onu yaxşı adam kimi 
tanıyırlar. O da hammı tanıyır, kimin nə vəzifə sahibi, iş sahibi olduğunu 
yaxşı bilir.

Yuxarı mərtəbədə bir nazir yaşayır. Nədənsə Qulam dayının gö­
zü həmişə onun pəncərəsindədir. Çalışır ki, nazirin mənzili isti, canı ra­
hat olsun. Nazir də bu işə çox diqqət yetirir. Hər səhər evdən çıxanda 
onu dayanıb qazanxanaya baxan görər, xırıltılı səsini eşidərsən:



-  Qulam, uşaqlar donur, bu zəhirmarı yandırmırsan, nədir?
Yaxud:
-  Qulam, nə xod vermisən, dam-divar yandı, kişi!
Qulam neçə il idi, nazirin işarələrinə alışmışdı. Gah sobalara qaz 

verir, gah azaldırdı. Hərdən ərinmir, pilləkənlərlə yuxarı qalxıb nazirin 
evinin havasını yoxlayır, gəlib qazanxananın işini sahmana salırdı. Qu­
lam kişi buna elə adət eləmişdi ki, nazir evdən çıxanda onun qabağında 
əsgər kimi salama durub əmr eşitmək istəyirdi. Nazir də, kişinin bu eh­
tiyacını nəzərə alır, hərdən bir söz deyirdi:

-  Kişi, bəsdir, evi hamama döndərmə, sobaların xodunu al.
-  Qulam, yenə bu nə soyuqdur, isti su yoxdur, nədir?
Qulam kişi əlini alnına aparıb: "göz üstə!" -  deyir, qazanxanaya 

qaçırdı.

İş elə gətirdi ki, o nazir bizim evdən getdi. Getdi, amma onun ye­
rinə yenə də nazir köçdü. Bu, başqa nazir idi. Harda işlədiyini bilmirəm. 
Amma onu bilirəm ki, nazir idi. Çünki səhər-axşam qapısında maşın da­
yanırdı. Bu nazir gələndən sonra Qulam da adəti üzrə özünü yığışdır­
dı, işindən möhkəm yapışdı. Qapıda dayanıb yenə deyəsən əmr 
gözləyirdi. Amma nədənsə ona heç əmr verən yox idi. Nazir qapıda Qu­
lamı görən kimi, salam verib ötürdü. Qulam da gözləyirdi ki, görsün na­
zir istidən nə deyəcək, soyuqdan necə şikayətlənəcək. Bir söz eşitmirdi. 
Bir gün belə, beş gün belə!

Qulam kişi başladı darıxmağa, narahat olmağa:
-  Bu necə işdir? Nazir, görəsən, niyə soruşmur, niyə dinmir? Kü­

süb, ya inciyib, nədi? Yoxsa məni kişiyə şeytanlayıblar?
Qulam dayı bir-iki dəfə nazirə müntəzir olub sözünü demək istə­

di. Qapıda dayanıb salamdan sonra yaxınlaşdı:
-  Yoldaş filankəs, sobalar necə yanır, soyuqdan korluq çəkmirsi­

niz?
-  Bizim şikayətimiz yoxdur. Narahat olmayın, sağ olun!
Qulam dayı kor-peşman qayıtdı.

Qayıtdı, amma başa düşmədi ki, bu nə işdir. Nazir olasan, qazan­
çıya göstəriş verməyəsən? "Yox, burda nəsə bir iş var. Deyəsən, bu kişi­
yə məndən nəsə deyiblər, üzümə baxmaq istəmir." Sabahısı gün Qulam 
qapını döyüb soruşdu:

-  Xanım, sobalar necə yanır, evin hərarəti qaydadadırmı?
Bacıdan qabaq nazirin səsi gəldi:
-  Yaxşıdır, sağ olun, Qulam dayı! Yaxşıdır.
Qulamı heyrət götürdü: "Ayə, bu lap gicəvəngidi ki! Heç isti-so­

yuq bilmir! Dünən sobalar səhərəcən yanıb, istidən dam-divar alışıb, 
amma bu heç nə demir!"

Təzə nazir sakit, səbirli, səliqəli adam idi. Evdə isti-soyuğu özü 
sahmana salır, lazım olanda boruları bağlayır, lazım olanda açır, həra­
rəti qaydasında saxlayırdı. Qulam dayıdan heç nə soruşmurdu.

Amma Qulamı vahimə basmışdı: "Görəsən, nə var! Görəsən, bu 
kişi məndən niyə yanıqlıdır? Niyə mənə bir söz demir, məndən nə eşi- 
dibsə, üzünü yan çevirir!".

Aşkar, aydın idi ki, Qulam kişi danlanmağa adət eləyib, adətini də 
tərgidə bilmir. Başıqapazlı adamların çoxu çalışar, vuruşar ki, başından 
bu qapazı yox eləsin, sərbəstliyə çıxsın. Eləsi də var ki, Qulam kimi, 
qapaz əskiləndə qorxuya düşər: "Görəsən, niyə belə oldu? Görəsən, na­
zir niyə mənə əmr vermir, nə eşidib, nə eşitməyib. Allah, sən özün sax­
la!"

Qulamın intizarı uzun sürmədi. Günün birində onu evlər idarəsi­
nə çağırdılar. Çağırıldığını eşidəndə kişinin ürək döyüntüsü artdı: "Hə, 
görəsən, nə iş var? Görəsən, nazir evlər idarəsi müdirinə nə tapşırıb? 
Acığını mənim üstümə tökəcək!"

Qulam idarəyə çatanda evlər idarəsi müdiri salam verib kişinin 
əlini sıxdı. Qarşıdakı bayram münasibətilə mükafatlandırıldığını xəbər 
verdi:

-  Qulam kişi, sənin işindən biz razıyıq. Sən gecə-gündüz burda 
zəhmət çəkir, ev sakinlərinin rahatlığını gözləyirsən, əllərin var olsun, 
bədənin həmişə möhkəm olsun! Həmkarlar komitəsi ilə məsləhətləşmi­
şik, səni aylıq əməkhaqqı ilə mükafatlandırmışıq!

Evlər müdiri gülümsəyərək əl verdi:
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-  Etirazın yoxdur ki?
Qazançının sükutla dayandığını görüb yer göstərdi:
-  Keç əyləş!
Qulam kişi sevincindən bilmirdi nə desin. Gözləmədiyi işlər gö­

rür, sözlər eşidirdi. Axı, bu müddətdə heç kəs onu danlamayıb, heç kəs 
ona "göstəriş" verməyib, addımbaşı sobalarını yoxlamağa gələn, həra­
rətini ölçən olmayıb! Kişi başını qaldırıb ətrafa, pəncərədən açıq, təmiz 
mavi fəzaya baxır, başının üstündə qapaz, danlaq nədir, günəşdən baş­
qa bir şey görmürdü. Gülümsünərək sakitcə müsahibinin üzünə baxırdı.

Düşünürdü ki, "ey dili-qafil, belə də olarmış!"

1 9 6 3
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PAHO, PAHO-O... VAY!

Deyəcəklər, bu necə söhbətdir, nə sərlövhədir? Zarafat eləyirsiniz, 
nədi?

Amma oxuyanlar görə bilər ki, burada nə zarafat, nə bir təəccüb 
yeri var. Olan şeydir. Olanı da deməyə, yazmağa kimin nə sözü?

Nə isə, keçək mətləbə!
Qələm çox güclü şeydir. Min illərdən bəri Aristofanı, Firdovsini, 

Şekspiri, Tolstoyu yola salan qələm, insanların başına gələnləri səbrlə, 
səliqə ilə, sahman ilə danışa-danışa durub, uf deməyib. İndi qələmin 
gücü daha da artıb, onun əlində maşınlar, radiolar, kinolar, işıqlar, rə­
nglər, binalar... Nələr desən var, bunlar ona görədir ki, ay qələm, 
sözünü de! Səsinə güc ver! İndi milyonlar sənə qulaq asır.

Dünyada elə hadisələr, işlər baş verir ki, müqabilində bütün bu top- 
topxana, atom-matom, raket-maket də acizdir. Əhvalatı eşidirsən, mat- 
məəttəl qalırsan. Nə qələm yazır, nə kağız əks eləyir. Əlin əsir, bilmirsən, 
nə eləyəsən.

Güman eləməyin ki, sizə demək istədiyim mətləb ümumdünya mə-
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şələlərindən, siyasətdən və diplomatiya, texnika möcüzələrindəndir. 
Yox! Tamam adi, yaşayış aləmindəndir. Sizin hər birinizin nəzərindən 
keçə bilən bir mətləbdir. Ancaq elə bir şəkildə baş verib ki, heç kəsin nə 
əqlinə, nə xəyalına, nə də yuxusuna gələ bilər.

Söz qısa gərək, bu yaxınlarda bizim qonşuluqda, qonşuluqda dey­
əndə, lap qabağımızdakı təzə kvartalda bir ailəyə mənzil veriblər. Köç- 
haköç olub, hər kəs öz yerini tutub, evini, əşyasını sahmana salıb, işlər 
qurtarıb gedib. Amma bu ailədə köç qurtarandan sonra ayrı bir aləm 
açılıb. Aləm, nə aləm!

Mərmər xanım üç uşağı, yetim Əkbər beş uşağı ilə bir mənzilə or­
der alıblar. Dördotaqlı mənzilin iki otağını Mərmərə, iki otağını da Ək­
bərə veriblər.

Deyəcəksiniz, darısqallıq olacaq, ailələr yola getməyəcək. Təki elə 
olaydı, köçənəcən hamı bu fikirdə idi. Amma köçəndən sonra ayrı iş çıx­
dı. Sən demə, işin içində iş var imiş. Elə bir iş ki, nə ispalkom, nə mən­
zil idarəsi, nə də köçən adamlar biliblər. Yaralar birdən açılıb. İnsanın 
bədənində, ya bir üzvündə vaxtı ilə baş vermiş, sonradan köhnəlib 
örtülmüş yaralar olur ki, dindirib-dəbərtməsən, heç sədası çıxmaz, ziy­
anı da olmaz, amma elə ki, dəbərtdin, görəcəksən, açıldı. Köhnə yara da 
açılanda vulkan ağzı kimi açılır, təzəsindən pis olur. Müalicəsi də baş 
tutmur. Bu əhvalat da elə oldu. Mən danışanda, Mərmərin ailəsini, Ək­
bərin ailəsini deyəndə gərək siz soruşaydınız ki, nədən ötrü bir ailənin 
adını qadm ilə, o birinin adını kişi ilə çəkirsiniz. Mərmərin kişisi yox­
dur? Həm də güman eləməyin ki, mən adamların hüquq bərabərliyini 
nəzərə alıb, hər iki ailənin adını çəkirəm. Birini kişinin, birini də qadı­
nın adı ilə çəkirəm. Yox, burada ayrı mətləb var. Mərmərin kişisi var, 
özü də lap yaxşı kişidir. Amma biz gərək bu ailədə qabaqca yerləri ta­
nıyaq. Bunun səbəbi var. Mərmərin kişisi olduğu kimi, Əkbərin də ar­
vadı var. Əkbərin arvadı da bizə lazım olacaq. Amma hələ Əkbər özü 
lazımdır. Mərmər mühəndis Qılmanın arvadıdır. Əkbərin də Adilə ad­
lı maral kimi bir həkim arvadı var. Hər iki ailə qurulmamışdan əvvəl 
Mərmər ilə Əkbərin uzun illər sürən bir sevgi dastanı olmuşdur. Vaxt 
var idi ki, Mərmər Əkbərdən ötrü, Əkbər də Mərmərdən ötrü ölümə ge­
dərdi. Bu iki gəncin məhəbbəti dillərdə dastan idi. Nə edəsən ki, alovlu 
məhəbbət, sanki birdən-birə selə, suya tutulub söndü, külə döndü. Baş432

tutmamağının da cürbəcür səbəbləri oldu. Macəranı danışsaq, söhbəti­
miz uzanar. Yaxşı oldu ki, aylar, illər keçdi. Çox fəsillər ötdü, küləklər 
əsdi, qızmış hisslər soyudu. Əkbər də, Mərmər də bu macəranı unutdu­
lar. Daha doğursu, unutmağa məcbur oldular. O da, bu da daşı ətəyin­
dən tökdü. Üzünü döndərdi, hərə bir tərəfə getdi. Gözdən iraq olan, 
könüldən də uzaq oldu. Əkbər özünə layiq qız tapdı, Mərmər də oğlan, 
əhvalat da bununla deyəsən, qurtardı. Amma bu ev məsələsi ortava 
düşəndə, daha doğrusu, ailələr yeni mənzilə köçəndə iş təzələndi. Lap 
təzələndi. Camaat baxıb gördü ki, iyirmi, iyirmi beş il keçsə də, Əkbər 
həmin Əkbərdi, Mərmər də həmin Mərmər! Hamı başladı mənzil ida­
rəsini danlamağa ki:

-  Ay rəhmətdən uzaq kişinin oğlu, ailələr arasına adam belə nifaq 
salar? Təzə mənzil kimi gözəl neməti niyə belə zəncəfil eləyib adamla­
rın ağzına tökürsən? Heç sənin insafın, ya vicdanın yoxdur? Yoxdursa, 
beş günlüyə qonşudan borc alaydın! Qonşunun hansından istəsən, sə­
nə borc verməzdi? Niyə xalqı aşkar bəlaya salırsan?

İşin açılmağı da belə oldu:
Köçhaköçdə ürəkdolusu sevinc, necə deyərlər, gözləri pərdələyir. 

Adam order aldığı mənzildən başqa heç nəyi görmür.
Əkbər bəlkə də şərikli mənzilə köçməyə razı olmazdı.
Ancaq evləndiyi üçün daha qapılarda kirəkeş olmaqdan bezmiş­

di. Rayon Sovetində bu evi ona təklif edəndə çarəsi kəsildi. Mənzil ida­
rəsinin sədri də məsləhət gördü.

-  Sizə pis qonşu verməmişik. Mühəndisdir, dinc adamdır, uşaq­
ları da var. Hələlik şərikli yaşaya bilərsiniz. Mənzil böhranı keçəndən 
sonra, əlbəttə ki, baxarıq!

Əkbər qoltuğunda "Rekord” radio cihazı otağına keçəndə qonşu 
qapıda dayanıb pərdə asmaq üçün ölçü götürən bir qadm gördü. Gördüt 
demək də düz olmaz. Lap üz-üzə gəldi, az qaldı hətta toqquşsun. Qadın 
kənara çəkilib Əkbərə yol verdi, ancaq keçəndən sonra da onun dalınca 
baxmaqda davam etdi. Əkbər də geri döndü. Onların nəzərləri bir-biri- 
nə dikildi. Əhvalat da buradan başlandı.

On il müddətində sönüb külə dönmüş bir məhəbbət qığılcımı 
küləkdən alovlanıb ətrafa işıq verməyə başladı.

"Deyəsən, odur axı! Yox, adam-adama oxşayar... Deyəsən, həmin, 433



həmin gözlərdi! O hara, bura hara... Boy-buxun, necə də oxşayır..."
Əkbər həyəcan, tərəddüd içində bunları düşünürdü ki, aşağı mər­

təbədən bir kişi səsi eşidildi:
-  Mərmər xanım, şkafın açarım aşağı tulla!
Pərdənin ölçüsünü götürən qadın "bu saat!" deyə içəri qaçdı. Re- 

dikülündən açar götürüb balkona çıxdı!
Əkbərin ürəiyndə bayaqdan bəri hərlənən şübhə və tərəddüd dağ­

ılıb getdi. "Mərmər xanım! Özüdür..."
Bu ad, bu müraciət Əkbərə nə qədər xoş və tanış idi. O da vaxtı ilə 

bunu eşidəndə ildırım vurmuş kimi, dik atılardı. Bu adı iri rəngli, bə­
zəkli hərflərlə yazardı. Kağıza, dəftərə, alboma yox, qışda qar üstünə, 
payızda ağac gövdəsinə, yayda qumlara, yazda çiçəklərə yazardı.

Mərmər xanım! Onun dilində ən əziz və ləziz bir söz idi. On ildir 
ki, bu sözü nə aşkar dilinə gətirir, nə də kənardan eşidir. Ürəyində qövr 
eləyən nisgil, sandıqçada qapanıb qalan bir inci kimi, köhnəlmişdi. İki 
dəqiqə əvvəl gördüyü qadın sanki cavanlığın bakir, unudulmaz xatirə­
lərini yada salanda, qeybdən bir səs bu adı qəsdən təkrar etdi. Onun 
ürəyindəki titrəyişləri təlatümə gətirdi:

-  Odurmu, ilahi!
Tamamilə mümkündür! Axı, mühəndisə ərə gedib, bəlkə, qonşu 

gələn onlardır! Ay aman, Adilə bilsə güman edəcək ki, mən düzəltmi­
şəm...

"Mərmər xanım!" Bu ad ilə neçə aylar, neçə illər, neçə xatirələr bağ­
lı idi!

O zaman niskil ilə Əkbər bu mahnını oxuyardı:

B u  d ü n y a d a  d a ş  d a ş ı d ı m ,  g ə m i m  d o l m a d ı ,

G ə n c  y a ş ı m d a  b i r  q ı z  s e v d i m ,  m ə n i m  o l m a d ı !

Mərmər xanım ucaboy, irisifətli, qələmqaşlı gözəgələn bir qadın 
idi. Seminariyadan sonra Əkbər ondan uzaq düşsə də, mühəndis olduğ­
unu, texnikumların hansındasa dərs dediyini, əri ilə mehriban yaşadığ­
ını bilirdi. Qəlbən nə qədər ona bağlı olsa da, onun həsrətini çəksə də, 
görüşməyə cəhd etmirdi, çünki, indi daha Mərmər başqa bir kişinin xa­
nımı idi, həm də Əkbər Adilənin ürəyinə xal salmaqdan ehtiyat edir, şi­
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rin xatirələrini gizli saxlamağa çalışırdı. Bütün bu ruhi hallan bəlkə də 
bir qədər artıqlaması ilə Mərmər də keçirirdi. Axı, Mərmər də Əkbər­
dən ürəkdolusu həsrətlə ayrılmışdı. Onların ayrılmasına səbəb Mərmə­
rin instituta daxil olandan sonra xəstə anasının dalınca Moskvaya 
getməsi idi. Əkbər ilə küsüşdülər, nə oldular... Daha gec idi. Mərmər 
Əkbəri Adilə ilə "Forum" kinosunda görəndən, özünə qarşı soyuqluq 
hiss edəndən sonra daha bir də oğlanın adını tutmadı... Belə soyuq ada­
ma verilən qəlb buz bağlayar, -  bəri başdan yaxşıdır: sən kim, mən kim?

Burada, indi onlar qarşılaşanda Mərmər Əkbəri dərhal tanıdı: tə­
bəssümlə salam verdi. Özünü itirəcəyindən ehtiyat edib ətrafına baxın­
dı, özünü nə iləsə məşğul olurmuş kimi göstərməyə çalışdı. Çünki 
Əkbəri görəndən sonra pərdə asmaq-zad yadından çıxmışdı. Qapının 
arxasında quruyub qaldığına təəccüb edirdi. Ona elə gəlirdi ki, kənar­
dan baxanlar onun əhvalını hiss edir və altdan-altdan gülürlər...

Əkbər radio cihazını yerinə qoyub qayıdandan sonra Mərməri ye­
ni mənzilə köçmək münasibəti ilə təbrik etmək üçün qapısının qabağ­
ında dayandı. Sonra ərinin evdə olmadığını hiss edib geri qavıtmaq 
istədi, gördü yox, qayıdası təhəri yoxdur. Nəsə bir söz deməlidir.

Cəsarətlə qapını açıb, sanki kənar adamlara eşitdirirmiş kimi, bərk­
dən dilləndi:

-  Qonşu, çox mübarək olsun, sağlıqla! Ancaq deyəsən, bu iki mən­
zilin bir şotçiki var axı!

Mərmər də qapıya çıxdı:
-  Sizinki də mübarək olsun. Bəli, şotçik birdir, axı, əslində bura bir 

ailə üçündür, ancaq, idarədə ayırıblar.
Həmkarlar İttifaqı ayırmağa qoçaqdır, adı "ittifaq" -  birləşmə olsa 

da.
-  Nə olar, şotçik qoymaq olar.
-Yox, bir şotçik bəsdir, sözgəlişi deyirəm.
-  Qonşuluqda mehriban yaşamaq gərək.
-  Sağlıq olsun, elə şeylər düzələr...
Əkbər ürəyini bərkidib sözünü deməyə qət elədi:
-  Bağışlayın, Mərmər xanım, müəllim seminariyasında oxumamı-

sınız?
Bir az əvvəl Əkbərin "qonşu" deyə müraciət etməyi Mərmərə to- 435



xunmuşdu: "Ay etibarsız dünya, gör nə günə qalmışam ki, dırnağıma 
qurban kəsilməyə hazır olan oğlan indi mənim adımı unudub, "qonşu" 
çağırır..."

İndi Əkbərin "Mərmər xanım" deməsi qadının ürəyini tərpətdi, 
gəncliyin əziz, ləziz günlərini ona xatırlatdı. Əkbərin sualı Mərmərə gö­
rə, danışmaq üçün bir bəhanə idi. Çünki Mərmərin harada işlədiyini, kim­
lə yaşadığını Əkbər bilirdi. Zahirən yersiz, əslində isə xoş gələn suala 
Mərmər də sualla cavab verdi:

-  Siz necə, seminariyanı qurtarıb həkim işləyən yoldaşlardan dey- 
ilsinizmi?

Bu sözü deyən Mərmərin dodaqları qaçdı, Əkbərin çoxdan gör­
mədiyi, həsrətini çəkdiyi incə bir təbəssüm qadının buğdayı sifətini bir 
az da işıqlandırdı. Mərmər öz nəzərinin Əkbəri çaşdırdığını duyub, kir­
piklərini aşağı endirdi, yerə baxdı. Əkbər də həmin hərəkəti təkrar etdi:

Hər ikisi bir müddət sükut içində lal kimi dayandılar. Bilmədilər 
nə danışsınlar, necə danışsınlar, elə bil, nitqləri tutulmuşdu.

Kimsə başı üstündə tutduğu çarpayı setkasını gətirməsə, bir-birin­
dən utanan köhnə istəkliləri ayırmasa, kim bilir, burada sükutu kim po­
zacaq, nə söhbətlər olacaq idi. Bu görüşdən ən çox xeyir görən mənzil 
idarəsi oldu. Mərmər də, Əkbər də müəyyən təcrübə görmüş, həyat yo­
lu keçmiş, ailəli adamlar idilər. Onların hər ikisi yeni mənzil nə demək 
olduğunu, vətəndaşlara burada necə rahatlıq şəraiti lazım gəldiyini bi­
lir və tələb etməyi düşünürdülər.

Mərmər, hələ orderlər verilməmiş, mənzil nömrələri müəyyən edi­
lən zaman gəlib baxmış, qapı, pəncərələrdən, kranlardan, işıq xətlərin­
dən şikayətini ərinə demişdi.

Əkbər də səqfin alçaqlığından, otaqların kiçikliyindən, şərikli ya­
şamağın əsəbi şərait yaradacağından həmkarlar komitəsində şikayətlən­
mişdi.

Sanki, bugünkü görüş müəllimənin də, həkimin də bütün şikay­
ətlərinə son qoymuşdu. Hər ikisi, deyəsən, mənzil söhbətini tamam 
unutmuşdular. Hər kəs öz şirin xatirələrini gününə, saatına, dəqiqəsinə 

435 qədər zehnində dolandırmağa çalışırdı.

Mərmər də, Əkbər də bu görüşdən, bu xoş və gözlənilməz tə­
sadüfdən çox razı idilər, elə bil onlara böyük bir xoşbəxtlik üz vermişdi.

Ancaq heç biri bu xoşbəxtliyin nə ilə nəticələnəcəyini təsəvvür edə 
bilmirdi. Sevinc qarışıq bir intizar onları elə bürümüşdü ki, hər ikisi gücü 
çatmadığı böyük bir toy tədarükündə çaşıb qalan adama oxşayırdılar. 
Nə tədbir, nə plan, necə hərəkət lazım olduğunu düşünmək yox, hadisə­
lərin necə cərəyan edəcəyini, bunları hara çəkib aparacağını 
düşünürdülər.

Əkbər düşünürdü ki, nəhayət, sevdiyim bir qadın ilə qonşu olmaq 
mənə qismət oldu, eybi yoxdur, qoy Mərmər başqasının qadını olsun. Anc­
aq mən onu həmişə xoşbəxt, gülərüz görmək, gənclik xatirələri ilə yaşa­
maq istəyirəm. Hər gün səhərimi onun üzünə açmaq, xoş səsini eşitmək 
də mənim üçün bir səadətdir.

Mərmər də düşünürdü ki, sönən, külə dönən bir məhəbbətin ye­
nidən alovlanması bəlkə də ailə ixtilaflarına, bir tərəfdən ərinin, o biri 
tərəfdən Əkbərin arvadının ürəkbulanmasına səbəb ola bilər. Mərmər 
bütün danışıq hərəkətlərinə fikir verir, ehtiyatla dolanır, hətta ərinin bu 
münasibətləri sezməyinə macal vermir, özü danışırdı:

-  Qılman, seminariyada bu həkim mənimlə maraqlanırdı, hətta, 
məktub-zad da yazmışdı. Yadındadırım, toydan əvvəl mən onları sənə 
oxudum. Həmin bu oğlan idi. Əkbər Əkbərov bu idi.

Qılman qadının bu xatirələrini yad etməyini lüzumsuz bilirdi:
-  İndi necə, xanımından razıdırmı, görəsən?
-  Mehriban yaşayırlar.
-  Xoşbəxt olsunlar. Hər kəsin öz qisməti! Sən mənim qismətimə 

yazılmışdın axı! Elə olmasa, qəza başını qapazlayıb mühəndislər aləmi­
nə gətirməzdi!

-Yoxsa peşman olmusan?
-Səni tapmasaydım, məndən nə müəllim çıxardı, nə mühəndis, 

məni adam eləyən sən olmusan, ay Mərmər, ancaq qoltuğun qarpızlan- 
masın!
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i n g i l i s ” v i l i

Dil bilmək yaxşı şeydir. Üç dil bilsən, üç adamsan, beş dil bilsən, beş 
adamsan.

Ataların dediyi bu hikmətli sözü, mən əvvəllər o qədər başa 
düşməzdim. İşə girəndən, camaat içinə çıxandan, bəzi yoldaşlarla tanış 
olandan, cürbəcür əhvalat eşidəndən sonra lap aydın dərk elədim. Dərk 
elədim ki, dil bimək yaxşı şeydir. Dilsiz iş keçmir.

Dil də var, dil də var. Dil var ünsiyyət, əlaqə, dostluq, birlik vasitə­
sidir. Məsələn, rus dili sadə, aydın müəyyən və ümumi kəlmələri olan, 
insanları birliyə, səadətə çağıran, dünyanın da hər yerində işlənən, hör­
mət görən və hörmət gətirən bir dildir. Bu dili mən lap uşaqlıqdan öy­
rənmişəm. İşdə, təhsildə, səyahətdə, məclisdə bu dilin feyzini, bəhrəsini 
görürəm.

Amma ingilis dili belə deyil. İngilis dili çox çətindir. Bilmirəm əslən 
belədir, yoxsa bunu sonradan çətinləşdiriblər? Bir yoldaş mənə demişdi 
ki, vəzifəli lord ingilislər qəsdən belə eləyiblər. Onlar İvan, yazıb Pyotr 
oxuyurlar, Pyotr yazıb İvan oxuyurlar. Deyəsən, elə çalışıblar ki, bu di­

lin sirlərini bilən olmasın, ya da az olsun. Mən də bu vahimə ilə ingilis 
dilinə yaxın durmağa qorxurdum. Amma onu da görürdüm ki, lap mə­
nim bəzi savadsız yoldaşlarım bu dili az-çox bilir. Təəccüblüdür ki, nə 
məktəbdə, nə institutda, nə də idarədə oxuyublar, amma ingilis dilini 
bilirlər. Bu dildə nə sirr varsa, bəzi adamlar tez öyrənirlər.

Srağagün Əhmədin əynində qəşəng bir kostyum gördüm. Əla yun 
parçadan, özü də qəhvəyi rəngdə, təzə moda.

Deyirəm, Əhməd, mübarək olsun, bu kostyumu haradan almısan?
Deyir, Məmməd tikib.
-  Hansı Məmməd?
-  Dərzi Məmməd.
-  Adə, mən o üzüdönmüşə iki dəfə kostyum tikdirmişəm, ikisində 

də zay eyləyib, qoyub ora. Heç gözləməzdim ki, onun əlindən belə iş çı­
xa!

-  Hər adama tikmir axı!
-  Niyə, bəyəm, bizim pulumuz qəlpdir?
-  Əlbət ki, qəlp deyil.
-  Bəs niyə bizə tikməsin, özü də neçə ildir dostuq, haqq-salamı- 

mız var.
-  Çox da ki, salaməleykünüz var, sən elə-belə qayda-qanunla da­

nışırsan.
-  Bəs necə danışım?
-  Gərək onnan ayrı dildə danışasan.
-  Yəni, nə dilində danışasan?
-  ingilis dilində.
-  Eh, o heç orta məktəb qurtarmayıb, ingilis dilini hardan bilir?
Əhməd mənim üzümə dik-dik baxdı.
-Sən onu yaxşı tanımırsan.
-Necə tanımıram, bizim məhəllədə böyüyüb, özü də Danqır Ab­

basın bacısı oğludur. O, hardan ingilis dili bilir.
-Lap çisti bilir, indiki ingilis dilini təmiz bilir.
-Sən başın, bəsdir!
-Sənə deyirəm, dərzi Məmməd ingiliscə bilir və çoxları ilə bu dil­

də danışır. 439



-Sərmən necə danışır?
-İngilis dilində!
-Əə! Sən hardan öyrənmisən bu dili?
-İşdə öyrənmişəm, Məmməd kimi yoldaşlardan öyrənmişəm. 

Mən gərək biləm, mənim sənətim elədir. Diş həkimiyəm. Bu dili bilmə­
səm, mən məhv olaram ki!

Daha sözüm kəsildi, əla kostyum sevdasından əl çəkmək istəyir­
dim, çünki, mən ingiliscə bilmirdim. Əhməd susduğumu, məyus day­
andığımı görüb ürəyi yumşaldı:

-Qaldı, istəsən, kostyum barəsində danışarıq.
-Mən dili bilmirəm, necə danışacağam.
-Bilmirsən, onun dərsi məndə. Mənim kimi dostun var, öyrədə­

rəm.
-Nəyi öyrədərsən?
-ingilis dilini!
-Mən deyirdim, kurorta gedənəcən bir dəst yaxşı kostyum tikdi­

rim, sən də elə şərt qoyursan ki, gərək bir-iki il dərsə gedəm.
-II nədi, ay nədi, ədə, mən onu sənə lap günü sabah öyrədim...
-Sabah?
-Sabah!
-Adə, zarafata, məsxərəyə qoyma. Elə söz danış, söz olsun. Bir gü­

nə də dil öyrənmək olar?
-Olar, sənə deyirəm. Dil var ki, öyrənmək olar, lap biroturuma öy­

rənmək olar!
Mən mat-məəttəl qalmışdım. Əhməd mənə bir gündə ingilis dili­

ni öyrədəcək, mən də gedib dərzi ilə bu dildə danışacağam. Kostyum 
sifariş verəcəyəm...

Heç inanılası söhbət deyildi.
Əhməd məni arxayın salmaq üçün vədəmi aldı:
-Zarafat-zad eləmirəm. Sabah saat birdə, fasilə zamanı bura gəl, 

mən sənə bəzi vacib sirləri -  dilin əlif-beyini öyrədərəm, sonra da gedə­
rik dərzinin yanına, necə paltar istəsən, sifariş verərsən.

Əhməd deyən vaxtda mən gəlib xəstəxananın qabağında dayan­
mışdım. Fasilə vaxtı idi. Əhməd çıxdı, qolumdan tutub restorana tərəf440

çəkdi.
-Hara aparırsan məni, Əhməd, bəs biz dil öyrənməyə gedəcək

idik?
-Gəl, lap yaxşı dil dərsi burdadı, bəri gəl, bu saat müəllimimiz gə­

ləcək.
Biz küncdəki stolun dalında təzəcə oturmuşduq ki, gördüm dərzi 

Məmməd bığlarını eşə-eşə budu gəldi:
-Qud moninq.
-Qud-qud.
Yoldaşlarım öz aralarında ingiliscə nə danışdılar, nə danışmadı­

lar, mən də xəcalət çəkirdim ki, bunların arasında avam təkcə mən imi­
şəm. Əhməd stolumuzu təmizləyən qıza sifariş-filan verdi, Məmməd də 
ağzını açdı, alt çənəsində soldakı dişləri göstərib Əhməddən xahiş elə­
di:

-Ay doktor, bunlar laxlayıb, özü də tökülür, metalı xarab olub.
-Neynək, lazım olsa, qızıl qoyarıq.
-Lazım olub, doğrudan, doktor, xahiş eləyirəm, bunları qızıl elə. 

Özü də daha başdansovma yox ey, lap importm! Səndən çox xahiş eləy­
irəm ki, yazacan bunu sahmana salasan!

-  Mənim bu gözlərim üstə. Daha sənə də düzəltməyib kimə düzəl­
dəcəyəm. Dost yolunda mən can qoyan adamam. Özün bilirsən ki!

Əhməd dərzini arxayın salandan sonra bir udqundu, stulunu ya­
xına çəkdi, durub təzədən oturdu. Əvvəl mənə tərəf döndü, sonra da 
dərziyə ərk ilə mənim giley-güzarımı açdı.

-Usta Məmməd, qardaş, belə olmaz, yoldaşımız kurorta gedəcək, 
yaxşı bir kostyum istəyir, sən də tikmirsən ki, nə var, nə var, bu ingilis 
dili bilmir. Necə bilmir, bilir axı!

Məmməd qəhqəhə çəkib güldü:
-  Mən, bəyəm, ona haçan bu sözü demişəm?
-Yox ey, guya ki, imtahan eləmisən.
-Yadınıda yoxdur.
-Ona baxma, bu kişi ingilis dilini bilir. Özünə lazım olan qədər bi­

lir. Sən haçan istəyirsən, danış!
-Bilir, daha yaxşı, Allah ondan da artıq eləsin. 441



-Bəli, bilir, sən bir buna başa sal ki, haçan gəlsin! Piştaxtanın altın­
dakı qəhvəyi malın var ha, haçan gəlsin, bunun ölçüsünü götürəsən, im­
tahanı da mənnən birlikdə verəcəyik.

Dərzi, deyəsən, yumşaldı. Qabağındakı salat qabından bir parça 
xiyar götürüb çeynəyə-çeynəyə soruşdu:

-Yoldaşımız indi harda işləyir, xatirimdən çıxıb.
-Bağ təsərrüfatı trestində.
-Hə, trestdə işləyir, deyirəm axı, mənim bağım niyə belə xaraba 

qalıb, sən demə, belə yoldaşların sayəsində imiş!
Əhməd mənə sarı döndü:
-A  kişi, bu yazığın balaca bir bağı var Bilgəhdə, nə su çıxır, nə ağ­

ac bitir, nə yolu yoldur. Bir mərhəmət nəzərinizi belə qabil yoldaşlara 
da salsanız, günah olar, ya Şura hökumətinin xəzinəsi boşalar?

Mən məəttəl qalmışdım ki, bağ təsərrüfatı tresti dərzi Məmmədə 
nə eləməlidir, nə eləməməlidir?

-Mən heç o tərəfləri, sizin bağları gəzməmişəm.
Əhmədin əlinə deyəsən, fürsət keçdi:
-Məsələ də odur da! Gəzməmisən, gəzməyəndə, əlbət ki, nəzərin 

də dəyməyəcək. Nə yol olacaq, nə su gələcək, nə işıq yanacaq, üstəlik, 
naloq-zad da ikiqat gələcək belinə!

-Görünür, gedib baş çəkmək lazımdır.
Əhməd əlini çiynimə qoyub bərkdən danışdı:
-Elə yox, ey, əməlli-başlı getmək, aqronomu da götürmək, yaxşı- 

yaxşı baş çəkmək, bir az şitildən-zaddan aparmaq.
-Gələn istirahət günü orada adam taparıqmı?
Dərzi sözümü kəsdi:
-Necə tapmazsınız, mən özüm işdən izin alım gəlim.
Diqqətlə üzümə baxıb təkrar soruşdu:
-Sizi gözləyim mən bağda?
Məndən qabaq Əhməd bu dəfə əlini onun çiyninə qoyub arxayın

saldı:
-Vıxodnoy günü səhər saat 6-da maşın ilə qapına gəlirik, səni 

götürüb gedirik Bilgəhə!
Mən ixtiyarsız razı oldum.442

Razı oldum, ancaq yenə dil məsələsi zehnimdən çıxmırdı. Bilmir­
dim, Əhməd mənə harada ingilis dili öyrədəcək.

-Ay Əhməd, bizim ingiliscə öyrənməyimiz qaldı axı!?
Əhməddən də, Məmməddən də elə bir gülmək, elə bir şaqqıltı çıx­

dı ki, restorandakıların çoxu dönüb bizə baxdı. Yoldaşlarımın hər ikisi 
məni lağa qoyub avamlığıma gülürdülər:

-Ay rəhmətliyin oğlu, bəs səhərdən burda sənə əlif-bey öyrətmi­
rik, ingiliscə danışmırıq? Bəs sən bu qədər zəhmət çəkib oxumusan, dip­
lom almısan, bilmirsən ki, bunlar hamısı dərsdir, kitabdır, dəftərdir, bu 
əlifbanı bilməsən, daha sən nə elm öyrənə bilərsən, nə işə yararsan!

Mən gördüm ki, bu dostların öyrəndiyi, öyrətdiyi dil nə imiş, nə 
üçün imiş.

Gör ha! Gör ingilis dilini hara gətirib çıxarıblar.
1963
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ƏVƏB SÖHBƏTİ

Qonaqlar gedəndən sonra atası Kamilə dedi :
Bala, sənə neçə dəfə demişəm, evə qonaq gələndə adam qabağa çı­

xar, qarşılayar, xoş gəldin eləyib, yer göstərər...
-  Mən eləmirəm, bəyəm? Qapını kim açdı, anamı çağırdım, nə la­

zım idi, elədim.
-  Elədim, elədim... Nə eləmisən? Kişi əlində papiros çəkir, bir kül­

qabı gətirmirsən. Telefon nömrəsi soruşur, deyirsən “bilmirəm", axı, 
bu cavabı çoban da verər. Sən savadlı adamsan, ziyalı hesab olunursan, 
filan yerin nömrəsini soruşan kimi keç o biri otaqda məlumat kitabça­
sına bax, öyrən, gətir. Qonaq da sənin mərifətinə afərin desin. Yoxsa 
mal kimi gözünü döymək nəyə lazımdır. Çox da bilmirəm dedin. Qo­
nağa hörmət belə olmaz.

Kamil başını aşağı salıb getmək istəyəndə atası mane oldu:
-  Dayan, getmə! Sənə min dəfə demişəm adam yanında əlini ci­

binə qoyma. Böyük bilmirsən, kiçik bilmirsən, əlini cibinə qoyub, söh­
bətə başlayırsan. Bunu tərgit, yaxşı deyil!444

-  Bəs bu ciblər nə üçündür?
-  Ciblərin yeri var, məqsədi var, bir şey qoymaq, soyuqdan qorun­

maq...
Kamil atasının sözündən tutuldu!
-  Mən də soyuqdan əlimi cibimə qoyuram.
Atası divar tərəfə yeriyib termometrə baxdı:
-  Evdə 24 dərəcə isti var. Belə yerdə əl cibə qoymazlar. Özü də ya­

xanı açmısan, soyuqdan şikayətin lap boş söhbətdir, sən adət eləmə, əl­
ləri cibdə saxlamaq yaxşı adət deyil, bunu burax. Oğlum, istəmirəm ki, 
sənə el arasında ədəbsiz desinlər, bir düşün!

Kamil başını aşağı salıb evdən çıxdı. Öz aləmində güman elədi ki, 
atası onun hərəkətlərini addımbaşı izləyir, hər dəqiqədə ona bir irad tut­
maq istəyir:

-  Qocalıqdan, əsəbdəndir. Gərək bir söz desin axı!
Yenə evə kənar şəhərlərdən qonaqlar gəlmişdi. Atanın işləri, evi ilə 

tanış olurdular. Böyük oğlu Kamil ilə maraqlandılar. Atası Kamili çağır­
dı. Kamil yaxası açıq köynəkdə içəri girib dayandı. Qonaqlar onunla gö­
rüşdülər. Dərsindən söhbət saldılar.

Kamil hər iki əli cibində, bir az qabağa əyilmiş halda dayanıb qo­
naqların sualına məhkəmə qarşısındakı kimi cavab verirdi:

-  Hansı fakültədə oxuyursunuz?
-  Hüquqdayam.
-  Neçənci kursunda?
-  Bu il beşə keçirəm.
-  İnşallah, sağlıq olsa!..
Atası oğlunun duruşundan, cavablarından xəcalət çəkir, əsəbilə­

şirdi.
Qonaqlar gedəndə Kamilin otağına gəlib ürəyini boşaltmaq istə­

di, nə fikirləşdisə, geri döndü. Kamil yatandan sonra onun kostyumu­
nu götürdü, qara sapla yan ciblərinin ağzını tikdi, yerinə qoydu. Səhər 
Kamil şalvarını geyəndə əlini cibinə salmaq istədi, sala bilmədi. Bir xey­
li axtarandan sonra gördü ki, cibi yoxdur. Diqqətlə baxanda atasının tap­
şırığını xatırladı və oturub ikiəlli başını tutdu, ağladı.

Anası gəlib təsəlli verməsə, kim bilir, Kamilin göz yaşı qurumaya- 445



caq idi. Anası Kamili götürüb atanın yanma iltimasa getdilər.
Ata ciblərin ağzını açmağa icazə vermək istəmirdi:
-  Bir neçə gün belə gəzsin, sonra baxarıq.
Ana atanın zabitəsi, oğulun xahişi qarşısında mütərəddid qalmış­

dı.
Evdə mənalı bir sükut hakim idi.

1 9 6 3

446

KƏZIUƏVAK

Bu elə bir vəzifə idi ki, keçmişdə şahlar, hökmdarlar öz var-yoxla­
rını, qızıl-gümüş, ləl-cavahiratlarını etibar etdikləri sadiq adama verər­
dilər. Şahın xəzinədarı külli-ixtiyar idi. Ancaq xəzinəni də qoruyan, hər 
xırda məsrəf üçün rövnəqi pozmazdı.

Doğrudur, biz nə xəzinə, nə saray, nə xəzinədar görmüşük. Bu ba­
rədə söhbət salmağın, yəqin ki, bir səbəbi var. Mənaca bu vəzifə sahibi­
nə oxşar bir adam var ki, onu indiki zəmanədə bütün oxumuşlar tanıyır 
və əzizləyirlər. Mən özüm lap məktəbli vaxtımdan bu xəzinədarı tanı­
yıram, bugünə qədər də həmin yerində görürəm. Sakitcə işləyir və de­
yəsən, qocalmaq, yorulmaq-zad da bilmir.

Bizim zəmanəmiz təhsil, tərəqqi zəmanəsidir. Keçmişdə uşaqlar 
aşıq-aşıq, çilingağac, fırfıra oynadardılar. Amma indi uşaq dil açanda 
məktəb, kitab deyir:

A y  d ə d ə ,  d u r  g e t  m ə n ə  ç o x  ş e y l ə r  a l !  

B i r c ə  ə l i f b a ,  b i r - i k i  d ə f t ə r  a l !
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Kitabı alimlər, ədiblər, filosoflar yaradırlar.
Onu oddan, sudan, tufandan, fəlakətdən, siçandan, mürgədən qo­

ruyub, üfürə-üfürə saxlayan, zəhmətini çəkənlər var. Zəmanənin əsl bö­
yük xəzinədarı bunlar, kitab aşiqləridir.

Mən onlardan birini mərkəzi kitabxanada həmişə görürəm. Gözü 
çeşməkli, ağsaç, arıq, uca kişidir. Kitabxana qızları oxucu istəyəni tapa 
bilməyəndə qocanın yanma gəlirlər. Qoca kitabın adını, ya müəllifini 
eşidir, nazik şəhadət barmağını arıq, yastı gicgahına qoyur, kiçik gözü­
nü göylərə dikib yarım dəqiqə fikrə gedir, sonra əmr verir:

-  Qızım, dördüncü zalın on birinci sektorunda, aşağıdan ikinci qə­
fəsəyə, Lam hərfinə bax, meşin cildli kitabdır, yerində olacaq, sən bir 
yaxşı bax!

Bir də görürsən, qız kitabı tapıb sevinə-sevinə oxucunun hüzuru­
na gətirdi.

Bu xəzinədarı cavanlar, qocalar, hamı tanıyır və hörmət eləyirlər. 
Kimin axtardığı kitab tapılmayanda xəzinədara müraciət edir. O da Loğ­
man həkim kimi dərhal tədbir görür.

Mən özüm səbirsiz, hövsələsiz adamam. Axtardığım kitabın an­
ketini yazıb qızlara verməyə ərinirəm. Çox zaman birbaşa qocanın ya­
nma gedirəm. Nəsə o da məni o yan-bu yana salmır. Kitabın adını bilən 
kimi, qızı göndərib gətirdir.

Mən həmişə kitab yığılmış qəhvəyi stolun arxasında, gözündə çeş­
mək, döşündə önlük, qulağında karandaş, əlində zərrəbin olan bu kişi­
ni elm dəryasına qərq olmuş görürəm. Sözümü deməyə, onu öz sakit 
məna aləmindən ayırmağa utanıram. Səsimi eşidən kimi, çeşməyin al­
tından kiçik, yorğun, lakin ehtiraslı gözləri parıldayır, üzü gülümsəyir:

-  Cavan oğlan, gəlmisən? Sifarişin nədir, görüm?
Mən bir tərəfdən xəcalət çəkir, bir tərəfdən də kitablar aləminin bu 

cür sərrafı ilə yaxın tanış olmağımla fəxr edir, sifarişimi verirəm, beş də­
qiqə çəkmir ki, oxu zalında öz yerimi tuturam.

Ancaq bu dəfə mən gözlədiyim lap ayrı cür oldu. İşim dolaşdı, ya­
man dolaşdı.

Xəzinədar məni yaxın qoymadı. Nə olmuşdusa, səsimi eşidən ki­
mi, dik ayağa qalxdı, qəzəbli baxışları ilə sanki məni yemək istədi:448

-  Nə deyirsən? Sən yenə kitab istəyirsən? Sizdə həya varmı?
Qoca heykəl kimi dik dayanıb mənim gözümün içinə ən ağır və 

sərt sözləri yağdırırdı. Mən ətrafıma baxınır, geri-geri çəkilir, nə edəcə­
yimi bilmirdim:

-  Əmi, məni, bəlkə, səhv salmısınız. Bu sözləri mənəmi deyirsiniz?
Əminin hirsi, deyəsən, daha da artırdı. Dönüb bir sağ otağa getdi.

Sonra qayıtdı, sanki nəsə vacib bir şey axtarırdı. Mənə daha da sərt ca­
vab verdi:

-  Bəli, sizə deyirəm. Tərbiyədən kasıb cavanlar niyə belə artsın. 
Axı, belələrinin məna xəzinəsində nə işi var? Belələrinin yeri tövlədir, 
bazardır, küçədir.

O, bunu dedi, gözü yaşarmış halda, meşin cildli, sarı bir şeir kita­
bını, bu kitabın cırılmış vərəqini mənə göstərdi:

-  Bu cinayəti ancaq faşist eləyər. Əli topal olmuş, kitabın ortasın­
dan özünə lazım olanı cırıb cibinə basıb, kitabı təhvil verib gedib! Bu nə 
hərəkətdir, ay camaat!

Qoca geri çəkilib məhkəmə qarşısındakı müqəssir kimi dik dayan­
dı, ürək sözünü mənə deməyə başladı. O, elə bərkdən danışırdı ki, bü­
tün ötənlər, eşidir, dayanırdı:

-  Mən bu xəzinənin hər sətrini, sözünü, hərfini qorumaq üçün saç 
ağartmışam, bu qaranlıq, rütubətli zirzəmilərdə, kif iylənən qəfəsələr 
qabağında dayanmışam. Dayanmışam ki, sabah sənin kimi elmə gələn 
cavanlara köməyim, xidmətim dəysin, müqəddəs babalarımızın təmiz 
irsi qorunsun, saxlansın... Di gəl ki, belə vəhşilər gör kitabları nə günə 
salır və dağıdırlar! Bu cinayət sahibi hələ məktəbdə, şəhərdə, mədəniy­
yət aləmində gizlənib, maskalanıb. Bu ikiayaqlı siçovulları necə tutmaq, 
məhv edib kökünü kəsmək lazımdır. İlahi, bunlar kitabları yox, mənim 
qəlbimi sökür, ruhumu didib parçalayırlar.

Qoca boğazını qəhər tutmuş kimi, sözünü xırp kəsib dayandı, əli­
ni ürəyinin başına qoydu, başını aşağı saldı.

Mən kömək edib onu kürsüyə əyləşdirdim, qızlar su gətirdilər, 
xidmətçilər bir-birinə dəydilər.

Məlum oldu ki, kitabxanaya gələn hansı xuliqan, xəbis, hansı al- 
çaqdırsa, qəsdən vacib kitablardan müəyyən səhifələr cırıb aparır. 449



Qocanın hiddəti tamamilə təbii idi!
Bu hadisə məni o qədər sarsıtdı, ruhumu sıxdı ki, bilmədim nə 

edim, vicdan, mədəniyyət təxribatçısını nə vasitə ilə tutum, kitaba qəsd 
edən əlləri biləkdən kəsim.

Belə bir qəzəb təkcə qocanın yox, bütün kitabxana işçilərinin, oxu­
cularının gözlərində hiss olunurdu.

O gün hamının dilində tək bu söhbət idi.

1 9 6 3

MAŞINVA

Maşında gedəndə hərənin bir fikri olur. Biri getdiyi yeri, biri çıx­
dığı yeri, biri işini, peşəsini fikirləşir. Amma mən, nədənsə, maşında otu­
randa qabaqdakını, yəni sürücünü düşünürəm. Düşünürəm ki, bunlar 
çox çətin, məsul bir vəzifədə çalışırlar və hər cəhətdən hörmətə, diqqə­
tə layiqdirlər. Bəzi yoldaşlar arasında şofer adı gələndə ağız büzənlər, 
ikrah hissi ilə danışanlar var, bu lap əbəsdir, haqsızlıqdır.

Mən bunları fikirləşir, düşünürdüm ki, məni aparan sürücü, gö­
rəsən, nə düşünür.

Bir də gördüm, təkər bərk sıxılıb səsləndi. Maşın xırp dayandı, sü­
rücü başını pəncərədən çıxarıb uzun və abırlı geyinmiş bir kişinin üstü­
nə qışqırdı:

-  Ay kişi, ay dayı, özün bir yana, mənim balalarıma niyə yazığın 
gəlmir? Axı, yolun ortasında nə gəzirsən?

Sürücü küçə boyu, mağazalar qarşısındakı asfalt səkiləri göstərib 
deyirdi:

-  Bunlar sizin üçün, insanlar üçündür. Mastavoy isə insan üçün
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yox, fayton üçün, araba üçün, at üçün...
Sürücü əlini kişinin sinəsinə tərəf uzadıb uca səslə dedi:
-  At üçün, eşşək üçündür! Başa düşürsən bunu, ya yox?
Uzun kişi qızarıb-bozardı, münasib cavab tapmadı:
-  Başından yekə danışırsan.
-  Nə danışıram, nahaq danışmıram! Dayı, sən yekəlikdə adam 

özünü maşının qabağına atanda, bəs heyvan neyləsin, Allahın dilsiz, 
ağızsız, şüursuz heyvanı. Onu basanda da bizim hüququmuzu alırlar, 
dama basırlar. Bəs neyləyək ki, oxumuşlar da bizi xataya salır, axı, insaf 
yaxşı şeydir!

Sürücü bunu dedi, qabaqdakına baxdı, sonra üzünü mənə tutub 
ucadan təkrar elədi:

-  İnsaf da yaxşı şeydir, qardaş! Biz də adamıq, bizim də ailəmiz 
var axı! Hər kəs öz işini bilsə, şofer suda düşməz, insan bədbəxt olmaz, 
ailə başsız qalmaz axı!

Sürücü bir qədər susdu, maşını xoda saldı, qabağına baxa-baxa, 
sanki, hirsini soyudaraq hadisəyə yekun vurdu:

-  Adamın adam yolu var, heyvanın heyvan.
Təkrar mənə tərəf dönüb məsləhət elədi:
-  Necə deyirəm, pis deyirəmsə, vur ağzıma!
-  Yaxşı deyirsən, amma qabağa bax, ehtiyat yaxşı şeydir.
Sürücünün hirsi soyudu:
-  Baş üstə! Qardaş, adamı hövsələdən çıxanrlar, neyləyəsən.
Bir qədər sükutdan sonra sürücü təkrar arxaya döndü:
-  Deyirlər, rak-mak azarları da elə bundandır!
-  Ola bilər!
-  Lap həkimlər deyir, özüm eşitmişəm!
-  Dayan, çatdıq!

1963

MÜhJVƏKICAT

Badam ağac la rı........................................................................................... 5
Yuxu və kü lə k ........................................................................................... 19
Anamın qeyd lə ri....................................................................................... 21
İki ferm er.....................................................................................................27
Hesab dos tla rı........................................................................................... 36
Plovdan so n ra ...........................................................................................48
Qotazlı ç ə k m ə ..........................................................................................81
Elçilər qa y ıtd ı............................................................................................ 87
Oğul anası.................................................................................................. 80
Subaylıq fə lsə fəs i.....................................................................................95
Qanlı to rpaq ............................................................................................ 105
Döyüşçünün d e d ik lə ri.......................................................................... 116
İtpərəstlərin həyəcanı............................................................................123
Hava bürosu............................................................................................ 126
L ir ik a ..........................................................................................................134
Əl x ə t t i......................................................................................................136
İki h a k im .................................................................................................. 138
Nazik m ətləb........................................................................................... 141
Mən də bakılıyam ..................................................................................150
Ərəb q ız ı.................................................................................................. 153
İnsanlıq fəlsəfəsi..................................................................................... 156
N axış..........................................................................................................167
Ürəkdə yazı..............................................................................................175
X əca lə t...................................................................................................... 183
Sancaq fab rik ində ................................................................................... 185
İlk h ə d iy y ə ............................................................................................... 187
Qocaların uşaq sö h b ə ti........................................................................ 196
Q əbul im tahanı...................................................................................... 203



Neçə cür salam var?............................................................................. 212
O  dünyada.............................................................................................. 216
Pioner m aşın ı......................................................................................... 224
T övbə lə tm ə.............................................................................................228
Vicdan mühakiməsi ............................................................................ 237
Dağların q ə lb i........................................................................................ 255
Zəhmət, ağıl, b ə x t.................................................................................263
Havapərəstlər......................................................................................... 266
Kəhərin son gü n lə ri.............................................................................. 268
Gözəl barəsində.................................................................................... 270
Gənc şairin ə rizə s i................................................................................276
Xarici naxoşluq.......................................................................................282
Ərəb qardaş.............................................................................................288
Ləyaqət..................................................................................................... 298
Öm rün m ənası.......................................................................................305
Səyyah xan ım ......................................................................................... 310
Ə rik ağacı................................................................................................ 314
Gülbəsləyən q ız .................................................................................... 322
Ehtiram ..................................................................................................... 326
Mən zam inəm ........................................................................................ 333
M ənim  vəfalı do s tum ...........................................................................342
Şapalaq..................................................................................................... 345
D il və ə m ə l.............................................................................................349
M ənim  "səm im i d o s tu m "....................................................................353
Rola g ir ib ..................................................................................................356
Sözün yeri v a r ........................................................................................ 358
Heykəl uçu landa................................................................................... 363
İki qız, bir oğ lan .................................................................................... 368
Yad adam ................................................................................................ 374
Telefon dostum.......................................................................................379
Radio qabağında................................................................................... 382
El x a d im lə ri.............................................................................................385
M üdafiə v ə k i l i ........................................................................................ 389
O  yana baxan......................................................................................... 398

Pillələr........................
Məni görmürsünüz?....
Bacı-qardaş................
Az danışmağın faydası
Mənim dilmancım.....
Düz adam..................
Öyrəncəkli................
Paho, paho-o... Vay!..
"İngilis" d il i...............
Ədəb söhbəti.............
Xəzinədar..................
Maşında.....................
Mündəricat...............

402
405
407
418
421
424
427
431
438
,444
.447
.451
.453



MİR CƏLAL. ƏSƏRLƏRİ. 5 CİLDDƏ
III CİLD

Naşir: HİDAYƏT ƏSGƏROV
Nəşriyyat redaktoru: İlahə HƏŞİMOVA 

Səhifələyici: Elvira NADİRQIZI 
Dizayner: Aynur ƏSGƏRLİ

Çapa imzalanmışdır: 10.01.2013 
Kağız formatı: 70x90 1/16 

Həjmi: 27 ç.v; Sifariş: 14 ; Sayı: 500

«ADİLOĞLU» nəşriyyatında nəşrə hazırlanmış 
və ofset üsulu ilə çap edilmişdir. 

Ünvan: Bakı şəh., Alatava I, Ə.Salamzadə 9C 
Tel.: (050) 593 27 77, (055) 222-71-93 

Web: www.adiloglu.az;

http://www.adiloglu.az

