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"Bakı tarixindən kollaj" əsəri Bakının tarix və etnoqra­
fiyasına özünəməxsus müəllif baxışını əks etdirir. Əsərdə 
Bakının şəhər kimi formalaşması, inkişaf etməsi, Bakı tari­
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Tarixi həqiqətlərlə miiəllif təxəyyülünün bir-birinə sa­
rındığı bu kitaba Bakı haqqında sırf tarixi material kimi 
baxmaq məsləhət yörülmür.

Bu Bakıdır, amma o Bakı deyil.
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Ceyms Coys vətəndən çox-çox uzaqda, İtaliya­
nın Triyest şəhərində oturub Dublin və dublinlilər 
haqqında romanını yazırdı, İrlandiya paytaxtının 
köhnə kvartallarım, küçələrini gəzirdi, hər məhəllə­
nin keçmişinə baş vururdu, hər tikilinin tarixçəsin­
də eşələnirdi. Bəlkə, ona görə gəlib əsərini İtaliyada 
yazırdı ki, hər hansı bir predmet içəridən bir cür, 
kənardan isə tamam başqa cür görünür və Coys da 
öz Dublininə kənardan baxmaq istəyirdi.

Orxan Pamuk Amerikada, Nyu-Yorkun "Kolum­
biya" universitetinin kitabxanasında oturub "Qara 
kitab"ı yazırdı, yaratdığı obrazın cildinə girib İstan­
bulun köhnə məhəllələrini, dükan-bazarını gəzirdi, 
qayığa minib Bosforda üzürdü, köhnə İstanbul əhli­
nin xarakterini açırdı, insanları bir-bir təsvir edirdi.
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Qəribə də olsa, mənə elə gəlir ki, həm adıçəkilən 
iki əsərin, həm də oxşar taleli, oxşar məzmunlu baş­
qa əsərlərin uğur qazanmasına səbəb istedad faktoru 
ilə bərabər yazıçının öz şəhərinə bir qədər aralıdan 
baxa bilməsi olub və bu uzaqlıq yazıçıya öz doğma 
şəhərinin bir çox spesefik xüsusiyyətlərini açmaqda 
yardımçı olub. Hər halda, mən belə düşünürəm.

Mən Bakmın göbəyində, yəni Respublika sara­
yının arxasındakı evlərin birində rahatca oturub Ba­
kı tarixi haqqında nəsə yazmaq istəyirəm, amma şə­
hərin ortasında olsam da, özümü Bakıdan o qədər 
uzaqda hiss edirəm ki, bu uzaqlığın yanında Dub- 
linlə Triyest, İstanbulla Nyu-York arasındakı məsa­
fə insan ömrü qədər qısa, balaca görünür. Çünki bu 
şəhərlər arasındakı məsafə yalnız kilometrlərlə öl­
çülürdüsə, mənim Bakımı məndən varlıq-yoxluq 
sərhədi ayırır, yəni mən varam, Bakım isə artıq var­
lıq çərçivəsindən kənardadır. Bakının varlıqdan kə­
nar bir məxluq olmasını həmişə hiss etdiyim kimi, 
məhz bu kitabı yazmağa başlayan vaxt da hiss edir­
dim və mənə elə gəlirdi ki, bu saat mənim oturdu­
ğum ev də varlıqla yoxluğun sərhədində, bir növ 
Bərzəx aləmi kimi bir yerdə məskunlaşıb və bu Bər­
zəx aləmi kəndirbazın yelləndiyi ip qədər nazikdir. 
Sağ tərəfdə varlıqdır, sol tərəfdə yoxluqdur və kita­
bımı yazdığım müddətdə əməlli-başlı hiss edirdim

ki, mənim kəndirbaza bənzər evim getdikcə daha 
çox sola əyilməkdədir.

Elə də oldu. Mən Bakı haqqında kitabımı Res­
publika sarayının arxasındakı evimdə yazmağa 
başladım, hissə-hissə dərc etdirdim, hətta qəzet ver­
siyası kitab kimi çap da olundu, lakin əsərin tam 
variantını kitab kimi görmək bu evə nəsib olmadı, 
kəndirbazın əlindəki uzun taxta o qədər sola əyildi 
ki, axırı onu da özüylə bərabər apardı yoxluq aləmi­
nə. Yəni mənim ordakı evimi söküb qoydular yerə.

Ümumiyyətlə, mən ömrüm boyu Bakının mər­
kəzində yaşamışam, amma bəzi xoşbəxtlər kimi bir 
evdə yox. Üç dəfə ev dəyişmişəm, üçündə də evi­
miz sökülüb. Yəni mənim bütün uşaqlıq və yeniyet- 
məlik xatirələrim Qırxpilləkənin yanındakı, Res­
publika sarayının arxasındakı yeni tikililərin altın­
da qalıbdı. Amma köhnə evdəki qorxu burda da 
məndən əl çəkmir. Bu divə bənzər göydələnlər bur­
da da məni rahat buraxmır, düz qapımızın qarşısın­
da, küçənin o biri üzündə biri ucalır, üç tərəfə açı­
lan pəncərələrimizin qarşısını da yenə də göydələn­
lər kəsir. Eləsi var tikilib qurtalıb, eləsi var ki hələ 
də tikilməkdədir. Düzdü, lap mənim evimə söykən­
məyiblər və bu cəhətdən bəxtim gətirib ki, evimə 
düşən gün işığı tam kəsilməyib. Mənimlə göydə­
lənlər arasında hələ bir həyətlik məsafə var. Amma
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qonşular deyir ki, yaxm illərdə bu evlər də sökülə­
cək və Mərkəzi Univermağm aşağısında, Keçmiş 
Erməni kilsəsinin arxasında göydələnlərdən ibarət 
uzun bir kvartal olacaq.

Elə bil ki bu yarımbeton monstrların məqsədi 
məni şəhərin mərkəzindən qovub çıxartmaqdı. Öz- 
özümə söz vermişəm ki, bura da sökülsə, daha ev 
almayacam, iri bir kater alacam və gətirib saxlaya- 
cam Bulvardakı Yaxt-klubda, orada yaşayacam, Ba­
kıya da kənardan baxacam. Beləliklə, həm yarımbe- 
ton monstrların arzusu yerinə yetəcək, yəni məni 
şəhərin mərkəzindən çıxaracaqlar, həm də mənim 
istəklərim puç olmayacaq, çünki öz Bakıma dəniz­
dən də olsa, baxa biləcəm.

Amma bunu elə-belə, sözgəlişi danışdım. Amma 
vaxt var idi ki, bütün bunlar heç ağlıma da gəlməzdi, 
elə bilirdim ki mənim Bakım həmişə mənimlə olacaq, 
mənim olacaq və mən nə vaxtsa, uzaqdan dayanıb 
onu təsvir eləmək məcburiyyətində qalmayacam.

Bəli, mən təsvir etmək istədiyim Bakıdan çox 
uzaqdayam, hərçənd ki, zaman etibarilə bizi cəmi 
bir neçə onillik ayırır. İyirmi-iyirmi beş il bundan 
əvvələcən sürünə-sürünə də olsa mənim Bakım hə­
lə yaşayırdı; çox qocalsa da, haldan düşsə də, görkə­
mi çox dəyişsə də diqqətlə baxanda hiss olunurdu 
ki, bu, mənim Bakımdır; bu, həmin Bakıdır - həyət-

ləri qır iyi verən, asfalt yollarının qıraqlarında sınıq 
limonad şüşələri parıldayan, dəniz sahillərində neft 
qalıqları yığılan, qağayılarının da rəngi mazutdan 
qaralan, toz-torpağı adamın ağız-burnuna dolan, 
Xəzrisi əldən çanta, başdan papaq qapan... (bu siya­
hını sonsuzluğa qədər uzatmaq da olar) bizim Bakı.

Amma indi həmin Bakı yoxdur, nənəm demiş­
kən, pişik apardı. Mənim Bakımı fasilə vermədən, 
gecə-gündüz böyük həvəs və şövq ilə ütüləyirlər- 
əhəngləyirlər, ütüləyirlər-əhəngləyirlər və bir az­
dan Bakı tarixi ağappaq, hamar bir kəfənə çevrilə­
cək ki, mənim kimi kiflənmiş köhnə bakılıları ağu­
şuna alıb aparacaq ora, bütün gərəksiz məxluqların 
atıldığı yerə, yəni, o dünyaya...

Hərdən mənə elə gəlir ki, şəhərlərin də öz kai­
natları, o dünyaları - bu dünyaları, cənnətləri-cə­
hənnəmləri olur; yaranırlar, inkişaf edirlər, böyü­
yürlər, sonra da yavaş-yavaş tənəzzülə uğrayırlar, 
məhv olub gedirlər. Dünya tarixində bir çox şəhər­
lər olub ki, onlardan indi yalnız xarabalıqlar qalıb. 
Bu nöqteyi-nəzərdən yanaşsaq, mənim Bakım bu 
saat o dünyanın astanasmdadı və sakitcə oturub 
cənnətə, yaxud cəhənnəmə düşəcəyi barədə dərin, 
monumental düşüncələrə dalıb, bu dünyada etdiyi 
əməlləri götür-qoy edir, günahlarına görə Allaha nə 
cavab verəcəyini düşünür...
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Kimlərsə etiraz edib, deyə bilər ki, Bakı heç də 
uçulub-dağılmır, əksinə, günü-gündən böyüyür, 
inkişaf edir, gözəlləşir, təmizlənir və s. Yox, əzizlə­
rim, xahiş edirəm diqqətli olun, çünki indi hamımı­
zın gördüyü Bakı, mənim haqqında danışmaq istə­
diyim Bakı deyil, onun oğludur. Ümumiyyətlə, in­
sanların ailə şəcərəsi ilə şəhərlərin taleyi arasında 
da oxşarlıq çoxdur və müxtəlif paralellər aparmaq- 
çün saysız-hesabsız faktorlar var. Fərq isə məncə 
bircə bundan ibarətdir ki, insan ailəsində övlada 
adətən valideynlərin adını qoymurlar. Şəhərlərin 
taleyi isə başqa cürdür, övladın adı çox vaxt vali­
deynin adıyla üst-üstə düşür, yaxud, yalnız cüzi də­
yişikliyə uğrayır. Bu mənada şəhərləri rus ailələrinə 
bənzətmək olar, onlarda uşağa valideynin adını 
qoymaq praktikası çox yayılıb, məsəlçün, Ivan İva- 
noviç, Pyotr Petroviç və s.

İndiki Bakını da məncə Bakı Bakıyeviç adlandır­
maq düzgün olar. Oğul Bakı hamımızın indi gördü­
yü şəhərdir, mən isə bu şəhərin atası, babası və 
ümumiyyətlə, əcdadları barədə danışmaq istəyirəm. 
Məni buna vadar edən isə aşağıdakı səbəblərdir. 
Adətən hər oğul atasından yadigar olaraq həmişə nə 
isə saxlayır - şəkillər, hansısa məişət predmetləri, 
daha nə bilim nələr. Şəxsən mənə rəhmətlik atam­
dan bir albom şəkil, mal sümüyündən düzəlmiş iki

təsbeh, bir qutu saatsazlıq alətləri və beş dəftər fəl­
səfi rübai (əlbəttə ki, bu rübailər gecə-gündüz Xəy­
yamı oxuyub "Staliçnı" araqdan gillədən köhnə bir 
bakılının sayıqlamalarından başqa bir şey deyil, 
yoxsa indiyəcən çoxdan onları çap eləmişdim) və bir 
neçə başqa şey qalıb ki, hal-hazırda mənə lazım ol­
masalar da onları az qala göz bəbəyim kimi qoruyu­
ram, çünki rəhmətlik atamla surətbəsurət söhbət et­
mək, öz dərdimi bölüşmək, məsləhət almaq, bir söz­
lə, öz əslimə qayıtmaq istəyəndə bu predmetlər mə­
nə yardımçı olur, onlara toxunmaqla, əlimə götürüb 
diqqətlə ora-burasını nəzərdən keçirməklə elə bil, 
mənimlə rəhmətlik atam arasındakı keçilməz sədd 
əriyib itir, arada mistik bir pəncərə açılır və mən ata­
mı, onun vasitəsilə babamı, ümumiyyətlə bütün əc­
dadlarımı açıq-aydın görürəm.

Normal şəhərlər də belədir. Müasir Roma öz 
ata-babasından yadigar kimi müqəddəs Pyotr kilsə­
sini, Paris Luvr sarayını, London Biq-Benini, Milan 
"La-skala" operasını, Moskva "Vasili Blacennı" mə­
bədini, Nyu-York... Yox, Nyu-York heç nəyi saxla­
mayıb, çünki saxlamalı bir şeyi yoxdur, əgər olsay­
dı onu, atam demişkən, "qəzet eliyib soxardı gözü­
müzə", bu şəhərin atası-anası bilinmir; Nyu-York 
bicbala şəhərdir. Amma Bakı axı bicbala şəhər de­
yil, onun dağ kimi ata-babası, nəsli-nəcabəti olub.
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Məsəlçün, indiki Bakının atası olan mənim kinolu- 
teatrlı, troleybuslu-tramvaylı, Leninli-Kirovlu Ba­
kım bu qədər vəfasız, etibarsız deyildi. Nə qədər 
müasirləşsə də, yeniləşsə də, təzə mikrorayonlar, 
yeni qəsəbələr dünyaya gətirsə də onları şəhərin 
kənarındakı düzənliklərdə yerləşdirirdi, ata-baba- 
smdan qalma İçərişəhəri də, köhnə məhəllələri də 
əzizləyirdi, bircə daşma da toxunmurdu.

Amma indiki Bakı bilmirəm kimə oxşadı, belə bi­
fər çıxdı, nihilist oldu. Qərara gəldi ki, ata-babadan 
ona heç nə qalmasa da olar, keçmişdən birdəfəlik əl 
üzüb yalnız və yalnız gələcəyə üz tutmaq lazımdır. 
Beləliklə, indiki müasir Bakı nihilizmi əlində bayraq 
edib başladı ata-babasmdan miras qalanları dağıt­
mağa, İçərişəhərin yarıdan çoxu sökülüb yerində 
yeni villalar tikildi, yuxarı və aşağı məhəllələrdəki 
qədim evlər, rahat həyətlər, köhnə olsa da, indikilər­
dən yüz dəfə etibarlı olan qədim mülklər dağıdılıb 
yerində kvadrat göydələnlər ucaldıldı, hər daşından 
babalarımızın iyi gələn imarətlərin yerində beton 
mutantlar, kvadrat heyvərələr qaldırıldı.

Bəlkə də bu arzuolunmaz prosesin günahkarı 
təkcə müasir Bakı deyil, bəlkə də burda düşmən bar­
mağı var. Bizimlə mərd, igid, qeyrətli müsəlman ba­
balarımızın arasında olan ruhani-mənəvi bağları qı­
rıb bizi yaddaşsız manqurtlara çevirmək və bu yolla

daha asan istismar etmək istəyən qüvvələrin təsiridir 
bəlkə bütün bunlar? Bəlkə məhz bu qüvvələr müasir 
Bakının beynini doldurublar ki, əgər inkişaf etmək, 
sivil bir şəhər olmaq istəyirsənsə səni keçmişə bağla­
yan bağları mütləq qırıb atmalısan, gələcəyini öz 
keçmişinin xarabalıqları üstündə qurmalısan. Yəqin 
ki, məsələ məhz bu cür olub, müasir Bakı da bütün 
bu qüvvələrin təsiri altına düşüb, başlayıb onların 
dediyini canü-dildən həyata keçirməyə, yəni ata ba­
basından qalma nə varsa hamısını uçurub-dağıtma­
ğa. Amma binəva heç cür başa düşmək istəmir ki, 
əgər sən gələcəyini öz keçmişinin üstündə qursan, 
ata-babanın bütün nişanələrini dağıdıb-töksən, bir­
dəfəlik məhv etsən, daha sənin o bicbala Nyu-York­
dan, Vaşinqtondan nə fərqin olacaq? Və sabah onlar 
kimi bicbala olmadığını nəylə sübut edəcəksən?

Yazımın bu hissəsi bədii əsərdən çox müxalifət qə­
zetlərinin köşə yazılarına oxşasa da, başqa çıxış yolu 
yoxdur. İstəyirəm ki, oxucu məni Bakı tarixi barədə 
yazmağa vadar edən səbəbləri lap yaxşı başa düşsün.

Bəziləri deyə bilər ki, tutalım İçərişəhəri başa 
düşdük, bəs axı Bakının başqa yerlərindəki köhnə 
evlərin sökülüb yerində də təzə binaların tikilməsi­
nin nəyi pisdir ki?

Belə düşünənlər əlbəttə ki yanılırlar. Əgər İçəri­
şəhər bizim iki yüz-üç yüz il bundan əvvəlki tarixi­
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mizin simvoludursa, şəhərin mərkəzində, yaxud 
yuxarı məhəllələrindəki həmin tikililər də yüz əlli il 
bundan əvvəlki Bakının yadigarlarıdır.

Qoy İçərişəhəri gəzən adam özünü on yeddinci 
əsrdə hiss etdiyi kimi, yuxarı məhəllələrdə dolaşanlar 
da, özlərini on doqquzuncu əsrdə hiss etsin. Bunun 
kimə ziyanı var ki? Qoy tariximizin bütün dövrlərin­
dən, hətta sovet dövründən də nəsə bir şey qalsın...

Amma bizə qulaq asan kimdi ki... təzə Bakı öz 
işindədir. Yeganə gözü oxlanmış qəzəbli Təpəgöz 
kimi ətrafdakı hər şeyi sındırır, dağıdır, tapdalayır, 
xaraba qoyur. Bir sözlə, müasir Bakı bu saat ata-ba­
basının sümüklərini yeməklə məşğuldur. Ümumiy­
yətlə, indi yemək zamanəsidir, təzələr dişlərini iti- 
ləyib düşüblər köhnələrin canına - təzə musiqi köh­
nə musiqini yemək istəyir, təzə ədəbiyyat köhnə 
ədəbiyyatı, təzə evlər də köhnə evləri və s.

Keçən həftə bizim köhnə həyətimizin yerində 
ucaldılmış iyirmi mərtəbəli nəhəng göydələni gö­
rəndə mənə həqiqətən də elə gəldi ki, bu bina bizim 
həyətimizi yeyib və bu saat yaraşıqlı qapısından içə­
ri keçsəm onun mədəsində, yəni, hansısa anbarında, 
zirzəmisində nənəmin namaz otağını, dayımın gö­
yərçin saxladığı çardağı, babamın qır tiyanını, ata­
mın hərdənbir dınqıldatdığı tarı və nəhayət öz qa­
mış çərpələnglərimi, taxta avtomatlarımı, tapançala­

rımı tapacağam (əlbəttə ki, çeynənmiş, didilmiş, bir 
sözlə, həzm-rabedən keçmiş vəziyyətdə).

Elə bu vaxt içimdə nə isə qaynadı, istədim ki öz 
taxta avtomatlarımı götürüb çərpələngimin ipindən 
yapışım, səmaya qalxıb yuxarıdan mənim Bakımı 
udmuş bu nəhəng binaları atəşə tutum, dağıdım və 
onların mədəsindən çıxan qırıntıları bir yerə topla­
yıb öz Bakımı, mənim Bakımı təzədən yığım, ikinci 
həyat verim, dirildim.

Qeyri-ixtiyari təzə binaya tərəf addımladım, qa­
pıda qarşıma çıxan əcaib geyimli, cibinin üstündə 
"Sekyuriti" yazılmış sarışın, göygöz oğlan mənə ya­
xınlaşıb soruşdu:

- Du yu spik inqliş?
Başa düşdtim ki, məni içəri buraxmayacaq, onun­

çün də özümdən asılı olmayaraq ingiliscə bildiyim ye­
ganə kəlmə dilimə gəldi, "Kis may əz" qışqırıb raqat- 
kadan çıxan daş siirətiylə üzüaşağı götürüldüm. Və 
qaça-qaça hiss etdim ki, mən öz doğma şəhərimdə ya­
vaş-yavaş qaçqına çevrilirəm; əsl qaçqına. Hə, Bakıda 
yaşayan bakılı qaçqın. Ən dəhşətlisi isə bu idi ki, bu 
qaçış mənim xoşuma gəlirdi, daha dəqiq desəm, ürə­
yim buna etiraz etsə də, ruhən özümü çox yüngül hiss 
edirdim, elə bil çiynimdən çox ağır yük götürülmüş­
dü. İndi başımıza gələnləri izah etməkçün bəhanə ta­
pılmışdı sanki. Bəhanə isə bu idi - bütün günahlar on­
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lardadır, şəhərimi udan məxluqlarda, onlar güclüdür­
lər, mənim daha əlimdən heç nə gəlmir, istəsəm də bir 
şey edə bilmərəm, bacarmaram, gücüm çatmaz...

Təngnəfəs olub dayandım, anladım ki, müasir 
Bakının bu cür nihilist olmasının, öz keçmişini ud­
masının bir səbəbkarı da, elə mən özüməm, mənim 
içimdəki tamahdı. Milyonlarla dollar alıb İçərişə­
hərdə hansısa qədimi binanı əcnəbilərə satan mə­
murla, əlli min dollar alıb nənəmin namaz otağını 
satan mənim aramda zərrə qədər də fərq yoxdur.

Fərq olsa-olsa yalnız satış obyektinin ölçüsündə 
və ödənişin miqdarmdadır.

Bu yazdıqlarım yenə də kiməsə gülməli görünə 
bilər. Deyərlər ki, axı darısqal şəraitsiz həyətlərdə, 
alçaq evlərdə nə var ki, onların itirilməsi sənə bu qə­
dər təsir edib? Axı sən indi daha rahat mənzildə ya­
şayırsan. Hər cür kommunal şəraitin var, hamamın- 
ayaqyolun evin içində, işığın- qazın normal gəlir, 
yağış yağanda evin dammır, qonşular gəlib ağzının 
içinə girmir, hər şey yaxşıdır, daha nə istəyirsən?

Belə düşünənlər bəlkə də haqlıdır. Mənim indiki 
şəraitim həqiqətən də əvvəlkindən qat-qat yaxşıdır 
və əgər nəsə itirmişəmsə də, ondan beş dəfə artığı­
nı əldə etmişəm.

Amma məni bir sual düşündürür - babalarım, nə­
nələrim onilliklər boyu bu darısqal, alçaq evlərdə,

beş-altı mənzillik xırda həyətlərdə yaşayırdılar, 
ayaqyolundan tutmuş süpürgə-xəkəndazacan hər 
şeyləri ümumiydi, bişirdikləri yeməklərdən hamıya 
paylayardılar, söz-söhbətlərini biri-birindən gizlət­
məzdilər, sirr saxlamazdılar, xırda uşaqlar qonşunun 
evinə girəndə heç icazə də istəməzdilər, birinin qo­
nağı çox olanda o birinin evində yatızdırardılar, xal­
ça-palazı, pal-paltarı birgə yuyardılar, şüşəbəndlərin 
pərdələrini demək olar ki, heç vaxt çəkməzdilər, 
çünki bilirdilər ki qonşulardan heç biri keçəndə başı­
nı qaldırıb o birinin evinə baxmaz, lakin bütün bun­
lara baxmayaraq heç kim özünü narahat hiss elə- 
məzdi, ev-eşiyindən, şəraitsizliyindən şikayətlən- 
məzdi, daha artığına nail olmaqçün dəridən-qabıq- 
dan çıxmazdı, Allahın yetirdiyinə qane olardı, şükür 
eliyərdi. Eləcə yaşayardılar özləriyçün sevinə-sevinə,
gülə-gülə; elə gülə-gülə də ölərdilər, şair demişkən. 

Yaxşı, bəs birdən-birə nə oldu ki, ata-babalarımı­
zın qane olduqları, rahat yaşadıqları şərait birdən- 
birə bizə dözülməz gəldi, öz evimizi sıxıntılı, darıs­
qal hesab elədik, daha genişliyə, asudəliyə can at­
mağa başladıq, nəyə görə? Yoxsa onlar avam idilər, 
zırramaydılar, yoxsa adam kimi yaşamağın yolunu 
bilmirdilər?

Yox, hər şeyi bilirdilər, çox yaxşı da bilirdilər. 
Bəs onda d iyisən nədir? Nə baş verdi? 

Azerbaycan Respublikası Prezidentinin 

İşlaj^darəsi

PREZİDENT KİTABXANASI
16



O baş verdi ki, bizə göstərdilər; görmədiyimiz 
və görmədiyimizə görə də istəmədiyimiz şeyləri 
göstərdilər, bizim içimizdə, ruhumuzun dərinliklə­
rində yatmış şeytanı oyatdılar, tamahımızı qıcıqlan­
dırdılar. Bizə göstərdilər ki, ayaqyolu evin içində 
olarsa daha rahat olar, soyuqda, küləkdə həyətə 
düşməyə ehtiyac qalmaz. Bizim də içimizdəki tən­
bəlliyi qıdıqladılar, biz də qulaqlarımızı salladıb 
sözsüz razılaşdıq. Arvad- uşağın gözünün qabağın­
da nazikdivarlı ayaqyoluya girib, onların qulaqları­
nın dibində .min cür bədheybət səslər çıxartmaqla 
arada olan ar pərdəsini götürdük, özümüz də hiss 
etmədən ailədəki abır-həyam əldən verdik.

Bizə başa saldılar ki, mətbəx şüşəbənddə, camaa­
tın gözünün qabağında olanda qonşulara iy dəydiyi­
nə görə bişirdiyin yeməklərdən onlara da pay gön­
dərməli olursan, amma dəmir qapılı mənzilin dərin­
liklərində olarsa, heç kim sənin nə bişirdiyindən xə­
bər tutmaz, qohum-qonşuya da pay verməyə ehtiyac 
qalmaz. Bu dəfə içimizdəki simiclik hissləri yuxudan 
oyandı, yenə də qulaqlarımızı salladıb razılaşdıq, bu 
dəfə səxavətimiz, əliaçıqlığımız bada getdi.

Bizə öyrətdilər ki, həyət evində yaşayırsınızsa, 
yanınıza gəlib-gedən adamları hamı görür, hamı 
bilir ki, kimin yanma kim gəlir, nə vaxt gəlir, hansı 
məqsədlə gəlir. Amma bina evində belə deyil, ha­

mı öz mənzilinin dəmir qapısını bağlayıb girir içə­
ri və sən də öz evinə kimi istəsən, nə vaxt istəsən, 
nə məqsədlə istəsən gətirə bilərsən, istər oğlan ol­
sun, istər qız və bundan da heç kim xəbər tutma­
yacaq, heç kim sənin daxili işlərinə burun soxma­
yacaq. Bu dəfə də içimizdəki şəhvət hissləri baş 
qaldırdı, yenə qulaqlarımızı sallayıb sevinə-sevinə 
razılaşdıq və heç özümüz də hiss etmədən namus- 
qeyrəti verdik əldən.

Daha sonra qonaqpərvərliyimiz, mehribançılığı- 
mız və başqa xüsusiyyətlərimiz də bala-bala əriyib 
getdi. Dönüb olduq beton evlər kimi soyuq, kvad­
rat məxluqlar.

Bu yerdə də etiraz edənlər ola bilər, deyərlər ki 
hər şey insanın xarakterindən asılıdır, simic hər 
yerdə simicdi, avara hər yerdə avaradır, tərbiyəsiz 
də ki eynən. Yaşadığı şərait insanın xasiyyətini bir o 
qədər də dəyişmir.

Bununla da razı deyiləm, çünki ilk baxışdan adi 
görünən bir çox faktorlar var ki, onların təsiri zahi­
rən sezilmir. Amma bu təsirləri heç vəchlə nəzər­
dən qaçırmaq olmaz. Mən də bu faktolarm bəziləri­
nə açıqlıq gətirmək istəyirəm.

Ən əvvəl mistik-sakral faktora nəzər salaq. Qədim 
evlərimizin tikintisində məlum məsələdir ki, heç bir 
texniki vasitələrdən istifadə olunmayıb. Hər daşı, tax­
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tanı əllə yonub düzəldirdilər və tikinti prosesində iş­
tirak edən hər bir yaradıcı insanın müsbət enerjisi hə­
min daşların, taxtaların bətninə hopur. Beləliklə, bu 
evlərin hər daşının, taxtasının ətrafında müəyyən 
mistik aura olur ki, bu da babalarımızın daxili bioe- 
nercisinin bizə qədər gəlib çatmasına şərait yaradıb. 
Əlbəttə ki, bu cür irrasional faktoru bir çoxları qəbul 
etməyəcək, amma bu, heç nəyi dəyişmir.

İkinci faktor icma faktorudur. O vaxt insanlar bi­
zim köhnə Bakı həyətlərindəki bir növ, açıq mənzil­
lərdə yaşayırdısa, canında bəd xasiyyətlər olanların 
da özlərini o birilərinə oxşatmaqdan, yazılmamış 
qanunlara tabe olmaqdan başqa əlacı qalmırdı, çün­
ki, bilirdi ki əks halda bu həyətdə, bu məhəllədə ra­
hat yaşaya bilməz.

Məsəlçün, kimsə simicdisə, həyət evində yaşa­
dığından şüşəbəndin arxasında biş-düş edirdi, ye­
mək hazırlayırdı və təbii ki bunu qonşulardan giz­
lədə bilmirdi, məcbur olurdu ki, bişirdiyindən iki- 
üç qab çəkib onlara paylasın. Bir dəfə, iki dəfə, üç 
dəfə və insanın içindəki simiclik hissi islah olurdu, 
onun yerinə səxavət gəlirdi.

Yaxud, öz evini avaraxanaya döndərmək istəyən 
əxlaqsız bir adam könüllü olmasa da, bundan vaz 
keçmək məcburiyyətində qalır, çünki bilir ki, evinə 
artıq adam gəlib-getsə, evdən artıq-əskik səslər çıx­

sa, yaxud, başqa xoşagəlməz hallar olsa, qonşular 
onun başına oyun açar, rahat yaşamağa qoymaz.

Azadlıqsevər həmvətənlərim növbəti dəfə etiraz 
edib deyər ki, bu cür yaşayış zamanı insanın azad­
lığı, müstəqilliyi əlindən almır, o, ətraf mühitin ira­
dəsinə tabe olur, icmanın əsirinə çevrilir.

Düzdü, mənim təsvir etdiyim mühitdə həqiqə­
tən də, konkret bir fərdin hərəkət meydanı çox ki­
çikdir, insanı bu çərçivədən kənara çıxmağa qoy­
murlar və əlbəttə ki, azadlığı, müəyyən mənada, 
əlindən alınmış olur. Lakin gəlin problemə başqa 
tərəfdən yanaşaq; məgər insan dünyaya yalnız 
azad olmaqçün gəlib? Başqa bir məqsəd yoxdur?

İkincisi də ki, azadlıq heç də bizim beynimizə ye­
ridildiyi kimi hansısa əxlaqi çərçivələrin sındırılması 
və insanın bütün davranışının yalnız nəfsin istəkləri­
nə tabe olması deyil. Azadlıq tamam ayrı bir şeydir.

Əslində, mütləq azadlıq yoxdur. İnsan ya iradə­
sini nəfsinə tabe edib bütün ömrünü daxili istəkləri­
ni yerinə yetirməyə həsr edir, yəni nəfsinin əsirinə 
çevrilir, ya da əksinə, insan nəfsini, istəklərini iradə­
sinə tabe edir, nəfsinin hakimiyyətindən azad olur.

İndi baxaq görək bunlardan hansı əsl azadlığa 
daha yaxındır? Cahil insanlar şəksiz ki, birincisini 
seçəcəklər. Çünki onların fikrincə, əsl azadlıq insan 
hissiyyatının tam sərbəst buraxılmasıdır.
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Ağıllı adamlar isə əsl ruhi azadlığı nəfsin əqlə ta­
be olmasında görəcəklər.

Deyəsən, söhbəti çox uzatdım. Məqsədimiz heç 
də ağıl və nəfs barədə moizə oxumaq deyil, bunu 
ilahiyyat alimləri bizdən daha yaxşı edirlər.

Bizsə, sadəcə, onu demək istəyirik ki, köhnə Ba­
kının açıq həyətlərində elə bir ab-hava hökm sürür­
dü ki, hər bir sakin öz istəklərini cilovlamağa bir 
növ məcbur edilirdi, bu da insanın nəfsin əsirliyin­
dən qurtulub həmin azadlığa doğru addımlaması­
na yardımçı olurdu, əlbəttə bu, çox yaxşı bir hal idi.

Köhnə Bakını deyəsən, çox şişirtdim, ideallaş­
dırdım. Tanımayanlar elə bilər ki, ovaxtkı Bakı cən­
nət məkan idi, adamları da huri-mələk. Bütün gü­
nü can deyib can eşidirdilər, bir-birinə əl tutardılar, 
mehribanlıqla dolanardılar... Əslində, ovaxtkı Ba­
kıda da kifayət qədər oğurluq, avaraçılıq, dava-da­
laş, qırğın, qiyamət, saçyoldu, dişsmdırdı, bıçaq- 
laşdı olardı. Hətta müəyyən parametrlərinə görə 
ovaxtkı Bakı indikindən qat-qat pis idi. Lakin in­
sanların düşüncəsində müəyyən bir çərçivə var idi 
və heç kim bu çərçivədən kənara çıxmağı ağlına 
belə gətirmirdi. İndi isə ümumiyyətlə, heç bir çər­
çivə yoxdur, yaxud, demək olar ki, yoxdur, çox az 
qalıb (fikrim yenə yayındı, abzası təzədən başla­
malı olacam).

Köhnə Bakım deyəsən, çox şişirtdim, ideallaşdır­
dım. Yalnız işıqlı cəhətlərini göstərdim, qaranlıq tə- 
rəflərindənsə vaz keçdim. Əslində, ovaxtkı Bakı çox 
adi bir şəhər olub, heç nə ilə başqalarından fərqlən­
məyib, adamları da fövqəladə olmayıblar, yaxşısı 
da olub, pisi də. Lakin bütün bunların mənim Bakı­
ma dəxli yoxdur, çünki mənim Bakım sizin indi 
gördüyünüz Bakıdan fərqləndiyi kimi, ovaxtkı ca­
maatın gördüyü Bakıdan da çox fərqlənir.

Mənim Bakım yalnız mənimdi, çünki yalnız mə­
nim içimdədi, mənim ruhumdadı, mənim qanımda- 
dı və hətta deyərdim ki genimdədi. Ən əsası isə mə­
nim Bakım heç vaxt uçulub-dağılmayacaq, mənim 
Bakımın köhnə həyətlərinin yerində iyirmimərtəbəli 
binalar ucalmayacaq, mənim Bakımın küçələrində 
həmişə trolleybuslar, tramvaylar dolaşacaq, don­
durma satanlar altına çarx bərkidilmiş taxta qutula­
rını qabaqlarına qatıb bütün günü "maroj", "maroj" 
qışqıra-qışqıra tinləri, dolanları gəzəcək, yaşlı-cavan 
quşbazlar şalvarlarının balaqlarını, köynəklərinin 
qollarını çırmalıyıb, damda göyərçin uçurdacaq, ax­
şamlar əllərində təsbeh fırladan, başlarından “ae­
rodrom" şapkaları əskik olmayan Bakı kişiləri küçə­
lərin o üz-bu üzündə şakkaşuruknan nərd atacaq, 
dirsəyəcən yağın, benzinin içində olan şoferlər qapı­
larında saxladıqları hökumət maşınlarının kopotu-
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nu qaldırıb motorunda eşələnəcək, ağzıdualı, başı 
buxarı papaqlı, şəvə saqqallı ağsaqqallar tut ağacla­
rının altında yığışıb Seyid Əzimin, Füzulinin qəzəl­
lərini xırdalıyacaq, arvadlar həyətlərdə paltar yuya- 
yuya dünən axşam televizorda göstərilən indeyski 
kinonu müzakirə edəcək, uşaqlar da gah çərpələnk 
uçurdacaq, gah da taxta avtomatlarla, tapançalarla 
silahlanıb dava-dava oynayacaq. Və başdan-başa qır 
iyi verən bu İdilliya əbədiyyətə qədər dəyişməyə­
cək, hər şey olduğu kimi qalacaq, heç kim qocalma­
yacaq, ölməyəcək, heç yer uçurulub-dağıdılmaya­
caq, hər şey olduğu kimi qalacaq. Mən də Əzrayılın 
dəvətnaməsini alana qədər qır iyi verən bu tablonu 
hər gün seyr edəcəm, toz basanda siləcəm, islanan­
da qurudacam, çirk olanda yuyacam, ən nəhayət 
özümlə bərabər, öz içimdə o dünyaya aparacam. Bə­
li, o dünyaya. Çünki bu dünyada artıq mənim özü­
mə yer olmadığı kimi, mənim Bakımın da yeri yox­
dur. Nə mənim Bakımın, nə də onun tarixinin. Mə­
nim Bakımın tarixi isə adamın içini yeyir.

BİRİNCİ FRAQMENT

Bakının tarixi adamın bütün içini yeyir. Yox, bəl­
kə də yemir; hə, belə daha səhih olar, yemir, dişlə­
yib qopardır adamın içini, bir az çeynəyir, diliylə o 
yan-bu yana fırladır, ağzının suyunda isladır, bü- 
züşdürür, boğur, sonra da, tüfürür bayıra. Adamın 
içi şappıltıyla yapışır dığır-dığır asfaltın üstünə, 
başlayır asfaltın istisində qıcqırmağa. Axırda da, 
yoldan ötənlərin birinin ayaqqabısının altına yapı­
şıb gedir gəzməyə, ta ki, həmən ayaqqabı yağışa 
düşüb təmizlənənə qədər sülənir öziiyçün.

Bakının tarixi vampir kimi şeydir. Vampir ada­
mın qanını sovurur, Bakının tarixi adamın içini. 
Hərdən doymayanda çölünə keçir, aramla onu da 
həzm-rabedən keçirir.

Bakının tarixi həm vampirə oxşayır, həm də mə­
nim babama. Əslində, babam özü elə Bakının tarixidi,
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ya da əksinə, Bakmın tarixi elə mənim babamdı - bu­
nun bir o qədər fərqi yoxdu. Bakmın tarixi deyəndə 
gözümün qabağına həmişə babam gəlib: o da heç vaxt 
meyvəni bütöv yeməzdi, çeynəyib suyunu udandan 
sonra puçalını tüpürərdi bayıra. Bəlkə, bu, sadəcə as­
sosiasiyadır, həqiqətə dəxli yoxdu, bəlkə də var.

Babam Bakı tarixinin təzahürüdür, simvoludur; 
babamm dişləri yox idi, protez taxardı, hərdən pro- 
tezini qarışqa da basardı. Axırda babama başa saldı­
lar ki, dişi, daha doğrusu, protez dişləri suyla dolu 
stəkanda saxlamaq lazımdır. Kişi bu məsləhətə əməl 
edəndən sonra babamm dişləri qarışqa yaylağı ol­
mağı tərgitdi. Çünki qarışqalar amfibiya deyil, suy­
la dolu stəkanın dibinə enə bilmirlər, boğulurlar.

Bakı tarixinin də dişləri tökülüb. Əgər tökülmə- 
səydi, belə bədbəxt, miskin günə qalmazdı, ona tə­
cavüz edənləri canavar kimi didib-parçalardı, daha 
mənim kimi bifər müdafiəçilərin ümidinə qalmazdı.

Babamm Bakı tarixindən fərqi bircə ondaydı ki, ki­
şinin binayi-qədimdən qırdan xoşu gəlməzdi. Bakı 
isə qırı hədsiz dərəcədə sevirdi. Dünyada ikinci elə 
bir şəhər yoxdu ki, qıra Bakı qədər məhəbbət bəslə­
sin. Dünyadakı şəhərlərin çoxusu, ümumiyyətlə, qır 
nə olduğunu bilmir. Bilmir, heç öyrənmək də istəmir. 
Heyif, gərək öyrənəydilər, çünki atalar deyib: "Bilmə­
mək ayıb deyil, bilməyib öyrənməmək ayıbdı".

Onlar (yəni dünyanın başqa şəhərləri) örtük ki­
mi şifer, kirəmit, alüminium təbəqələr, nə bilim, ay­
rı şeylər işlədir. Bakmın tarixi isə bu məqsədlə an­
caq qırdan istifadə eliyib. Bakının tarixi, öz içində 
saxladığı evlərin, dükanların, qarajların, anbarların, 
hətta ayaqyoluların hamısının damını qırla örtüb.

Qır Bakmın mənəvi dəyərlərindən, sərvətlərin­
dən biridir. Yox, biri deyil. Qır Bakmın yeganə 
maddi-mənəvi sərvətidir. Niyə? Çünki qır neftayır­
ma zavodlarında neftdən benzin, kerasin düzəldi­
lən zaman yerdə qalan artıq-əskik zir-zibillərdən 
əmələ gəlir. Yəni, neftin içindən benzini çıxardırlar, 
kerasini çıxardırlar, mazutu çıxardırlar, bunlar neft­
dən ayrılandan sonra yerdə qalır saqqız kimi qab, 
ağır bir məhsul ki, buna da qır deyirlər. Əgər Bakı 
tarixi müasir gənclər kimi gecə-gündüz saqqız çey­
nəmək fikrinə düşsəydi , yəqin ki, yalnız ağzından 
qır-saqqız əskik olmazdı.

Başqa ölkələrdə bu qır ancaq yollara çəkməkdən 
ötri'ı istifadə olunur. Qırı göndərirlər zavoda, ona 
bir az çınqıl, xırda daş, nə bilim, sonra nələr vurub 
eliyirlər asfalt, gətirib yaxırlar yollara. Düzdü, bizdə 
də asfalt olub. Lakin asfalt salmazdan əvvəl bakılılar 
həmən qırı evlərinin damına yaxmağı öyrəniblər.

Evlərin damına şifer vurmaq yaramır, çünki Ba­
kının xəzrisinə şifer tab eləmir, yavaş-yavaş mis­
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marlarını boşaldır, sonra da damdan alıb yerə çır­
paraq sındırır. Rus izbuşkaları kimi taxta damlar da 
eləmək olmur, çünki Bakının dövrəsində o qədər 
meşə yoxdur ki, taxta-şalban da bol olsun. Bizdə bol 
olan bircə qırdı, qapqara qır. Bakı tarixinin, bakılıla- 
rm yeganə sərvəti. Yox, neft yox, qır, məhz qır. 
Çünki Bakı neftindən əmələ gələn kerasini də, ben­
zini də əcnəbilər daşıyıb aparıblar öz maşınlarına 
yedizdirməyə. Bakıya və bakılılara qalan bircə bu 
qır olub, onu da götürüb yaxıblar evlərinin damla­
rına ki, barı yağışın, qarın qabağını alsm.

Bakının damları cəhənnəmə gedən asfalt yolu 
xatırladır, fəqət, bu, bütöv bir yol zolağı yox, yolun 
qayçılanıb doğranmış formasıdır.

Bakının tarixi qara, qır damlardan ibarət mozai­
kadır. Məncə, bizim torpağın altından neft yox, elə 
qır çıxsaydı, daha yaxşı olardı, əcnəbi qurumsaqlar­
dan canımız qurtarardı.

Maraqlıdır, görəsən, neftin emalından sonra artıq 
qalan zir-zibili, qara-qura saqqızı evlərin damma 
yaxmaq kimin ağlına gəlib? Başqa sözlə desək, Bakı­
nın ilk qırçısı kim olub? Və görəsən, bu adam bilib­
miş ki, dünyanın ən böyük kəşflərindən birini eliyib? 
Yəqin ki, bilib. Bakılılar nə elədiyini bilən adamlardı.

Bakı tarixi qır iyi verir, ... ya da əksinə, qırdan 
Bakı tarixinin iyi gəlir. Ələlxüsus yayda, ələlxüsus

günortalar, gün qırı qızdırıb yumşaq saqqıza dön­
dərəndə.

Yayda, günün günorta çağı, Bakı damlarına çıx­
maq olmaz, çünki ayaqqabıların altı da neftdən 
əmələ gələn rezindən düzəlir və iki əmioğlu bir-bi- 
riylə elə qucaqlaşır ki, yayda, günün günorta çağı 
bizim damlara çıxan adam öz ayaqqabıları ilə vida­
laşmalı olur. Ayaqqabıların qara altlığı yapışır qıra, 
heç cür qopmur.

Qır da Bakı tarixinin simvoludur. Bakı isə çox 
kinlidir, qəzəblidir, öz tarixinin simvolunu tapda- 
yanları sevməz, cəzalandırar.

Gecələr Bakı damlarına çıxmaq olar, çünki qa­
ranlıqda damın qırı ayaqqabı altlığına çevrilmiş re­
zin əmioğlusunu tanımır, ona görə də bağrına basıb 
qucaqlamır. Bakıda kimsə, nə səbəbdənsə yay ayla­
rında dama çıxmaq istəsə, bunun üçün mütləq ge­
cəni gözləməli olurdu.

Bakı qırının üzü üzlər görüb. Ən çox gördüyü 
isə Xəzrinin üzüdür. Külli-kainat dörd ünsürdən 
ibarətdir; ab, atəş, xak, bad. Yəni, su, od, torpaq, ha­
va. Torpaq Bakıya öz içindən çıxartdığı qırı bəxş eli­
yib, hava isə Xəzrini. Xəzri ilə qır eyni vaxtda yara­
nıblar - biri torpağın içində, biri də üstündə. Qırı 
torpaqdan çıxarıb atıblar havaya, amma havanı tor­
pağın içinə soxan olmayıb. Ona görə qır Xəzridən a­
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şağıda məskunlaşmasına baxmayaraq ondan bir 
mərtəbə üstündür.

Bakının tarixi qara-boz naxışlı xalçadır. Qara na­
xışlar qırlı damlardır, boz naxışlarsa Xəzrinin səpə­
lədiyi toz-torpaq. Toz-torpaqla damların qırı üzvi 
vəhdətdədir. Qır Bakı tozundan özünə yorğan dü­
zəltməyi yaman sevir. Əfsuslar olsun ki, bu yorğan 
o qədər də davamlı deyil, yağış yağan kimi parça- 
parça olur.

Yox, Bakı tarixini təkcə qara-qura xalçaya bən­
zətmək düz olmaz. Çünki arada şüşəbənd məsələsi 
var. Başqa sözlə desək, Bakı tarixi qara-boz xalça, 
şüşəbəndlar isə onun şahmat taxtasını xatırladan 
güzgüsüdür. Sadəcə, bu taxtada bütün xanalar eyni 
rəngdədi - şüşə rəngində, yəni şəffaf. Bu şüşənin o 
biri tərəfində bakılıların təsbehləri görünür.

Şüşəbəndlərin də qırdan xoşu gəlmir. Damları 
qırlayanda mütləq isti qırın bir hissəsi damın qıra­
ğından axıb şüşələrin üstünə tökülür, onları ləkələ­
yir, bu da ki şüşəbənddə qıra qarşı çox mənfi müna­
sibətin yaranmasına gətirib çıxarıb.

Bakı damlarmdakı qır da, bu damları süpürən 
Xəzri də, canlı məxluqlardı. Hər ikisinin ruhu var 
və bu ruhlar, qəribə də olsa, maddiləşib. Əlbəttə ki, 
göyərçinləri deyirəm. Göyərçinlər qır damların ru­
hudur, bəlkə elə, Xəzrinin də ruhudur...

Yox, düz olmadı. Göyərçin ruh-filan deyil. Tük­
lü, lələkli, quyruqlu ruh olmur. Göyərçin damların 
övladıdı. Bu, daha düzgündür.

Bakı damlarını kişiyə bənzətsək, deməli, quşxa- 
nalar da, onlarm məşuqələri hesab olunmalıdır. Gö­
yərçinlər isə bu iki sevən məxluqun əziz-xələf öv­
ladları. Əlbəttə ki, qanunsuz övladları. Çünki quş- 
xanalar Bakı damlarının qanuni arvadı ola bilməz. 
Qırlı damların altındakı evlərdən fərqli olaraq, üs­
tündə tikilən quşxanaların heç bir möhürlü, imzalı 
sənədi - kupçisi, texniki pasportu olmur. Ona görə 
də göyərçinləri bicbala hesab eləmək lazımdır.

Kişilərin hamısına məşuqə saxlamaq xoşbəxtliyi 
nəsib olmadığı kimi, Bakı damlarının da, heç də ha­
mısı quşxanalı deyil. Yalnız beşindən-onundan biri­
nin üstündə qıışxana düzəldilib.

Damların qırı göyərçinlərin alasıdısa, onda Xəzri 
də, onların əmisi hesab olunur. Xəzri göyərçinləri 
çox istəyir, anıma göyərçinlər bu zəhmli əmilərdən 
qorxurlar. O gələn kimi tez qaçıb girirlər analarının 
qarnına. Quşxanalar kenquru kimi bir şeydilər. Ni­
garançılıq olan kimi balalarını yığırlar öz içinə.

Xəzri evdə olmayanda göyərçinlər o saat göyə 
qalxırlar, yəni əmisigilə gedirlər. Qalxırlar yuxarı, 
fırlanırlar, uçuşurlar, oynaşırlar, hərdən elə olur ki,
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aşağıdan nöqtə boyda görünürlər. Aşağı enəndə da 
azırlar, gedib düşürlər başqa quşxanaya.

Bütün əxlaqlı kişilər öz qardaşlarının məşuqələri­
nə nifrət etdikləri kimi, Xəzri də, Bakı damlarının 
məşuqələrinə, yəni quşxanalara nifrət edir, onları gö­
rən gözü yoxdur. İmkanı düşən kimi bu taxta dax- 
macıqlara hücum edir, onları yumruqlayır, təpiklə­
yir, damdan aşağı atmağa cəhd edir. Yazıq quşxana- 
lar da təpik altına düşən fahişələr kimi cırıldayır, 
müqavimət göstərirlər. Xəzrinin bu xasiyyətinə ham: 
bələd olduğu üçün quşxanaları, adətən, damların 
külək tutmayan künc-bucaqlarında yerləşdirirlər. Bu 
da təbii ki, Xəzrinin xoşuna gəlmir, hirsini yenə qır 
damlarının üstünə tökür, yerdən qaldırdığı toz-tor­
pağı səpələyir onların başma. Xəzri də belə xəzridi - 
hikkəli, hirsli, əlindən bir iş gəlməsə də özündən baş­
qa heç kəsi bəyənməyən, hamıya yuxarıdan aşağı ba­
xan - eynən bizim yazarların çoxu kimi.

Xəzri hamıya yuxarıdan aşağı baxmaq xüsusiy­
yətilə bizim "sənətçi"lərə bənzəsə də, hər halda bu 
avaralardan daha üstündür, çünki onlardan fərqli 
olaraq, Xəzrinin heç olmasa camaata bir xeyri dəyir, 
yəni Bakının havasını təmizləyir. Xəzri Bakı zonası 
iizrə ekoloji müfəttişdir. Yox, müfəttiş yox, bilavasi­
tə ekoloji süpürgədir, zir-zibil iyi verən havanı sü­
pürüb aparır, yerinə təzəsini gətirir. Amma elə vaxt
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da olur ki, təzəsi köhnəsindən betər olur. Bu isə o 
deməkdir ki, bizim ekoloji müfəttişimiz rüşvətxor­
dur, va da həlləm-qəlləmdi. Kefi istəyəndə havanı 
təmizləyir, istəməyəndə zəhərləyir.

Xəzri həm də bakıiılarçün abır-həya, nanıus- 
qevrət qoruyucusu olub. Xəzrili şəhərdə bir balaca 
diqqətini yayındırsaydı, kişinin başından papağı 
gedəcəkdi, arvadın əlindən çarşabı. Ona görə də əv­
vəllər Bakıda kişilər papaqlarından bərk-bərk tut­
mağa öyrəşmişdilər, arvadlar da çarşablarım. He- 
yif ki sonra Bakıdakı binalar hündürlaşdikcə Xəzri­
nin təsiri də azaldı, kişilər papaqlarım, arvadlar da 
çarşablarını bərk-bərk tutmalı olduqlarını yavaş- 
yavaş unutdular və nəhayət bir də onu gördülər ki, 
nə papaqdan əsər-əlamət qalıb, nə də çarşabdan.

Belə bir ehtimal var ki, Xəzri sözü Xəzər dənizi­
nin adından əmələ gəlib. Ola bilər. Hər halda bu 
dünyada hər şey nədənsə əmələ gəlib, hər varlığın 
yaradılış mənbəyi var, bircə Allahdan başqa.

Allahla deyə bilmərəm, ancaq, Xəzər dəniziylə 
Xəzrinin münasibətləri çox maraqlıdı. Xəzri Xəzə­
rin papağına oxşayır, ya da yox, papağa yox, örpə­
yə. Xəzri Xəzərin toz-torpaqlı örpəyi, yaxud kəlağa­
yısıdır, çünki Xəzər abır-həyalı dənizdir.



Xəzər dünyadakı iki abır-həyalı, bakirə dəniz­
dən biridir; qapalıdır, bağlıdır, açılmayıb və çox gü­
man ki, heç vaxt açılmayacaq. Əgər Xəzərlə Qara 
dəniz arasındakı məmləkətləri batıracaq bir zəlzələ 
olmasa. Nə vaxtsa, belə bir zəlzələ olsa, onda Dün­
ya okeanı Xəzər dənizinə də yol açacaq və Xəzər ba­
kirəliyini itirib olacaq o birilər kimi "açıq dəniz".

Allah eləməsin. Elə olarsa, bəs bizim ağ balığımız 
necə olacaq? Onsuz da bizim vəhşi münasibətimiz­
dən bezib. Sadəcə, getməyə yeri yoxdu, əgər Xəzər 
"açılsa", ilk olaraq aradan çıxan elə ağ balıq olacaq.

Xəzri Xəzərə bol-bol toz-torpaq hədiyyə edir, 
Xəzər də bu toz-torpağı udar, yığar dibinə və belə­
cə, Xəzərin səviyyəsi ildən-ilə qalxar.

Xəzri Xəzərə təkcə toz-torpaq hədiyyə eləməzdi, 
aradabir beşdən-üçdən balıqçı da bağışlayardı. Lakin 
Xəzər abır-həyalı olduğu üçün çox vaxt bu bəxşişləri 
götürməzdi, balıqçıların meyitlərini atardı sahilə.

Bəlkə də, Xəzər bezmişdi eyni şeydən. Nə qə­
dər eyni hədiyyələri qəbul eləmək olar. Elə həmi­
şə toz-torpaq və günün altında rəngi qaralmış ba­
lıqçılar. Onun yerinə hər kim olsaydı, qaytarardı 
bu hədiyyələri.

Xəzər eyni zamanda bakılıların çörək ağacıvdı. 
Çünki Bakının, Abşeronun torpağı bir o qədər də 
münbit deyil, yaxşı məhsulu olmur, yarımsəhralıq-

dı. Ona görə də bakılılar gözlərini torpaqdan çəkib 
dənizə dikiblər. Bakılıların çörək ağacı dənizdə əki­
lib; dənizin ta ortasında. Bu çörək ağacı çox bərəkət­
lidi, heç vaxt heç kimi əliboş qaytarmır, bircə Xəzri 
olmasaydı... Bayaq dediyimiz kimi Xəzri tez-tez 
özündən çıxıb dənizdə bitmiş bu çörək ağacını möh­
kəmcə silkələyərdi, ağaca dırmaşmış fəqir balıqçılar 
da dəvmiş tut kim ağacdan qopardılar və tökülərdi­
lər aşağıda dayanıb ətəyini açmış Ocəlin qucağına.

Xəzriylə Xəzər həm də əcəlin köməkçiləridirlər. 
Bizim balıqçıların çoxu qırx-qırx beş ildən çox yaşa­
mazdı. Bakıda qoca balıqçılara çox nadir halda rast 
gəlmək olar.

Başqa ölkələrdə də balıqçılar tez-tez batır, lakin 
Bakıdakı qədər yox, çünki o tərəflərdə Xəzri kimi 
vələdüzna yoxdur...

Xəzərin balıqçılardan xoşu gəlmir. Səbəb isə mə­
lumdur, bəlkə də naməlumdur...

Xəzridən çox danışsaq da, Gilavarın adını çək­
mədik. Bəlkə də eşitsə bu haqsızlıqdan inciyəcək, 
küsəcək, qaşqabağını salladacaq. Lakin bir az dü­
şünsə, bizi başa düşər. Atalarımız deyib: igid atmı 
təriflər, müxəıınətsə arvadını. Yəqin ki, Gilavardan 
ətraflı danışsaydıq, Xəzrinin xoşuna gəlməzdi, qə­
zəblənərdi. Çünki müxənnət deyil, namus-qeyrət 
məsələsinə, bütün bakılılar kimi yaman həssasdı.

34 35



Xəzridən həmişə Xəzərin ivi, Xəzərdən isə Xəzri­
dən başqa hər şeyin ivi gəiir. Ən çox da nöyütiin.

Nöyütün əsl adı, vərıi, elmi adı neftdir, bəlkə də 
tərsinə, neftin əsl adı nöyütdür. Allah bilir, hər hal­
da, bakılıların leksikonunda neft sözü olmayıb, ona 
görə də ikinci variant həqiqətə daha yaxın görünür. 
Nöyütü bir zamanlar Abşeron torpağmdakı çuxur­
lardan vedrə ilə yığıb satardılar qərib tacirlərə. Ся- 
maat nöyütlə lampa yandırardı, məşəl düzəldərdi, 
arabaların çarxlarını yağlayardı.

100-120 il bundan əvvəl Rudolf Dizel adlı bir ne- 
mes alimi təzə növ mühərrik kəşf elədi kı, bu mü­
hərrikin kerosinlə qidalanması noyütə olan tələbatı 
artırdı. Keıasin nöyütün bir balaca təmizlənmiş for­
masıdır. Qozun qabığını təmizləyib ləpəsini ayrıca 
satdıqları kimi, nöyütü də təmizləyib ondan alınan 
kerosini, benzini yedizdirirlər mühərriklərə. Müxtə­
səri, o vaxtdan bəri bu mühərrik sahibləri düşdülər 
dünyanın canına, başladılar növü! axtarmağa, axta 
ra-axtara gəlib çıxdılar Bakıya. Gördülər ki, paho, 
bura cənnətdı ki. Adamlar iıətla tərlivəndə də, bə 
dənlərindən neft damcılayır. Bu minvalla, burtıq <_jc> 
yub başladılar nöyiitümüzü bala-bala kaçatdanıağa.

Buruqlar şprisə oxşayır. Elə bil, vekə bir dəmir 
şprisi soxurlar ana torpağın yumşaq yerinə, qara 
qanını sovururlar bayıra.

Adam o/ içindəki qara-qura xüsusiyyətləri çölə 
çıxardanda dost-tanış ondan üz döndərdiyi kimi, 
Bakı torpağı da içindəki qara nö\'ütü ü/ə çıxaran ki­
mi bitkilər, hevvanlar ondan yavaş-yavaş üz dön­
dərməyə başladılar. Dvvəl taxıl zəmiləri əkilib ara­
dan çıxdı; xırman verlərində bııruqlar peyda oldu. 
Sonra quşlar vox oldular; Bakının, Abşeronun mər­
kəzindən qaçıb Xəzərin sahillərinə sığındılar. Ən 
axırda da Abşeronun ləpədöyənlərində şappılda- 
şan balıqlar sahillərdən qeyb oldular, çəkildilər də­
nizin dərinliklərinə. Səbəb də bııydu ki, neftin ema­
lı vaxtı yerdə qalan qara-qura zibili utanıb-qızarma­
dan axıdırdılar dənizə və sahil zolağının üzü. qara­
lırdı, sanki, suyun üzünə qara boya çəkirdilər. Də­
niz dönüb olurdu fağır bir zənci balası.

Dənizin üzü qaraldıqca bakılıların da üzü ağa­
rırdı, balıqların da. Başlarının üstiinclə adətən gü­
nəşi, ayı görməyə adət etmiş balıqlar bir də onda 
xəbər tutdular ki, neftçilər onların da damını qırrı- 
yıblar, beləliklə, balıqlar cla dönüb oldu zənci bala­
ları. Elə o səbəbdən də, utandıqlarından baş götü­
rüb getdilər elənizin ortalarına, aylı, günəşli və nö- 
yütsiiz yerlərə. Amma bədbəxtlər bilmirdilər ki, 
neftçilər dənizin ortasında da onlardan əl çəkməyə­
cəklər. Bakıdakı nöyütü içib qurtarandan sonra, üz 
verəcəklər Xəzərin içərilərinə, orda da buruq qoyub

S7



başlayacaqlar suyun altında gizlənmiş nöyütü də 
içməyə və yavaş-yavaş oralarda dolaşan balıqların 
da damını qırlayacaqlar. Bəli, balıqlar bunu bilmir­
dilər, bilsəydilər, ya o vaxtdan özlərini nöyüt içmə­
yə öyrəşdirərdilər, ya da uçmağı məşq eliyərdilər.

Bakıətrafı meşələrə söz ola bilməz. Bir hissəsi 
əncirliklərdi, bir hissəsi üzümlüklər, bir hissəsi də 
buruqluqlar. Qəribə də olsa, Bakı əncirindən, üzü­
mündən nöyüt iyi gəlmir. Heyif, gərək gələydi, ən­
cirin içindən də nöyüt çıxsaydı işimiz lap fışqırıq 
olardı. Onu da, yığıb küt satardıq əcnəbilərə.

Nöyütü əvvəllər arabayla daşıyırdılar, eynən ən­
cir-üzüm kimi, sonralar kiminsə ağlına gəldi ki, də­
mir borulardan istifadə eləmək daha sərfəli olar. 
Elə də elədilər. Mədənlərdən zavodlara, zavodlar­
dan limanlara borular çəkildi. Bakı tarixinin səthi 
qoca kişilərin əlləri kimi damar-damar oldu.

Bunnan belə nöyüt aşağıdakı marşrutla hərəkət 
etməyə başladı - yerin içindən sürünürdü yuxarı, 
yəni, mədənlərin rezervuarına, ordan da qaça-qaça 
gedirdi neftayırma zavoduna, limana, nəhayət gə­
milərə dolub üz tuturdu uzaq-uzaq məmləkətlərə.

Bu uzun marşrutun son nöqtəsi xaricdəki müx­
təlif maşınların, gəmilərin mühərrikləri olurdu ki, 
onlar da nöyütümüzü həzm-rabedən keçirərək bir 
topa tüstüyə döndərib buraxırdılar havaya.

O vaxtlar nöyütün marşrutu bizim bir çox ca­
vanlara da maraqlı göründüyündən maddi vəziy­
yəti imkan verənlərin çoxusu onun yoluyla getdi­
lər. Yəni, burdan qaça-qaça getdilər əcnəbi məmlə­
kətlərə ki, qərbin sivilizasiya mühərriki onların ru­
hundakı müsəlmançılığı həzm-rabedən keçirtsin və 
bir burum tüstüyə döndərib üfürsün havaya.

Bu səbəbdən də, o məmləkətlərdə təhsil alıb geri 
dönən cavanlarımız daha nə müsəlman olurdu, nə 
bakılı, nə də ümumiyyətlə türk. Ordan gələn cavan­
lar din-imanı, əxlaqı itirib, ancaq savad kəsb edirdi­
lər. Yəni, "intellegent" adlı yeni bir millətin, dinin 
nümayəndəsinə çevrilirdilər. İntellegentlər bizimki­
lərə yuxarıdan aşağı, oralardakılara isə aşağıdan yu­
xarı baxırdı. O səbəbdən də bizimkilərin başının tə­
pəsini görürdülər, ordakıların ayaqlarının arasını.

Sonra isə Sovet hökuməti quruldu, "intellegent" 
millətini "kommunist" tayfası əvəz, elədi və ümu­
miyyətlə, Bakıda çox şey dəyişdi. Yerdə qara qızıl, 
göydə qızıl bayraq; bir sözlə, doşab almışdıq, bal 
çıxmışdı - aşağı qızıl, yuxarı qızıl...

Bakı tarixində uzundurazlığına görə nöyüt bu- 
ruqlarıyla bəhsə girən bir məxluq da var ki, onun 
adına tut ağacı deyərlər. Bizim tut ağacları o qədər 
uzun olur ki, az qalır başı dəysin Bakı tarixinin da­
mına (tavanına yox, məhz damına, Bakı tarixinin ta­
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vanı yoxdu). Əslində, biz tut ağacı deyəndə ağ tutu 
nəzərdə tuturuq, çünki qara tut bir o qədər də iri ol­
mur (bəziləri deyə bilər ki, çinar ağaclarımız ağ tut­
dan da uzundur. Bəli, uzun olmağına uzundur, am­
ma Bakı tarixində çinar olmayıb, onları sonradan 
kommunistlər gətirib). Ağ tut ağacları nöyüt bu- 
ruqları boyda olsalar da, onlardan bir fərqi var. Bu­
ruq sadəcə uzundur, daha doğrusu uzundurazdır, 
ağ tut ağacları isə həm uzundu, həm də möhtəşəm- 
di, əzəmətlidi, vüqarlıdı. Nöyüt buruqları Bakmın 
gələcəyidi, tut ağacları isə keçmişi. İlk buruqları əc­
nəbilər icad eləyib, əcnəbilər qurub, ona görə də bu- 
ruqlar elə əcnəbilərə oxşayır, yəni içi boş olurlar. 
Tut ağacları isə bizim köhnə kişilərə bənzərlər.

Məndən olsa deyərdim ki, tut ağacı Bakı tarixi­
nin simvoludur, lakin bir az əvvəl həm öz babamı, 
həm də bizim damlardakı qırı Bakının simvolu elan 
elədiyimçiin tut ağacına yer qalmır. Yaxşı bəs onda 
tut ağacı Bakının nəyi olsun?

Əşi, atalar üçdən deyib, gəlin dediyim üç şeyin 
hamısını Bakı tarixinin simvolu hesab edək, yəni 
Bakı tarixinin simvolu qırlı damda bitmiş tut ağacı­
na dırmaşan babamın şəkli olsun.

Qoy babam Bakının qədimi kişilərinin, qır yeral­
tı sərvətlərinin, tut ağacı isə təbiətinin rəmzi kimi 
çıxış etsin.

Tut ağacının da Xəzriylə münasibətləri gərgin­
dir, çünki Xəzri bu ağacın budaqlarını sındırır, bə­
hərini çırpıb yerə səpir, başına toz-torpaq ələyir.

Bakı damlarının aralarından bovianan tut ağac­
ları asfaltı deşib çıxan otlara bənzəsə də, onlar kimi 
vararsız deyillər, l'ut ağacları Bakı tarixinin mədə­
ni, elmi, tərbiyəvi mərkəzləri olub. I’ut ağacı xırda 
uşaqlara idman meydançasını əvəz edib - dırmaşıb­
lar, tullanıblar, sallanıblar; tut ağacının kölgəsində 
şeir-qəzəl, mevxana məclisləri qurulub, arvadlar yı­
ğışıb laqqırtı vunıb, tut ağacının altında gecələr 
sevgililər görüşüblər, tut ağacına çoxlu mıx çalıb 
asılqan düzəldiblər və s...

Bakı kəndlərində tut ağaclarının dövrəsində, 
adətən, çoxlu əncir əkərdilər ki, tul darıxmasın, da­
rıxsa bəhəri olmaz. Oncir ağaclarının kölgəsində 
yatmağa uşaqları qoymurlar. Guya kim onun altın­
da yatsa, cin-şeytanın hücumuna məruz qalar, ya­
xud əncir ağacı adamı yuxııdaykən boğub öldürər. 
Əncir yarpaqları insan əlinə bənzəyər, elə bil beş 
dənə barmağı var. Çox güman ki, bayaq dediyim 
fikrin yaranmağı da, əncir yarpağının məhz bu for­
mada olmasıyla bağlıdır. Allah bilir, bəlkə də han­
sısa köhnə bakılı yüz qram vurandan sonra gəlib 
yatıb əncir ağacının altında, külək də onun başı üs­
tündəki yarpaqları tərpədib, bıı bədbəxt də yarını-
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yuxulu halda gözlərini açanda elə bilib ki, hansısa 
naməlum bir məxluq yaşıl əllərini uzadıb onu boğ­
maq istəyir və elə bilib ki əcinnələr ona hücum edir. 
Bundan sonra da hər yana səs salıb ki, bəs, əncir 
ağacının altında kim yatsa, cin-şeytan onu boğacaq, 
mən özüm canımı güclə qurtardım.

Əncir ağacını əhatə eliyən bu mistik aura ona gə­
tirib çıxarıb ki, tut ağacından fərqli olaraq, onun 
gövdəsini heç kəs asılqana döndərməyib. Bəlkə da 
məsələ əncir ağacının pota olmasındadı. Əgər, o da 
tut ağacları kimi hündür olsaydı, camaat heç möv­
humata-filana fikir verməzdi, bir ovuc yüzlük mıxı 
çalardılar birbaşa onun mistik atırasma və həyətdə­
ki artıq şeyləri asardılar bu iri mıxlardan.

Hə, beləliklə, gəlib yetişdik Bakı tarixinin ən qə­
ribə və əcaib bir nöqtəsinə, yəni mıx məsələsinə. Ba­
kı kişilərinin, ələlxüsus yaşlı nasla mənsub bakılıla­
rın çox andrabadi bir adati var; həyətin dar-divarın­
da taxtadan düzəlmiş na varsa, hamısının üstiinə 
mıx vurub oradan nəsə asmaq. Və Bakı həyətlərinin 
demək olar ki, hamısında tut əkildiyinə görə mıx­
lardan çoxusu, məhz, bu ağacların payına düşür.

Canlı asılqana dönmüş tut ağacları bədəninə ox­
lar sancılmış xristian apostollarına oxşayır (mən bu 
övliyaların şəkillərini Avropa İntibah dövrii rəs­
samlarının albomlarında görmüşəm və uşaq vax­

tından belə tablolara baxaraq fikirləşirdim ki, görə­
sən, bu oxları, nizələri yazıqların bədəninə elə belə 
sancıblar, yoxsa çəkiclə vururblar). Şükürlər olsun 
ki, o vaxt şəhid apostolların bədəninə sancılmış ox­
lardan nəsə asmaq heç kimin ağlına gəlməyib, ya 
da asmağa bir şeyləri olmayıb.

Amma onu deyim ki, əgər həmin müqəddəs 
apostollları iyirmi-otuz il bundan əvvəl Bakının 
köhnə həyətlərindən birində çarmıxa çəkib oxlasav- 
dılar, bakılılar heç vəchlə bu fürsəti əldən verməz­
dilər; müqəddəsliyə-filana əhəmiyyət vermədən bi­
ri gəlib oxdan dəmir vanna asardı, biri maşın pak- 
rışkası, bir ayrısı da mis aftafa. Sonra da səhər tez­
dən hansı birisə qarnını sı.xıb rahatxanaya qaçanda 
görərdi ki, asılqanın yeri boşdur, müqəddəs apostol 
da, mis aftafa qarışıq qeybə çəkilib.

Hər nədisə xristianların bəxti gətirib...
Harasa mıx vurmaq bakılıların nəzərində çox ali 

bir fəaliyyət növüdür. İnsan hansısa bir obyektə 
mıx vurub oranı asılqana döndərməklə, sanki təbiə­
tə və hökumətə meydan oxuyur. Məsəlçün, tut ağa­
cına mıx vuranda fikirləşir ki, təbiət bunu ağac kimi 
xəlq eləsə də, mən onu asılqana döndərirəm, demə­
li, təbiətə qalib gəlirəm, əjdahayam, məndən yoxdu.

Köhnə Bakı həyətlərindəki bütün tut ağaclarının 
və başqa taxta predmetlərin asılqana dönməsinin
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bn səbəbi də dərısq.ıb bıqdır. Kiçik dəvətlərdə artıq 
şeyləri vıgmaqçun əvrıəə ənbər tikmək imkanı a 
madığındaıə adamlar məcbur olur əiı çatan yerlərə 
mıx. çalıb ıwvı vərsa mədən assın.

bəkmən bp;k köbuə dəvətlərindən birim təsvir 
edək - cpıbn taxia qəpim əçıb dörd-beş ailənin yaşa­
dığı 40-4ə kv.m-lik həvətə daxil oluruq. Həvət qapı­
sının arxasına vurulmuş mıxlardan bir burum rezin 
şiənq (xalça-palaz yutnaqçün), uşaqların düzəltdiyi 
'samokat" və bir neçə ədəd naməlum dəmir-dü- 
miırlər asılıb. Keçirik bir az qabağa - həyətin sağ 
küncündəki laxla rahatxananın divarına vurulmuş 
mıxlardan aftafa, süpürgə, xəkəndaz və iki ədəd 
plastmas vanna sallanıb. İ lə, həyətin ortasında isə 
iri bir tut ağacı, but ağacının asılqana dönmüş göv­
dəsindən velosiped təkəri, balta, mişar, şvabra vəs. 
məişət predmetləri yellənir. Bütün mənzillərin qa­
pılarının enli çərçivələrindəki mıxlara da kartof-so­
ğan dolu kapron setkalar keçirilib.

Kənardan baxanda Bakı tarixi özü elə möhtəşəm 
bir asılqandır. Daha kimlər asılmayıb bu asılqan­
dan... Sisvanovdan tutmuş Eastropoviçəcən. Bakı ta­
rixindəki mıxlardan o qədər şey asıblar ki, qorxuram 
onların ağırlığına tab gətirməyə, parça-parça olub to- 
küləyerə. Onda vay biz bakılıların halına. Hər şev əli­
mizdən alınandan sonra daha özümüzü asmağa da

verimiz olmavaeaq. Məcbur olııb iız ah-lərvadımız- 
dan sallanacağıq. Ona da ki, heç etibar yoxdur.

■\siimaga qalanda Bakı tarixindən əıı möhkəm 
asılan şev Qız qalasıdır. İndiyəcən müəmmalı qalır 
ki, Bakı tarixi bu hovda zırıltını necə saclar a bilib və 
necə olub ki, indiyəcən bir dəfə də qırılıb düşməyib. 
Amma im raxşı kı qırılıb düşməyib, vorsa biıtıııı 
bakılılar Qız qalasının altında qalası olardılar, vəni, 
ə/ıIib xiı ıgala doı ıəı d ilər.

Baküiıərçun Qı/ qaləsı adlı bir zad, ümumiyyət­
lə, mövcud ücyı! Kubmkə rrır, ğnınbərəkənd var, 
İçərişəhər var Arund hamamı var, anıma, Qız qa­
lası yoxdur, (qəribədi. Bakı tarixinə ekskıırsivava çı­
xanlar ilk növbədə Qı/, qalasının sevrınə dalır, içinə 
girir, daş-divarına əl sıırlıir, təpəsinə çıxır. Bakılılar- 
sa hətta qalarım vanından keçəmlə də, bircə dələ də 
olsun baslarını qaldırıb yuxarı baxmırlar. Bakılılar 
bınayı qədimdən verəbaxan adam olublar, göyə 
çox baxmaqı xoşlaməvıblar, çiiııki adam yuxarı çox 
baxanda papayı düşəcək verə, qalacaq avaq altında.

(,)ız qalası bəkıbləıx iirı oııa göm çoxdur kı, bu 
qalanın na tımksivası, nə tikilmə tarixi, nə də əcaib
eöırkəınimlən bu vaxtacan bas aca bilməyiblər. Ea- (■>
sioııal adamlar olduqlarına görə, mahiyyətini dərk 
edə bilmədikləri bir şevi təbii ki, movcudatın bir 
zərrəsi kimi qəbul etmirlər.
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Heç kim bilmir ki, bu zırıltının adını nəyə görə 
Qız qalası qoyublar. Biri deyir ki, nə vaxtsa bir qız 
özünü yuxarıdan tullayıb aşağı, bir ayrısı belə bir 
fərziyyə irəli sürür ki, Zərdüştlər meyitləri bunun tə­
pəsinə düzürmüşlər, bir sözlə, hamı ağzına gələni 
danışır. Şəxsən mənim ağzıma gələn budur ki, bu 
qalanı əhatə edən pərdeyi-əsrar (yəni sirr pərdəsi) 
hələ də cırılmamış qaldığına görə, elə adını da Qız 
qalası qoyublar, başqa sözlə desək, qala qız qalıb, 
sirri açılmayıb, qalanın sirri öz bakirəliyini saxlayıb. 
Əgər bu sirri nə vaxtsa kimsə aça bilsə, yəni, onu 
əhatə edən sirr pərdəsi parçalanıb dağılsa, onda, biz 
də bu qalanın adını dəyişib qoyarıq "Arvad qalası".

Qız qalası Xəzərlə yaxm rəfiqə olublar, söhbətlə­
ri tutub, çünki hər ikisi bakirədir və hər ikisi də qız 
qarıyırlar.

Bir vaxtlar bu iki rəfiqə lap yaxın idilər, araların­
dan yel də keçmirdi. Hər gün qucaqlaşıb birgə ya­
tardılar. Lakin sonralar camaat bu iki qız uşağının 
belə isti münasibətlərində lesbiyanlıq əlamətləri ol­
duğundan şübhələndiyinə görə onları bir-birindən 
ayırmaq qərarına gəldilər və Qız qalasıyla Xəzərin 
arasında əntiqə bir Bulvar tikdilər.

Bulvar Bakının dodağıdır, ya da dodaqlarıdır. 
Yox, yenə düz olmadı, axı bulvar bir dənədir, onda 
belə deyək, bakının cəmi bir dodağı var, o da bulvar­

dır. Bakı birdodaqlı şəhərdir, lıənı də yaman enlido- 
daqdır. Təyyarədən baxanda adama elə gəlir ki, şəhər 
başını sahilə qovub acgözlüklə dənizin şor suyunu 
içir (vəqin şor su ilə şollar suvunıı səhv salıb). Məncə, 
əcnəbilər də məhz elə bundən istifadə ediblər; Bakı 
başını sahilə qovub su içən zaman tullanıb miniblər 
boynuna. Həm də elə möhkərıı miniblər ki, indiyə­
cən düşürdə bilmirik, bəlkə də lıeç düşürtmək istəmi­
rik. Bəlkə də düşürtmək istəyirik, amma böyüklər 
qoymur, çünki əcnəbiləri boynumuzdan endirməyi 
tələbedən qara camaatdan fərqli olaraq böyüklərimiz 
ağıllıdırlar, bilirlər ki bu q u ru m sat] I ar (yəni əcnəbilər) 
mindikləri yerdən hələm-hələm düşən deyillər, əgər 
məcburi surətdə düşiirtməyə cəhd eləsək, yapışdıqla­
rı yeri iti dırnaqlarıyla cırıb-dağıdacaqlar. Osl gənə 
kimi. O səbəbdən də, gərək səbir edək, gözləyək ki, 
nə vaxt istədikləri qədər qan sovurub doysunlar, on­
da bəlkə öz xoşlarıyla belimizdən düşdülər. Lakin 
şəxsən mən başqa şeydən qorxuram. Qorxuram ki, 
belimizdən düşən əcnəbilər gedəndə öz verlərini baş­
qalarına tapşırsınlar. Yəni, biri belimizdən düşən ki­
mi yubanmadan bir avrısı minsin.

Amma bu artıq ikinci fraqmentin mövzusudur. 
ITələliksə, Bakıva yağış yağır, yuxarı məhəllələrin 
bütün toz-torpağını yuyub aparır dənizə. Sudan gə­
lən suya gedər, yağışdan gələn dənizə...
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İKİNCİ FRAQMENT

Birinci fraqmentimiz əcnəbilərlə başa çatmışdı, 
daha doğrusu başa çatmamışdı, yarımçıq qalmışdı, 
çünki başımız qarışdı bəzi-bəzi vacib işlərə, yaz. 
qaldı başdı-başıııa, vəni yiyəsiz, yetim detdom 
uşaqları kimi. Elə ona görə də, bu yazımızın başı 
keçəl kimi görünür,

Nə isə, keçək əcnəbilərə. Əlbəttə ki, əcnəbilər Ba­
kı tarixinə yaxın gəlməzdilər, əgər nöyüt olmasay­
dı. Düzdü, "qibleyi-aləm Nöyiit'un zühurundan 
qabaq da Bakı tarixinə əcnəbilər gəlib-gediblər. Bə­
li, məhz gəlib-gediblər. Neftin zühurundan sonra 
isə birdəfəlik gəldilər, daha heç yerə getmədilər, tu- 
ği-lənət olub keçdilər boğazımıza, həmişəlik qaldı­
lar burda.

O vaxtlar, yəni, zühurdan qabaq Bakıya gəlib- 
gedən əcnəbilərin qoyduğu ən gözəl yadigar təbii
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ki Atəşgahdı. Allah o vaxt Bakıya yolu düşən Hin­
distan tacirlərinin canını sağ eləsin ki, öz ibadətləri 
xətrinə olsa da, bu Atəş məbədini tikdirdilər. Barı, 
indi xarici turistlərə göstərməyə bir şeyimiz var.

Bakı tarixini ilk dəfə seyrə çıxan əcnəbilərin təəc­
cübünü, heyrətini təsəvvür etmək çətin deyil. O bi­
nəvalar uzaq-uzaq, soyuq-soyuq məmləkətlərdəki 
evlərini qızdırmaqçiin itin zülmünü çəkirlər, meşə­
dən ağac qırırlar, doğrayırlar, sürüyüb evə gətirir­
lər, sonra da yandırırlar ki, həm soyuq canlarını 
tərk etsin, həm də külfəlçün, ayıb olmasın, xörək bi­
şirsinlər. Bakı tarixinə yaxın gələndə isə, gördülər 
ki, pay atonnan, burda bir az bərk asqıranda da, 
yerdən qaz, nöyüt çıxır və başlıyır yanmağa. Hünə­
rin varsa Bakı ətrafını gəzməyə çıxanda əlində mə­
şəl saxla. Yox, saxlamağına saxlaya bilərsən, hər 
halda, məşəl namus-qeyrət qədər ağır bir şey deyil, 
ancaq bir də görəcəksən ki, yerin üstündəki çatlar­
dan çıxan qaz məşəldən od götürüb yanır, kefinə 
düşsə, məşəl gəzdirən qurumsağın özünü də ağzı­
na salıb başlayır çeynəməyə, yəni binəvanı tamam 
yandırır. Şübhəsiz ki, Bakı tarixinə gələn nabələd 
qonaqların hamısının yanıq olmasının səbəbi də 
məhz budur; bir qismi yanıq gəlir, bir qismi də bu­
ra varid olandan sonra yanıqlaşır. Bəli, hər şeyin sə­
bəbkarı elə həmin qazdı.

49



Bir sözlə, Bakı, o vaxtlar qazlı şəhər idi, hələ əc­
nəbilər qazını sovurub aparmamışdılar. Şəhərimiz 
o vaxtlar çox yuxarıdan gedirdi. Əcnəbilər aşağıdan 
baxanda Bakını Xəzrinin səpələdiyi toz-torpaq də­
nələri boyda görürdülər. Bakı əhli də, yalnız elə o 
vaxtlar adam kimi yaşayıb. Öz əli olub, öz başı. Nö­
yüt gölməçələrinin içində günəş vannaları qəbul 
edə-edə yeyiblər ənciri-üzümü, içiblər təmiz Şollar 
suyunu... Yox, yalan dedim deyəsən, mən danışdı­
ğım vaxtlarda Bakı tarixinə hələ Şollar suyu dürtül­
məmişdi. Bəli, mən Bakıya Şollar suyunun çəkilmə­
sindən çox-çox əvvəllərdən danışıram. Hə, onda ca­
maat hələ quyu suyu içirdi. Bu zəhrimara qalmış 
quyular da, bakılıları dolayırdu barmağına. Kefi is­
təyəndə su verirdi, keyfi istəyəndə nöyüt. Çox vaxt 
əlbəttə ki, nöyüt verirdi. Onda susuzluqdan dodaq­
ları çatlamış bakılılar bu qara-qura horranı (yəni 
nciyütü) torpağın içinə dolduranın əkib-doğanmı 
söyə-söyə əziyyətlə qazıdıqları quyunu təzədən 
doldurardılar torpaqla, daşla, nə bilim, nəylə.

Yazıq Bakı torpağı başıqapazlı yetim uşaqlar ki­
mi həmişə ara yerdə söyülüb. Əvvəl nöyüt verirdi - 
söyülürdü ki, su yerinə gör nə çıxır. Sonralar başla­
dı su verməyə - yenə söyüldü ki, biz nöyüt istəyirik, 

caq yerdən su çıxır, buruğa, qazmaya qoyduğu­
muz filan qədər pul batır.

Fəqir Bakı torpağı da qalırdı heyrət və təəccüb için­
də, bilmirdi bu adamlara nə versin, su, yoxsa, nöyüt?

Ümumiyyətlə, Bakı torpağında nə tilsim varsa, 
bura gələn adamların hamısı birdən-birə dəyişirlər, 
qudururlar, naşükür olurlar.

O vaxtlar Bakı elə bircə İçərişəhərdən ibarət 
olub. Qala divarlarından bayırda ev-zad tikməzdi­
lər, ehtiyat edərdilər. Həftə səkkiz mən doqquz şi­
mal qonşularımız taxta lötkələrinə minib Maxaçın 
qalasından (yəni Maxaçqaladan) üzüaşağı üzərdi­
lər, Abşeron sahillərinə tökülüşüb Bakıətrafı yerləri 
çapıb talıyardılar, ənciri-üzümü oğurlayıb aparar­
dılar soyuq şimal məmləkətlərinə, sonra da Don 
çöllərinin ortasında oturub çestuşka deyə-deyə ən­
cir, üzüm yeyərdilər, ya da tərsinə, əncir-üzüm ye­
yə-yeyə çestuşka deyərdilər, oynayardılar, bir söz­
lə, əməlli-başlı kefə baxardılar. Kişilər əncir-üzüm­
dən yedikcə, milli mədəni kalorit daşıyıcısı olan bu 
meyvələrin orqanizmə göstərdiyi təsir nəticəsində, 
torba şalvarlı şimal qonşularımızın dediyi çestuşka- 
lar da, hiss olunmadan Bakı meyxanalarına bənzə­
məyə başlardı, sonra də, kişilər təzədən qayıqlarına 
minib gələrdilər üzüaşağı, bizim meyxanaçılarla 
deyişməyə, söz güləşdirməyə.

Axmaq olublar o vaxt. Ağılları olsaydı əncirin- 
üzümün yerinə nöyütü oğurlayardılar, aparıb tö­
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kərdilər öz quyularına, göz bəbəyi kimi qoruyub 
saxlayardılar, indi də satardılar əcnəbilərə. Heyif ki 
aparmayıblar, aparsaydılar indi bizim də qulağımız 
dinc olardı.

Yəqin indi başlarına döyüb təəssüflənirlər, am­
ma sonrakı peşmançılıq fayda verməz deyiblər.

Şimal qonşularımızın quldurluğu o vaxtlar, 
ümumiyyətlə, Bakıətrafı yerlərə çox ziyan vurublar, 
hətta deyilənə görə, Pirallahı adasının üzbəüzündə, 
indiki mayakın yerində, Abşeron adlı liman şəhəri 
də olubmuş (həqiqətən də oranın quruluşu liman- 
çün çox əlverişlidir, Pirallahı adasının yarımadaya 
söykənən yerində buxtaya oxşar yer əmələ gəlib ki, 
oraları külək tutmur). Amma əfsuslar olsun ki, qul­
durlar həmin liman şəhərini bütünlüklə dağıdıb, 
camaatını qırıblar, sağ qalan beş-on nəfər də qaçıb 
gizlənib Zirə kəndində. Heyif ki, bu limanın əhalisi 
öz doğma şəhərlərini qala divarları ilə əhatə etmə­
yə tənbəllik ediblər, beləliklə, dəniz quldurlarının 
basqınları qarşısında aciz qalıblar.

Bakıya hücum çəkən dəniz quldurlarının içində 
hamının tanıdığı bir şəxs də olub. Bir vaxt kazak 
atamanı Stepan Razin də lötkəylə Bakı tarixinə qo­
naq gəlmişdi və uzun müddət bizə deyirdilər ki, 
Razinin gəlməyi bizimçün fəxrdi, şərəfdi. Kişi gəlib 
bizi xoşbəxt eliyib. Düzdü, bu xoşbəxtliyin nədən

ibarət olduğunu açıq izah edən yox idi. Yoxsa fikir­
ləşərdik ki, aya, bu Razin deyilən vələdüzna əgər 
gəlib Bakı ətrafını çapıb, talıyıb, camaatımızı qırıb- 
sa, bunun harası xoşbəxt eləməkdi ki, hələ üstəlik 
onun adına qəsəbə də tikək, qəsəbənin yanındakı 
dağı da onun ismi-şərifiylə adlandıraq...

Bakının yalnız İçərişəhərdən ibarət olduğu vaxt­
larda yerli əhali də, iki yerə bölünürdü. Yox, varlı 
və kasıblar bölgüsünü demirəm. Bakı əhli o vaxt iki 
yerə bölünürdü -arıqlar və gombullar. Arıqlar adə­
tən Bakının, yəni İçərişəhərin içində, gombullar isə 
qala divarlarından kənarda yaşayırdılar.

Əhalinin bu cür bölgüsü yalnız ilk baxışdan qey­
ri-adi görünə bilər. Dərinə gedəndə, burda qəribə 
heç nə yoxdur. Bu cür bölgü istər qurudan, istərsə 
də dənizdən Bakıya çoxlu basqınların olmasıyla 
əlaqədardır...

Deyəsən fikirlərimizin ucunu itirdik, hər şeyi qa­
tıb qarışdırdıq biri birinə. Onda əvvəldən başlama­
ğa çalışaq. Bakını, yəni İçərişəhəri salanda evləri 
biri birinə çox yaxın tikiblər ki, qəfildən qalaya bas­
qın olanda hücum edənlər içəri girib çaşsınlar, özlə­
rini itirsinlər. Küçələrin darlığı düşmənə öz ordusu­
nun hamısını eyni vaxta döyüşə daxil etmək imka­
nı verməsin və qabağdakılar vuruşarkən daldakı­
lar əllərini cibinə qoyub öndəkilərin ölməyini göz­
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ləməli olsunlar. Sonralar elə da olurdu, Bakının az­
saylı müdafiəçiləri bu səbəbdən böyük-böyük bas­
qınların qarşısını ala bilirdilər.

Amma küçələri bu cür dar tikəndə əsas bir mə­
sələ bakılıların yadından çıxmışdı: Yəni namus, 
qeyrət məsələsi. Fikirləşməmişdilər ki, bu dar küçə­
lərdə naməhrəm olan arvadla kişi üzbəüz gələ bilər 
və keçəndə biixtiyar bədənləri biri-birinə sürtülər. 
Ələlxüsus, hər ikisi gombul olarsa. Yalnız şəhər ti­
kilib qurtarandan sonra Bakı əhli öz səhvini başa 
düşdü və daş atıb başını tutdu. Amma gec idi, şəhər 
artıq tikilib qurtarmış, ətrafına hündür bir hasar da 
çəkilmişdi. Bu qədər zırıltını söküb təzədən tikmək- 
çün isə çoxlu pul lazım idi ki, bakılılarda da o qədər 
pul yox idi, kredit də heç kim vermirdi, çünki o xoş­
bəxt vaxtlarda hələ nöyütdən istifadə üsulları tapıl­
mamışdı və pullu əcnəbilərin gözündə nöyüt qara- 
qura horradan başqa bir şey deyildi.

Beləliklə, bakılıların böyükləri, daha dəqiq desək 
böyük bakılılar oturub bu işə əncam çəkməkçiin çox 
fikirləşdilər, düşünüb daşındılar, yaxın yerə yük da­
şıdılar, nəhayət qərara gəldilər ki, kökəlmiş arvadla­
rı evdən bayıra buraxmasınlar. Yoxsa dar küçələrdə 
yad kişilərlə üzbəüz gələndə, onların yanından sür­
tülüb keçəndə hər ikisinin şəhvani hissləri qıcıqla­
nar və ola bilər ki, çar-naçar günah əməllərə yol ve­

rələr. Bu hal müsəlmançılıqla heç düz gəlmirdi, ba­
kılılar da ki, imanlı müsəlmanlar olduğuna görə be­
lə şeylərə yol verə bilməzdilər. Beləliklə, gombul ar­
vadlara küçəyə çıxmaq qadağan olundu.

Bir müddət beləcə davam etdi, ilk baxışdan elə 
görünürdü ki, işlər qaydasına diişüb. Lakin bir az­
dan daha bir qəmbərqulu çıxdı ortaya (İçərişəhərin 
döşəməsinə düzülmüş qəmbərləri demirəm). Mə­
lum oldu ki, gombul arvadların qıçlarını sındırıb ev­
də otuzdurmaqla iş bitmir. Dar küçələrdə hətta 
gombul kişilər də üzbəüz gələndə bədənləri biri-bi­
rinə sürtülüb keçəndə, bu təmasdan şəhvani hisslər 
yarana bilər. Ümumiyyətlə, cinsindən asılı olmaya­
raq iki bəni-adəm biri-birinə çox sürtülürsə, prosse- 
sin axırı heç yaxşı qurtarmır. Bunu öz üzərində sı­
naqdan keçirən və nəticədən narazı qalan böyük ba­
kılılar yenə də papaqlarını qabaqlarına qoyub fikrə 
getdilər, axırı qərara gəldilər ki, bütün gombul 
adamları müvəqqəti olaraq qaladan (yəni İçərişə­
hərdən) kənarda yerləşdirsinlər. Bakının dar küçələ­
rini hesabladılar, ölçüb-biçdilər və belə bir nəticəyə 
gəldilər ki, çəkisi təxminən altı pudacan olan adam­
lar bu dar küçələrdə üzbəüz gələndə biri birinə sür­
tülmədən keçə bilərlər (təbii ki, ürəklərindən qəsdən 
sürtülmək keçməsə; əgər daxildə belə bir istək olar­
sa, daha heç bir qanunla bunun qabağını almaq ol­
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mayacaq. Küçədə qoymayacaqlarsa, gedib xudmani 
bir karvansara bucağı tapıb rahatca biri-birinə sür­
tüləcəklər, hələ bəlkə bir az o yana da keçəcəklər. 
Adam da tapmasalar, gedib girişəcəklər qoyun-qu­
zuya, bəd ayaqda da keçiyə... Allah uzaq eləsin).

Beləcə, böyük bakılılar qanun qəbul elədilər ki, 
çəkisi altı puddan artıq olanlar qalanın içərisinə bu­
raxılmasınlar. Əlbəttə, fövqəladə halları çıxmaq şər­
tiylə, çünki müharibə, basqın, tufan, nə bilim, ayrı 
fəlakətlər zamanı onsuz da aləm bir-birinə elə qarı­
şır ki, kiminsə kiməsə sürtülməsi o qədər də böyük 
əhəmiyyət kəsb eləmir. Bir sözlə, şəhər həsənsoxdu 
dəyirmanına dönür.

Dediyimiz qərar qəbul ediləndən sonra Bakının 
gələcək inkişafına təkan verildi, yəni İçərişəhərə 
buraxılmayan gombullar ətraf ərazilərdə məskun­
laşmağa məcbur oldular, bu minvalla, şəhər böyü­
məyə başladı.

Bakı tarixinin göbəyi İçərişəhər olduğu kimi İçə­
rişəhərin də göbəyi... yox, Qız qalası deyil, Qız qa­
lası Bakı tarixinin başqa şeyidir, ondan danışmaq 
ayıbdı, Bakı tarixinin göbəyi Xan sarayıdır. Yəni 
Şirvanşahlar sarayı.

Hərçənd ki mən hərdən bu imarətin məhz Şir­
vanşahlar sarayı olmağına şübhə edirəm. Niyə? 
Ona görə ki, tarix kitablarında Şirvanın o vaxtlar
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dövlətli bir ölkə olduğunu yazırlar. Guya xaricilərə 
ildə filan qədər Şirvan ipəyi, filan qədər Şamaxı xal­
çaları və nə bilim, nələr, nələr satılırmış, şimaldan 
cənuba aparan ticarət yolları burdan keçdiyinə gö­
rə əcnəbi tacirlərdən filan qədər vergi yığılırmış. 
Təbii ki, bu maddi gəlirin çoxusıı Şirvan şahlarının 
cibinə, yaxud pul kisəsinə, daha dəqiq desək, xəzi­
nəsinə axırdı. Hə, belə daha düz olur. Beləliklə, bu 
nəticəyə gəlirik ki, Şirvanşahlar heç də kasıb olma­
yıblar. Amma tikdirdikləri saraya (adamın heç sa­
ray deməyə də dili gəlmir) baxanda şəxsən mən 
başqa şey düşiiniirəm. Bir ovuc yerdə tikilən, beş- 
altı otaqdan, xırda bir həyətdən, metrə yarımlıq di- 
vanxanadan, bir-iki dənə də sərdabədən ibarət olan 
bu saraya baxanda, mənə elə gəlir ki, ya tarix kitab­
larında’ Şirvanşahların varlı olmasına dair məlu­
matlar yalandır, ya da Şirvan şahları həddən ziyada 
simic olublar. İndi elə İçərişəhərin özünün JEK mü­
dirlərinin hərəsinin Şirvanşahlar sarayındın üç- 
dörd dəfə böyiik villası var. Hamısı da "yevrore- 
mont". Mən hələ icra hakimlərini, polis rəislərinin, 
nə bilim nazirləri və s. adamları demirəm. Bu 
adamların yanında o vaxtkı Şirvan şahları müxali­
fət qəzetlərinin redaktorları qədər kasıb görünürlər.

Lakin bir məsələ də var, ola bilər ki, ovaxtkı Şir­
van şahları nə kasıb olublar, nə də simic. Sadəcə, əsl
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müsəlman kimi dünya malında gözləri olmayıb, ca- 
hü-cəlal sevməyiblər, yəni, gözütox olublar. Yox, 
əgər indikilər kimi olsaydılar, bütiin İçərişəhər ca­
maatını, arıq-köklüyünə baxmadan qaladan qırağa 
köçiirdüb, içərini eyləyərdilər şahın şəxsi malikanə­
si, daha doğrusu, iqamətgahı, qala divarlarından 
Şirvanşahların yekə-yekə şəkillərini asıb altında ya­
zardılar: Xalq ŞŞ deyir (ŞŞ, yəni Şirvan Şah). Ca­
maatı da məcbur edərdilər ki, bürclərə yaxın gələn­
də mütləq salavat çevirsinlər (bu yerdə lap çox go­
pa basdım, deyəsən, o vaxtlar müsəlman aləmində 
adam şəkli çəkməyə icazə vermirdilər).

Bəli, Şirvanşahlar bunu edə bilsələr də, etmədi­
lər, çünki bayaq dediyimiz kimi əsl müsəlman 
olublar.

Bəzi alimlər belə rəy irəli sürür ki, bizə saray ki­
mi təqdim olunan bina əslində Seyid Yəhya Bakuvi 
adlı bir sufinin xanəgahı olub, Şirvanşahlar sarayı 
isə hardasa dənizin içindəymiş. Dənizin içində de­
yəndə, camaat düz başa düşməz, elə bilər ki, saray 
suyun altında yerləşibmiş, padşahlar da amfibiya 
imişlər. Yox qətiyyən, saray indiki buxtanın içində 
olub, sadəcə, o vaxtlar su xeyli daldaydı, indi suyun 
altında qalan saray o vaxt dəniz sahilindəydi.

O vaxtlar Bakı ətrafında meşəliklər, dağlar da 
vardı (meşə deyəndə Fatmayı, Novxanı üziimlük-

lərini, dağ deyəndə isə Badamdar, Şubanı yüksək­
liklərini nəzərdə tuturam.) Deyilənə görə, Abşero­
nun ucqarları - Pirallahı, Zirə, Gürgan, Şah dili tə­
rəflər sıx cəngəllik olubmuş. O ki qaldı Şah dilinə 
(indi həmən yerə "Şaxovı kosa" deyirlər) buranın 
adı da çox maraqlıdı. Vertolyotdan baxanda Abşe­
ron yarımadası doğrudan da hansısa naməlum 
məxluqun (bəlkə də elə Şirvanşahın) başına, Zirə 
kəndi tərəfdən dənizin içərisinə uzanan nazik tor­
paq zolağı isə dilinə oxşayır.

Kimsə soruşa bilər ki, eləysə Pirallahı adası da 
bu məxluqun (bəlkə də şirvanşahın) buynuzuna ox­
şayır, bəs nəyə görə oranın adını Şahbuynuzu qoy­
mayıblar? İlk baxışdan məntiqi sualdır, həqiqətən 
də Pirallahı adasına Şahbuynuzu adını qoysaydılar 
daha düzgün olardı. Lakin bir məsələ var. Əgər be­
lə olsaydı, camaata elə gələrdi ki, Şirvanşahın arva­
dı ona xəyanət edir, kişi buynuz çıxardıb. Bu da ki, 
həqiqətə uyğun deyil. O vaxtın arvadları namusu, 
abırı hələ göy əskiyə büküb dənizə atmamışdılar. 
Beləliklə, Şirvanşaha şər atmamaqçün Şahbuynuzu 
sözünü kənara qoyublar.

O ki qaldı ümumiyyətlə, buynuz məsələsinə, Bakı 
tarixinə buynuz atanlar həmişə çox olubdu. Ən birin­
ci buynuz atanların cərgəsində İmadəddin Nəsimi də 
var idi. Şübhəsiz ki, söhbətin hürufilərdən getdiyini
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anladınız. On dördüncü əsrdə Bakı şəhəri hürufilərin 
mənzil-qərargahına dönmüşdü. Bizim şəhər o vaxtlar 
İslam aləminin bir növ ucqar bir guşəsi sayıldığından 
cənub padşahlarına zidd gedən bir çox adamlar (yəni 
o vaxtm müxalifəti) qaçıb Bakıda gizlənirdilər.

Teymurləngin əlindən qaçan hürufi dərvişləri də 
o vədələrdə Bakıda o qədər çoxalmışdılar ki, az qala 
bütün şəhər əhlini və kənardan gələn qonaqları yol­
dan çıxartmağa nail olmuşdular. Deyilənə görə, "Al- 
lahü əkbər" pıçıldayaraq qala qapısından içəri girən 
adamlar, bir-iki gündən sonra qaval çala-çala, "Fəzl 
həqq", "Ənəl-həqq" qışqıra-qışqıra bayıra çıxırdılar, 
bığ-saqqal qırxdırmağı da tərgidib olurdular hürufi. 
Bədii dillə desək, içəri "adam" girən, "Allah" olub çı­
xırdı. Bakı dönmüşdü Allah istehsal edən "konveyer- 
"ə, Fəzlüllah Nəimi ilə İmadəddin Nəsimi Bakıda "av- 
toritetlər"ə, yaxud, "karanovonnı vor zakonlar a çev­
rilmişdilər. Qanuni hökumət qalmışdı bir qıraqda, 
hamı onların sözüylə oturub-dururdu. Şəhər hakimi 
də, qazısı da bu iki "avtoritefa toxunmurdular, qor­
xurdular. Fikirləşirdilər, xətirlərinə dəyərik, sonra 
hirslənib çoxsaylı allahlarını buraxarlar canımıza, on­
lar da taxta qılınclarını itiləyib soxarlar... nə isə.

Bir müddət vəziyyət dəyişmir. Lakin günlərin 
bir günü hürufilərin Bakıda (o vaxtlar Badkubə de­
yirdilər) "bezpredellik" eləməsi xəbəri gedib çatıı,

Nəsiminin diliylə desək, "Divi-əzəm "in, yəni ən bö­
yük divin, yəni Teymurləngin qulağına.

Teymurləng də öz "teritoriyasında" "çujoy avto- 
ritetlərin" peyda olub "zakon talkavat" eləməyin­
dən çox narahat olur, qəzəblənir, "obşyak"ı yığıb 
hər şevi onlara danışır, bir yerdə tədbir töküb qəra­
ra gəlirlər ki, bu kafər yuvasını qəfildən "nakrıvat" 
eləmək lazımdır.

Düziınə qalsa, Əmir Teymuru narahat edən heç 
də, hürufilərin Bakı əhlini allah yolundan, din yo­
lundan azdırması deyildi. Çox elə lazım idi Tey- 
murləngə bakılıların haqq yoldan çıxmağı, öləndən 
sonra cənnətə, ya cəhənnəmə düşməyi. Yox, məsələ 
ayrıydı. Teymurləng qorxuya düşmüşdü ki, aya, 
bunlar ki, Bakıda gündə ofuz iki dənə Allah istehsal 
edirlər, birdən sabah Fəzlullahın eşqi dombaldı, 
konveyerinə dəyişikliklər edib başladı teymurləng- 
lər istehsal etməyə. Elə olsa, bəs onda mənim axı­
rım nə təhər olacaq? Aləmi-İslamı basmış o qədər 
teymurləngin içində mən necə sübut edəcəm ki, hə­
qiqi Əmir Teymur mənəm.

Bu cür narahat fikirlərin içində haça-paça qalan 
Əmir son qərarını verir; nə qədər ki, Fəzlüllah isteh­
sal etdiyi allahların bir ayaqlarını sındırıb onlardan 
topal teymurlar düzəltmək fikrinə düşməyib, yuban­
madan bu şəhəri hürufilərdən təmizləmək gərəkdi.
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Elə də olur, Əmir Teymur Şirvanşah İbrahimdən 
Fəzlullahı tələb edir, alıb Naxçıvanda şaqqalayır, 
sonra da hürufiləri Bakıdan dağıdır. Bəlkə də, belə 
olmağı yaxşıdır, yoxsa Bakı dönərdi allahların məs­
kəni olan Olimp dağma, Xan Sarayı da olacaqdı hü- 
rufi Zevsinin, yəni Fəzlullahm məkanı.

Hə, yaxşı ki, Əmir Teymurun sayəsində bakılıla­
rın canı hürufilərdən qurtardı, Bakı da allahlar şə­
həri olmaq funksiyasını başa vurub oldu normal 
adamlar şəhəri.

Amma Bakı tarixinin divarları çox da asudə qala 
bilmədi. Hürufilərdən təqribən yüz il sonra Bakı tarixi­
nin divarlarına Şah İsmayıl da buynuz atdı. Yox, düz 
demədim, nizə atdı, ox atdı, hətta güllə də atdı, amma 
buynuz atmadı, çünki Şah İsmayıl qərb padşahların­
dan fərqli olaraq buynuz çıxardan kişilərdən deyildi.

Şah İsmayılın Bakı tarixinə yürüş eləməyinin sə­
bəbi isə çox qədimdir. İş necə gətiribsə, rəhmətliyin 
ata-babasınm bu dünyadan köç eləməyinə səbəb 
Şirvanşahlar olublar. Daha doğrusu, səbəb ayrı 
olub, Şirvanşahlar isə o rəhmətliklərin bu dünya­
dan o dünyaya tullanmasına yüngülvari təkan ve­
riblər, onlar da uçub gediblər cənnətə.

Bəlkə də, bu işlərdə yalnız Şirvanşahları günah­
landırmaq düzgün olmazdı. Məsəlçün, binəva Şir­
vanşah Xəlilullah öz sarayında oturduğu yerdə, bir

də xəbər gəlib-çatıb ki, Şeyx Cüneydin başçılıq etdi­
yi sufilər gəlib Şirvanı tutmaq istəyir. Xəlilullah da 
fikirləşib ki, bu sufilər də elə hürufilərin, bir növ, 
əmisi uşaqlarıdır. Birdən gəlib Şirvanı tutarlar, son­
ra başlayarlar allahlar istehsal elməyə, Şirvan təzə­
dən dönər kafərxanaya. Onunçün də qoşun topla­
yıb Şeyx Cüneydin sufilərini dağıdır, özünü də qət­
lə yetirir, daha doğrusu, bayaq dediyimiz kimi o 
dünyaya tullanmasına yüngülvari bir təkan verir.

Təxminən on-on beş il sonra Şey,x Cüneydin oğ­
lu Şeyx Heydər də, eyni sövdaya düşür, başına mü­
ridlərini yığıb Arazı keçir, üz tutur üzü yuxarı, Şir­
vana tərəf. Növbəti Şirvanşah Fərrux Yasar da, ata­
sı kimi qoşunu yığıb çıxır sufi ləşkərinin qabağına, 
hamısını qırıb tökür, Şeyx Heydəri öldürüb rahat 
nəfəs alır, əllərinin tozunu çırpır, qanmı yuyub qa­
yıdır öz sarayına.

Ay-hay. Hara sevinirsən, ay Fərrux Yasar, məgər 
bilmirsən ki, bu nəsil hələ kəsilməyib? Hələ Şirvana 
hücum eliyən sufilər çox olacaq, sənin də... nə isə, 
hər şeyi qabaqcadan Fərrux Yaşara demək düzgün 
olmaz, çünki birdən qabaqcadan tədarük görər, ta­
rixin gedişatını dəyişər, bu da ki, icazə verilən iş de­
yil, Allah belə şeyləri xoşlamır.

Hə, o yerdə qaldıq ki Şirvanşah Fərrux Yasar ra­
hat nəfəs alıb qayıdır sarayına. Bir müddət keyfə
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baxır özüyçün və təxminən on il sonra yenə qəfil­
dən xəbər çatır ki, bəs, Şeyx Heydərin xırda oğlu İs­
mayıl da atası-babası kimi başına beş-on min sufi 
yığıb Şirvana üz tutur. Şirvanşah Fərrux Yasar əv­
vəl qulaqlarına inanmır, fikirləşir ki ola bilməz. Axı 
bunun babası da, atası da Şirvanda canını tapşırıb, 
bunu da, deyəsən, əcəl girləyir, dartıb gətirir bura.

Amma hər nəydisə, Şirvanşah qoşun toplayıb 
sufilərin qabağına çıxır və bu səfər necə olursa tale 
Şirvanşahın yox, Səfəvilərin üzünə gülür, Şirvan 
qoşunu məğlub olur.

Şah İsmayıl Şirvanşah Fərrux Yaşarın başını kə­
sib qızıl pul yığmaqçiin süvenir daxıl düzəldir və iri 
qızılbaş çalmasını qabağına qoyub on iki dəfə fikir- 
ləşəndən sonra, qərara gəlir ki, Şirvanın ikinci bö­
yük şəhəri olan Bakını da alsın.

İndiki Bakının ovaxtkı əcdadının adı Badkübə 
idi və Şah İsmayıl da əvvəl-əvvəl Badkübəyə yavığ 
getməyə ürək eləmir, çünki ona demişdilər ki, bu 
şəhərin ətrafı bir növ, cəhənnəm kimi bir yerdi, hər 
tərəf alışıb yanır, hətta torpaqdan da od çıxır. Şah 
da fikirləşir ki, bizim hamımızın çalmalarımız da 
qırmızıdı, Badkubə ətrafında torpaqdan çıxan alov 
da qırmızıdı. Birdən bu iki qırmızılar biri-birinə qo­
vuşmaq istəyər, bizim də başımız od tutub yanar, 
bu cəhənnəmin içində əbədi qalarıq. Bəs onda o

boyda Səfəvilər dövlətini kim quracaq, filan qədər 
qəzəli kim yazacaq, Mərvdə Şeybani xam kim uda­
caq, Çaldıranda Sultan Səlimə kim uduzacaq?

Bu fikirlərdən qorxuya düşən Şah İsmayıl Bad- 
kübyə şəhərini almaqdan ötrü ora özü getmir, əmir­
lərdən ikisini - Xadim bəy Xüləfa ilə Xan Məhəm­
məd Ustaclunu bir xeyli qızılbaşla bahəm Badkübə­
yə yollayır, özü isə Şamaxıda oturub başlayır dinci­
ni almağa.

Xadim bəy Xüləfa ilə Xan Məhəmməd Ustaclu 
da Badkübəyə yaxınlaşanda tamam qorxuya düşür­
lər, əvvəl elə bilirlər ki, həqiqətən də cəhənnəmin 
kandarındadılar. Beş-altı dəfə salavat çövürürlər, 
qorxu duası oxuyurlar.

Necə də qorxmasınlar. Ömrü boyu çəmənlik, me­
şəlik, çay, bulaq görmüş qızılbaşlar qupquru çölün 
ortasında yerdən çıxan alovları, palçıq vulkanlarını 
və ən əsas, əllə qazılmış quyulardan vedrə ilə nöyüt 
çıxardan əcinnəyə, cinə oxşayan qapqara adamları 
(bəlkə də onlara artıq neftçi demək olardı) görəndən 
sonra nə düşünməliydilər ki? Onların yerinə mən də 
olsaydım elə bilərdim ki, məni tovluyub cəhənnəm­
də bişirməyə gətiriblər; əcinnə var, qır qazanı, nöyüt 
var, alov var. Cəhənnəm daha necə olur ki?

Əvvəlcə qızılbaşların hamısı qaçıb bu vahiməli 
yerdən uzaqlaşmaq istəyiblər. Amma Şah İsmayılın
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qəzəbindən qorxub böyük iradə bahasına özlərini 
saxlayıblar, birtəhər qalaya yaxınlaşıblar.

Görüblər ki, yox əşi, Bakı dövrəsində sülənmək 
o qədər də qorxulu deyil, sadəcə gərək ayağını bir 
yerə basanda diqqətli olasan ki, torpaqdan alov-zad 
çıxmasın.

Müxtəsəri, qızılbaşlar qala divarlarına yaxınlaşan 
kimi bakılılar qapıları bağlayıb arxayınca içəridə 
oturaraq, başlayıblar müdafiəyə tədarük görməyə. 
Arxayınçılıqlarının səbəbi də, Bakının liman şəhəri 
olmağıydı; qurudan nə qədər mühasirədə qalsalar 
da, aclıqdan, susuzluqdan qorxuları yox idi, Xəzər 
dənizi onları yedizdirib içizdirirdi, gəmilər vasitəsi­
lə şəhərə nə lazımdısa gətizdirirlər. Səfəvilərin də ki, 
tam mühasirə üçün hələ donanması yox idi.

Qızılbaşlar Bakıya bir neçə dəfə güclü hücumlar 
eləsələr də, divarları aşmağa müvəffəq olmurdular. 
Bu vəziyyətdə yenə də nöyüt bakılıların köməyinə 
gəlirdi. Dənizdən tutduqları suitilərin dərisini soyan 
bakılılar, bu dərilərdən tuluqlar düzəldib, içini neft­
lə doldururdular və başına bağladıqları fitili yandı­
rıb yuxarıdan atırdılar qızılbaşların qızıl başlarına.

Qızılbaşlar ilk dəfə bunu görəndə çaş-baş qal­
mışdılar, hələ bəlkə möhkəm qorxuya da düşmüş­
dülər (artıq neçənci dəfəydi ki qorxuya düşürdülər 
binəvalar). Əvvəl-əvvəl onlara elə gəlmişdi ki, hət­

ta dəniz məxluqatı da bakılılara köməyə gəlib. Dü­
şünmüşdülər ki, dənizdən çıxan suitilər gəlib qala 
divarına dırmaşıb oradan özlərini atırlar hücuma 
keçənlərin təpəsinə. Sonra təəccübləri bir az da art­
mışdı, görmüşdülər ki, yerə dəyən suitilər partlayıb 
yanırlar və ətrafdakı qızılbaşları da yandırırlar.

Çox baş sındırsalar da, bunun səbəbini başa düş­
məmişdilər və bu kamikadze suitilərin partlayıb yan­
ması onlara tilsim kimi görünmüşdü, düşünmüşdü­
lər ki, yəqin bu tilsim də kafir Fəzlullahın xələflərinin 
işidir. Nəhayət, Şah İsmayılçün xəbər göndərib bil­
dirmişdilər ki, bəs şah sağ olsun, bakılılar cəhənnəm­
dən çıxan odlu suitilərini buraxıblar ləşkərin canına, 
hamı od tutub yanır, hərgah tez bir zamanda özünü 
bura yetirib məsələyə əncam çəkməsən, bu suitilər bi­
zim qızıl başlarımızı tamam əridəcək, qızıl külçələr 
düzəldib satacaqlar Məskov tacirlərinə.

Şah İsmayıl da bu naməni oxuyandan sonra da­
ha bir müddət fikrə gedir, düşünür, daşmır, axırda 
qərara gəlir ki, başqa yol yoxdur, özüm Bakuyə tə­
rəf üz tutmalıyam. Elə də eləyir.

Şəhərə yaxınlaşıb məşvərət qurur, ən əvvəl ya­
nan suitilər barədə danışır, qorxuya düşmüş qoşunu 
sakitləşdirməyə çalışır. Təqribən belə bir nitq söylə­
yir ki, biz cəfəri-məzhəb şiəyik, Bakuyə əhli isə hə­
nəfi-məzhəb sünnidirlər, şəksiz ki onların heyvana­
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tı da sünni məzhəbdi. Qala divarlarından tullanan 
suitilərin yanması da Allahın işidir, Allah bizə de­
mək istəyir ki, ey qızılbaşlar, kafirlərdən qorxub-elə­
məyin, onların sizə atdıqları hər zad sizə yetişən ki­
mi od tutub yanacaq, heç bir xətər yetirməyəcək.

Əmirlərdən biri qorxa-qorxa şaha deyir ki, bəs 
axı bu suitilər yananda bizim adamlardan da bəzi­
sini yandırır.

Şah da cavab verir ki, o da Allahın hikmətidi, sui­
tilərin yandırdığı adamlar şiəliyi zahirdə qəbul edib 
daxildə sünniliklərini saxlayanlardı. Kim sidq ürək­
lə bizim əqidəmizi qəbul eləməsə, sünni suitiləri 
məhz onları yandıracaq, cəhənnəmə vasil edəcək.

Hamı şahın bu sözlərinə səmimi qəlbdən inanır, 
amma bayaqkı əmirin dili yenə dinc durmur, dillə­
nir ki, bəs, Allah bakılıların bizimkilərə atdıqları ox­
ları, nizələri da yandırsaydı, heç pis olmazdı.

Şah bu sualı da cavabsız qoymur, deyir ki, hə­
min oxların düzəldiyi dəmir şiə məmləkətlərindən 
gətirildiyinə görə onların yanmasını Allah məsləhət 
bilməyib.

Hə, elə bu müşavirə zamanı da qərara gəlirlər ki, 
şəhərə elçi göndərib təslim olmağı təklif eləsinlər.

Həmin dövrlərdə Bakuyənin hakimi Şirvanşah 
Fərrux Yaşarın oğlu Qazı bəy idi, amma o, Şamaxıda 
qoşun yığmaqla məşğul olduğu üçün şəhərə hələlik

onun arvadı başçılıq edirmiş və bu arvad da deyilə­
nə görə, çox zəhmli bir adam olubmuş. Hətta Qazı 
bəy özü də ondan bir balaca qorxurmuş. Bu qadının 
bir qəribə xasiyyəti də varmış ki, xoşuna gəlməyən 
kişiləri qala divarından aşağı atmağı əmr edərmiş.

Şah İsmayılın göndərdiyi elçi də, nə səbəbdənsə 
bu müdhiş qadının qəzəbinə tuş gəlir və əmr edir 
ki, onu qala divarından tullasınlar aşağı.

Şəhərin qazısı Əbülfəth bəy şahzadə zövcəsinin 
bu əmrinə etiraz edib deyir ki, elçi ilə bu cür dav­
ranmaq kişilikdən deyil, həm də göndərdiyi ada­
mın öldürülməsi Şah İsmayılın xoşuna gəlməz (ba­
yaqdan elə Şah İsmayıl deyirik, amma yadımızdan 
çıxıb ki, o vaxtlar İsmayıl hələ şah deyildi, inauqu- 
rasiya keçirməmişdi, eləcə İsmayıl ibn Heydər idi).

Qazının bu cür qorxacaqlığı Qazı bəyin zövcəsi­
ni lap cin atına mindirir, onu təslimçilik, separatçı­
lıq toxumu səpməkdə günahlandırır, deyir ki, on üç 
yaşlı uşaqdan qorxan kişidən bu boyda şəhərə qazı 
olmaz və əmr edir ki, qazını da elçiylə birlikdə tul­
lasınlar divardan aşağı.

Əmr yerinə yetirilir.
Qızılbaşlar əvvəl elə düşünürlər ki, qala divarla­

rından yenə onların başına suitilər tullanır. Lakin gö­
rürlər ki, bunlar partlayıb eləmədilər, yanmadılar, 
eləcə guppultuynan yerə dəyib qaldılar. Ürəklənib
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yaxın gəlirlər və məlum olur ki, bakılılar şahın elçi- 
siylə bərabər bir qoca kişini də atıblar divardan aşağı.

Bu xəbər on üç yaşlı İsmayıla çatanda, o, lap qə­
zəblənir, qoşunlarmı qala üzərinə hücuma göndərir 
və xeyli əziyyətdən sonra qızılbaşlar lağım atıb diva­
rın bir hissəsini partladaraq uçurmağa müvəffəq 
olurlar və qalaya doluşurlar. Beləcə, Bakı təslim olur.

Bu hadisədə mənimçün ən maraqlı olan detal Qazı 
bəyin adı naməlum qalan arvadının Bakı qazısını qala 
divarından aşağı atması əmri olub. Həmişə düşünmü­
şəm ki, görəsən şəhərin möhtərəm qazisi, hörmətli ağ­
saqqalı əl-qolu bağlı vəziyyətdə qala divarının üstün­
də dayanıb fərraşların ona arxadan təpik vurub aşağı 
tullamasını gözlədiyi dəqiqələrdə nə fikirləşib?

Düzü, onun həmin vəziyyətdə nə fikirləşdiyini 
xəyalımda canlandırmaq cəhdim əvvəl uğursuzlu­
ğa düçar oldu. Nə qədər çalışsam da, ağlıma bir şey 
gəlmədi. Qərara aldım ki, mərhum qazinin qala di­
varından atıldığı yeri təqribən müəyyən edim və 
ora dırmaşım. Elə də etdim. Qala divarlarının böy- 
rüylə bir xeyli sülənəndən sonra hansısa sövq-təbii 
ilə hiss elədim ki, adamların divar üstündən aşağı 
atılması üçün ən münasib yer İçərişəhərin indiki 
Vahid bağına söykənən hissəsindədir.

Bakı Soveti metrosunun arxasındakı qapıdan qa­
laya girib divar boyu aşağı getdim və Ağa Mikayıl

hamamının qabağındakı yoxuşla divarın üstünə çıx­
dım. Həm ətrafa, həm də qaladan bayıra baxanda 
gördüm ki, deyəsən zənnimdə yanılmamışdım. On- 
on beş metrlikdə hamamın olması da mənim nöqte­
yi-nəzərimi təsdiq edirdi. Yəqin ki, o vaxt ölümə 
məhkum edilmiş binəvaları Ağa Mikayıl hamamına 
gətirib, yuyub təmizlətdirirdilər, pak etdirdilər, üz- 
gözünü qırxırdılar, tövbə mərasimini yerinə yetiridi- 
lər, yəni insanı, bir növ, o dünyaya səyahətə hazırla­
yırdılar, yalnız bundan sonra həm ruhən, həm də cis- 
mən təmizlənmiş Allah bəndəsini hamamdan çıxar- 
dıb üzbəüzdəki qala divarının üstünə dırmaşdırırdı- 
lar və nəhayət, elə yaş-yaş atırdılar divardan aşağı.

Nə isə, divarın üstünə çıxıb xeyli o yan-bu yana 
boylanandan sonra gözlərimi yumdum, xəyalən 
beş yüz il, daha dəqiq desək, beş yüz dörd il əvvələ 
gedib özümü binəva qazinin yerində təsəvvür elə­
məyə çalışdım. Amma... heyif ki, gözlərimiz kimi 
qulaqlarımızı da qapamaq üsulu hələ müəyyən 
edilməyib və mən xəyalımın arabasına minib beş 
yüz dörd il əvvələ doğru çapmaq istərkən, gah ma­
şınların siqnalı, gah yaxınlıqdakı evlərin qapılarının 
zəngləri, gah da küçə boyu addımlayan adamların 
mobil telefonlarının "simfoniyadan açıq qulağım­
dan keçib şüuruma daxil olur və təzəcə razqon gö­
türən "xəyal arabamın" təkərlərinə dolaşırdılar,

70 7*



onu hərəkətdən saxlayırdılar. Təxminən beş dəqi­
qədən sonra gördüm ki, xəyalımın arabasının təkər­
lərində artıq təkərlik qalmayıb, sınıb tökülüblər. 
Qəzəblə yerə tullandım və arabanın sınıb dağılmış 
təkərlərinə iki-üç təpik vurub gözlərimi açdım. Bir 
müddət çaşqınlıq içində donub qaldım, elə bu vaxt 
qəfildən gözüm "Vahid" Poeziya evinə sataşdı. 
Diqqətimi cəmləşdirib gördüm ki, içəridə nəsə yı- 
ğmcaqdı və gombul, qarayanız bir arvad əlində tut­
duğu kağıza baxıb nəsə oxuyur, ətrafda oturan 
adamlar da (bunların da 80 faizi arvad idi) huş guş- 
la ona qulaq asır. Başa düşdüm ki şeir məclisidir.

Yenə də qəfildən, şüurumdakı duman elə bil tə­
mizləndi. Mən özümü min beş yüzüncü ildə hiss et­
dim və o saat da möhtərəm Bakı qazısının bu diva­
rın üstündə dayanıb öz ölümünü gözlədiyi dəqiqə­
lərdə nə düşündüyü mənim beynimin monitorun­
da peyda oldu - "Feminizasiya".

Bəli, bir arvad əmriylə (nə olsun ki bu arvad Şir­
vanşahın gəlini idi, hər nəydisə arvad idi) əgər bu 
boyda şəhərin hörmətli, izzətli elm sahibi, ağsaqqal 
qazısı ölü it cəmdəyi kimi qala divarından aşağı atı­
lırsa, deməli, həqiqətən də bu şəhərin sonu çatıb. 
Ən pisi isə bu idi ki, heç kəs şəhər qazısını bu qə­
zəbli qadının əlindən xilas etməyə səy göstərmədi, 
bax elə həmin andan bakılılar öz Bakılarını itirməyə

başladılar. Bakının indiki kökə düşməyinin binası 
məhz onda qoyuldu; məhz onda Bakı adlı möhtə­
şəm imarətin özülünə ilk dəfə külüng çalındı. Bu 
imarət hissə-hissə, mərtəbə-mərtəbə ovuldu, uçul­
du, ən nəhayət bizim gözümüzün qabağında ümu­
miyyətlə yer üzündən silindi.

Düzdü, bu müddət ərzində bir çox kişilər qolla­
rını çırmalayıb bu imarəti təzədən bərpa etməyə 
cəhd göstərdilər, uçulmuş daşlardan bəzilərini tə­
zədən qaldırıb yerinə qoydular, fəqət onların bu sə­
yi Sizif əməyindən başqa bir şey deyildi. Çünki içi­
nə virus düşmüş kompyuteri tam təmizləməkçün 
onu yalnız formadamaq lazımdır. Heç bir "antivi­
rus" proqramı bu virusların kökünü birdəfəlik kəsə 
bilmir. Formadama zamanı isə, hamıya məlumdur 
ki, yaddaş tamamilə silinir.

Bəli, "Bakı tarixi" adlı kompyuterin prosessorun­
da bu saat "formadama" əməliyyatı həyata keçirilir 
və bu proses bitəndən sonra yaddaşı təmizlənən 
kompyuteri bizə verib deyəcəklər ki, buyurun, təh­
vil alın şəhərinizi. Biz də hansısa qeyri-şüuri bir 
ümidlə onun yaddaşına girib nəsə tapmağa çalışsaq 
da, bu boyda şəhərin yaddaşında qırx-əlli alqoritm- 
dən başqa heç nə görməyəcəyik...
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ÜÇÜNCÜ FRAQMENT

Mən Bakının köhnə məhəllələrinin birində, daha 
dəqiq desəm Qırxpilləkən deyilən bir yerin sol tərə­
fində (aşağıdan baxanda) dünyaya göz açmışam - 
elə fikir yaranmasın ki mən başqa yerlərdə də dün­
yaya gəlmişəm, qətiyyən yox, mən elə bircə dəfə 
dünyaya gəlmişəm (sağ gəlməyəydim, bakılılar de­
mişkən) və əgər ikinci dəfə belə bir hadisə olsaydı 
mən yenə də burda doğulmaq istərdim; burda, yəni, 
qır iyi verən qara-qura Bakı həyətlərində - amma, 
deyəsən həmişəki kimi fikrim dolaşdı, aləmi qatdım 
biri-birinə. Lap təmiz danışsaq, mən dediyim yerdə 
doğulmamışam. Rayon yerlərindən fərqli olaraq Ba­
kıda evdə doğuş qəbul eləmək adəti yoxdur, mən də 
sovet qanunlarına uyğun olaraq Bayıldakı Krupski 
adma roddomda doğulmuşam, sonra kəmalü-ədəb- 
lə gəlmişəm Qırxpilləkənin böyründəki həyətimizə.

Ancaq sözün həqiqi mənasında dünyaya gəlməyim, 
dünyanı dərk etməyim məhz dediyim məkanda 
yerləşən həyətdə olub. Yazımın sonrakı hissəsində 
də, mən dünyaya gəlməyim deyəndə, əslində dün­
yanı dərk etməyə başlamağımı nəzərdə tutacağam 
(oxucunun başı gicəlləndi deyəsən).

Qısası, mən dünyaya gələndə kiçik əmim artıq 
üç-dörd il idi ki həbsxanada yatırdı, bibimlə nənəm 
isə bütün günü yalnız qara çörəklə pendir yeyirdilər.

Hərçənd ki, dieta saxlamağın heç bir bəni-adə­
min orqanizminə ziyam yoxdur (əlbəttə ki qastriti 
olanları çıxmaq şərtiylə), bununla belə nənəmlə bi­
bimin bütün gün ərzində yalnız pendir çörək yemə­
yinin səbəbi heç də arıqlamaq, artıq çəkidən azad 
olmaq cəhdi deyildi, (o vaxtlar bizim zənən tayfası 
hələ "supernwdel" xəstəliyinə tutulmamışdı və qa­
dınların fikrincə gözəlliyin ilkin şərti konslager 
məhbusları kimi ikilik taxtaya oxşamaq yox, na­
muslu, ismətli, həyalı olmaq idi. Onunçün də o za­
manlar bizim arvadlar indikilərdən bir qədər gom- 
bul və bir xeyli abır-həyalıydılar.)

Nənəmlə bibimin özlərini dünyanın min cürə na- 
zü-nemətlərindən məhrum eləməklərinin səbəbi isə, 
qəribə də olsa, kiçik əmimin həbsxanada yatmağı idi.

- Ətağa cəddi, istəsəm də yeyə bilmirəm, neyni- 
yim, dadlı bir tikə ağzıma dəyən kimi, türmədə pal­
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çıq kimi qapqara çörək yiyən qaqaşım gəlir diyanır 
gözümün qabağında, bütün iştaham küsür, boğa­
zım qupquru olur.

Feminizm xəstəliyinə yoluxmuş indiki xanımlar 
belə bir hərəkəti yəqin ki, lağa qoyarlar, öz hüquq­
larından bixəbər, avam bir qadının xəstə düşüncələ­
rinin məhsulu hesab edərlər. Lakin bu adət binayi- 
qədimdən Bakıda mövcud olub, yaxşı-pisliyi barə­
də isə sonra danışarıq.

Etiraf edim ki, nənəmlə bibimin bu qəribə hərə­
kətlərinin səbəbini uşaq vaxtı mən də başa düş­
mürdüm. Hətta ürəyimdə onlara gülürdüm də.

Onu da deyim ki, təkcə mən yox, atamla babam 
də bu əcaib pəhrizin lazımsızlığmı onlara başa sal­
mağa çalışırdılar - babam özünəməxsus Bakı yumo- 
ruyla, atam isə kommunist partbiletinə məxsus qıp­
qırmızı həyasızlıqla.

- Yaxşı eliyirsən, ay Həsənağanın qızı, - babam 
zəfəranlı plov yeyəndən sonra yağa batmış bığları­
nı tumarlayaraq mızıldanardı, - əslinə qalsa, heç 
mənim də boğazımdan tikə keçmir, - bunu deyən 
zaman bayaq dibinəcən siyirdiyi iri plov nimçəsinə 
oğrun-oğrun baxardı. - Tifil orda qara çörəynən do­
lanır. Yazığ uşaq. Ancaq bir şey də var ki, mən ye­
məsəm, taqətdən düşərəm, gücüm qalmaz ki, sü- 
zünçün pul qazanım. Onda hamımız möhtac olarığ

o kamunistin əlinə (babam kommunist deyəndə 
atamı nəzərdə tuturdu). Onun da ki, özün bilirsən, 
ipinin üstünə odun yığmağ olmaz.

Babam nəfəsini dərib, nəyisə xatırlamış kimi fi­
kirli-fikirli başını yellədərdi, sonra da davam edərdi.

- Arvad, o tifil türmədə qara çörək yeyir, sən də 
burda qızınla bir yerdə qara çörəynən pendirdən 
başqa dilivizə heç nə vurmursuz. Əcəb eliyirsüz, 
işim yoxdu. Amma bir məsələ də var, əgər əziz xə- 
ləfivizin yoluyla gedirsizsə, onda hər işdə onun ki­
mi eliyin də.

- Qanmadım, neyniyim, gedim mən də türmədə 
yatım?- nənəm soruşardı.

- Yox, onu dimirəm. Sözüm odu ki, məhəllə 
uşaqları hər həftə türməyə sənin əziz xələfi üçün üç 
dörd karopka nəyşə ötüriillər. O da dilxorçuluqdan 
bala-bala tüstülədir özüyçün. Diyirəm, indi ki, 
onun yediyinnən yeyirsiz, elə onun çəkdiyinnən də 
çəkin də. Alım bir-iki başdığ nəyşə, qızınla bir yer­
də ana-bala tüstülədin axşamacan. Ancaq elə eliyin 
ki mən paddım düşməyim.

Nənəm də gülümsünüb deyərdi ki, ay Kəblə 
Qulamın oğlu, mən razıyam, qara çörəyi mən ye­
yim, o zəhrimarısa, sən özün çək.

Hər ikisi gülərdi, sonra isə nənəm kiçik əmimi 
yadına salıb yenə dilxor olardı. Amma gözləri dol­
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mazdı. Nənəm ümumiyyətlə ağlayan adam deyildi. 
Bizim nəsildə binayi-qədimdən ağlayan adam olma­
mışdı, bircə məndən başqa. Mən də, yəqin ki, böyü­
yəndən sonra ağlamağın daşını atacağam bir qırağa. 
Hətta kiçik əmim on il iş alıb türməyə gedəndə də, 
nənəmin büzüşüb balacalaşmış gözləri quru qal­
mışdı. Babam ona deyəndə ki, ay Həsənağanm qızı 
(babamla nənəm heç vaxt biri-birini adlarıyla çağır­
mazdılar), heç olmasa ağla, ürəyin boşalsın, nənəm 
içini çəkib cavab vermişdi ki, birdən kimsə məni ağ­
lıyan yerdə görər, gedib o tifilə (yəni, əmimə) xəbər 
çatar, uşaq orda dilxor olar ki, evdəkilər mənə görə- 
xiffət çəkillər. Qoy ürəyi narahat olmasın.

Sonra da kələğayısını boynuna dolayıb pıçılda­
yardı ki, goru çartlasın o vələdüzna ərməninin, gül 
kimi balam düşdü onun ucbatından daş-divar ara­
sına. Kopoyoğlu (yəni köpəyoğlu), özü rahat, isti 
qəbirdə rahat yatır özüyçün, mənim balamsa soyuq 
türmələrdə çürüyəcək.

Nənəmin təbirincə, isti qəbirdə rahat yatdığına gö­
rə söyülən həmənki erməni o adamıydı ki, mən dün­
yaya gələndə əmim onun ucbatından üç il idi ki tür­
mədə yatırdı, hələ yeddi il də yatacaqdı. Yəni, əmim o 
ermənini bıçaqlayıb öldürmüşdü, bundan sonra o ki­
şi getmişdi qəbrə, əsgərlikdən təzəcə gəlmiş iyirmi bir 
yaşlı əmim də on il iş alıb tullanmışdı şestoy kalona.

O vaxtlar Bakıda bir xeyli erməni vardı, heç kim 
də onlara güldən ağır bir söz demirdi, yerli camaa­
ta qaynayıb-qarışmışdılar, arada heç bir milli mü­
naqişə-filan yoxdu. Ancaq hərdən elə hadisələr 
olurdu ki, bizim aramızdakı düşüncə fərqi özünü 
büruzə verirdi və belə hadisələrdən biri də, təzə çı­
xan "01" modelli "Jiquli"lərin Bakıya gələn vaxtında 
mənim əmimin başma gəlmişdi.

Hadisə belə olmuşdu. Axşamtərəfi məhəllədəki 
cayıl-cuyul tində yığışıb söhbət eləyirmiş və birdən 
yanlarından qıpqırmızı təzə bir "Jiquli" keçib ge­
dib. Qonşuluğumuzda yaşayan həmin erməni gə­
dəsi də, batmaqda olan günün işığı altında par-par 
yanan bu maşının dalıyca baxıb ağzının suyunu 
axıdaraq demişdi ki, ara, adam belə maşına görə 
arvadını da satar, ana-bacısını da.

Bu kəlmə yazığın dilindən bayıra tullanan kimi, 
qəfildən hiss eləmişdi ki, elə bil kimsə onun qarnını 
yüngülcə qıdıqladı. Hətta azca gülümsəmişdi də. 
Sonra fikir verib görmüşdü ki, qıdıqlamaq olsaydı, 
dərd yarıydı, bu mənim kiçik əmimin həmişə üs­
tündə gəzdirdiyi bıçaqdı, onun qarnından girib az 
qala belindən çıxıb və bıçağın ebonit dəstəyində yo­
nulmuş ilan da, bu biqeyrət erməninin üzünə baxıb 
məğrur-məğrur hırıldamaqdadı.
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Bəlkə də, hadisə heç belə olmamışdı. Lakin mən 
məhz bu cür təsəvvür edirdim. Əmim özü atama 
demişdi ki, o söz oğraşın (yəni erməninin) ağzm- 
nan çıxan kimi heç özüm də bilmədim necə oldu, 
bir də gördüm ki, uje yortmuşam onu.

Bəlkə də əmimin qəzəbi ona görə qəfildən belə co­
şub ki, həmin erməninin bacısı babamın yaxm dostla­
rından birinin gəliniydi, bəlkə də başqa səbəb vardı, 
hər nədisə, fakt öz faktlığmda qalırdı - o vaxtdan bə­
ri neçə il idi ki, həmin erməni, nənəm demişkən isti 
qəbirdə rahatlıqla yatırdı, əmim isə soyuq türmədə, 
çirkli döşəyin üstündə narahatlıqla qurcuxurdu.

Əmim tutulandan sonra babam hər ay o erməni­
nin arvadına iki yüz rubl pul (indiki pulla təxminən 
200-300 dollar) göndərirdi ki, iki yetim uşağını saxla­
maqda çətinlik çəkməsin. Özünün dediyinə görə, bu 
iki yüz manatlar bizim ailə büdcəmizi xeyli kasadlaş- 
dırsa da, babam heç vaxt buna heyifsilənmirdi, heç 
bircə dəfə də olmamışdı ki, o iki yüz manatı könül­
süz göndərsin. Bu məbləğə ödənilməsi vacib sayılan 
dövlət vergisi kimi baxırdı və bu fikri onun beyninə 
salan nənəmə bircə dəfə də şikayət eləməmişdi.

Eləcə səsini çıxartmadan qara çörəklə pendiri 
yeyə-yeyə oğlunun yolunu gözləyirdi.

Bu adət də bizim bakılıların qəribəliklərindəndi, 
vaxtı çatanda bunun da üstündə dayanacağıq.

Bizim nəslimizdə bu cür hadisə artıq neçənci də- 
fəydi ki, baş verirdi. Misalçün, ailədə eşitdiyim söh­
bətlərdən bilirdim ki, nənəmin atasını babamın 
əmisi öldürmüşdü.

-...biz onda dəstə qız idik, on iki - on üç yaşımız 
ancaq olardı. Bacılarımla həyətdə palaz yuyurduq, 
- nənəm bu söhbəti mənimçün tez-tez edərdi, - 
...birdən gördüm ki, qonşumuz Nisəxanım arvad 
özünü təngnəfəs içəri salıb anamın otağına cumdu, 
elə o saat da evdən vay-şüvən, şaxsey-vaxsey səsi 
gəldi. Bizə əvvəl heç nə demədilər. Axşama yaxın 
bildik ki, Çəmbərəkənd qəbiristanlığımın altında 
mənim atam Həsənağayla sənin babovın böyük 
əmisi Ağaverdinin sözləri çəp gəlib, Ağaverdi bıça­
ğını çıxarıb soxub atamın ürəyinə. Atam da elə ye­
rindəcə canını tapşırıb.

Elə həmin axşam babovun rəhmətlik atası Kəblə 
Qulam Bakının ovaxtkı hörmətli ağsaqqallarıyla yığı­
şıb gəldilər bizim böyüklərin yanına, üzrxahlıq elədi­
lər, qan bahası verdilər, axırı Qurana barmaq basdılar 
ki, daha bundan sonra düşmənçilik eləməsinlər.

Babavm əmisi Ağaverdini elə həmin gün höku­
mət tutub basdı Sibirə, sonra heç ölüsü-dirisi də 
gəlmədi, itdi-batdı yazıq (atasını öldürən adama 
nənəmin "yazıq" deməsi, ona ürəyi yanması mənə 
lap qəribə gəldi). Atam Həsənağanı dəfn-kəfən eli-
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yəndən sonra babovun atası Kəblə Qulam bizim 
külfətin bütün yükünü götürdü boynuna. Özünün­
külərin boğazından kəsib bizimçün göndərirdi - 
düyüsündən, yağından, unundan, imkan düşəndə 
ətindən, toyuğundan- heç aclıq vaxtlarında da biz 
çox kasaddığ çəkməmişdik. Anam hər cümə axşa­
mı həm atamçün, həm də Kəblə Qulamın ölənləriy- 
çiin yasin oxuyardı. Biz böyüyəndə də, Kəbleyi im­
kan vermədi ki, özgə qapılara düşək. Yetim atasız 
qızlar idik, nə bilirsən, kimin evinə düşəcəkdik, ne­
cə baxacaqdılar bizə. Kəblə Qulam böyük bacım; 
bir dostunun oğluna aldı, məni də öz oğluna, yəni 
sənin babana.

- Nənə, sən deyirsən ki, anan həm atançün, həm 
də babamın ölənləriyçiin yasin oxuyurdu, - mən so­
ruşurdum. - Bəs o Yasinin bir hissəsi də gedib atam 
öldürən adama, yəni, babamın qardaşına çatmırdı?

- Anam yasini öz qudasının ölənləriyçiin oxu­
yurdu, babovun qardaşıyçün rəhmət göndərəndə 
də fikirləşmirdi ki, bu, ərimi öldürən adamdı, fikir­
ləşirdi kı, qudamın, həm də çörək verənimizin qar- 
daşıdı, - nənəm uzun nimçədə arıdığı düyü dənə­
lərini barmaqlarının arasında oynadıb cavab verər­
di. - Ta ölənəcən hər dəfə süfrədən duranda, əlləri­
ni göyə açıb deyirdi ki, Allah Kəblə Qulamın ömrü­
nü uzun eləsin, külfətini qada-bəladan saxlasın.

- Nənə, olmazdı ki, babamıın əmisi Ağaverdi heç 
sənin atanı öldürməzdi, sizi də elə öz atanız böyü­
dərdi, - mənim yenə dilim dinc durmazdı.

- Yox olmazdı, - nənəm elə qətiyyətlə cavab ve­
rərdi ki, elə bil özü haçansa kişi olub və Dağlı mə­
həlləsinin, ya da İçərişəhərin qaranlıq küçələrində 
beş-altı dəfə adam bıçalayıb, - olmazdı. Ölüm haq­
dı, Allahın əmridi. Əgər həmin gecə mənim atamın 
əcəli çatmışdısa, Çəıubərəkənd qəbiristanlığı olma­
sın, Hamşəri palan olsun, Ağaverdi olmasın, ayrı 
bir adam olsun, fərqi yoxdu, atam ölməliydi. Alla­
hın yazısına pozu yoxdu.

- Nənə, bir söz də soruşum də, - deyəsən, bezdi­
rirdim arvadı uşaq-uşaq suallarında. Neyləyim ki, 
onda bu suallar mənə çox ciddi gəlirdi, çünki nə­
nəm də onlara çox ciddi şəkildə cavab verərdi. - Nə­
nə, dünən atamın padvalda qoyduğu tələyə siçan 
düşəndə, mən o saat fikirləşdim ki, yazıq siçanın 
balaları yetim qaldı, görəsən, onları kim yedizdirə­
cək bundan sonra? Yaxşı, bəs babamın əmisi sənin 
atanı bıçaqlayanda fikirləşmirdi ki, bunun balaları 
yetim qalacaq? Ya elə atanın özü Ağaverdiylə ağız- 
bağız verəndə sizi gözünün qabağına gətirmirdi?

- Yox, gətirmirdi, - nənəmin səsindəki qətiyyət 
bir az da artır. - Kişi ki dar ayaqda külfətini, balala­
rını gözünün qabağına gətirdi, onları fikirləşdi, bil
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ki, ürəyinə qorxu yol tapar, istər-istəməz nəyisə gü­
zəştə gedər, kiminsə qabağından yeyər, müxtəsəri 
kişilikdən çıxar, hörmətdən düşər. Həm də, kişilik 
ayrı şeydi. Sən hələ uşaqsan, belə şeyləri başa düş­
məzsən. Böyüyərsən, məktəbi qurtarandan sonra 
belüvə bıçaq qoyub məhəlləyə çıxarsan, onda hər 
şeyi özün başa düşərsən. O ki qaldı dolanışıq məsə­
ləsinə, o vaxtlar Bakı camaatı bir ayrıydı. Kişi sinəsi­
ni güllə qabağına, qarnını bıçağ üstünə verəndə fi­
kirləşmirdi ki, o ölüb-eləsə külfəti ac qalacaq, çətin­
lik çəkəcək. Çünki arxayın idi, bilirdi ki, ailəsinin 
yükünü ya onu öldürən adamın yaxınları götürəcək 
boynuna, ya da bu adamın heç kimi yoxdusa, elə 
qohum-qonşu onun külfətinə kömək olacaq. Doğru­
dan da elə olurdu. O vaxtlar kişisi ölən, türməyə dü­
şən ailələr o birilərdən yaxşı dolanırdılar. Qohum- 
qonşu nə bişirirdisə, onlarçiin də göndərirdi, nə alır­
dısa, bir dənə də onlara alırdı, çalışırdılar ki, tifillər 
yetim, yiyəsiz olduqlarını hiss eləməsinlər, adam 
arasında xəcalət çəkməsinlər, başıaşağı olmasınlar.

- Nənə, bəs atan öləndən sonra sənin anan onun­
çün darıxmırdı? - axmaq sualdı, əslində mən soruş­
maq istəyirdim ki, anan atanı sevmirdi? Amma bu­
nu dilimə gətirməyə utanırdım.

- Darıxmırdı. Abır-həyalı arvad kişiyçün darıx­
maz. Nə özünküyçün, nə də başqasıyçün. Ayıbdı
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belə şeylər. Ağıllı arvad gərək hər dəfə ərini, oğlu­
nu, qardaşını harasa yola salanda fikirləşsin ki, bəl­
kə elə axırıncı dəfədi onu görürəm. Bəlkə kimiynən- 
sə sözü çəp gəldi, vurub öldürdülər onu, ya özü ki­
misə yortub düşdü türməyə, ya maşın altında qal­
dı. Arvad gərək belə şeylərə hazır olsun, - nənəm 
bir anlıq fikrə gedir, elə bil, nəsə yadına düşür. Bar­
maqlarının arasındakı düyü dənələri də, sanki 
onun nə deyəcəyini gözləyirmiş kimi hərəkətsiz da­
yanırlar. - Rəhmətlik anam həmişə deyərdi ki, bilir­
dim, kişi öz əcəli ilə ölməyəcək. Yaman dikbaş idi 
rəhmətlik, heç kimin qabağından yemirdi, söz gö­
türmürdü, bir şey də olan kimi o saat özündən çı­
xırdı, - nənəm ah çəkib başını qaldırardı. - Eh, ümu- 
mən, bir tayfanın, şəhərin, kəndin kişilərinin ki, ya­
rısından çoxu əllidən artıq yaşadı, bil ki, kişilikləri­
ni itiriblər, biqeyrət olublar.

- Mənim atamı kimsə öldürsəydi mən onu bağış­
lamazdım, Bakıda olmur, harda olur-olsun, tapıb öl­
dürərdim, ya da, ya da.. - daha ağlıma bir şey gəlmir.

- Əcəb eliyərdin, - nənəm gülümsünür, - axı sən 
də kişi qırığısan. İnşallah böyüyəndə,.. - birdən nə­
nəm tutulur, narazılıqla başını yellədir, - ...amma 
Bakı korlanır yavaş-yavaş, sən böyüyənəcən şəhər­
də bəlkə heç kişilikdən, namus-qeyrətdən əsər-əla­
mət qalmadı, sən də dönüb oldun bu matişkələrin
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tayı. - Sonra qulaqlarımı çəkərdi. - Səndən uzaq, ba­
la, səndən uzaq, - özü-özünü inandırırmış kimi da­
vam eliyərdi, - ...yox əşi, bizim nəsildən hələ matiş- 
kə çıxmıyıb, sən də olmazsan Allahın köməyiylə....

Nənəmlə belə söhbətlərim çox olardı. Hər dəfə da 
mən sual verməkdən bezib yorulandan sonra, nənəm 
çaxçadan çörək qabını götürüb bir-iki fal qara çörək 
çıxarardı, üstünə pendir qoyub yavaş-yavaş yeyərdi 
və mənim gözlərimlə verdiyim sonuncu, həm də səs­
siz olan suala cavab verərdi ki, əmin bu saat türmədə, 
Allah bilir, nə yeyir, bəlkə də heç nə yemir. Siz də de- 
yirsiz ki, nöş xörək yemirsən. Bəs tifil balam türmədə 
ac oturandan sonra mənim boğazımdan tikə keçər? 
Babanla atan gülür mənə, bəlkə, elə sən də, ürəyində 
gülürsən. Ancaq mən bu quru çörəyi yeyəndə, elə bi­
lirəm ki, türmədəki tifil balamın yanındayım, onunla 
bir yerdəyəm, onun yediyindən yeyirəm, onun içdi­
yindən içirəm. Bu qara çörəkdən, elə bil, türmədəki 
balamın iyi gəlir burnuma. Nəzir demişəm, tifil sağ- 
salamat çıxsın qazamatdan, bir dənə qoyun kəsdirib 
yetim-yesirə paylatdırım. Hə, ondan sonra cücə plov 
da yemək olar, küftə bozbaş da.

-Nənə, bəs əzizi türməyə düşən arvadların ha­
mısı sənin kimi eliyir? - bu mənimçün doğrudan da 
maraqlı idi, yaşımın azlığına görə ora-bura çox çıx­
mırdım, onunçün də Bakının adət-ənənələri mə­

nimçün naməlum idi, gördüyüm ancaq öz həyəti­
miz, bir də qohum-qonşu ailələri idi.

- Çoxu belə eliyir, - nənəm cavab verərdi,- düz­
dü, elənçiyləri var ki, elə-belə, adət-ənənə xətrinə 
bu işi tutur, qonşuların, tanışların yanında özünü 
gözə soxur ki, mən neçə ildi heç nə yemirəm, çiinki 
ərim, ya oğlum türmədədi. Yəni, göstərmək istəyir 
ki, mən öz əzizimi necə çox istəyirəm. Evdə tək 
olanda isə, eşşəkcə basıb yeyirlər.

- Birdən sən də gizlində yeyərsən a, ay nənə? - 
babam kimi mən də zarafata keçirəm.

- Kopoyoğlu, sən də mənə sataşırsan? - nənəm 
deyəsən azca hirslənir, - dur sürüş burdan, cüvəlla­
ğı, elə bircə sən qalmışdın...

Lakin mən durmazdım, gic gülmək tutardı mə­
ni, sonra nənəm də başlayardı gülməyə və gülə-gü­
lə də ayağa qalxıb işığı yandırardı, çünki söhbətə 
elə aludə olardıq ki, axşamın nə vaxt düşdüyünü də 
bilməzdik. Nənəm qaralmaqda olan havaya baxıb 
başlayardı köynəyinin qollarını çırmalamağa, do- 
dağaltı nəsə mızıldanmağa, mən də anlayardım ki, 
artıq şam namazının vaxtı çatıb, nənəm dəstəmaz 
almağa gedir. Sakitcə otaqdan çıxıb damımıza qal­
xardım, əmimin uşaq vaxtı düzəltdiyi köhnə quşxa- 
nanın yanında oturub Bakıya baxardım.
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Əmim türməyə düşəndən sonra babam onun bü­
tün göyərçinlərini məhəllə quşbazlarından birinə ba­
ğışlasa da, mən har dəfə nənəmlə söhbətdən sonra 
gəlib bu boşalmış quşxananın dibində oturaraq, şəhə­
rə baxanda qulağıma üç-dörd il bundan əvvəl burada 
yaşamış göyərçinlərin civiltisi gələrdi. Keçmişdən gə­
lən bu əcaib quş civiltisi və Sovetski deyilən yerdəki 
həyətimizin damından görünən Bakı axşamları məni 
tamam ayrı bir aləmə aparardı, nənəmin danışdıqları 
bir də gözümün qabağından keçərdi, onun üzünü 
görmədiyim atasını təsəvvür edərdim, babamın əmi­
sinin qanlı bıçağına baxardım, ttirmədə kiçik əmimlə 
bir yerdə tasovkalıyardım. Beləcə, saatlarla oturar­
dım bu boş quşxananın dibində. Elə bil ki, hansısa 
sövq- təbii ilə hiss edirdim ki, bir azdan - beş ildən, on 
ildən, iyirmi ildən sonra indi gördüyüm Bakıdan əsər 
qalmayacaq. Ona görə də, daha çox şeyi yadda saxla­
mağa çalışırdım. Buna nə qədər nail olmuşam - Alah 
bilir. Deyim ki, ailəmiz barədə söhbətim hələ qurtar­
mayıb, çünki mən ailəmizdən danışanda əslində Ba­
kı tarixindən danışıram, Bakı tarixini yadıma salanda 
isə istər-istəməz ailəmizin keçmişini xatırlayıram. 
Keçmişdə isə maraqlı şeylər çox olub....

Öz ailəmizin keçmişini gözümün qabağına gəti­
rəndə, məndə belə bir təəssürat yaranır ki, 50-60 il 
əvvəlin köhnə Bakı ailələri eyni ağacdan dərilmiş
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əncirlər kimi biri-birinə oxşayıb - nənə ağır təbiətli, 
dindar; baba bir az müdrik, bir az əhlikef; oğlanlar­
dan biri oxumuş, komsomol, biri avara, cüvəllağı ; 
qız da sakit, başıaşağı ev qızı.

Bu xüsusda düşünəndə, indi haqqında çox söz 
söhbət gedən ədəbi cərəyanlar gəlir gözümün önü­
nə və öz ailə üzvlərimizi bu ədəbi qruplaşmalar 
arasında bölüşdürməyə çalışıram. Qabaqcadan onu 
da deyim ki, nəticə çox gözəl alınır - əli təsbehli, sa­
çı xınalı nənəm mühafizəkar klassik; buxarı papaq­
lı, qızıldişli babam mütərəqqi romantik; qalstuklu, 
kostyumlu, partbiletli atam modernist; hörükləri az 
qala topuğunacan uzanan, əlindən Əlibala Hacıza­
dənin kitabları düşməyən bibim neorealist; avara 
cüvəllağı kiçik əmiınsə postmodernist.

O ki qaldı anama, o, bu ailədə, müəyyən məna­
da, yad qızı olduğuyçiin qeyri-rəsmi şəkildə əbədi 
bitərəfliyini bəyan etdirsə də, onun bu bitərəfliyin­
də qayın-anasının və baldızının mövqeyinə yüngül­
vari bir meyil hiss olunurdu.

Bu cür köhnə Bakı ailələri keçmişlə gələcəyin, 
mühafizəkarlıqla novatoriuğun, yüksək əxlaqla ava- 
raçıiığm və nəhayət, imanla imansızlığın bir ocaqda 
çox normal, ideal şəkildə mövcud olmasının müm­
künlüyünün bir sübutu kimi görünür. Kimlərsə mə­
ni yenə də bakılıları ideallaşdırmaqda günahlandıra
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bilər. Lakin burda mən "ideal ailə", "ideal icma" məf­
humlarının mahiyyəti barədə bir-iki kəlmə danış­
maq istərdim. Nədənsə insanların ideal birgəyaşayı­
şı bizim gözümüzdə həmişə belə təsəvvür edilib - 
hamı biri-birini dəhşətli dərəcədə sevir, can deyib 
can eşidir, arada heç bir konflikt-filan yoxdur, bütiin 
maddi nemətlər bərabər bölünür, heç kim başqasının 
xətrinə dəymir, hamı eyni cür düşünür, eyni cür da­
nışır və s. və i. Bir sözlə, ilahiyyatçılar demişkən, Alə- 
mi-mələkut (mələklər aləmi). Və belə bir ideyanı bi­
zə soxuşdurmaq istəyən ideoloqlar, filosoflar həmişə 
insanları inandırmağa çalışıblar ki, bizim ardımızca 
gəlsəniz, gələcəkdə sizinçün məhz belə bir cəmiyyət, 
icma quracağıq. Şəxsən mən belə düşünürəm ki, təs­
vir edilən yaşayış tərzi "ideal cəmiyyət" yox, sarsaq­
lıqdı. Buna inanan adamlar da, öz sarsaqlıqlarını 
əyani sübut etmiş olurlar. "İdeal icma", "ideal birgə­
yaşayış forması" əslində insanların daxili xüsusiyyət­
ləri ilə çox üzvi surətdə uzlaşmalıdır. Əgər insanların 
hansısa mənəvi-ruhani keyfiyyətləri bu formadan 
kənarda qalırsa, deməli bu çərçivə də, o birilər kimi 
məhvə məhkumdur. Heyif ki, çoxları bunu başa düş­
mür, səbəb də budur ki, hamı özünü ağıllı, tərbiyəli, 
istedadlı, bir sözlə ideal hesab edir və düşünür ki, bə­
şəriyyətin bu cür bədbəxt günə düşməsinin səbəbi 
başqa insanların düz yolundan azması, əxlaqi cəhət­
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dən korlanmasıdır. Bir sözlə, "hamı günahkardır, 
bircə məndən başqa" prinsipi belə ideoloqlarda elə 
fikir formalaşdırıb ki, başqaları da bizim kimi olsa­
lar, bizim dediyimizi eləsələr dünya düzələcək. Ney­
liyəsən ki, başqalarının başına ağıl qoyan bu cırtqoz- 
ların heç biri özünə kənardan baxa bilməyib. Əgər 
baxa bilsəydilər, görərdilər ki, adamların içində ən 
zayı, ən zibili elə özləridir və ilk növbədə elə onların 
özlərinin düzəlməyə, təmizlənməyə, bir sözlə, adam 
olmağa ehtiyacı var. Bu səbəbdən də, "ideal cəmiy­
yət" qurmağa yönələn bütün cəhdlər iflasa uğrayır­
dı, çünki əvvəlcə hər şeyə inanan camaat baxıb gö­
rürdü ki, onları təmizliyə, düzlüyə, saflığa çağıran 
adamların özləri bu xislətlərdən tamam əks qütblər­
də qərar tutublar və beləcə, adamların gözü açılma­
ğa başlayırdı - "ideal cəmiyyət" ideyalarına tüpürüb 
girişirdilər ciblərini və qarınlarını doldurmağa... De­
yəsən, yenə fikrimin ucunu itirdim, Bakı ailələrindən 
danışdığım yerdə getdim çıxdım Allah bilir hara. Zə­
rər yoxdu. Fikrin ucunun itməyi də elə böyük qəba­
hət deyil, təki itən elə fikrin ucu olsun, namus-qey­
rət, abır-həya olmasın. Çünki fikrin ucu itəndə, onu 
çətinliklə də olsa, axtarıb tapmaq olur, ancaq namus- 
qeyrət itəndə, birdəfəlik itir, daha özünü cırsan da 
onları təzədən tapıb çıxartmaq, öz köhnə yerinə qoy­
maq mümkün olmur...
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Qayıdaq öz ailəmizin keçmişinə. Zəmanənin təsi­
ri altında müxtəlif düşüncə tərzlərinin cazibəsinə dü­
şən insanların bir dam altında "ideal birgəyaşayışı" 
deyəndə, mən heç də onu nəzərdə tutmurdum ki, bi­
zim ailədə heç bir konflikt olmurdu, heç bir fikir ay­
rılığı yoxuydu, parlaq bir İdilliya hökm sürürdü. Yox, 
əlbəttə ki, belə deyil. Əgər mən desəydim ki, o vaxtm 
Bakı ailələrində heç bir mənfi xüsusiyyət yox idi, 
adamlar da mələk kimi bir məxluqlar idi, yəqin ki, ilk 
olaraq, elə bakılıların özləri mənə gülər. Hamının gö­
zünün qabağında olan bir şey barədə nəsə uydurmaq 
mümkün deyil, o saat adamın yalanı çıxır.

Bizim ailədə də, kifayət qədər söz-söhbət, yün­
gülvari konfliktlər olsa da, bunlar heç vaxt müəy­
yən çərçivədən kənara çıxmırdı, çünki ailə üzvləri­
mizin heç biri özünü ideal hesab eləmirdi və hamı 
anlayırdı ki, insan naqis məxluqdu, hər kəsin yaxşı 
və pis xüsusiyyətləri var. Buna baxmayaraq hamı 
biri-birini olduğu kimi qəbul etdiyindən, bu xüsu­
siyyətlər biri-birinə məhəbbət bəsləməyə mane ol­
murdu. Səbəb də bayaq dediyim kimi, o idi ki, heç 
kim özünü ideal hesab etmirdi və heç kim elə dü­
şünmürdü ki, mən yaxşıyam, qalanları isə pisdir.

Ailəmiz o dövrün əksər Bakı ailələrinə oxşadı­
ğından, ailədəki konfliktlər də demək olar ki, eyni 
mövzular ətrafımla olurdu. Keçmişlə gələcək, idea­

lizmlə materializm, optimizmlə pessimizmin kon­
taktı hər yerdə olduğu kimi, bizim ailəmizdə də 
müəyyən qığılcımlar yaradırdı. Mənim yadıma gə­
lən ən çox söz-söhbət, yenə də nənəmlə bibimin öz­
lərini dünyanın naz-nemətlərindən məhrum eləmə­
lərinin üstündə olurdu.

- Elə bil ki, ana-bala on beşinci əsrdən qaçıblar, - 
kommunist atam həmişə deyinərdi, - bir gözüviizü 
açın, baxın görün harda yaşayırsız, hərdən o zəhri­
mara qalmış radionu, televizoru yandırın. Camaat 
kosmosa uçur, ayın üstündə imarət tikdirir, sizsə 
gözüvüzü yumub babavızdan qalma adətləri gəti­
rib soxuşdıırursuz bizə...

Atam qızışıb özündən çıxdıqca nənəm ona baxıb 
azca gülümsünərdi, yüngülcə başını yellədərdi, bu 
da, təbii ki, atamı daha da əsəbiləşdirərdi.

-Düz demirəm bəgəm? Sənin burda ac oturma­
ğının türmədə o avaraya nə isti-soyuğu olacaq ki? 
Qarnı doyacaq? Yoxsa cibi pulnan dolacaq? Yox e, 
o avara bu saat türmədə bizdən yaxşı dolanır, ayda 
yüz manat mən aparıram ona, bir o qədər də mə­
həllə uşaqları göndərirlər, həm də oğlun stremlya- 
yuşidi, türmədə özünə görə hörməti də var, daha 
nə istəyirsiz.

- Sənin bizimlə nə işin var, nə yeyirik, nə yemi­
rik, - nənəm ah çəkərdi.
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- Necə yəni nə dəxli var? Sabah qızınla bir yerdə
mədə-bağırsaq xəstəliyinə tutulsaz, kim sizi müali­
cə edəcək? Yoxsa türmədəki əziz xələfin gəlib sə- 
ninçün həkim tapacaq?.....

Əlbəttə ki, heç bir nəticəsi olmazdı bu söhbətlə­
rin; nənəmlə bibim yenə də qara çörək yeyərdi/ atam 
da əsl kommunist kimi onların bu hərəkətiylə yorul­
madan mübarizə aparardı. Həm də bircə bu adətlə 
yox. Məhərrəmilik, orucluq, nəzir-niyaz, fitrə-zəkat- 
belə şeyləri təbii ki, atamın görməyə gözü yox idi.

- Biz min cür əziyyətlə işləyirik ki, bunların qar­
nı ac qalmasın, heç nəyə ehtiyacları olmasın, bun­
lar... - atam nənəmi, bibimi, hərdən də anamı baba­
ma göstərib deyinərdi - ...o pulları bizdən gizlin 
aparıb paylıyıllar pirlərə, məscidlərə, nəzir-niyaza. 
Gah yasin oxutdururlar, gah Quran tapşırtdırırlar,- 
sonra narazılıqla babama baxardı, hirsini onun üs­
tünə yönəldərdi, - sənin də heç vecinə deyil, elə ara 
yerdə danışıb öziinii hörmətdən salan mən oluram

- Arvaddara çox baş qoşma, onsuz da bildikləri­
ni eliyəcəylər - babam mızıldanardı və yüngülvarı 
qızarardı, atam əlbəttə ki buna fikir verməzdi, çün­
ki babamın yanağına çökmüş bu yüngül qızartının 
səbəbini bilmirdi. Mənsə bilirdim. Bilirdim ki, ba­
bam hər ay Nardaran pirinə, Buzovnadakı əliava- 
ğma nəzir-niyaz göndərir, Ölənləriyçün Quran

oxutdurur, ancaq bütün bunları elə eliyir ki, kom­
munist oğlu xəbər tutmasın, yoxsa ateist çıxışlarıy- 
la onun da baş-beynini aparar.

Atam deyindikcə nənəm balaca təsbehini çevi­
rərdi, bibimsə onun böyrünə qısılıb büzüşərdi, səsi­
ni çıxartmazdı.

- Sən o qırmızı xaltanı (pioner qalstukunu deyir­
di) boynuna salanda mən bildim ki, axırın yaxşı ol­
mayacaq, - atam iirəyini boşaldıb otaqdan çıxandan 
sonra nənəm onun ardıyca baxıb təəssüflə deyərdi. 
- Kiçik qardaşın səndən fərasətli çıxdı.

Nənəmin belə deməsi, yəni savadsız, cüvəllağı 
əmimi kommunist atamdan üstiin tutması mənə 
əvvəllər çox təəccüblü gəlsə də, sonradan fikirləşib 
görürdüm ki, arvad lıardasa haqlıdır. Atam orta 
məktəbi pis oxumamışdı, ancaq bitirəndən sonra 
instituta girməyə gücü çatmamışdı, neft mədənlə­
rində işə düzəlmişdi, o vaxtdan da orada işləyirdi. 
Bununla bərabər, mədəndəki partiya özəyinin ən 
fəal üzvlərindən idi, iclaslarda həmişə odlu-alovlu 
çıxışlar edərdi, nümayişlərdə bayraqların ən yekəsi­
ni götürərdi, dövlət rəhbərlərinin televizordakı bü- 
tiin məruzələrinə diqqətlə qulaq asardı, ən əsas da, 
feodalizm qalığı saydığı köhnə adət-ənənələrlə 
amansız mübarizə aparardı. Bir sözlə, əsl kommu­
nist həyatı yaşayardı.
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Əmim isə on iki-on üç yaşından məktəbə getmə­
yi tərgitmişdi (hərçənd ki, məktəbin direktoru ba­
bamın köhnə dostu olduğundan, əmimin adım hər 
il sinifdən sinfə keçirdirdilər), məhəllənin başında­
kı avtoprofilaktoriyadakı uşaqlara qoşulmuşdu, hə­
mişə onların yanında sülənərdi, bu sülənməyin nə­
ticəsi isə o olmuşdu ki, əmim on altı yaşında avto­
mobilin mühərrikini beş barmağı kimi əzbər bilirdi, 
gözüyumulu sökiib-yığırdı və atam hələ məktəbin 
komsomol iclaslarında acqarına odlu-alovlu çıxış 
edən zamanda əmim artıq ayda filan qədər pul qa­
zanırdı, bir hissəsini də təbii ki, nənəmə verərdi.

Arvadın dediklərini düşünəndə, görürdüm ki, 
atamın on il məktəbə ayaq döyməyi, bəlkə də, artıq 
şey imiş. Onsuz da ləhsilini davam etdirməyə gücü 
çatmadı, heç əvvəldən də buna həvəsi yox idi. Belə 
olan halda o ckı elə əmim kimi on iki-on üç yaşında 
əməlli bir işin qulpundan yapışsaydı daha yaxşı 
olardı. Hərçənd ki, Şərqin geridə qalmış adətlərin­
dən sayılan erkən nikaha, uşaq əməyinə indi pis ba­
xırlar, amma məsələnin kökünə diqqət etsək, başqa 
nəticəvə gələrik. Məlum məsələdir ki, məktəbi qur­
taran uşaqların yalnız otuz-qırx faizi normal savada 
malik olur, ali təhsil almağa gücü çatır, yerdə qalan 
"ortabablar", "zəiflər" gedir başqa sənətlərin dalıy­
ca. Beləysə, həmin uşaqları boş-boşuna məktəbə
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gəlməyə niyə məcbur eləməliyik? Nənəm demiş­
kən, qoy on-on iki yaşında gedib özünə istədiyi bir 
sənət öyrənsin, pul qazansın, on beş yaşında evlən­
sin ki, gözü açılan vaxtda da, gözü onun-bunun qı­
zının dalıyca qalmasın, arvadbazdıq eləməsin, bil­
sin ki, evdə halal zövcəsi var.

Yenə ailəmizə qayıdıb, qeyd edim ki, atam nə 
qədər deyinsə də nənəmlə aradakı pərdəni heç vaxt 
götürmürdü. Aşura günləri evdə maqnitofon yan­
dırmazdı, televizora baxmazdı, oruckıqda evə sər­
xoş gəlməzdi, nənəm namaz qılanda məni otaqdan 
qovardı ki, səcdəyə gedəndə, arvadı qıdıqlamayım.

Nənəm ümumiyyətlə çox şeylərdə mənim üçün 
nümunə olsa da bu, o demək deyildi ki, arvadın heç 
bir qüsuru, çatışmayan cəhəti yox idi. Qüsursuz bir­
cə Allahdı, bir də məsumlar. Əlbəttə, nənəmin də 
çatışmayan cəhətləri çox idi və onun xasiyyətindəki 
xoşagəlməz məqamların çoxu həyətimizə ilk rayon- 
lu kirayənişin gələn zaman meydana çıxdı...

Hə, deməli belə, mənim dünyaya gəlməyimdən 
təxminən on il əvvəl bizim həyətimizə rayondan 
gəlmiş ilk kirayənişin köçdü.
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DÖRDÜNCÜ FRAQMENT

Hə, gəlib çatdıq Bakı tarixinin ən qıcıqlandırıcı, 
ruslar demişkən, "şipitilm" məqamına, yəni bakılı 
və qeyri-bakılı kontaktlarına və bu kontaktlardan 
doğan qığılcımlara.

Bu yerdə bir çox ağıllı adamlar deyə bilərlər ki, 
bakılı, yaxud, ümumiyyətlə "filan yerli" terminini 
işlətmək məntiqi baxımdan düzgün deyil. Heç bir 
tayfa, icma, qövm yarandığı gündən ta indiyəcən 
evni coğrafi məkanıla vəş.ımayıb, burdan ora kö­
çüblər, ordan bura qaçıblar, biri-birinə qarışıblar, 
sonra yenə ayrılıblar, zaqsa gedib evləniblər, məh­
kəməyə gedib boşanıblar, yəni, yer kürəsi etnik ba­
xımdan "həsənsoxdıı dəyirmanı olub.

Tamamilə razıyam və onu da əminliklə bəyan 
edirəm ki, bu mənada bakılılar da istisna təşkil etmir, 
"bakılı" termininə də, əlbəttə kı, nisbi yanaşmaq la­
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zəmdir. Məhz bu səbəbdən də "bakılı və qeyri-bakılı 
münasibətləri'iıə keçməmişdən əvvəl, bakılıların 
mənşəyinə ötəri də ol.sa nəzər salmaq pis olmazdı.

Mənşə deyəndə, məlumdur ki, ilkin yaradılışı 
nəzərdə tuturam və bu xüsusda ilk olaraq onu deyə 
bilərəm ki, bakılılar meymundan əmələ gəiməvib, 
vüz faiz, ögər kimsə buııa inanmırsa, onunçün Al­
laha da and içərəm, kişi kiıııi "sən öl" də vuraram.

Hərçənd ki, nə Allaha, nə kişiliyə, nə də "sən öl- 
"ə inanan müasir qərblilər özlərinin və bütün bəşə­
riyyətin meymundan əmələgəldiyini bəyan edirlər, 
bu fikri sübut elməkçiin çoxsavlı dəlil-sübutlar da 
gətirirlər, fəqət, biz müsəlmanlar Allah adamı ol- 
duğumuzçiin belə fikirləri əlbəttə ki, qəbul edə bil­
mərik, çünki ilahiyyat elminin rəsmi versiyasına 
görə, insan elə insandan əmələ gəlib, yəni Allah əv­
vəl Adəmi yaradıb, sonra onu cənnətdən götürüb 
vızıldadıb bu dünyaya, beləliklə, bəşəriyyətin yara- 
dıhşınə start verilib. Və venə də Allah adamı oldıı- 
ğumuzçün heç vaxt artıq suallar vermirik, soruş­
muruq ki, əgər bütün bəşəriyyət bircə adamdan 
peyda olubsa bəs onda bu üç irq hardan peyda 
olub, yaxud, yekə-yekə okeanlarda itib batmış xırda 
adalara adamlar hardan gedib çıxıb, irqlər necə ya­
ranıb və s. və i. Bəli, soruşmuruq və soruşmaq da is­
təmirik. Sual vermək elə vələdiizna xislətdi ki, ada-
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mı bu dünyada türməyə, o biri dünyada da qır qa­
zanına aparıb çıxarar. Beləliklə, biz Adəmdən əmə­
lə gəlmişik, qərblilər demişkən meymundan yox.

Burda, bir məsələ də meydana çıxır; hər bir tay­
fa özü öz əcdadını başqalarından yaxşı tanıyır və 
əgər müasir qərblilər meymundan əmələ gəldiklə­
rində israrlıdırlarsa, deməli onların sözündə az da 
olsa həqiqət zərrəsi mövcud olmamış deyil. Kim bi­
lir, bəlkə elə doğrudan da meymundan əmələ gəlib­
lər? Hər halda, son yüzillikdə müasir qərb siviliza­
siyasının bütün dünyaya təlqin elədiyi "sürətli hə­
rəkət", "sürətli inkişaf", "sürətli həyat tərzi" bayao1 
dediklərimi dolayı yolla da olsa təsdiq edir. Məlum 
məsələdir ki, insanla müqayisədə meymun daha 
sürətli, daha cəld, bakılılar demişkən daha becid 
məxluqdu və qərblilər nəfəs dərmədən sürətlərini 
artırmaqla bəlkə də, elə öz əcdadlarına çatmaq istə­
yirlər, yəni, bizim şairlərin diliylə desək, ' özlərinə 
qayıdırlar".

Maraqlısı odur ki, son illərdə bizdə də qərb sivi­
lizasiyasına inteqrasiya etmək, onun bir parçasına 
çevrilmək barədə qızğın mübahisələr, söhbətlər ge­
dir, bu istiqamətdə çoxsaylı cəhdlər edilir. Biz də 
onlar kimi sürətlə inkişaf etmək, sürətlə irəli get­
mək, bir sözlə sürətlə yaşamaq və nəhayətdə, sürət­
lə ölməyə çalışırıq.
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Məncə, bu cəhdlərin hamısı əvvəlcədən uğur­
suzluğa məhkumdur. Ona görə ki, nə qədər çalışsa 
da adəm övladı meymun övladından sürətli ola bil­
məz və biz özümüzü cırsaq da - teleekranlara çıxıb 
meymun kimi ağız-burnumuzu əysək də, toylarda 
meymun kimi atılıb düşsək də, bütün həyatımızı 
meymun kimi yalnız nəfsimizin şəhvani istəklərini 
ödəməyə həsr etsək də xeyri olmayacaq, yəni heç 
vaxt əsl qərbli ola bilməyəcəyik, çünki təkrar edi­
rəm, meymundan əmələ gəlməmişik.

İndi isə qayıdaq yazımızın əsas süjet xəttinə. Bə­
li, təkrar edirəm ki, bakılılar meymundan əmələ 
gəlməyib.

Yaxşı, bəs onda hardan peyda olub bakılılar? 
Göydənmi düşüblər? Yerdənmi bitiblər? Dənizdə- 
nmi çıxıblar? Yox, dənizdən çıxmaq heç yerinə düş­
mür. Əgər belə olsaydı gərək bakılılar balığa oxşa­
yardı, bu isə həqiqətə qətiyyən uyğun deyil. Bakılı­
lar balıq yeməyi çox sevsələr də, balığa bənzəməz­
lər, yəni sürüşkən olmazlar.

Bakılılar Allahın yaratdığı adamdan əmələ gə­
liblər, hərçənd ki, öz yaradılışlarma görə müəyyən 
mənada dənizə borcludurlar, konkret olaraq isə Xə­
zər dənizinə.

Bir çoxları belə hesab edir ki, Bakının ən qədim 
adı Badi-kubə olub. Savadlı adamlarsa bilir ki, "Ba­
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di-kubə" (küləklər şəhəri) termini bizim ərazidə is­
lam formalaşandan sonra yaranıb. Bəs ərəblərdən 
qabaq buralarda məgər şəhər-filan olmayıb?

Olub, niyə olmayıb, qoz kimi şəhərimiz vardı is­
lamdan qabaq. Elə qabığı da qoz kimi möhkəm 
olub - qala divarlarını deyirəm. Eh, o qədər padşah­
lar, sərkərdələr bu qozu sındırmaq istəyəndə dişlə­
rindən məhrum olublar ki. Heç sayı hesabı yoxdu. 
Axırda on səkkizinci əsrdə rus imperatriçəsi Yeka- 
terinamn göndərdiyi gəmilərin topları bu qozun 
qabığından bir az qopartsalar da, yenə tam sındıra 
bilmədilər. Qozun içi kifləndi, çürüdü, dağıldı, am­
ma qabığının böyük bir hissəsi bizim dövrümüzə 
qədər gəlib çatdı. Buna da şükür. Heç olmasa indi 
bu qala divarlarına baxanda bakılılar qürur duyur­
lar, fikirləşirlər ki, nə vaxtsa bizim də möhkəm qa- 
bıqlı qozumuz olub. Nə isə, söhbəti uzatmayım.

Bakılıların mənşəyi barədə söhbət açmaq istə­
yəndə istər-istəməz adamın qarşısına belə bir ma­
raqlı sual çıxır - birinci Bakı yaranıb, yoxsa bakılı­
lar? Amma bu sual, "birinci toyuq yaranıb, yoxsa 
yumurta?" sualı kimi cavabsız göründüyünə görə 
onun üstündən tullanmalı olacağıq - belə hesab 
edək ki, birinci bakılılar yaranıb və qeyd etdiyimiz 
kimi bu yaranışlarına görə müəyyən mənada dəni­
zə borcludurlar. Dənizə və əlbəttə ki, nöyütə.

Tfu, zəhrimar, bu zəhləmgetmiş nöyütün əlindən 
heç yaxa qaçırtmaq olmur. Bakı tarixinin hansı deşi­
yinə baş soxursansa burnuna nöyüt iyi gəlir, hansı 
otağına ayaq qoyursansa ayaqqabının altma nöyüt 
yapışır. Əməlli-başlı dəhşətdir, qapqara, qır-saqqız 
kimi dəhşət. Cəhənnəm bundan yaxşıdır. Ümumiy­
yətlə, mən belə hesab edirəm ki, Bakı ərazisi cəhən­
nəmin yer səthinə daha çox yaxın olduğu yerdir.

Hə, deməli, bakılılar öz yaranışlarına görə dəni­
zə və nöyütə borcludurlar. Necə? İndi necəsini də 
danışaram.

Bakının ərazisi nə əkin-tikin, nə də maldarlıq 
üçün yararlı olmadığından burda insanların məs­
kunlaşması bir qədər gec başlayıb. Yəni, gəmiçilik 
və atəşpərəstlik yaranandan sonra.

Ömründə heç olmasa bircə dəfə də olsa xəritəyə 

baxanlar bilir ki, Bakının yerləşdiyi Abşeron yarıma­
dası Xəzər dənizinin, türkün məsəli, ortasındadı və 
İrandan Rusiyaya, Rusiyadan da İrana üzən tacir gə­

miləri yolun ortasında dincəlmək fikrinə düşəndə, 
yaxud tufan qopanda daldalanacaq bir liman yeri 
axtararkən, nəzərlərini bizim buxta cəlb edib, bura 
yan alıblar, dincəliblər, istirahət ediblər, sonra da 
yollarını davam ediblər. Bir müddət sonra isə, o 
vaxtlar da dünyada kifayət qədər olan işbaz adamlar 
fikirləşiblər ki, coğrafi cəhətdən çox uğurlu yerdə
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məskən salmış bu buxtadan yaxşı pul qazanmaq olar 
və beləliklə buxtanın yerində liman peyda olmağa 
başlayıb. Ağıllı adamlar bu limanda tacir gəmilərini 
təmir etməkçün doklar, matrosların dincəlməyiyçün 
karvansaralar tikdirib, lap sonra isə ağıllarına gəlib 
ki, irandan Rusiyaya və geri üzməyə heç lüzum yox­
dur, uğurlu yerdə məskən salmış bu limanı maldə- 
yişmə məntəqəsinə döndərsələr lap sərfəli olar.

Bu minvalla limandakı karvansaraların, bazarla­
rın, anbarların sayı artır və bu balaca qəsəbə dönür 
eyni zamanda yarmarka tipli bir yerə. Cənubdan və 
Şimaldan üzüb gələn tacirlər elə buradaca malları­
nı dəyiş-düyüş edib qayıdırdılar ev-eşiklərinə, belə­
liklə, əziyyətləri xeyli azalmış olurdu. Ovaxtkı Bakı 
indiki Dubay kimi bir ticarət mərkəzi idi.

Bəli, Bakının və bakılıların yaranmasında dəni­
zin rolu barədə danışdıq, indi keçirik nöyütiin rolu­
na. Qeyd etmişdik ki, ovaxtkı Bakı ərazisi bir növ 
cəhənnəmi xatırladırdı, torpağın hər addımında nö­
yüt fəvvarə vururdu, qaz fışqırırdı, sonra da ordan- 
burdan düşən qığılcımlar vasitəsilə öz-özünə alışır­
dı, yanırdı. Bibiheybətdən tutmuş Suraxanıyacan 
bütün ərazilərin İcra hakimi cənab OD-ALOV idi 
və cənubdan - İrandan, Hindistandan üzüb gələn 
atəşpərəst tacirlər torpaqdan çıxan bu qədər od- 
alovu görüb heyrət içində qalırdılar, elə fikirləşirdi­

lər ki, taleyin rəhm-mərhəməti sayəsində xeyir tan­
rısı Hörmüzün "səri-kuyi"nə yetişiblər.

Bunu başa düşən kimi sevincdən açarlarını itirir­
dilər. Hətta ən mömin atəşpərəstlərin ilahi eşqi elə 
dombalırdı ki, yubanmadan vəhdəti-vücuda yetiş­
mək, yəni öz müqəddəs hesab etdikləri odun vasitə­
silə Hörmüzə qovuşmaq fikrinə düşürdülər və Rac 
Kapurun mahnılarını oxuya-oxuya kəllə vururdular 
Bakıətrafı od-alovun içinə, yanıb külə dönən vücud­
ları da uçurdu cənnətə (əlbəttə ki, bizim müsəlman 
cənnətinə yox, öz cənnətlərinə, çünki özünü könül­
lü surətdə öldürüb günahi-kəbirəyə batan adama bi­
zim cənnətdə yer yoxdur, Allah belənçiyini cəhən­
nəmə göndərir). Ancaq o da var ki, bizim odlu-alov­
lu cəhənnəmimiz mömin bir atəşpərəstçün elə əslin­
də, cənnət kimi bir yerdi; nə qədər istəsə qır qazanı, 
gecə-gündüz sönməyən tonqallar - alovu müqəddəs 
bilən adama daha nə lazımdı ki. Qoy ürəyi istəyən 
qədər yanıb doyunca "kayfavat" eləsin. -

Beləliklə, Bakı ətrafındakı bu sonsuz od-alovun 
səsi-sorağı tacirlərin vasitəsilə bütün atəşpərəst 
məmləkətlərinə yayıldı (nöyüt dünyanın bir çox 
yerlərində olsa da, ən üzdə olan yeri bizim Bakı tor­
pağı idi və əminliklə deyə bilərik ki, o vaxtlar heç 
bir yerdə bizim ərazidəki qədər təbii od-alov yox 
idi) və dünyanın hər yerindən, ən çox da Cənub-
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Şərqi Asiyadan mömin atəşpərəstlər Hörmüzün 
məskəni hesab edilən Bakıya axışmağa başladılar. 
Gələnlərin bir hissəsi ziyarətini başa vurub geri dö­
nürdü, bir hissəsi isə elə həmişəlik qalırdı burda, 
atəşgahlar, ziyarətgahlar tikirdilər, müqəddəs alo­
vun qulluğunda dayanırdılar, ətrafını silib-süpü­
rürdülər, səliqəyə salırdılar, məqamı yetişəndə də 
tullanırdılar içinə, çırtapırtnan yanırdılar. Ən əsas 
da, bakılıların sayını artırmış olurdular.

Bakı o vaxtlar Dubay kimi bir ticarət mərkəzi ol­
maqla bərabər, yavaş-yavaş atəşpərəstlərin Məkkəsi­
nə də çevrilirdi. Bir şəhərdə həm Dubay, həm də 
Məkkə birləşirdi. Burdan da çox maraqlı bir nəticə çı­
xır - Bakı o vaxtlar Yaxın Şərqin həm maddi, həm də 
mənəvi-ruhani mərkəzinə çevrilmişdi və bakılıların 
mənşəyində maddi maraqlarla mənəvi meyillərin üz­
vi surətdə birləşməsini müşahidə etmək çətin deyil.

Bəli, Bakının yaranmasına yüngülvari bir eks- 
kurs eləsək də, yaddan çıxartmayaq ki, Bakı o vaxt­
lar hələ Bakı deyildi, yəni şəhər artıq salınsa da, adı 
hələ yox idi. Yox, əstəğfürullah adı var idi, (adsız 
dəyirmanda xoruz oler, Moşu demişkən) sadəcə in­
diki kimi deyildi, bir az ayrı tövr idi, həm də bir 
yox, bir neçə adı var idi.

Bakının lap birinci adı "Baqavan" olub. Qədimi 
əlyazmalarda bu tərəflərdən keçən bir çox səyyah-

larin dilindən "Ətşi-Baqavan", yaxud "Baquan" sö­
zü daha çox verilir. Şəksiz ki, atəşpərəstləri burala­
ra cəlb edən haman atəş də, nöyütün və qazın təsi­
rindən yaranırdı və əminliklə deyə bilərik ki, nöyüt 
bizim şəhərin məişətinə yeriməmişdən əvvəl ilk 
olaraq onun adına yeriyib, adını işğal edib. Baqa­
van sözünün də tarixi maraqlıdır. İlk olaraq qeyd 
edək ki, Baqavanın barabana heç bir dəxli yoxdur, 
çünki "baraban" kəlməsi rusların leksikonunun nü­
munəsidir. Bakı və bakılılar yarananda isə ruslar 
hələ yox idi, daha dəqiq desək var idilər, amma hə­
lə indiki şəklə düşməmişdilər, eləcə meşəliklərə sə­
pələnmiş qarışıq slavyan tayfaları halmdaydılar, şə­
hərləri-filanı da yox idi. Qısası, bakılılar yarananda 
ruslar hələ öz sarı saqqallarını bədənlərinin başqa 
hisəsindəki tüklərdən ayırd edə bilmirdilər.

"Baqavan" toponimi iki hissədən ibarətdir - Baq, 
yaxud Baqa kökündən və Van şəkilçisindən. "Baq" 
sözü qədim pəhləvi dilində tanrı anlamı verir (bil­
məmiş deyilik ki, elə adını çəkdiyimiz slavyanlar da 
tanrıya "boq" deyir), qədim hind sanskritlərində isə 
'hhaqa" günəş, yaxud ümumiyyətlə od mənasında 
işlənir (son vaxtlar Bakıda yayılan "Bhaqa-vat-Gita" 
kitabını xatırlamaq kifayətdir. "Bhaqavat" sözündə- 
ki son hərfin yerinə "n" hərfini qoysaq qədim Bakı­
nın adı almır, beləliklə, bakılıların "Zita və Gita" ad-
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lı məşhur hind filminə hədsiz rəğbət bəsləmələrinin 
də tarixi-genetik səbəbi aşkara çıxmış olur).

Van şəkilçisi də məkan anlamı verir, yəni Tanrı­
nın, yaxud müqəddəs alovun məskunlaşdığı yer. 
Adıçəkilən şəkilçi bizə çox tanışdır, çünki məmlə­
kətimizin bir çox yer adlarında ona rast gəlmək 
olar. Məsəlçün, Şirvan, Naxçıvan, İrəvan, Mincivan, 
Divan və s. Divan sözünə də yəqin bu aspektdən 
yaxınlaşmaq lazımdır. Di-van - yəni "di"-nin məs­
kunlaşdığı yer. Bəllidir ki, divanda adətən insan bə­
dəninin arxa oturacaq hissəsi məskunlaşır, onda be­
lə nəticə çıxır ki, qədim dillərdə insan bədəninin bu 
hissəsi elə "di" adlanırmış.

Nəzərə alsaq ki, Bakının ilk sakinlərinin bir his­
səsi Asiyanın müxtəlif bölgələrindən, ən əsas da 
Hindistandan gələn atəşpərəstlər idi və onların nə­
zərində bu odlu-alovlu yer tanrılarının məkanıydı, 
onda bu yerin də tanrı adıyla "Baqavan" adlandırıl- 
masında qeyri-adi bir şey nəzərə çarpmaz.

Lakin bu, heç də o demək deyil ki, bakılılar bü­
tünlüklə hindlilərdən əmələ gəlib və Hindistanın 
yoqları da bizim babalarımız olub. Əgər belə olsay­
dı biz də, yoqlar kimi suyun üstündə gəzərdik, tor­
pağın altında beş-altı gün nəfəs almadan uzanardıq 
və ən əsas da, uçmağı bacarardıq. Yox, bakılılar bü­
tün bunları bacarmır, əlbəttə ki, uçmağı çıxmaq şər-

tiylə. Uçmağın həvəskarı olmuşuq, bunu kişi kimi 
boynumuza almalıyıq. Bu qədər odun, alovun, nö­
yüt iyinin içində başqa neyləməliydik ki? Meşə, çə­
mən, yaylaq da yox ki, gedib havanı dəyişəsən, ova 
çıxıb bir-iki ceyran-cüyür vurasan, elə meşədəcə 
ətini şişə çəkib kabablıyasan və bu yolla ciyərlərini 
bu nöyüt iyindən təmizləyəsən. Bakı ətrafında ova 
çıxsaydın da bir-iki qotur tülküdən başqa qabağına 
bir şey çıxmayacaqdı, onlar da nöyütün təsirindən 
elə rəngə düşmüşdülər ki, tülküdən çox, köhnə 
kommunist arvadlarının paltolarının sürtülmüş, 
solmuş varatniklərinə oxşayırdılar. Onunçün də biz 
bakılılar azca da olsa təmizlənməyin, ətrafımızdakı 
bu qara-qura rəngləri şüurumuzdan çıxartmağın 
yeganə yolunu uçmaqda görürdük. Elə mən cavan 
olanda da, bizdə uçmaq hələ dəbdən düşməmişdi.
Gecələr yuxarı məhəllələrin qaranlıq tin-dalanında 
uçmaq xiridarı olan dost-tanışla yığışırdıq, "Kazbe- 
k"in tütününü boşaldıb adını çəkmək istəmədiyim 
şeylə içini doldururduq, yandırardıq, kruqa bura­
xıb bala-bala dartırdıq, sonra da gözlərimizi yumub 
yellənə-yellənə uçardıq, ağ dumana dönüb sevdi­
yimiz qızların yuxularına girərdik, ulduza dönüb 
onların başı üstə parlayardıq...

Bu minvalla Bakının nöyüt iyinin, his-pasının, 
tüstü dumanının heç olmasa beş-altı saatlıq həm
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şüurumuzdan, həm də bədənimizdən çıxmasına 
nail olurduq... Şəxsən mən belə uçan dəmlərimdə 
babalarımın damarında azacıq da olsa yoqa qam 
axdığını çox açıq şəkildə hiss edirdim. Bu qan hə­
min saatlarda özünü daha bariz şəkildə büruzə ve­
rirdi, məni bir az da göylərə qaldırırdı, səmalarda 
uçurdum, qanad çalırdım, Hindistandan vurub 
Çindən çıxırdım, Çindən vurub Ərəbistandan çıxır­
dım, amma İstanbuldan o tərəfə uçmazdım, qor­
xardım ki, qərblilər öz müasir raketləriylə məni vu­
rub salarlar yerə, xəlqimiz mənim kimi dahi "uçan­
dan məhrum olar.

Ən çox da Xəzər dənizinin üstündə uçmağı se­
virdim, dəniz quşlarına xüsusi meylim vardı, möh­
kəm dostlaşmışdım bu balıq iyi verən qanadlı məx­
luqlarla, xüsusən, qağayılarla söhbətim tuturdu. 
Hətta "Qağayı" rədifli qəzəl də yazmışdım uçan 
vaxtlarımda. Əfsus ki, bu uzun dimdikli dostlarım- 
la heç vaxt doyunca söhbətləşə bilmirdim. Elə söh­
bətin təzəcə qızışdığı vaxtda bir də görürdüm ki, 
dənizin o biri başından - uzaq üfüqlərin üstündə 
parıldayan ulduzlardan iki dənəsi yavaş-yavaş bö­
yüməyə başlayır, parıltısı artır, mənə yaxınlaşır və 
bu iki parlaq ulduzun mənə nə səbəbdən yaxınlaş­
masının səbəbini dərk edənə qədər uşaqlar qışqırır­
dı ki, "Uçaskovı gəlir, dağılışın".

Mən də naməlum tərəfdən gələn təhlükədən elə 
naməlum istiqamətə də qaça-qaça anlamağa başlı- 
yırdım ki, bayaqkı ulduzlar bizim sahə müvəkkili, 
milis mayoru Miriyevin öz çiyinlərində fəxrlə daşıdı­
ğı paqonlarda məskunlaşmış beşguşəli sovet ulduz­
ları imiş. Burdan belə məlum olur ki, qonşularımı­
zın arasında da sahə müvəkkilinin "suka"ları var 
imiş, yoxsa məhz sakit bir yer tapıb yığışdığımız 
dəmdə, mayor nöyüt iyi almış ingilis kimi gəlib başı­
mızın üstünü kəsdirməzdi. Bu hadisə eyni ssenari 
üzrə fasilə vermədən təkrar olunduqca məndə bütün 
beşgüşəli ulduzlara qarşı dərin bir nifrət, kin yaran­
mağa başladı. Harada məskunlaşmasından asılı ol­
mayaraq - istər ölkəmizin bayrağı olsun, istər gerbi­
miz olsun, istərsə də cibimizdə gəzdirdiyimiz pul - 
harda bu ulduzlardan görürdümsə elə bil atamı sö­
yürdülər, əbədi dostlarım olan qağayılarla ünsiyyə­
timə imkan tapmamağımın günahını onlarda görür­
düm və bu nifrətin, kinin nəticəsi o oldu ki, meydan­
lara çıxıb dostlarım olan qağayılarla birgə xeyli qış­
qır-bağır salandan sonra, axırı, sovet hökumətini yı­
xıb öz hökumətimizi qurmağa nail olduq. Beləliklə, 
beşguşəli ulduzlardan canımız qurtardı, lakin təəs­
süf ki, elə qağayılar da o beşguşəli ulduzlarla birgə 
getdilər öz işinin dalıyca, yəni mən müəyyən səbəb­
lər ucbatından uymağı və uçmağı tərgitməli oldum.
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Qayıdaq Bakımızın adma və bakılıların mənşəyi­
nə. Deməli, məlum oldu ki, Bakının lap birinci adı 
Baqavan olub. O ki qaldı ilk bakılılara, onları da, aşa­
ğıdakı formada qruplaşdırmaq olar - otuz faiz Şirva­
nın yerli camaatı, otuz faiz cənubdan gəmilərlə üzüb 
gələn atəşpərəstlər, otuz faiz də şimaldan, Dəmirqa- 
pı Dərbənddən keçib buralara üz tutan və oturaq hə­
yata keçən köçərilər. Yerdə qalır on faiz. Bu on faizi 
də mənim sevimli qağayılarım təşkil edirdi. Bəlkə də 
qağayıları ən birinci bakılılar hesab etmək daha düz­
gün olardı, çünki onlar bu ərazilərdə adamlardan da 
qabaq peyda olublar və əslində buralar, elə qağayı­
ların məmləkəti olub. Dənizdən burunlarım çıxaran 
balıqlardan yeyiblər, sahildə özlərini günə veriblər, 
nöyütün içində ayaqlarını şappıldadaraq oynaşıblar, 
bir sözlə şelləniblər özləriyçün, kefə baxıblar.

■ Sonra adamlar gəlib buralara doluşub, bakılı adı­
nı qağayılardan alıb özlərinə götürüblər. Ən nəha­
yətdə isə Amerikada ağlar hinduları qırıb çatdığı ki­
mi, bakılılar da qağayıların atasını yandırıblar ki, 
heç kim onların bakılılığına şübhə eləməsin. Bakının 
insanlardan əvvəlki "qağayı sivilizasiyası məhv 
edilib, iflasa uğrayıb. İndi beş-on dənə əyri-üyrü qa­
ğayı qalıb ki, onlar da bulvarda xırda uşaqları əylən- 
dirməkçün sahilin kanalizasiya iyi verən suyunda 
mazaqlaşmaqdan başqa bir şey bacarmırlar.
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Ərəb xilafəti güclənəndən və Yaxın Şərqi müsəl- 
manlaşdırmağa başlayandan sonra bakılıların etnik 
tərkibi və Bakının adı da xeyli dərəcədə dəyişikliklə­
rə uğradı. Ən əvvəl şəhərə müəyyən miqdarda 
ərəbdilli əhali köçürülüb və ərəb canişinliyinin dəf- 
tərxanasındakı mirzələr Bakının ovaxtkı adını, yəni 
Baqavan sözünü öz dillərinə uyğun bir hala saldılar.

İlk ərəb tarixçilərindən olan əl-Məsudi, əl-İstəx- 

ri, ət-Təbəri və sairlərinin kitablarında Bakının adı 
bir neçə şəkildə qeyd edilir - Bakuh, Bakuy, Bakuyə,
Badkuh, Badkubə və s.

İlk variantlar ərəb mənşəli olsalar da, son va­

riant daha çox farsdilli mənbələrdə işlənir. Ən ma­
raqlısı isə odur ki, şəhərimizin adının erkən forma­
sı olan Baqavan ifadəsi ərəb - fars dillərində səslən­
diriləndə də, şəhərin mahiyyətini açan məna ver­
məyə başladı. Yəni, əgər Baqavan odun-alovun 
yerləşdiyi müqəddəs məkan anlamı verirdisə, Bad­
kubə də küləklərin döydüyü, vurduğu yer məna­
sında işlənib. "Bad” sözü fars dilində külək məna- 
sındadı, "kub" isə "Kubidən" (döymək, vurmaq, əz­
mək) felinin köküdür.

Adın hər iki varintı Bakının spesifik xüsusiyyət­
lərini açmağa kömək edir.

Bəli, Bakını əzəmətli, köklü-köməkli, qol-budaq- 
lı ağaca bənzətsək, onun çoxsaylı adlarını da, yəqin
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ki, ağacın yarpaqlanyla müqayisə etmək olar. Bəli, 
fəsillər dəyişdikcə bu adlar da yarpaq kimi saralır, 
zamanın küləyi onları yerə səpələyir, sonra yeniləri 
çıxır, onlar da saralır və bu proses qiyamətə qədər 
davam edir; adlar dəyişir, təzələnir, Bakı isə qalır.

Təki saralıb-solan elə yarpaqlar olsun, ağaca bir 
şey olmasın.

Bakının adının və əhalisinin Hindistanla bağlılığı 
üç faktorda təzahür edir. Birinci faktor, qeyd etdiyi­
miz kimi islamdan əvvəlki dövrdə Hindistandan 
bura gələn və bizim nöyütü allah bilib ona, daha 
doğrusu ondan yaranan Alova sitayiş atəşpərəstlə­
ri (belə məlum olur ki, nöyütü "Allah" bilməkdə qə­
dim hind atəşpərəstləri indiki ingilisləri, amerikalı­
ları çox-çox qabaqlamışdılar), ikinci faktor artıq bu 
yaxınlarda, yəni iki yüz il əvvəl Bakıya gəlib Suraxa­
nıda məskunlaşan Hindistanın krişnaidləri, üçüncü 
faktor isə mənim nənəmin Buddaya oxşamasıdır.

Birinci faktor barədə söhbət etmişik, ikinci fakto­
ra isə Bakı memarlığından danışanda toxunacağıq. 
Hə, qalır üçüncü faktor, yəni mənim nənəmin Bud­
daya oxşamağı.

Bir neçə il bundan əvvəl təsadüfən əlimə düşən 
bir kitabda Həzrəti-Buddanın şəklini görmüşdüm. 
Çox əntiqə şəkil idi - özü ortada hərəkətsiz oturaraq 
ilahi və əbədi bir istirahətlə məşğuldur, bütün kai-

nat-ulduzlar, ay, günəş, insanlar, dağlar, daşlar, bir 
sözlə hər şey onun ətrafında fırlanır.

O saat nənəm yadıma düşdü və təsəvvürümdə 
əntiqə bir multfilm (indiki dillə desək, cizgi filmi) 
canlandı - nəriəm köhnə həyətimizin ortasındakı 
balaca otağında bardaş qurub Quran oxuyur, bütün 
ailə üzvlərmiz isə həyətqarışıq asta-asta onun başı­
na fırlanır. Həm də nənəmdən başqa hamı ikiqat 
hərəkətdədirlər, yəni, babam buxara papağını tə­
mizləyir, atam kommunizmin məziyyətlərindən 
danışır, əmim "Kazbek'T damağına sıxıb damda 
quş uçurdur, anam corab toxuyur, bibimsə uzun 
saçlarını hörür.

Bu multfilmin ən maraqlı detalı isə bu idi ki, ha­
mı öz işini görməklə bərabər gözucu, hiss olunma­
dan nənəmə baxırdı, elə bil onun qəzəbli baxışla- 
rıyla toqquşmaqdan qorxurdular, ehtiyat edirdilər.

Yox, heç kim nənəmdən qorxub-eləmirdi, əstağ- 
fürulllah, Əzrayıl deyildi ki qorxaydılar ondan. 
Ümumiyyətlə, dünyavü-üqbadə nənəmdən qorxan 
yeganə məxluq bizim həyətdəki pişiyimiz idi ki, bi- 
nayi-qədimdən nənəmin ondan zəhləsi gedirdi.

- Biqiryət kopoyoğlu (pişiyi deyirdi), siçan-siço­
vul görəndə qorxudan az qalır girsin yerə, bizə ça­
tanda sinəsini qabağa verib elə gəzir ki, elə bil Rüs­
təm-Zalın pələngidi.
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Hərçənd, Rüstəm Zalın pələng saxlayıb-saxlama- 
ması barədə tarixi mənbələrdə heç bir məlumat yox­
dur, lakin bizim pişik həyətdə siçan, ələlxüsus da, si­
çovul görəndə doğrudan da, tamam dəyişirdi, prezi­
dent müşavirəsində əyləşən indiki nazirlərin sifətini 
alırdı, bu da əlbəttə ki, nənəmin xoşuna gəlmirdi. Bü­
züşmüş pişiyə baxıb deyinirdi ki, anası siçovullan 
cüt-cüt boğurdu, onun qorxusunnan həyətə siçovul 
yox e, heç milisaner də gəlmirdi. Qorxurdular ki, na­
qafil çıxıb atdanar sifətdərinə. Heyif, maşın altında 
qalıb öldü yazıq. Bu bifər bilmirəm kimə oxşadı.

Nənəmin sözündə müəyyən qədər həqiqət olsa 
da, şəxsən mən pişiyimizi çox gözəl başa düşürdüm. 
Bakının mistik aurasınm təsiri altında bizim yerli si­
çovullar böyüyüb elə qorxunc görkəm almışdılar ki, 
elə mən özüm də, on-on iki yaşınacan onlardan it ki­
mi qorxurdum, o ki qaldı fəqir, arıq bir pişik ola.

Hə, sözüm ondadı ki, əslində ailə üzvlərimizdən 
heç biri nənəmdən qorxub-eləmirdi. Sadəcə, bizim- 
kilərçün nənəm müəyyən mənada prizma rolunu 
oynayırdı, bütün hərəkətlərinin, əməllərinin ma­
hiyyəti bu prizmadan keçən zaman açılırdı, içi gö­
rünürdü, heç nəyi gizli saxlamaq olmurdu.

Çox vaxt onun dediklərini qulaqardına vursalar 
da, fikir verməsələr də (ən çox da kommunist 
atam), hamı ürəyinin dərinliyində bilirdi ki, arvad

müəyyən dərəcədə haqlıdır. Lakin onun həqiqətlə­
ri, bir növ, dünyadan bixəbər olan, qaranlıq bir ma­
ğaradan çıxmış övliyaların moizələri kimi qəbul 
edilirdi, yəni, bəlkə də sən düz deyirsən, lakin bu 
dünyada elə yaşamaq olmaz, bu zamanın öz hök­
mü var, gərək məhz biz olan kimi olasan, yoxsa aqi­
bətin heç də yaxşı olmaz.

Beləcə, ailəmizdəki bu cür qısaqapanmalar mən­
də ilk dəfə dünyavi həqiqətlərin nisbiliyi barədə fi­
kir yaratmış oldu. Atam bir söz deyirdi, fikirləşib 
görürdüm ki, haqlıdı, düz deyir. Sonra nənəmin ya­
nma gəlirdim, o öz növbəsində atamın dediyinin 
əksini israr edirdi, fikirləşib baxırdım ki, arvad da 
düz deyir. Babam bu iki qütbün arasında barışdırı­
cı mövqe tutudu, baş sındırıb baxırdım ki, ən ağıllı­
sı kişinin fikridir.

Lap axırda da, avara, cüvəllağı əmim gəlib özünü 
çatdmrdı və mübahisə gedən mövzuda elə bir naqo­
lay fikir deyirdi ki, hamımız çaş-baş qalırdıq, məlum 
olurdu ki, əvvəl deyilənlərin hamısı içi boş fındıq 
imiş, ən ağıllı adam elə əmimdi ki, ondan ötrü dün­
yada ən böyük həqiqət "Kazbek"in içini doldurmaq- 
çün şey tapmaqdan və sökdüyü maşın mühərrikini 
necə lazımdı yığıb tez pulunu almaqdan ibarətdir.

Əslində bir fəlsəfi kateqoriya olaraq, "həqiqəf'ə 
nifrətim də elə həmin vaxtlardan başlamışdı və bu
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"həqiqət" deyilən məfhum mənim təsəvvürümdə 
hər bir potensial "kliyentin" şəhvani istəklərinə uy­
ğunlaşmağa qadir olan fahişə arvadlar görkəmində 
canlanmışdı. Sadəcə, araşdırdığımız situasiyada, 
kişi bədəninin yerini insan şüuru tuturdu.

"Həqiqət" məfhumu bu qədər amorf olduğun­
dan, dünyada tarix boyu bir belə filosoflar, fəlsəfi 
cərəyanlar, qollar, əllər, ayaqlar, burunlar, qulaqlar 
yaranıb və hər biri də bu "milyon üzlü həqiqəti" öz­
lərinin ən yaxm silahdaşı elan ediblər.

Dünyada insanların şüuruna uyğunlaşmayan 
yeganə həqiqət var ki, o da "mütləq ilahi həqiqət"- 
dir. Onun da belə əlçatmaz olmasının səbəbi öz si­
fətinin yalnız bir tərəfini göstərməsi, ona yalnız bir 
rakursdan baxmağın mümkün olmasıdır. Yəni o bi­
ri, dünyəvi həqiqətlərdən fərqli olaraq "ilahi həqi­
qət'! əlimizə götürüb ora-burasını əlləşdirmək, hər 
dəlmə-deşiyinə burun soxmaq imkanımız olmadı­
ğına görə, başqa rakursdan baxanda, onun həqiqət 
olmadığını sübut eləmək də mümkün deyil.

Məhz bu "ilahi həqiqət"ə münasibət baxımından 
da dünyanın ağıllı adamlarını iki qismə bölmək 
olar. Bir qisim insanlar iddia edir ki, bu ilahi həqi­
qət də o birilərin tayıdır, nisbidir və əgər əlçatmaz 
olmasaydı, başqa rakurslardan baxmaq mümkün 
olsaydı, onun da min dənə eybi tapılardı, heç də

"mütləq", "ilahi" olmadığı aşkara çıxardı, çünki 
dünyada ümumiyyətlə mütləq həqiqət yoxdur, heç 
ola da bilməz. Hər şey nisbidir.

Bu düşüncə tərzi daha çox müasir qərblilərə 
məxsusdur.

İkinci qisim ağıllı adamlar isə iddia edir ki, yox, 
elə deyil. Dünyəvi həqiqətlər ilahi həqiqətin zərrə­
ləridir və ona görə də nisbidirlər. İlahi həqiqət isə 
bu zərrələrin vəhdəti olduğuna görə mütləqdir. 
Mütləq olduğuna görə də, hətta ələ keçirmək, hər­
tərəfli gözdən keçirmək mümkün olsa belə onun 
hər üzündə eyni həqiqəti görmüş olarıq. Bu düşün­
cə tərzi isə daha çox şərq millətlərinə xasdır.

Mən yeniyetmə olanda diskotekalarda üzərinə 
çoxsaylı xırda güzgü qırıntıları yapışdırılmış 
plastmas kürələr olardı və tavandan asılmış bu 
güzgülü kürələr asta-asta fırlandıqca öz üzərinə 
düşən işığı çoxlu kiçik zərrələrə parçalıyıb ətrafa 
səpələyərdi, biz də bu romantik işıq zərrələrinin 
içində üzərək qızlarla rəqs eliyərdik, sir-sifətimizdə 
oynayan işıqlardan ləzzət alardıq.

Obrazlı dillə desək, "Mütləq ilahi həqiqət" həmin 
o güzgülü kürəyə, onun ətrafa səpələdiyi işıq zərrə­
ləri isə dünyəvi, nisbi həqiqətlərə bənzəyir.

Biz insanların bədbəxtliyi də ondadır ki, hər bi­
rimiz öz nisbi həqiqətimizi mütləq kimi qəbul etmi­
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şik və bu səbəbdən də düşünmüşük ki, başqalarının 
həqiqət kimi təqdim etdikləri, əslində, saxta imitasi- 
yadan başqa bir şey deyil. Heç cür anlamaq istəmə­
mişik ki, heç birimizdə mütləqlik yoxdur, hamımı­
zın həqiqəti əslində həmin mütləqin zərrələri olan 
nisbi həqiqətlərdir.

"Hamı günahkardır dünyada, amma
Dünyada heç kimin günahı yoxdur" - tezisi də, 

məncə, dediklərimi bir daha təsdiq edir.
Bizim ailə üzvlərinin də hərəsinin öz həqiqəti 

var idi, amma fərq ondaydı ki, bütün ailə üzvləri­
miz hərdənbir də olsa dərk edirdilər ki, məhz nənə­
min həqiqəti həmən mütləq həqiqətə daha yaxındır. 
Eyni fikri bakılı - qeyri bakılı konfliktlərinə də şamil 
etmək olar. Hər iki tərəf özünü haqlı, əks tərəfi isə 
haqsız saysa da, əslində hər ikisi haqlı, eyni zaman­
da da, hər ikisi haqsız idilər.

Son otuz-qırx ildə təzahür tapan bu konfliktləri 
düzgün araşdırmaqçün məncə bakılıların məhz iyir­
minci əsrdəki etnik tərkibinə nəzər salmaq lazımdır.

Bir çox ucqar məkanlardan fərqli olaraq Bakı ki­
mi mərkəzi şəhərlərin əhalisi əsrlər boyu tərkib eti­
barilə fasilə vermədən dəyişikliklərə məruz qalıb, 
müxtəlif istiqamətlərdən şəhərə insanlar axışıb, ki- 
misi çörək pulu qazanmaqçün, kimisi təhsil almaq­
çün, kimisi də nöyütə yaxın olmaqçün. Və bu gələn­

lər də vaxt keçdikcə yerli camaata qaynayıb-qarışıb­
lar, Bakının spesifik aurasına düşüb bakılılaşıblar. 
Keçmişdə yerli və gəlmələr arasında hansısa müna­
qişələrin olmasına dair dəqiq tarixi faktlar yoxdur, 
amma yəqin ki, yüngülvari narazılıqlar olub. Bu da 
təbii haldır. Məsəlçün, İçərişəhərdə yaşayan elita­
nın nümayəndələri Qala divarlarından kənarda, yə­
ni Bayırşəhərdə məskunlaşmağa başlayan gəlmələ­
rə rişxəndlə "ayaqyalın bayırşəhərli" deyərdilər.

Ölkəmizdə sovet hakimiyyəti bərqərar olduq­
dan sonra şəhərə axınların qarşısı demək olar ki, 
alındı. Kəndlilər müəyyən mənada torpağa təhkim 
olunduqlarından azad yerdəyişmə hüququndan 
məhrum edildilər, məcburi surətdə kolxozlara bağ­
landılar və ümumiyyətlə, sovet vətəndaşlarının bö­
yük hissəsinin əlindən bu hüquq alındı, evlər döv­
lətin sərəncamına keçdi. İnsanların çoxunun yaşa­
dığı evi satıb harasa başqa yerə köçmək imkanı qal­
madı. Əgər kimsə bir şəhərdən başqa şəhərə, bir 
kənddən başqa kəndə köçmək niyyətinə düşürdü­
sə, bunun üçün o qədər dövlət instansiyalarını gəz­
məli, o qədər məmurlardan icazələr almalıyıdı ki,
bu müddət ərzində yerdəyişmə istəyi də ölürdü. 

Beləcə, ötən əsrin iyirminci illərindən başlayaraq
növbəti qırx il ərzində Bakı əhalisi demək olar ki, 
heç bir dəyişikliyə məruz qalmamışdı. O illərin Ba­
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kı əhalisini milli-etnik baxımdan bu cür qruplaşdır­
maq olar. Birinci: Bakının ən qədim əhalisi hesab 
olunan və İçərişəhərdə yaşayan "Ağşalvarlılar" (bu, 
demək olar ki, itib-getmiş nəslin qəribə adının ma­
hiyyətinə gələcəkdə baş vurmağa səy göstərəcə­
yik.). İkincisi, əslən Abşeron kəndlərindən olan ai­
lələr. Üçüncüsü: Bakıda neft "bum'u zamanı ölkə­
nin müxtəlif əyalətlərindən və Cənubi Azərbaycan­
dan bir tikə çörək pulu qazanmaq üçün Bakıya gə­
lərək mədənlərdə işləyənlər. Dördüncüsü isə Bakı­
da məskunlaşan qeyri milətlərin nümayəndələri, 
yəni ruslar, yəhudilər, ermənilər və s.

Qeyd etdiyimiz kimi, sovet hakimiyyətinin ilk 
qırx ili zamanı Bakıya daha kütləvi insan axınları 
olmamışdı və inqilabdan əvvəl şəhərdə məskunla­
şan bu qrup insanlar da əvvəlki gəlmələr kimi bakı- 
lılaşmışdılar (bircə son qrupdan başqa. Burda yaşa­
yan qeyri millətlərin nümayəndələri nə qədər özlə­
rini bakılı elan etsələr də, bizimkilər onları tam 
özünkü kimi qəbul etmirdilər).

Amma insafən heç kim öz əsli-nəsəbini xatirin­
dən çıxartmırdı, hamı kişi kimi boynuna alırdı ki, bi­
zim babamız, tutalım, Maştağadan Bakıya köçüb, ya 
Ərbədildən qaçıb gəlib və yaxud Həştərxandan bu­
ra sürgün olunub və etiraf edirdilər ki, əsl, təmiz ba­
kılı onlar yox, məhz İçərişəhərdəki Ağşalvarlılardır,

bu da təbii ki, əriyib getməkdə olan bu nəslin hör­
mətini şəhər camaatı içində artırırdı (gərək o vaxt 
qırmızı kitaba salardıq Ağşalvarlıları, onda bəlkə in­
diyəcən bu nəslin daha çox nümayəndəsi qalardı).

Bu baxımdan demək olar ki, yarım əsr müddə­
tində Bakı əhli kompaktlaşmışdı, kənardan kütləvi 
axınla üzləşməmişdi və insanlar bu durğunluğa 
adət etmişdilər. Elə bilirdilər ki, həmişə belə olacaq. 
Eyni məhəllədə, eyni həyətdə, eyni qonşularla ta 
qiyamətəcən yaşayacaq, xasiyyətinə öyrəşdiyi in­
sanlarla həmişə bir yerdə olacaq və bu qapalı mühit 
heç vaxt dağılmayacaq.

Təxminən əlli il əvvəl Bakı tarixinin ortasından 
burğu ilə yekə bir deşik açdılar, "çuşka" sözünü 
bürməliyib soxdular ora, fitilin ucunu yandırdılar, 
Bakı tarixi də elə partladı ki, binayi-qədimdən bi­
zimkilər belə partlayış görməmişdi.

Lakin, düz demədim, bu ilk partlayış elə də 
güclü deyildi, çünki bu elə tipli dinamit idi ki, his­
sə-hissə partlayırdı, hərdən bir az. Onunçün də ilk 
partlayış o qədər dağıdıcı təsirə malik deyildi, yəni 
Bakı tarixini tamamilə dağıda bilmədi, lakin təsirsiz 
də ötüşmədi. Üstünə xırda daş dəyən "Jiquli" 
padpresi kimi çat-çat olsa da, bütövlüyünü hələlik 
saxlaya bildi. Və bu "hələliy"in nə qədər - beş il, on
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il, iyirmi il çəkəcəyini o vaxt Allahdan başqa heç 
kim bilmirdi; nə bakılılar, nə də qeyri-bakılılar.

Bir vaxtlar, beş-altı yaşım olanda bu dinamitin 
mənşəyini çox axtarmışdım. Ən çox da babamın 
zəhləsini tökürdüm, baş-qulağını aparırdım ki, ay 
baba, bu "çuşka" sözü hardan pırtdıyıb çıxıb, məna­
sı nədi, bu sözün "çaşka" sözünə bir aidiyyəti varmı 
və s. və i. Məhz babama qəmiş olmağımın səbəbi isə 
o idi ki, kommunist atamın yanında bu sözü dilimə 
gətirən kimi qulağımın dibindən bir şillə qoyub de­
yirdi ki, başından böyük qələt eləmə, camaat ara­
sında ayrı-seçkinlik salmaq əsl pionerə yaraşmaz. 
Nənəmdən soruşanda, arvad heç bir dəqiq cavab 
verə bilmirdi, söhbəti o yan-bu yana fırladırdı, o ki 
qaldı cüvəllağı kiçik əmimə, onun işi lap fışqırıq idi, 
bir dəfə peşman olub ondan soruşdum ki, əmi, çuş­
ka nə deməkdi? Əmim də damağındakı "Kazbek"i 
çıxarıb onların dalıyca o qədər söydü ki, axırı mən 
qulaqlarımı tutub aradan çıxdım, çünki məktəbdə 
bizə öyrətmişditlər ki, kimsə yanınızda söyüş söy­
sə, oranı mütləq tərk eləmək lazımdır.

Bəli, qeyd elədiyim səbəblərə görə də, mən öz 
sualımı həmişə babama verirdim, elə bil sövq-təbi 
ilə hiss edirdim ki, cavabını o hamıdan yaxşı bilir, 
amma oturub mənə izah eləməyə hövsələsi çatmır.

Axırı əl çəkmədiyimi görən kişi bir gün keyfi 
yaxşı olanda (deyəsən, həmin gün uzun axtarışdan 
sonra özünə əntiqə Buxara papaq almışdı) həyət qa­
pımızın sağ tərəfindəki balaca skamyada oturub su­
al verdiyim xüsusda bildiklərini mənə danışdı. Dedi 
ki, bala, ən əvvəl yadunda saxla ki, bu "çuşka" sözü­
nü təmiz bakılılar icad eləməyib, çünki bu urus sö- 
züdü, o da məlumdu ki, bizim köhnə Bakı camaatı­
nın çoxusu heç indiyəcən urus dilini f ərri qanmır, bu 
dey, xırda əmin, urus dilində bildiyi ancaq "yob tva- 
yu mat" sözüdü, ayrı şey bilmir. Urusdar donuz ba­
lasına çoşqa deyərlər. Əlli-altmış il əvvəl, mən də sə­
nin kimi xırda uşaq olanda bizim nöyüt mədənnə- 
rində işdıyib çörək pulu qazanmaqçün Urusyətdən 
də çoxlu sanşkə gəlmişdi bura. Olar da ki, ölür do­
nuz ətiyçün, hansının balaca həyət-bacası olurdusa 
iki-üç dənə donuz saxlıyırdı. Razin tərəfdə lap çox 
idilər. Hə, biz də baxıb görürdük ki, onların "çoşqa" 
didiyi bu donuz balaları bütün günü palçığın içində 
ağnayıllar, zir-zibilin içində eşələnillər. Bu sözü bi­
rinci dəfə o vaxtlar eşitdi Bakı camaatı. Hə, sonra, nə 
diyim, onu diyirdim axı, bu urusdar möhkəm vuran 
olullar. Adam vurmağı dimirəm, elə şeylərdə fəra- 
sətdəri yoxdu, arağ vurmağı diyirəm. Mədənnərdən 
çıxan kimi elə qara-qura, nöyütdü pal-paltarda do­
luşardılar meyxanalara, o vaxtkı stalovılara, gecə
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yarıyacan araqdan-çaxırdan içərdilər eşşek kimi, 
sonra da bir-birinnən sallana-sallana çıxardılar kü­
çələrə, urus mahnıları oxuya-oxuya gedərdilər qal­
dıqları evlərə tərəf. Az içmiş olannan birtəhər gedib 
çıxa bilirdi evlərinə, amma hansıları ki, lül-qəmbər 
idilər, heç evlərinin yolunu da tapa bilməzdilər, yı­
xılıb qalardılar Bakı küçələrindəki nohurların, palçı­
ğın, zir-zibilin içində. Bizim camaat da onnara baxıb 
deyərdi ki, bu sarılar içəndə elə öz "çoşka"larma ox- 
şıyırlar, ölürlər palçığın içində eşələnməkçün.

Beləliklə, babamın mənə verdiyi informasiyadan 
belə məlum olurdu ki, bizdə "çuşka" epiteti ilk dəfə 
19-cu əsrin sonlarında bura köçüb gəlmiş ruslara 
şamil edilib. Yaxşı, bunu öyrəndik. İndi keçirik, bu 
dinamit xislətli sözün sonrakı taleyinə.

Qeyd etmişdik ki, əllinci illərin sonlarında sovet 
hökumətinin qərarına əsasən əyalətdə yaşayan əha­
liyə sərbəst şəkildə ali təhsil almaq, yaxud ümumiy­
yətlə yaxşı iş tapmaqçün kənddən çıxmaq hüququ 
verildi və elə həmin ərəfədə də Bakıya böyük bir 
axın başladı. Kimisi oxumağa gəlirdi paytaxta, ki- 
misi işləməyə, kimisi də elə-belə gəzməyə.

Bəs onda necə oldu ki, əvvəllər eşşək kimi içib 
palçıq içində eşələnən alkaşlara şamil edilən bir epi- 
tet birdən-birə bizim əyalətdən gələn camaatımıza 
aid edilməyə başladı? Kim onlara ilk dəfə "çuşka"

dedi? Bakılılar? Yox, bayaq dedik ki, təmiz bakılıla­
rın rus diliylə çox araları yox idi. Bəs kim? Əlbəttə 
ki, psevdobakılılar - yəni, Bakıda yaşayan rusdilli 
əhali (əvvəl qeyd etmişdik ki, bunların içinə SSRİ- 
də yaşayan başqa millətlərin nümayəndələri və Ru­
siyada təhsil almış azsaylı rusdilli azərilər daxil idi).

Bu zümrəyə məxsus şəxslər özlərini daha çox av­
ropalı hiss etdiklərinə görə, bizim əyalət adamları­
na yuxarıdan aşağı baxırdılar, onları geridə qalmış 
hesab edirdilər ki, bu da məlum məsələdir ki, çox­
larının xoşuna gəlmirdi. O ki qaldı binəva bakılıla­
ra (əsl bakılıları nəzərdə tuturam), adı çəkilən "in­
kişaf etmiş" zümrəyə məxsus ali şəxslərin gözündə 
biz bakılılar o rayonlardan gəlmiş camaatdan da 
beşbetər çuşkaydıq, sadəcə bizim gəmidə oturduq- 
lanna görə bu sözü bir çox hallarda üzümüzə deyə 
bilmirdilər, deyəndə də bizimkilər cavab verirdilər 
ki, xoşunuza gəlmirsə rədd olun çıxın gedin hardan 
gəlmisiz ora, Urusyetə, nə bilim, hara. Öz şəhəri- 
mizdi, özümüz bilərik neynirik.

Amma əyalətdən gələn, özünü bir növ, qəriblik­
də hiss edən adamlar bu cür cavab verə bilmirdilər 
və ona görə də, adıçəkilən epitet nə qədər xoşlarına 
gəlməsə də, onu udmalı olurdular.

Bəlkə də camaatımızın arasına bu cür ayrı-seç­
kiliyin düşməsi də, "parçala və hökm sür" siyasəti
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yeridib əsarət altında saxladığı xalqları daha rahat 
istismar edən imperiyanın bir siyasətiydi. Yəqin ki. 
Əgər belə olmasaydı bakılı-qeyri bakılı konfliktləri 
rus imperiyasından əvvəllər də olardı, amma ol­
mamışdı.

Şəxsən mənim özümün də yadıma gəlir ki, ta 
səksəninci illərə qədər bizim yuxarı məhəllənin 
uşaqları başlarında şapgə, əllərində təsbeh şəhər 
içinə düşəndə "yuxarı" zümrəyə mənsub cavanlar, 
ən çox da qızlar, bizimkilərə baxıb gülürdülər, "fu, 
çuşka" deyə lağa qoyurdular.

Əcəbdi, gəlib məmləkətimizdə yaşamaqları bəs 
deyildi, hələ bir öz heyvanlarının, daha dəqiq de­
sək, özlərinə oxşayan heyvanın adını bizə qoydular. 
Bizim bəzi başıboş həmvətənlərimiz də, bir balaca 
qabağa gedən kimi düşdülər onların küyünə, başla­
dılar özününkülərə yuxarıdan aşağı baxmağa, öz 
dilimizdə danışmağı özlərinə sığışdırmadılar, onla­
ra baxıb başladılar kənddən-bucaqdan gələn qo- 
hum-əqrabalarına "çuşka" deməyə.

Bütün bu deyilənlər hamıya məlumdur, bu ba­
rədə çox yazılıb, çox söhbətlər gedib, uzatmağa lü­
zum yoxdur. Şəxsən mənə pis təsir edən bu idi ki, 
bizim rayon camaatı bütün belə işlərin səbəbini ba­
kılılarda görürdü və böyük bir qisminin ürəyində 
bakılılara qarşı elə bir nifrət yaranmışdı ki, indiyə­

cən bunun əlamətləri özünü büruzə verir. Lakin bu 
0 demək deyil ki, bizim əsl bakılılarla əyalətdən gə­
lənlər arasında heç bir konflikt olmurdu. Olurdu 
və mənim əsl məqsədim məhz bu konfliktlərin kö­
künə getmək, onların səbəblərini axtarmaqdır. Bu­
nun üçünsə yenə də öz ailəmizin tarixinə baş vur­
malı olacam.
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BEŞİNCİ FRAQMENT

Bizim ailənin əyalət camaatıyla ilk köklü kontak­
tı təxminən altmışıncı illərin əvvəllərində baş ver­
mişdi. Şəxsən mən özüm o vaxtlar hələ dünyada ol­
masam da, hər şey çox yaxşı yadımdadır. Deməli, so­
yuq bir fevral axşamıydı və bütün ailəmiz nənəmin 
yanında yığışıb həyətdəki boş otaqlardan birini ki­
rayə verib-verməmək barədə məşvərət keçirdirdilər.

Həyətə kirayənişin buraxmaq ideyası atama məx­
sus idi. Ümumiyyətlə, bizim həyətdə iki boş otaq var 
idi, birində əvvəllər babamın alası yaşayırdı, o rəh­
mətə gedəndən sonra boş qalmışdı və kiçik əmim 
buranı özüyçün anbara döndərmişdi, çilingərlik alət­
lərini, maşınlarçün az tapılan ehtiyat hissələrini ora 
yığırdı. Qarşısında uzun şüşəbəndi olan o biri boş 
otaq isə əvvəllər babamın əmisi Ağaverdinin idi, am­
ma öncəki yazılarımda danışmışdım ki, hökumət

onu Sibirə sürgün etmişdi və bundan sonra nənəm 
bu otağa beş-on dənə toyuq buraxmışdı ki, əlimiz 
aşağı olanda yumurtasından, ətindən yeyək.

Atam da məhz bu otağı kirayə vermək fikrinə 
düşmüşdü. Neft daşlarında işlədiyi müddətdə Mir­
səftər adlı bir oğlanla dostlaşmışdı. Bu Mirsəftər han­
sısa rayondan gəlib burda AZİ-ni bitirmişdi, neçə il 
idi ki, atamla bir buruqda qazmaçı işləyirdi, amma 
hələ hökumət ona mənzil verməmişdi, yataqxanada 
qalırdı. Evli adam idi, ailəvi yataqxanada min cür 
əziyyət çəkirdi və atam qərara gəlmişdi ki, nənəmin 
toyuq saxladığı həmin otağı boşaldıb mənzil alana­
can onlara verək. Ümumi həyətdə nə qədər narahat­
çılıq olsa da, yataqxana qədər olmaz, burda balaca da 
olsa öz mətbəxləri, öz soyuducuları, qaz plitələri ola­
caqdı. Bircə ayaqyolu ilə hamam ümumi qalacaqdı.

Mirsəftərin özü atamın təklifinə çox sevinmişdi, 
amma atam onu da demişdi ki, sənin bizim həyətə 
köçməyinçün əvəlcə gərək atamla anamın razılığını 
alım. Atam bir söz deyən deyil, amma anamm xa­
siyyəti bir az ağırdı, yola gətirmək asan olmayacaq.

Atam düz deyirdi. Bizim ailədə heç kim həyətə 
kənar adamın köçməyinə etiraz etmirdi, üzdə lap 
açıq hiss elətdirməsələr də, daxilən hamısı razıydı. 
Atam öz yaxm dostunün mənzil şəraitini azca ya- 
xınlaşdırmaqçün çalışırdı, onun kommunist vicdanı
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heç cür qəbul eləmirdi ki, dostu yataqxanada əziy­
yət çəkdiyi halda həyətdəki gül kimi otaqda toyuq­
lar məskunlaşsın (əlbəttə, əgər toyuqlar da Mirsəftər 
kimi kommunist olsaydılar, atam onların öz məs­
kənlərindən dərbədər düşməyinə razı olmazdı, am­
ma heyvanları kommunist partiyasına qəbul eləmir­
dilər və məlum məsələdir ki, əsl sovet vətəndaşı ki­
mi, atamın nəzərində bakılı olmayan kommunist 
bakılı toyuqlardan daha üstün idi). Babam da Mir­
səftərin həyətimizə köçməyinə etiraz eləmirdi, bu 
yaxınlarda təqaüdə çıxmağa hazırlaşırdı, bilirdi ki, 
bütün günü evdə bekar oturacaq, onunçün də xam 
adam axtarırdı ki, darıxanda çənəsinin altına salıb 
aramla, tələsmədən qədim xatiratından, nə bilim, 
Bakının keçmişindən, köhnə kişilərdən və s. belə 
şeylərdən danışıb vaxtını öldürsün. O da məlum 
məsələdir ki, qərib adam məskunlaşdığı yerin tarixi­
nə, adət-ənənəsinə həmişə maraq göstərir, nəyisə 
öyrənməyə çalışır, ən azı ona görə ki, yerli camaata 
asan qaynayıb-qarışsın, başqalarından çox da seçil­
məsin. Babam da bunları bilirdi və Mirsəftərə, bir 
növ, baş-qulaq aparmaqçün potensial namizəd kimi 
baxırdı. Bir az qabağa qaçıb onu da demək istyirəm 
ki, bu mənada Mirsəftər babamın ümidlərini həqi­
qətən də doğrultdu, yerli camaatın artıq əzbərdən 
bildiyi və qulaq asmaq istəmədiyi söhbətləri Mirsəf­

tər çox həvəslə dinləyirdi, heç vaxt babamın sözünü 
kəsmirdi və hərdən haqqında söhbət gedən hansısa 
adətin, ənənənin öz rayonlarında hansı şəkildə ol­
ması barədə informasiyalar da əlavə edirdi ki, bu da 
onların söhbətini xeyli maraqlı edirdi. Mən özüm də 
uşaq olanda çox oturardım onların yanmda.

O ki qaldı kiçik əmimə, o da öz razılığını atama bil­
dirmişdi, çünki ona da uyanda, kefi kök olanda priko- 
la tutub məzələnməkçün xam adam lazım idi, bilirdi 
ki, onların həyətində məskunlaşdığına görə kirayəni­
şin onun hər cür prikoluna, zarafatına dözməli olacaq 
(düzdü, bu zarafatlar heç vaxt ədəb-ərkan həddini 
keçməzdi, mənim özüm də uşaq olanda həmişə kira­
yənişinimizə sataşardım, adıru dəyişib Mirdəftər əmi 
deyərdim). Bu baxımdan, kiçik əmimlə babamm ma­
raqlan müəyyən mənada üst-üstə düşürdü.

Bibimlə anam isə belə söhbətlərə heç vaxt qoşul­
mazdılar, abır-həyalı ev qadınları kimi böyüklərin de­
diyinə Allahın əmri tək baxardılar, hansı məsələ barə- 
sindəsə öz fikirlərində israr etmək adətləri yox idi.

Hə, qalırdı bircə nənəmin razılığı və burda mə­
sələ xeyli qəlizləşirdi. Ümumiyyətlə, kirayənişin 
məsələsi ortaya çıxan kimi nənəmim davranışında, 
xasiyyətində əmələ gələn metomorfozlar ailə üzvlə­
rimizin hamısı üçün gözlənilməz olmuşdu. Neçə il­
lərdən bəri hamının tanıdığı mülayim, nurani, ağıl­
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lı arvad birdə-birə döniib olmuşdu tərs və aqressiv 
bir məxluq. Elə bil içindəki hansısa knopkanı bas­
mışdılar və üzü çönmüşdü arvadın. Əlbəttə ki, istər 
dünyada, istərsə də insan psixologiyasında səbəb­
siz heç bir hadisə baş vermir və nənəmin belə dəyiş­
məsinin səbəblərini də mən çox-çox sonralar araşdı­
rıb öz-özlüyümdə dərk edə bildim.

Şəxsən mən bu dəyişikliyi bu cür başa düşür­
düm. Arvad cəmi bircə dəfə, on-on iki yaşında olar­
kən Abşerondan kənara çıxmışdı, atası onu hansısa 
rayona, bir dostugilə aparmışdı, qalan bütün ömrü­
nü Bakıda yaşamışdı, buranın camaatına, adət-ənə- 
nəsinə öyrəşmişdi və hətta öyrəşmək desəm az olar, 
məncə bütün qapalı mühitlərdə yaşayan insanlar 
kimi onda da belə bir təəssürat formalaşmışdı ki, 
bütün dünya, nəinki, dünya, bütün kainat elə Bakı­
dan və Bakıətrafı kəndlərdən ibarətdir. Ünsiyyətdə 
olduğu adamlar da, elə öz qonşularımız, qohumla­
rımız, bir də toyda, yasda gördüyü yerli camaat idi.

Əslində cəmiyyətdəki dəyişikliklər Bakıda rus 
hökmranlığı qurulandan bəri artıq tam sürətlə ge­
dirdi, lakin onu da demək lazımdır ki, nə çar höku­
məti, nə də Sovet quruluşu Bakı kəndlərinə və şəhə­
rin yerli əhali yaşayan köhnə məhələlərinə çox da 
nüfuz edə bilməmişdi, yəni, bu zonalar ta altmışın­
cı illərə qədər öz qayda-qanunlarma, adət-ənənələ­

rinə uyğun yaşayırdılar, şəhərin başqa hissələrində- 
ki dəyişikliklər müəyyən mənada bu məhəllələr­
dən, burda yaşayan camaatdan, ələlxüsus da yaşlı

, sakinlərdən yan keçirdi. Nənəm də bu cür həyat ya- 
j şavan köhnə bakılılardan idi və birdən birə bu qa- 
ı palı mühitə tamam kənar bir şəxsin daxil olması və 
I nəinki daxil olması, lap onun qabırğasında, qaldığı 
i otağın divarının o biri üzündə məskunlaşması fikri 
1 ona qorxulu bir şey kimi görünürdü. Bu qorxu isə 

onunla bağlıydı ki, dediyim kimi, cəmi bircə dəfə 
Bakıdan kənara çıxan arvadın rayon yeri, rayon ca­
maatı barədə təəssüratı bir o qədər də xoşagələn ol­
mamışdı (bu barədə də onun öz dilindən eşidəcə­
yik) və onunçün heç bir dəxli yox idi ki, bunlar o 
vaxt uşaq olan, hər şeyi öz uşaq təfəkkürünün priz­
masından keçirən bir qızın təəssüratlarıydı - nənə­
min beynində rayon deyilən şey, məhz həmin ye­
ganə səfəriylə, orda gördüyü adamlarla, mühitlə 
qeyri-ixtiyari assosiasiya yaradırdı və ona elə gəlir­
di ki, bütün əyalət camaatı eyni cür tipdədirlər, ay­
rı cür ola da bilməzlər. Bütün deyilənlərə onu da 
əlavə edək ki, artıq həmin ərəfələrlə Bakıya əyalət­
dən böyük axın başlamışdı və orda-burda az-çox 
rastına çıxan, hələ Bakının davranış qaydalarına 
alışmağa macal tapmamış əyalət adamlarının bir 
çox hərəkətləri təpədən dırnağacan konservator
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olan nənəmin heç xoşuna gəlməmişdi. Beləcə, əslin­
də arvadın psixoloji vəziyyətində əmələ gələn dəyi­
şikliyi anlamaq bir o qədər də çətin deyil.

Onun qəfil aqressivliyinin bir səbəbi də məncə 
qorxu faktoruyla bağlıydı. Çünki onun fikrindən 
keçənlər o zamanlar nəinki bizim o biri ailə üzvləri­
mizin, hətta deyərdim ki, bütün Bakı camaatının 
fikrindən keçmişdi, amma nənəmdən fərqli olaraq 
bir çoxları başa düşürdü ki, qarşılaşdıqları proses­
lər, yəni bir məkandan başqa bir məkana kütləvi 
axın, kimlərinsə gəlməsi, kimlərinsə getməsi, hansı­
sa mədəni auranın dağılması, onun yerinə başqa bir 
auranın yaranması - bütün bunlar hamısı təbii pros­
esdir, heç nə dünya durduqca öz ilkin formasını ol­
duğu kimi saxlamır, dəyişiklik labüddür. Nənəmsə 
artıq yaşı keçdiyindənmi, ya həddən ziyadə qapalı 
mühitdə böyüyüb ömür sürdüyündənmi, ya nə- 
dənmi, bütün bunları anlamaq istəmirdi və bu sə­
bəbdən də içində belə bir şüuraltı qorxu yaranmış­
dı ki, bu gəlmələr bizim bütün həyat tərzimizi kor­
layacaqlar, adət-ənənəmiz, abır-həyamız ayaq al­
tında qalıb məhv olacaq, əvvəlki cənnət Bakıdan 
heç nə qalmayacaq. Buna görə iradəsindən asılı ol­
mayaraq arvadda özünümüdafiə instinkti yaran­
mışdı və həyətimizdə əyalət adamının məskunlaş­
masına bacardıqca mane olmağa çalışırdı.

- Burnuvuzdan gəlsin o yumurtalar, - nənəm az­
ca qəzəblənsə də, bu kəlməni demək tərzindən an­
layırıq ki, məqsədi heç də bizim bütün ailə üzvləri­
mizin burnundan toyuq yumurtalarının gəlməyini, 
yaxud çıxmağını seyr etmək deyil, sadəcə arvad 
onun toyuqlarının məskəninə qəsd elədiklərinə gö­
rə ürəyini boşaldır.

- Əşi, guya yumurta qəhətdi başımıza, - atam 
dillənir, - dükanlar doludu yumurtaynan, nə qədər 
istəsən al bişir də.

Nənəmin elə bil atasını söyürlər. Ya da yox, elə 
bil onun hansısa qiymətli bir qızıl əşyasını dəmir- 
dümürlə müqayisə edirlər.

- Çox sağ ol. - Əcayib bir tərzdə deyir. - Sən o içi 
ağappaq inqubator yumurtalarını mənim gül kimi 
toyuqlarımın qoyduğu sapsarı yumurtalarnan bir 
tutursan? Elə o peçatdı yumurtalardan yemisən ki, 
indi üzümə ağ olursan da.

Nənəm düz deyirdi, ovaxtkı camaatın çoxunun 
yadına gələr ki, hökumət fermalarının yumurtaları­
na keyfiyyət nişanı adlanan balaca bir möhür vu­
rurdular. Amma hamıya məlumdur ki, biçarə sovet 
hökumətinin xalqın xeyrinə nəzərdə tutduğu bütün 
qərarlar əks effekt verirdi. Məsəlçün, camaat yu­
murtanın üstündə həmin bu keyfiyyət nişanı deyi­
lən göy rəngli möhürü görən kimi anlayırdı ki, in­
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kubator yumurtasıdı, içindəki sarısı da heç ağından 
fərqlənmir, özü də kapron kalqotka dadı verir.

- Sən də, ay Həsənağanın qızı, çox da zilə qaldır­
ma bu yumurta söhbətini, - babam öz mülayim sə­
siyin aranı soyutmağa çalışır. - Guya sənin o ciillü- 
tə oxşuyan toyuqların olmaseydi acınnan öləcey- 
dik. Maşallah, hələ mən də işdiyirəm, uşaqların da 
əli çüreyə çatıb. Ala-babat doolanırıq də. Boşalt o 
otağı, qoy o rayonnu tifil hödkumətdən ev alaney- 
cən gəlib bir-iki il qalsın burda. Sakit oğlandu, beş- 
altı dəfə bura da gəlib, özün görmüsən. Həm də gə­
dənin dostudu da. Fərri adam olmasa uşaq məslə­
hət bilməz ki.

- Bu ya? - nənəm təəccüb və bir az da kinayəylə 
atamı göstərir. - Sən diyirsən mən indi bunun sözü­
nə etibar eliyim? Adə, bu sabah murdal urıısıın bi­
rini də götürüb salar boğazımıza ki, bunu yidizdi- 
rib içizdiriin, qəmsəmoldu, nə bilim, piyanardu. 
Bunun ipinin üstünə odun yığmağ olar?

- Yox da, sən də bizim camaatı urus-ərməniynən 
nöş tay diyirsən? Noolsun ki bakili döyül. - Babam 
uzun miiddət dəmir yolunda bələdçi işləmişdi, bü­
tün rayonlarımızı gəzmişdi, onun üçün də bilirdi 
ki, mahiyyət etibariylə bizim camaat elə bizim ca- 
maatdı, istər rayonda yaşasın, istər şəhərdə. Fərq 
olsa-olsa bir-iki adətdə, ənənədə olacaq.

ı?8

- İstəmirəm, - nənəm müqavimət göstərir. - La­
zım döyül mənə onnarın ayda verdiyi otuz manat. 
İstəmirəm gətirdiyləri pay-puçu. Mən öz toyuqları­
ma öyrəşmişəm. Həm də, nə əziz-xələf olub süzün- 
çün bu rayonnı balası. Ciyərparavuzdu bəyəm?

- Dostumdu da, - atam səsini bir az yumşaldır, - 
ay məmə, hesab elə ki, bu saat sənin köhnə padruqan 
- atam bu sözü deyəndə azca gülümsünür - molla 
Məsməxammın evi yandı, ya ayrı şey oldu, diışdü 
küçələrə. Sən indi ona o boş otağı qıymıyaceysən ki, 
nə var-nə var toyuq saxlıyırsan orda? Mən də elə də. 
Dostumdu, can-ciyərimdi, görürəm obşejitdə əziy­
yət çəkir, istəyirəm bir az kömək eliyim də.

- Adə, mənə bax, - nənəmin qaşları yığılır. - Sən 
Molla Məsməxanımı o qurumsağa tay eliyirsən? O 
ağzı dualı, orucdu, namazdı arvaddı, əlinnən Qu­
ran düşmür. Molla Məsməxanım evsiz qalsa, to­
yuqların evinə köçürdmərəm, onu öz otağıma salıb 
özüm köçərəm toyuqların yanma, - sonra da doda­
qaltı deyinir, - qurumsağın danışığına bax. Gör ki­
mi kimnən bir tutur, - yenə nəyisə xatırlayıb ürəyi 
açılır, - Adə, Molla Məsməxammın duaları olmasa, 
Allah bilir, hansı dərədə, harda olarduz hamuvuz. 
Hər ay süzün salamatdığıvuzçün filan qədər nəzir- 
niyaz verirəm ona, Quran oxutdururam. Çox sağ 
oluvuzdu mənə?
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Atamın yaralı yerinə dəydilər elə bil.
- Hə də. Zülümnən qazandığımız köpük-quruşu 

bizdən gizdin apar tök Molla Məsməxanımm qaba­
ğına, o da yedizdirsün o avara gədəsinə.

Nənəm ah çəkir, bir az kövrəlir və övlad sarıdan 
bəxti gətirməyən "padruqasını" fikirləşir.

- Hə, o yazıq da bir cür çəkir. Bir dənə oğlun ola, 
o da belə bifər, nəşəxor. Nə bilim əşşi, Allah bilən 
məsləhətdi.

- Öz işidi, özü bilər. Vaxtında arvad məclislərində 
veyillənib qırt toyuqlar kimi boş-boş mərsiyə oxu- 
maqdansa oğlunu tərbiyə eliyərdi, - atam mövzunu 
yenə əvəlki axara qaytarır. -Boşaldırsan otağı, ya yox?

- Yox, mən həyətə yad adamın köçməsinə razı 
döyüləm, özü də kim-kim, rayonnu.

- Ay arvad, nədən qorxursan e, - bayaqdan bəri 
otağın küncündə dinməz oturub təzə düzəltdiyi sü­
mük təsbehi cilalıyan kiçik əmim də söhbətə qoşu­
lur. - Qoy gəlsin də. Yaxşı oğlan olar, qalar, həyətdə 
iş-güc olanda adamın əlinnən tutar. Yox əgər, zay 
çıxar, tutub çırparam eşşeycə, dalınnan da bir təpiy 
vuraram, atdanar öz rayonnarına.

Araya yüngülvari bir sükut çökür. Yalnız əmi­
min öz təsbehinə sürtdüyü şkurkanın yüngül xışıl­
tısı eşidilir.

Nənəm bu dəfə söhbəti ayrı səmtə yönəldir.

- Mən namaz qılan, oruc tutan adama. Həyət-ba­
cada paklığa, təmizdiyə fikir verirəm. Onnar nə bilir­
sən necə olacey, təmizkar çıxaceg, ya natəmiz olaceg.

- Sən beyəm namazıvı həyətin ortasında qılır­
san? - atam təəccüblənir. - Lap istəsən öz otağuva 
ayrıca su çəkərik, dəstəmazuvu da ayrıca orda alar­
san. Üç metrə trubadı da. Buruğdan götüzdirərəm.

Axırı nənəm dözmür, görür ki, yox, bunlar əl çə­
kən deyil və bayaqdan bəri demək istəmədiyi sözü 
dilinə gətirməli olur.

- Əşi, nə yapışmısuz yaxamnan e. Nöş məcbur 
eliyirsüz ki, hər şeyi diyim. İyrənirəm olardan, bil- 
düz? Murdaldular hamısı. Ayaqyoluya gedmillər.

Hə, bu açıqlama deyəsən otaqdakıların hamısı 
üçün gözlənilməz olur. Təəccüblə baxışırlar. Nə da­
nışır bu arvad, necə yəni ayaqyoluya getmirlər? 
Adam deyillər bəyəm?

Birinci babam etiraz edir:
- Sən də söz danışdın, ay Həsənağanın qızı, pra- 

vadnik işdiyəndə neçə il rayonnara gedib-gəlmi­
şəm. - Bir anlıq susur, bəlkə də nəyisə xatırlamağa 
çalışır. - Heç sən deyəni görməmişəm.

- Olmuyan şeyin neyini görəceysən. Onnarm hə­
yətində ayaqyolu olmur. Özüm şahidiyəm, - nənəm 
uşaq vaxtı əyalətə etdiyi yeganə səfərindən epizod 
səsləndirir. - hələ təzə çatmışdıq ora ki, rəhmətdik
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atam Həsənağanın qulağına utana-utana pıçılda­
dım ki, bəs, yoldan gəlmişik, bayıra çıxmaq istiyi- 
rəm. Atam da qonaq getdiyimiz evin sahibindən 
yavaşca soruşdu ki, uşaq ayaqyoluya istiyir, hansı 
tərəfdədi? Ev sahibi də, əlinin yellədib ucu-bucağı 
görünməyən həyəti göstərdi, dedi ki, rəhmətdiyin 
oğlu, versin özünü həyətin o başına, ağacdardan bi­
rinin altında otursun da. Atam dedi ki, yox, elə şe­
yə öyrəşmiyiblər. Kişi dedi, zərər yoxdu, öyrəşər, 
çünki bizdə sən deyən ayaqyolu tikmək adəti yox­
du. Müxtəsəri, qaldım kəsilə-kəsilə. Başıma oyun 
gəldi o üç gündə.

- Bəs özdəri neynirdilər? - Dayım başını qaldır­
madan soruşur, deyəsən söhbət ona da maraqlı gəlir.

- Elə özdəri də harda gəldi otururdular. Bir də 
görürdün yekə arvad özünü ağacdardan birinin al­
tına verib uzun tumanının əteylərini açıb oturub, 
heç dünya-aləm vecinə də döyül.

- Eh, rəhmətdiyin qızı, - əmim zarafata salır, - 
day əteylərini uzadıb oturubsa deməli heç yeri gör- 
sənmir də. Nədən utansın ki.

- Gic-gic danışma, - nənəm onun ağzına vurur. - 
Bəs qanacaq-qabliyyət? Arvad yüz dənə adamın 
qabağında döşünü çıxardıb uşağın ağzına tutursa 
day, nə gözdiyim elənçiyinnən. Yox, mən həyitə qı­
rağ adam buraxmağ istəmirəm.

- Eh, ay arvad, - atam bezmiş halda ayağa qalxır. 
- Sən də əlli il bunnan qabaq bir dəfə rayon görmü­
sən, beynüvə yeriyib ki, elə hamısı elədi.

- Elə döyül beyəm? - nənəm qəribə bir hikkəylə 
mızıldanır.

- Əlbəttə, elə döyül. O vaxtlar hələ kəndistan yer­
ləri Nikalaym vaxtındakı kimiydi, indi sovet hökü­
məti hər cür şərait yaradıb, təmizdik, səliqə-səhman.

- Təmizdik adamın gərək canında olsun, - nə­
nəm israr edir.

Yenə də ortaya ağır sükut çökür. Atam bu dəfə 
nənəmin şüuruna hansı istiqamətdən hücum elə­
məyi düşünür, əmim təsbehi daha yaxşı ağartmaq 
barədə fikirləşir, babam isə, ümumiyyətlə, heç nə fi­
kirləşmir, eləcə yerdə bardaş qurub bığlarını tumar- 
lıyır. O da məlumdur ki, bizim köhnə kişilər ki, bığ- 
saqqal tumarlamağa başladı, daha heç nə düşünə 
bilməzlər, yəni, beyinlərində yiingülvari tormoz- 
lanma gedər, çün bığ-saqqal onların fikrincə insan 
bədəninin elə mistik bir hissələridir ki, onlarla tə­
masda oldunsa, gərəkdi bütün dünyanı beynindən 
siləsən, bir sən qalasan, bir də sifətindəki tüklər 
(onlara xüsusi qulluq etməklərinin səbəbi də bu 
olub. Şəxsən mənim yadıma gəlir ki, məsəlçün, ba- 
əam hər dəfə hamamdan çıxanda ağzının üstündən 
nazik bir dəsmal bağlıyıb bığlarını tarım sıxardı ki,
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quruyandan sonra yaxşı görünsünlər). Bəlkə də əc­
dadlarımızın müəyyən sahələrdə qərbliləri irəli bu­
raxmalarının səbəbi də bu olub ki, bütün günü heç 
nə eləmiyiblər, elə oturub bığ-saqqallarıyla mistik 
təmasa girməklə məşğul olublar....

Birdən-birə əmim əlindəki təsbehi bir kənara qo­
yub düz nənəmin gözünün içinə baxır və hamı hiss 
edir ki, arvadı yola gətirməkçün nəsə fikirləşib və 
sonradan atam təəccüb edəcəkdi ki, necə olub, belə 
bir fikir onun yox, məhz bu cüvəllağının ağlma gəlib.

- Ay arvad, özün dimirdin ki, Quranda belə yazı­
lıb, əgər hər müsəlman heç olmasa, bir kafiri din yo­
luna gətirsə, böyük-böyük savablar qazanar? Hə, sən 
də hesab elə ki, bu kirayənişin də, arvadı da, dinnən 
bixəbər avam adamlardı, arvadını çəkərsən öz yanu- 
va, öyrədərsən ona paklığı, təmizdiyi, orucu, nama­
zı, kəlmeyi-şikayəti - əmim çaşsa da özünü o yerə 
qoymur - nə bilim, imamların addarmı. O da, gedib 
kişisinə başa salar, dönüb sən istiyən adam olarlar, 
sən də savab qazanarsan. Görmürsən oğlanın adı da 
Mirsəftərdü, seyid-peyğəmbər övladıdu. Yox, əgər 
öyrədmey istəmirsənsə, onda deməli Allahın buyru- 
ğunnan çıxırsan, elə özün kafir kimi bir şeysən. |

Hə, bu artıq, türkün sözü, qurşaqdan aşağı zər- 
bəydi və nənəmin dodaqaltı "əstəğfürullah" demə­
yindən və barmaqlarının arasındakı təsbehin şaq­

qıltısının qəfildən sürətlənməsindən hiss olunur ki, 
bu cüvəllağı oğlunun dedikləri arvadı əməlli-başlı 
çaşdırıb, indi də götür-qoy eliyir, həm də, deyəsən 
etiraz etməyə bir bəhanə tapa bilmir.

Bir xeyli fikirləşir və doğrudan da kiçik əmimin 
sözünün qabağında bir şey deyə bilmir. Mızıldanır.

- Bəs toyuqları neyniyəceysüz?
- Çölə atmıyıceysən ki? Kəsib yiyərik də, - əmim 

gülümsünür, - ya da, beş- on dənə Molla Məsmə- 
xanım kimi arvad yığıb ölənnərivün ruhuna bir ya­
sin oxutdurarsan, ehsan vərərsən.

Həmin axşam nənəm dəqiq fikrə gələ bilmir, 
yalnız səhər durub bütün ailə üzvlərimizə öz son 
və dəyişməz qərarını elan edir.

- İçəri otağı kirayə verirəm dostuvuza, amma şü- 
şəbənddə yenə də toyuq saxlıyacam...

Nənəmin bu kəlməni deyim tərzindən, duruş po­
zasından, toqquşan qaşlarından çıxan qığılcımlar­
dan bütün ailə üzvlərimiz anlayır ki, bu saat nənə­
min ən yaxın "padruqası" Molla Məsməxanım yox, 
lap onun allahı də göydən enib nənəmə yüz dəfə 
"Sən öl" vursa da, arvad fikrini dəyişən deyil. -To­
yuqlar toxunulmazdı, vəssalam. Arvad böyük bir 
minnətlə elan elədi ki, eybi yox, on beş kvadratmetr­
lik otağı da, iyirmi kvadratmetrlik şüşəbəndin yarı­
sını, hətta yarısından çoxunu da, sizə güzəştə gedi­
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rəm, amma şüşəbəndin başında bir çəparfason şey 
çəkin, orda toyuqlarım qalacaq. Cəhənnəmə ki, bir 
az heyvanların yerləri darısqal olar. Dözərlər.

Nənəmin son qərarı öz absurdluğu ilə ən əvvəl 
atamı heyrətləndirir.

- Necə yəni evi verirəm, amma şüşəbənddə to­
yuq saxlıyacam? Bəs bu bedbaxtdar quş peyininin 
iyində yatıb-dursunnar?

- Dünya dağılmaz, onsuz da rayonda çoxusu elə 
tövlədə, mal-qareynan bir yerdə yatıllar. O dey, 
Molla Məsməxanımı inişil meclisə aparmışdılar ra­
yona, özü öz göziynən görmüşdü ki, damın bu ba­
şında ineyləri saxlıyıllar, bu birsi başında özdəri ya- 
tıllar. İndi diyirsən mənim toyuqlarım o ineylərdən 
beşbətər olacey?

- Əşşi, Molla Məsməxammın da... - atam birtə­
hər əsəbini cilovluyub sözünün dalını saxlayır, ci­
bindən bir "Kosmos" siqareti çıxardıb yandırmaq is­
təyir, amma birdən görür ki, damağında artıq bir si­
qaret var və baş verən hadisələrə tamamilə biganə 
bir şəkildə bala-bala tüstüləməyindədi. Qutudan tə­
zə çıxan siqaret böyük sürətlə pəncərədən aşağı 
uçur və atam ağzını açıb nəsə demək istədiyi zaman 
şapgəsini gözünün üstünə basmış kiçik əmim ona 
yaxınlaşıb qulağına nəsə pıçıldayır. Atamın üzü gü­
lür, dodaqları qaçır, amma sevincini büruzə vermə-

məkçün tez özünü yığışdırsa da, nənəm, deyəsən, 
nəsə anlayır, başa düşür ki, bu kiçik gədə işə qarış­
dısa nəsə sarsaq, əndrabadi bir şey fikirləşəcək, 
onun bütün fikirlərini qatıb-qarışdıracaq. Oğlanla­
rının xosunlaşmasmdan ehtiyatlanan arvad əvvəl 
nəsə soruşmaq istəyir, lakin anlayır ki, ona heç nə 
demiyəcəklər onunçün də susur, sadəcə özü-özlü­
yündə daha diqqətli olmağı qərarlaşdırır.

- Yaxşı, - atamın səsindəki narazılıq tonlarının 
qəfildən itməsi nənəmin narahatlığını bir az da artı­
rır. - Onda bu subbota uşaqları səsdiyərəm, bir yer­
də kömeyləşib o şüşəbəndin başına setka çekərig, 
toyuqlarıvı salarsan ora, sonra içəri otaqları yuyub 
təmizdiyərik, o yazıq da köçüb oturar.

Nənəmin qaşlarının arasından yenə də qığılcım­
lar tökülür.

-Süz nöşün yuyursuz? Qoy özü gəlsün, canı çı­
xıb təmizdəsin içərini. Atasının hambalısuz begəm?

Atam yenə bir az əsəbiləşsə də, əmim bu dəfə də 
onun qulağına nəsə pıçıldıyır və bu dəfə mən onun 
sözlərini çətinliklə də olsa eşidə bilirəm.

- Baş qoşma. Subota əminəvəsi Eynulla rəhmət- 
dik atasıyçün il verir, arvad meclisdə olacey. Qoy 
getsün, sonra rahat işimizi görərik də.

Atam yenə sakitləşir və nənəmin qaşqabaq sal­
latmağından hiss olunur ki, o biri uşaqlarından üs­
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tün tutduğu kiçik oğlunun məhz bu dar məqamda 
ona, müəyyən mənada, xəyanət edib əks cəbhəyə 
meyil göstərməsi heç ürəyinə yatmır. Amma nara­
zılığını açıq şəkildə büruzə verməyi də şəstinə sı­
ğışdırmır. Eləcə uzun donunun ətəklərini yığıb "Ya 
Allah!" deyərək ayağa durur, çaxçadan canamazını, 
möhürünü götürüb namaz qılmaq niyyətində oldu­
ğunu hiss elətdirərək söhbəti xətm eliyir.

Şənbə günü nənəm təğyiri-libas olub kəndə, yas 
məclisinə gedir, atamla əmim və bir neçə məhəllə 
uşağı isə köməkləşib şüşəbəndin başında altı kvad­
ratmetrlik sahəyə nazik məftildən setka çəkib bala­
ca tövləfason yer düzəldirlər, bu vaxta qədər yekə 
otaqda kefə baxıb partapartnan yumurtlayan to­
yuqları orda yerləşdirirlər.

Əmim deyir ki, bu "azadlıqdan məhrumetmə" 
toyuqların məhsuldarlığına müəyyən ziyan vermiş 
olacaq, beləliklə, deyinməkçün arvadın əlinə bəha­
nə düşəcək. Amma, eybi yox, bəd ayaqda dükan- 
nan beş-on dənə yumurta alıb peçatını silərik, giz- 
dincə basarıq bunnarın altına.

Ertəsi gün atam yataqxanada yaşayan dostu 
Mirsəftərə baş çəkir, vəziyyəti ona danışır, razılaşır­
lar ki, elə günü bu gün bir o qədər də çox olmayan 
avadanlığını bizim həyətə daşısın, köçüb otursun.

Səhəri nənəm kənddən gələndə Mirsəftər artıq 
şələ-küləsini nənəmin sevimli toyuqlarının keçmiş 
məkanına daşımaqdaydı.

Arvad örpəyini ağzının üstünə çəkib həyətə da­
xil olanda, onu görən Mirsəftər hörmətlə salam ve­
rir, arvad isə salamına dodaqucu, bəlkə də candər- 
di cavab verməklə, onların gəlişiylə bir o qədər də 
razı olmadığını elə ilk görüşdən hiss elətdirmək is­
təsə də, buna nail ola bilmir, bakılılara xas olan 
ədəb-ərkan nənəmdən asılı olmayaraq özünü büru­
zə verir, arvad elə bil qeyri- ixtiyari əlavə edir:

- Xoş gəlmisiz, ay bala. Allah mehriban eləsin.
Bunu deyəndən sonra, dilini saxlaya bilmədiyi­

nə görə özünü dodaqaltı məzəmmətləyir. - Hə də, 
indi elə biləceylər ki, gözüm atırdı olarçun.

Bunu əlbəttə ki, heç kəs eşitmir və arvad öz ota­
ğının qapısını açıb içəri girir, lakin, girməmişdən 
qabaq bayaqkı səhvini düzəltməkçün qaşqabaqla, 
bir az da qəzəblə geri çönüb Mirsəftərə baxsa da, 
onun güc nümayiş etdirmək cəhdi uğursuzluqla 
nəticələnir, çünki həmin an təzə və ilk kirayənişin 
üzünü çevirib özləriylə gətirdiyi və yolda zədələdi- 
yi yeganə stullarının boşalmış ayağını bərkitməklə 
məşğul idi. Nənəm bu qəzəbli baxışın boşa getdi­
yindən bir az da əsəbiləşir və gücü yalnız qapını ar- 
xasıyca bərk çırpmağa çatır.
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Eh, arvad ki arvad. Çox elə başa düşəcəklər sə­
nin bu qapı çırpmağını. Uzaqbaşı elə biləcəklər ki, 
külək çırpıb. Sözün varsa çağır üzünə de. De ki, ay 
qurumsağ, nöş yoldan çıxartmısan uşağımı? İstəmi­
rəm də siz bura gələsiz. Rədd olun çıxın gedin har­
dan gəlmisiz ora.

Amma yox, nənəm heç vaxt belə şey eləməz. Birin­
cisi ona görə ki, ədəb-ərkanı imkan verməz, ikincisi də 
ki, əgər bu cür bir hərəkətə yol versə, qıraqdan gələn­
lər elə bilər ki, bu ailədə kişilərin sözünü sayan yoxdu, 
arvadlar hökm eləyir. İndiki arvadlardan fərqli olaraq, 
belə rəyin yaranmasını nənəm istəməz, heç istəməz.

Təzə kirayənişin öz avadanlığını daşıyıb otağa 
doldurandan sonra nənəm paltarını dəyişib həyətə 
çıxır, anbardakı kisələrdən əlindəki balaca qaba 
xeyli buğda doldurub qapısında durub siqaret çə­
kən Mirsəftərin yanından etinasızlıqla keçərək şü- 
şəbəndə girir və toyuqlarına dən səpməyə başlayır. 
Bu hərəkətiylə sanki demək istəyir ki, bu evin sənə 
kirayə verilməsinə baxmayaraq, mən istədiyim vaxt 
bura gələcəm, toyuqlarıma baş çəkəcəm.

Nə Mirsəftər, nə də onun yanında dayanıb dərin­
dən köksünü ötürən atam arvadın bu hərəkətinə heç 
bir reaksiya vermirlər, yəni buyur, bu sən, bu da to­
yuqların, nə vaxt istəsən gəl, heyvanları yedizdir, 
içizdir, hətta istəsən gecə də onların yanında qal.

Həmişə belə şeylərə görə mübahisə edən atamın 
mütiliyi nənəmdə artıq belə bir fikir yaradır ki, de­
yəsən, bu dikbaş da ağıllanıb, adam olub, böyüklər­
lə çənə-boğaza çıxmağın daşını atıb. Hətta ürəyin­
də azca sevinir də arvad.

Toyuqların yanından çıxanda nənəm yenə elə bil 
nəyisə xatırlayır, Mirsəftərə tərəf çönür, qəribə, sı­
nayıcı bir baxışla onu süzür, sonra da onun qapı­
sından iki addım sağdakı iri tut ağacına baxır və 
həyətin başını göstərir.

- Ayaqyolu bax ordadı ya.
- Hə, - atamı işarə verir, - göstərib mənə. Ayaq­

yolunu da, hamamı da.
Nənəm üç addım aralansa da, daxili narahatçılıq 

onu vadar edir ki, bir də geri çönüb dediyini təkrar 
eləsin.

- Bax orda, piləkənin yanındadı ayaqyolu.
Nə fikirləşirdi arvad bunu deyəndə? Yəqin elə 

zənn edirdi ki, təzə qonşu axşam on metrlik yolu 
getməyə tənbəllik edər, elə bu tut ağacının dibini 
döndərər ayaqyoluya. Hələ bəlkə qorxurdu ki, 
atam da onun təsiri altına düşər və dostlar iki tərəf­
dən işə başlayıb bu yetmiş yaşlı biçarə tut ağacının 
axırına çıxarlar, çürüdərlər onu.

Hə, Mirsəftər öz arvadını və iki xırda uşağını da 
gətirib həyətimizdə yerləşdirəndən sonra, nənəm ən
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çox o tut ağacının fikrini çəkirdi. Hər dəfə onun ya­
nından keçəndə, elə bil, artıq ölümə məhkum olun­
muş bir məxluq görürdü, biixtiyar yazığı gəlirdi 
ağaca, hətta qaçılmaz saydığı bu qətlin qarşısını ala 
bilmədiyinə görə vicdan əzabı içində qovrulurdu.

Ancaq öz sevimli toyuqlarının hamısının birdən 
kəsilib yeyilməsiylə barışmadığı kimi, bu həyətə ; 
gəlin gələndən bəri gözünün qabağında olan bu 
əzəmətli tut ağacının dibinin ayaqyoluya dönmə- 
siylə də barışa bilməzdi və onu qorumaqçün gördü-' 
yü ilk tədbir kiçik əmimi ağacın kötüyünün dövrə-: 
sinə adam boyunca setka çəkdirməyə məcbur etmə­
yi olur. Əmim əvvəlcə bunun səbəbini anlamasa da, 
nənəm öz dediyindən əl çəkmir. i

- Onnara etibar yoxdu. Bir də gördün gecə biz I 
yatannan sonra murdalladılar ağacın dibini.

- O boyda ayaqyolu olan yerdə neynillər ağacın j
dibini? -əmim təəcüblənir. i

- Sən bilmirsən, buların ayaqyolunnan zəhlələri 
gedir. Ağac dibini xoşduyullar, - nənəm elə ağıllı 
bir tərzdə cavab verir ki, əmim biixtiyar inanır, hət- j 

ta tut ağacına yazığı gəlməyə başlayır və nənəmin 
dediyinə əməl edir.

Tut ağacının ətrafına setka çəkilməsindən sonra 
da nənəm arxayınlaşmır. Gecə ərzində beş-altı dəfə 
yuxudan hövlnak ayılıb paltarını əyninə geyir, hə­

yətdə yanan yeganə lampanın işığında gəlib diqqət­
lə tut ağacının dibini yoxlayır, yaş olub olmadığını 
müəyyənləşdirməyə cəhd göstərir, hətta əyilib ağ- 
cm kötüyünü iyləməyə də tənbəllik etmir. Bir sözlə, 
narahatçılıq içində qovrulur...

Çox təəssüf ki, nənəm bütün diqqətini tut ağacı­
nın müdafiəsinə yönəltdiyi bir dövrdə zərbə ona ta­
mam ayrı bir istiqamətdən dəyir. Mirsəftər bizim hə­
yətə köçəndən bir həftə sonra həyətdə vay-şüvən qo­
pur ki, gecəykən nənəmin toyuqlarından biri ölüb.

Elə bu vaxt çox qəribə bir hadisə baş verir. Bütün 
haqqında danışdığım hadisələrin cərəyan etdiyi 
müddətdə dinməz oturub öz sevimli "İtkin gəlin" 
kitabından ayrılmayan və heç bir səslə, sözlə, hətta, 
deyərdim nəfəslə də öz mövcudluğunu hiss elətdir­
məyən bibim yuyulmamış çömçə kimi özünü soxur 
ortalığa, gecəykən ayaqlarını çox əcaib şəkildə uza­
dıb dünyadan köçmüş toyuğun cəsədi üstündə heç 
kəsin gözləmədiyi bir həyasızlıq nümayiş etdirir.

- Vaxsey, bu nə zibildi düşdüy, arvad gəlib gör­
sə özünü öldürəcey, bu çil-çil toyuğu atasınnan çox 
istiyirdi.

Bibim öz qardaşlarının fırıldağından, yəni, əmi­
min cibindəki sarı rəngli mənhus həblərdən bixəbər 
olduğundan çil toyuğun rəhmətə getməyinin səbə­
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bini təbii ki, Mirsəftərdə görür və bu gecə kənddə 
xeyir işində olan nənəmin bir azdan evə dönəndə 
bu hadisəyə necə reaksiya verəcəyini, bəlkə də 
əməlli-başlı dava-qırğın salacağını gözünün qaba­
ğına gətirdikcə əsim-əsim əsir.

- Öldürəcey hamımızı, - elə bil nənəm barədə 

yox, onun həmişə üstündə bıçaq gəzdirən atası Hə­
sənağa haqqında danışır. - Doğram-doğram eliyi- 
cey, ən birinci də bax bunu, - təbii ki, mağmm-mağ- 
mm dayanıb başını aşağı dikən Mirsəftəri göstərir.
- Nə qədər gec döyül, qoy köçüb getsünnər, elə bu 
saat, nə qədər ki, arvad gəlmiyib.

Bu gözlənilməz müdaxilədən həm atam, həm də 
əmim bir anlıq özlərini itirirlər, təəccüblə biri-birinə 
baxırlar, bir müddət susandan sonra, nəhayət, kiçik 
əmim bibimə çönüb əsəbiliklə əlini yellədir:

- Əşi, səni kim vəkil eliyib arvadın admnan da­
nışasan e. Ged otur "İtkin gəlin"ivi oxu da.

Bibim Özünə xas olmayan inadkarlığı ilə qardış- 
larını bir az da çaşdırır.

- Kitab vaxtıdı? Sən di görüm bu toyuğa nə olub 
belə? Diyandığı yerdə nöş ölməlidi ki? Nə bilirsən, 
bəlkə elə bir-iki günə hamısı qırıldı? Allah bilir bu­
lar -yenə də Mrisəftəri göstərir - nə töküblər hey- 
vannarçün, zəhərriyiblər yazıqları.

Bibimin sonu görünməyən monoloqunun bu ye­
rində Mirsəftər altdan- altdan günahkarcasına əmi­
mə baxır və elə bil demək istəyir ki, axı mən səni xə­
bərdar eləmişdim, üstü açılacaq, gərək atmazdın o 
zəhrimar tabletkaları heyvannarçün.

Bibim isə susmaq bilmir və onun ağlamsınaraq 
dediyi son sözləri əmimi lap özündən çıxardır.

- ...hə də, bu gün toyuqların başını yiyəcəylər, 
sabah da bizim hamımızın axırına çıxaceylər. Gəlib 
oturaceylər yurd-yuvamızda.

- Mənə bax, sən lap ağını çıxartdun a. Davay, sü­
rüş yuxarı evə, səsivi çıxartson qulaqlarıvı mıxlıya- 
cam divara.

Əmimin səsində əmələ gəlmiş zəhm notları bibi­
mi özünü yığışdırmağa məcbur edir və yerdə uzan­
mış toyuq cəsədinə bir də baxıb köksünü ötürür, 
yəqin, bu rəhmətliyin deyib, gülüb, oynayan vaxt­
larını yadına salır, ya da, qardaşlarının belə hərəkə­
tini görüb dünyanın vəfasızlığını fikirləşir, bir söz­
lə, nə düşünürsə, qəzəblə "Allah cəzavızı vericey, 
baxarsuz" deyərək pilləkənə doğru gedir və qəfil 
oyanmış hikkəsindən taxta pillələri iki-iki çıxaraq
yuxarı mərtəbədəki otağına girir.

Atamla əmim isə daha bir neçə dəqiqə təəccüblə 
gah biri-birinə, gah da yerdəki çil toyuğun cəsədinə 
baxırlar. Bəlkə, doğrudan də səhv eliyiblər, bəlkə,
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bu fırıldağın axırı doğrudan da pis qurtaracaq. 
Əgər hamının quzu balası kimi sakit bildiyi on sək­
kiz yaşlı bibim toyuqlardan birinin ölməyinə bu 
cür sərt reaksiya verirsə, onda arvad gələndə heç 
qabağında dayanmaq olmayacaq ki?

Bu qəribə baxışların səbəbini təxmini də olsa 
hiss eləyən Mirsəftər həyəcandan qurumuş boğazı­
nı azca yaşlamaqçün bir-iki dəfə udqunmağa çalı­
şır, yalnız üçüncü cəhddən sonra buna nail olub ya­
vaşca pıçıldayır:

- Bəlkə, bacı düz deyirdi? Uşaqları da götürüb 
qayıdım yataqxanaya.

- Uje gecdi, - atam başını yellədir.
Elə bu vaxt Mirsəftərin səkkiz yaşlı oğlu və beş 

yaşlı qızıyla birgə bazardan qayıdan arvadı Güləbə- 
tin (kiçik əmim elə ilk gündən onun adını "Kəlbətin 
bacı" qoymuşdu, amma sözü elə tələffüz edirdi ki, 
Mirsəftərgil bu ibarəni əmimin yox, Bakı ləhcəsinin 
ayağına yazmağa məcbur olurdular) həyətə daxil l 
olur, tut ağacının yanında dayanıb qaşqabaqlarını 
sallatmış kişiləri görür, sonra da yerdəki toyuq leşi­
nə nəzər salır və deyəsən, məsələnin nə yerdə oldu­
ğunu anlayır. Başını yellədib əlindəki dolu zənbillə­
ri qapısının ağzına qoyub köksünü ötürür.

- Mən sizə dedim ki, belə düşüy iş tutmayın. Ağ­
birçək arvaddı, tayınızdı belə zarafat edirsiniz? İndi

nə deyəcəksiz ona? Deyəcəksiz ki, özbaşına öldü to­
yuq? Allah bilir, beyninə nə qara-qura fikirlər gələcək.

- Hə də, ağıllının birini yola saldıq, o biri başladı. 
Əcəb girinc qalmışıq bu arvad tayfasının əlində. - 
Əmim dodaqaltı mızıldanıb üzünə süni bir təbəs­
süm yapışdıraraq Mirsəftərin arvadına deyir. - Sən- 
niy bir şey yoxdu, ay Kəlbətin bacı, sən keç içəri, yor- 
ğunnuğuvu al, sonra da o rayonuvuzdakı kimi ənti­
qə bidənə çay dəmlə bizimçün. Ordan gətirdiyün ot- 
dardan da atginən içinə. Qoy iyi çıxsun. Arvad gə­
ləndə nə diməy lazımdısa, onu biz fikirləşib taparıq.

Güləbətin təzədən zənbilləri götürüb içəri daxil 
j olur və otaqdan onun bir o qədər də güclü olmayan 

səsi eşidilir.
- Heç yaxşı iş tutmamısınız. İndi arvad elə biləcək 

ki, biz nəsə yedizdirmişik toyuğa, onunçün ölüb. Üç 
gündür gəlmişik, indidən düşmən olacaq bizimlə.

"Onsuz da zəndeyi-zəhləsi gedir sizdən. Bunnan 
o yanası yoxdu ki". Bunu əmim demir, eləcə ürəyin­
dən keçirir və nəsə bəhanə fikirləşib tapmağa cəhd 
edir, həm də bu bəhanə elə əsaslı bir şey olmalıdır 
ki, arvad ona inansın, toyuğun öz əcəli ilə dünyadan 
köçməyinə zərrə qədər də şəkk-şübhəsi qalmasın...

- Ay köpək uşaqları, oynamağa yer qəhətdi? Sü­
zə min dəfə dimişəm ki, ayaqqabıynan dama çıxmı­
yın, qırı çartdadırsız.
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Dalanın başından babamın səsi gəlir, deyəsən, 
yenə də qonşu uşaqları bizim evin damma dırma­
şıblar. Babamın da ən zəhləsi getdiyi şey idi bu. İki- 
üç dənə cüvəllağının ucbatından hər qış damırdı 
evlər, itin zülmünü çəkirdik.

- ...atovuzu dalıvıza sərəciyəm, dayanun...
Həyətimizdəkilərin hamısı diksinir. Deməli, ba­

bamla nənəm qonaq getdikləri yerdən artıq qayı­
dırlar. Hesabla axşam gəlməliydilər, amma hər nə­
disə bu saat həyətə girəcəkdilər, arvad sevimli çil 
toyuğunun, öz diliylə desək, yıxılan evin direyi 
olan, gündə yumruq boyda bir cüt yumurta qoyan 
əziz xələfinin cəsədini görəcəkdi və ...

Bundan sonra nə olacağını həyətdəkilər yalnız 
öz təxəyyüllərinin gücünə uyğun təsəvvür etməyə 
çalışırlar.

Bir işi tutanda məlum məsələdir ki, adam onun 
axır nəticəsini çox dumanlı şəkildə görür. Atam də 
bir-bir toyuqların axırma çıxmağı qərarlaşdıranda 
arvada nə cavab verəcəklərini fikirləşməmişdi və 
yalnız indi, son anda hiss edir ki, ağlma heç bir şey 
gəlmir, onunçün də canını yüngülvari bir narahatçı­
lıq bürüyür, arvadın toqquşan qaşlarının arasından 
çıxacaq qığılcımlar elə bil zaman pərdəsini yararaq 
indidən atamın bədəninə səpələnib bədənini yandı­
rır və atamdan çıxıb ətrafa yayılan bu narahatçılıq 
dalğaları həyətdəkilərin hamısına sirayət edir.

Mirsəftəri həyəcandan qaşınma tutur, hətta 
üzündə yüngül nəmişlik də hiss edir, elə fikirləşir 
ki, arvad toyuğun cəsədini görən kimi onun, bəli, 
öz oğlanlarının yox, məhz onun üzünə bir parça tü- 
fürəcək, hələ bəlkə ağır söz də deyəcək.

Babamın səsini eşidən bibim yuxarıdakı otağı­
nın pəncərəsindən başmı çıxarıb nigarançılıqla hə­
yətə boylanır, çil toyuğun hələ də ortalıqda qaldığı­
nı görüb xof içində dodaqlarım sıxır, qorxudan pən­
cərəni bağlayıb pərdəni çəkir, amma sonra maraq 
ona güc gəlir, pərdəni azca aralayıb bir gözüylə hə­
yət qapısına zillənir, elə bil bu saat oradan əjdaha 
gələcəyini gözləyir.

Mirsəftərin evdə əsəbiliklə vurnuxan arvadı isə 
bazardan təzə alıb gətirdiyi almalardan birini tələ­
sik yuyub ağlayan qızının ağzına basır ki, çığırtısı 
kəsilsin, yoxsa uşağın cır səsi arvadı lap əsəbiləşdi­
rər, özündən çıxarar.

Hətta həyətin ortasındakı tut ağacı da narahat­
lıqdan az qala büzüşür, yarpaqlarının yüngülvari 
xışıltısında gərginlik notları hiss olunur.

Bircə kiçik əmimin dünya-aləm vecinə deyil. 
Eləcə damağındakı "Kazbek'm kötüyünü çeynəyə­
rək başmağın burnundan çıxan barmaqlarıyla toyu­
qun lələklərinin arasını eşəliyir, elə bil qızıl axtarır 
orda. Bəlkə də, nəyəsə arxayındır, lakin bu arxayın­
çılığın səbəbini, deyəsən, heç özü də yaxşı anlamır.
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Bütün həyət tufanqabağı sakitliyin son saniyələ­
rini yaşayır. Addım səsləri ağır-ağır yaxınlaşır, tuk, 
tuk, tuk...Danq., budur, həyət qapısından iki ad­
dım solda olan kanalizasiya lyukunun altı azca bo­
şalmış qapağı danqıldayaraq gələnlərin lap yaxında 
olduğunu xəbər verir. Uç, iki, bir, mator...

Təbii ki əvvəlcə qabaqda gələn babam həyətə da­
xil olur. Hava istidir, babam Buxara papağını çıxarıb 
dəsmalla başının tərini silir, əlində tutduğu toxun­
ma setkadakı iki ədəd iri Zirə qarpızını yerə qoyur, 
kənddəki qohumların pay verdiyi bu ağır yükdən 
qurtulub, divara söykənərək nəfəsini dərir, yalnız 
bundan sonra həyətə nəzər salır, ailə üzvlərimizin 
ona zillənən narahat baxışlarından çaşır, hətta yuxa­
rı otağın pəncərəsini azca aralıyıb, ona baxan qızı­
nın pərdə dalında görünən yeganə gözündəki niga­
rançılıq nişanələri də, kişinin nəzərindən qaçmır.

Bircə anlıq babamın canını qorxu bürüyür, elə 
zənn edir ki, nəsə çox ciddi bir şey olub; ya kiçik gə­
də kimisə bıçaqlıyıb, ya Allah eləməsin, qız nəsə 
artıq-əskik hərəkət eləyib, ya da ....birdən Mirsəftə­
rin qapısının ağzında çox əndrabadi şəkildə uzanıb 
özünü günə verən çil toyuğun cəsədini görür və o 
saat hər şeyi anlayır. Dünyagörmüş adam olduğun­
dan həyətdəkilərin üzündəki narahatlığın səbəbim 

də o dəqiqə başa düşür...
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Kanalizasiyanın lyuku bir də danqıldayır və iki 
saniyədən sonra başmı aşağı dikən nənəm də yor­
ğun addımlarla həyətə girir, adət etdiyi kimi ağ ör­
pəyini başından götürüb səliqəylə qatlayır, xına çək­
məkdən qəhvəyi rəng almış uzun saçları görünür.

Bu an Mirsəftərin şüşəbəndinin küncündə məs­
kunlaşmış toyuqlar, elə bil, nənəmin gəlişini hiss 
edib bərkdən qaqqıldaşmağa başlayırlar, sanki, bu 
üsulla öz havadarlarına nəsə vacib bir sirr açmaq is-

' təyirlər, bəlkə də imdad gözləyirlər...
Toyuqlar hay-küy qaldıran kimi qapısında qu- 

j ruyub qalmış Mirsəftər bir az da büzüşür, bir az da 
: balacalaşır, üzündəki xəyali tüfürcək sanki kislota-

ya dönüb dərisini daha çox yandırmağa başlayır...
Və nəhayət nənəm də heyvanların səs-küyünə 

başını qaldırır, təbii ki, nəzəri həyətin ortasında 
uzanıb qalmış çil toyuğa sataşır və ...

Beş saniyəlik sükut., nənəmin yorğun şüuru 
gördüyünü dərk eləməyə çalışır, bəlkə də onu qara 
basdığını düşünür...

...Yenə də, babam, yenə də bu dünyagörmüş ki­
şi öz qədim təfəkkürünün müasir gənclərin şüurun­
dan daha sürətlə işlədiyini nümayiş etdirir.

- Buna bax a, - kişi əllərini yellədərək təəssüflə dil­
lənir. - Neçə vaxt idi o kopoyoğlu siçovulların kökü­
nü kəsmişdik, indi diyəsən yenə həyətə dadanıblar.
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Bunu deyib nəzərlərini yerdəki çil toyuğa dikir:
- Heyif, gül kimi toyuq idi, Allah bilir hansı siço­

vul boğub onu...
Hə, siçovul, əlbəttə ki...
Atamla əmim asudəliklə nəfəs dərirlər və bir az 

da təəccüblənirlər ki, necə olub, belə bir inandırıcı 
bəhanə bu vaxta qədər onların ağlına gəlməyib. 
Axı bir il əvvəl, doğrudan da, siçovullar nənəmin 
bir neçə cücəsini boğub öldürmüşdülər və məsələ­
yə heç dəxli yoxdur ki, bu çil toyuq həmin cücələr­
dən üç dəfə böyük idi və yazıq heyvanın boynunda 
heç bir diş yarası görünmür; həm də ki, necə olur, 
bir il qabaq həyətimizdən ayağı kəsilmiş bu murdar 
heyvanlar məhz indi, Mirsəftər bizim həyətə köçən­
dən sonra peyda olublar. Əlbəttə, bütün bunlar 
əhəmiyyətsiz şeylərdir, əsas odur ki, həm bu ölmüş 
toyuğun, həm də artıq atamla əmim tərəfindən ölü­
mə məhkum olunmuş o biri toyuqların qətlinə 
haqq qazandırmaqçün tutarlı bir bəhanə tapılıb. Bə­
li, siçovullar, yenə də siçovullar.

Arvad buna inanacaq, mütləq inanacaq.
Bunu sınamaq üçün həm atamın, həm də Mirsəf- 

tərin ümid dolu baxışları nənəmin yüngülcə qırış­
mış üzünə dikilir və onun gözlərinin ifadəsindən 
növbəti hərəkətini əvvəlcədən tapmağa çalışırlar.

- Yəqin çıxacağımız var imiş. - Arvad baxışlarını 
toyuq cəsədindən ayırıb çox biganəliklə cavab ve­
rir. - Təki ölən elə toyuq-cücə olsun, adam olmasun.

Bunu deyib otağına tərəf addımlayır, lakin qapı­
sını açıb içəri keçməmişdən əvvəl bir kəlmə də deyir:

- Onsuz da, Molla Məsməxamma demişəm iyir­
mi-otuz dənə də cücə tapsun mənimçün, - və qapı­
nı ardıyca örtür.

Bu sözlər bayaqdan bəri sevincək olmuş atamın 
üzünə yenə də narahatlıq qığılcımları səpir. Arvad 
demək istəyir ki, bunların axırına çıxsaz da, təzələ­
rini alacam, o şüşəbənddə həmişə, ta qiyamət gü­
nünəcən toyuq-cücə saxlıyacam, istəyirsiz dalınızla 
divara çıxın, xeyri yoxdu.

Həyətdəkilərin hamısı bu dəfə nədənsə kiçik 
əmimə baxır, gözlərindən bu sual oxunur ki, əgər 
arvad təzədən cücə çıxardıb toyuq saxlayacaqdısa, 
onda indiki bədbəxt toyuqları zəhərliyib öldürmə­
yin nə mənası var?

Əmim hər şeyi başa düşsə də, yenə təmkinini 
itirmir, başını yellədib gülümsəməklə həyətdəkiləri 
arxayın edir ki, fikir eləmiyin, arvad elə-belə, ürəyi­
ni boşaltmaqçün o sözü dedi, təzədən cücə saxla­
maq niyyəti yoxdur.

Bu məqamda mən kadrı saxlayıb diqqəti yenə də 
kiçik əmimə yönəltmək istəyirəm. Bütün bu toyuq
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əhvalatı zamanı əmimin soyuqqanlı, hətta arxayın 
olmasının səbəbi o zaman həyətdəkilərin çoxuyçün 
qaranlıq qalsa da, bircə mən dəqiq bilirdim ki, hər 
halda kiçik oğul öz doğma anasını o biri övladların­
dan daha yaxşı tanıdığını açıq şəkildə nümayiş et­
dirmişdi. Dəqiq əmin olmasa da, sövqi-təbii ilə hiss 
eləmişdi ki, əvvəl inadkarlıq göstərməsinə baxma­
yaraq, arvad beş-on toyuğa görə həyətdə qanqara- 
çılıq salıb, həm özünü, həm də külfətini camaat 
içində hörmətdən salan deyil. Elə buna görə də, o 
biri ailə üzvlərimiz həyəcan keçirdiyi zaman əmim 
müəyyən mənada soyuqqanlı idi, yəni, həmişəki ki­
mi dünya-aləm vecinə deyildi.

Lakin görünür ki, ilk baxışdan sakit görünən nə­
nəm ürəyini hələ tam boşaltmayıbmış, çünki əmim 
rəhmətlik çil toyuğun ayaqlarından yapışıb zibil 
qabına tullamaqçün küçəyə aparanda nənəm bir də 
başını öz qapısından çıxarıb qəribə bir əda ilə deyir:

- Həyifdi, tullamıym onu. Filan qədər ət var üs­
tündə. Ver bunun arvadına - təbii ki Mirsəftəri gös­
tərir - axşama çığırtma bişirsün süzə, üç qərdeş ba­
la-bala arağdan vurub yiyərsüz.

Nənəm son kəlməsini dilinə gətirən kimi Mirsəf­
tər növbəti dəfə yüngülcə diksinir (yazıq bu bir saa­
tın içində o qədər diksinmişdi ki, sonra arvadı onun 
canındakı qorxunu götürmək üçün güclə dartıb çıl-

dağa aparmalı olmuşdu), heç cür anlaya bilmir ki, 
bu "üç qardaş" ifadəsini nənəm kinayəylə deyir, 
yoxsa həqiqətən də onu öz oğlanlarıyla bir tutur.

Əmimin isə bu ideya əvvəlcə deyəsən bir o qə­
dər də xoşuna gəlmir, nənəmə etiraz edir:

- Əşi tullıyıram getsin də. Ölü toyuğun neyini bi­
şirib yeyəcəyik e.

-Nöşün ki? - nənəmin sifətində büzüşmüş bir tə­
bəssüm peyda olur. - Bütün günü dükannan baş- 
ayağı üstündə qalan ölü hökümət toyuqlarını alıb 
yimirsüz? Qəmsəmol qərdeşün ölür onların ətiy- 
çün ki. Mənim çil toyuqum əskiydu olardan?

"Qəmsəmol" sözü atamı yenə də qıcıqlandırır, ən 
əsas da ona görə ki, artıq on ildən çox idi ki, komso­
moldan kommunistliyə tullanmışdı, amma nənəm 
bu sözü tələffüz etməyə çətinlik çəkdiyindən, ya da, 
qəsdən, elə'həmişə atama "qəmsəmol" deyirdi.

- Doğrudan a. - Əmim başına alma düşən 
Nyuton kimi qaşlarını qaldırır. - Bəlkə bişirib yeyək 
bunu. Öləndə nə olar ki?

(Bu yerdə yaşı az olan oxucularçün bir arayış ver­
mək istəyirəm. İndikilərdən fərqli olaraq Sovet döv­
ründə dövlət mağazalarına çıxarılan toyuqların çox 
hissəsi həqiqətən də baş-ayağı üstündə satılırdı. Ca­
maat arasında söz gəzirdi ki, rəngi adətən göm-göy 
olan və konslager əsirlərinə oxşayan bu anq toyuqları
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elektrik cərəyanıyla öldürürlər, qaynar suya basıb 
tüklərini yoluşdururlar, sonra da elə baş-ayağı üstün­
də göndərirlər mağazalara. Yəqin ki, bunun səbəbi 
tullanmalı olan toyuq başının və ayaqlarının pulunu 
da camaatm cibindən çıxartmaq idi, amma hər nə idi­
sə qiyməti ucuz olduğundan bazardan əl toyuğu al­
mağa pulu çatmayan zəhmətkeş kütlələr bu göyərmiş 
toyuq meyitləriylə qane olurdu. Şəxsən mən özüm də, 
uşaq olanda çox yemişəm, insafən deyim ki, bişəndən 
sonra onların başqa toyuqların ətindən heç bir fərqi 
olmurdu. Lakin nənəm kimi namaz qılan, oruc tutan 
adamlar bu toyuqları yemirdilər, murdar sayırdılar, 
çünki bildiyimiz kimi, heyvanın ətinin halal olmağı 
üçün o gərək müsəlman qaydasma uyğun kəsilib tə­
mizlənsin, daha baş-ayağı da üstündə dükana göndə­
rilməsin. Sözümün məğzi odur ki, nənəm ölü höku­
mət toyuğu deyəndə məhz bunları nəzərdə tuturdu.

- Hə də, - nənəm təkrar edir - bişirün, yiyün, 
həm də istiyirsüzsə, bir-iki dənə o ölü toyuqlardan 
alıb qatun buna ki, tavada tək darıxmasın.

Əmim sual dolu baxışlarını atama və Mirsəftərə 
dikir, onların üzündə razılıq nişanələri görən kimi, 
o da sevinir. Artıq onlar bu çil toyuğu və eyni za­
manda, hələ diri olan o biri toyuqları da, tavada qı­
zarmış vəziyyətdə təsəvvür edirlər, ağızları da 
yüngülvari sulanır.

Əmim geri qayıdır, əlindəki heyvanı Mirsəftərə 
uzadanda nənəm yalançı bir təəssüflə həyətdəkilə- 
rin ürəyində elə özünün yaratdığı gözəl xəyalları 
kökündən baltalayır.

-Aa, yox e. Bişirib yeməy olmaz bunu. Axı o an­
dıra qalmış siçovulnun dişi deyib buna. Allah elə- 
məsün, min cür xəstəlik keçər sizə.

Əmim çaşır, bilmir toyuğu Mirsəftərə versin, 
yoxsa zibil qabına tullasın. Bir müddət yerində qu­
ruyub qalandan sonra başa düşür ki, arvad onları 
iki tərəfdən sıxıb. Toyuğu tullamağa əmimin, həqi­
qətən də, heyfi gəlirdi, amma əgər onu bişirib ye­
səydilər, onda özləri etiraf etmiş olardılar ki, toyu­
ğa siçovul dişi dəyməyib.

Əmim başa düşür ki, arvad bu sözü ilə nəinki 
bunun, hətta artıq ölümə məhkum olunmuş o biri 
toyuqların da çığırtmaya dönmək planının üstün­
dən xətt çəkmiş olur. Bunu arvadın özü də çox gö­
zəl anlayır, elə bil öz toyuğunun qisasını alır və oğ- 
lanlarıyla onların dostunun çaşqınlığını ləzzətlə 
seyr edib özündən razı halda otağına daxil olur...

Beləliklə, bu toyuq əhvalatı gözlənilməz olsa da, 
çox sakit bir sonluqla başa çatır. Ancaq, yox, səhv 
dedim, hələ başa çatmır, sonrakı bir ay ərzində ki­
çik əmimin səyləri nəticəsində Mirsəftərin qaldığı 
evin şüşəbəndindəki o biri toyuqlar da, bir-bir dün­
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yasını dəyişirlər, günahkar isə, təbii ki, yenə də si­
çovullar elan edilir.

Əmimin fikri düz çıxır, həqiqətən də nənəm tə­
zədən cücə alıb böyütmək fikrindən vaz keçir, şüşə- 
bəndin başında qurulmuş "mini" tövlə ləğv edilir və 
bütün ev Mirsəftərin ixtiyarına verilir.

Bu yerdə bəzi oxucular (əlbəttə, əgər bu yazmı 
oxuyan varsa) deyə bilər ki, bəs, sən bakılı-qeyri ba­
kılı konfliklərindən danışırdın, ancaq, sizin həyətdə 
ki, elə bir maraqlı şey olmadı, bircə nənən az-maz 
narazılıq bildirdi, o da öz oğlanlarının təzyiqini gö­
rüb güzəştə getməli oldu. Bəs konflikt hanı? Heç 
konfliktsiz də əsər olar?

Düzdü, konfliktsiz əsər olmur. Lakin, neyləyim 
ki, məhz bizim ailədə bakılı-qeyri bakılı kontaktları 
bir o qədər də güclü partlayışlar yaratmadı, çünki 
həyətimizə gələn kirayənişin yad adam deyildi, əv­
vəl qeyd elədiyim kimi atamın iş yoldaşıydı, qabaq­
lar da bizə çox gəlib-getmişdi, bizimkilər də ona elə 
qohum kimi baxırdılar.

Lakin çox əfsuslar olsun ki, mənim danışdığıma 
oxşar hadisələr çox nadir hallarda baş verirdi. Əksə­
rən isə o vaxtlar, bakılı və qeyri-bakılılar arasında 
çox böyük narazılıqlar olurdu, bunun da səbəbini 
şəxsən mən çox adi bir şeydə görürdüm, yəni şəhər 
və kəndin coğrafi şərait fərqində. Kənddən gələn

həmvətənlərimizin çoxu heç cür dərk etmək istəmir­
dilər ki, şəhərdə kənddəki kimi yaşamaq olmaz, bu­
rada hər şey başqa cürdür, bizimkilər isə heç cür an­
lamaq istəmirdilər ki, kənddən gələn adamların dav­
ranışında şəhər camaatının bəyənmədiyi hansısa cə­
hətlər heç də onların qanmazlığının nişanəsi deyil, 
sadəcə kənd mühitinə öyrəşdiklərindəndi, şəhərə 
adaptasiya olmaqları üçünsə bir azca vaxt lazımdı.

Bəli, nə bakılılar, nə də qeyri-bakılılar təəssüf ki, 
bütün bunların fərqinə varmırdılar, beləliklə, hər 
iki qövmün ürəyində əks tərəfə qarşı bəzən açıq, 
bəzən də gizli nifrət, qəzəb hissləri yaranırdı.

O biri tərəfdən baxanda, bəlkə bu da təbii bir ha­
disədir, burda qeyri-adi heç nə yoxdur. Çünki Alla­
hın bəşər zatında yerləşdirdiyi hisslərin içində ən bö­
yük təsir gücünə malik olanları da elə qəzəb ilə nif­
rətdir və məncə hər bir etnosun passionarhğınm əsas 
qida mənbəyi məhz bu iki hissdir. İnsanın kiməsə 
nifrət etməsi, kiməsə qəzəblənməsi adi haldır, qan- 
dakı biokimyəvi enerji (başqa dillə desək, adrenalin) 
nə yollasa zahirə çıxmalıdır. Qəzəb və nifrət obyekti­
nin seçimi isə tarixi-ictimai şəraitdən asılıdır, yəni 
nisbidir. Tutaq ki, Bakıya yüz, iki yüz il ərzində kə­
nardan heç bir axın olmayıb. Məgər onda bakılılar 
heç kimə nifrət etməyəcəkdilər? Yaxud heç kimə qə­
zəb bəsləməyəcəkdilər? Hansısa bir icma qapalı şə­
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raitdə yaşayırsa, onda bu hisslər özününkülərə qarşı 
yönəlir, elə necə ki yönəlirdi də. Bunu Bakı kəndləri­
nin timsalında bariz şəkildə görmək olar. Bakının 
özünə binayi-qədimdən müxtəlif insan axınları olsa 
da, Abşeron kəndləri, ta müstəqillik dövrünə qədər 
bu axınlardan müəyyən mənada, kənarda qalırdılar 
və demək olar ki, qapalı mühitdə yaşayırdılar. 
Onunçün də qeyd etdiyim qəzəb və nifrət hissləri 
özününkülərə qarşı yönəlmiş olurdu - məsəlçün, 
maştağalılar nardaranlılarla yola getmirdi, zirəlilər 
türkanlılarla didişirdi və s. Hətta kəndlərin öz içində 
müxtəlif nəsillər biri-birinə düşmən kəsilirdi.

Eyni proseslər elə əyalətlərdə də mövcud idi və 
Bakıya axın başlananda bu nifrət, qəzəb hissləri sa­
dəcə istiqamətini dəyişdi. Bakılılar rayondan gələn­
lərdə bəyənmədiyi hansısa keyfiyyətləri tapıb qa­
bartmağa, rayon əhli isə bakılıların zay xasiyyətləri­
ni şişirtməyə başladılar və bu üsulla öz nifrətlərinə, 
qəzəblərinə haqq qazandırmış oldular.

Belə kontaktlar zamanı ya gələnlər düşdüyü ye­
rin mühitində əriyirlər, ya da düşdükləri mühiti öz 
içərilərində əridirlər. Bu zaman son nəticə hansı 
qrupun daha çox passionarlığa malik olmasından 
asılıdır, yəni "Cəngəllik qanunu"na uyğun olaraq 
təbii seçim gedir, qaliblər yaşamaq hüququ əldə 
edir, məğlublar isə hər şeydən məhrum olur. Müəy­

yən mənada, buna ölüm-dirim mübarizəsi kimi də 
baxmaq olar. Fərq ondadır ki, bu mübarizə zamanı 
məhv olan insanlar yox, onların öz içində daşıdığı 
hansısa stereotiplər, komplekslər, normalar olur.

Konkret olaraq bakılı və qeyri-bakılı kontaktlarına 
da məhz bu müstəvidən yanaşıb aradakı konfliktləri 
təbii qəbul etmək lazımdır və etiraf edim ki, bakılılar 
bu mübarizədə əvvəlcədən məğlubiyyətə məhkum 
idilər. Çünki son yüz il ərzində Bakı şəhəri inkişaf et­
dikcə bakılıların passionarlıq dərəcəsi kəskin surətdə 
aşağı düşmüşdü və camaatımızın şüurunda durğun- 
luğun əlamətləri açıq şəkildə özünü büruzə verirdi. 
Paytaxt şəhəri üçün dövlət tərəfindən yaradılan hər 
cür şərait - evlərdəki kommunal rahatlıq, orta, ali təh­
sil müəssisələrinin lap yaxında olmağı, külli miqdar­
da iş yerləri, möhtəşəm mədəniyyət, istirahət ocaqla­
rı, bir sözlə, həyatda nəyəsə nail olmaq və rahat yaşa- 
maqçün bir o qədər də böyük zəhmətə, əziyyətə ehti­
yacın qalmaması - bütün bu faktorlar bakılılarda hə­
yat uğrunda mübarizə əzmini öldürüb tənbəlləşdir- 
diyindən onların daha aktiv, daha enerjili qruplar tə­
rəfindən həzm olunmaları labüd idi.

İndi isə əyalət adamlarının psixoloji durumuna 
nəzər salaq. Ən əvvəl onu qeyd edim ki, burada da 
təbii seçimsiz ötüşmədi, yəni rayondan Bakıya pas­
siv, tənbəl adamlar yox (passiv olanlar paytaxta gəlib
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hər şeyi sıfırdan başlamaqdansa, rayonda qalıb möv­
cud şəraitlə qane olurdular), məhz yüksək passionar- 
lığa, mübarizə əzminə, tükənməz daxili enerciyə ma­
lik adamlar gəldi. Həyatda özünü təsdiq etməyə olan 
hədsiz həvəs, inadkarlıq, zəhmətkeşlik, dözüm, səbir 
- bu xüsusiyyətlər ötən əsrin altmışıncı illərində pay­
taxta gələn əyalət adamlarının böyük hissəsində mü­
şahidə olunan xüsusiyyətlər idi və əgər belə olmasay­
dı yamaqlı şalvarda Bakıya gəlib ölüm-zülümlə ali 
məktəbə daxil olan, yeri gələndə günlərlə ac qalan, 
şəhərdə evi-eşiyi olmayan, müxtəlif çətinliklərlə üzlə­
şən bu adamlar beş-on ildən sonra cəmiyyətdə özlə­
rinə yer edib mənsəb, hörmət sahibi olmazdılar.

Yazımın bu yerində adıçəkilən qruplar arasında­
kı konfliktlərin bir səbəbini də açıqlamaq istərdim. 
Məlumdur ki, insan başqasının ondan nədəsə üstün 
olduğunu çox çətinliklə qəbul edir, qıcıqlanır, əsəbi­
ləşir, həsəd aparır, paxıllıq edir, qeyri-ixtiyari içində 
həmin adama nifrət yaranır. Bakılılarla qeyri-bakılı­
lar arasında da eyni münasibətlər müşahidə olunur­
du - əyalət adamları bakılıların paytaxtdakı şəraiti­
nə, rahat, əziyyətsiz həyatına, müasir düşüncəsinə 
gizli şəkildə həsəd aparır, qibtə edir, bakılılar isə za­
hirən hiss etdirməsələr də rayondan gələnlərin el­
mə, təhsilə olan həvəsinə, zəhmətkeşliyinə, inadkar­
lığına paxıllıq edirdilər. Təbii ki, belə olan halda hər
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iki tərəf öz xəyali üstünlüyünü gözə çarpdırmaqla 
ruhani rahatlıq tapmağa çalışırdı və bu da, dediyim 
kimi arzuolunmaz konfliktlərlə nəticələnirdi.

Amma bir şey də var ki, bütün bu danışdıqlarına 
yalnız insan ağlına təsir edə bilər, hissiyyat isə ta­
mam başqa qanunlarla yaşayır. Əslində, mənim 
izahatlarım heç nəyi dəyişməyəcək, həm bakılıla­
rın, həm də qeyri-bakılıların qarşılıqlı münasibətlə­
ri elə əvvəlki kimi qalacaq, nifrət edən yenə də nif­
rət edəcək, kin saxlayan yenə də kin saxlayacaq, 
çünki Allah insanı belə yaradıb və qiyamətəcən də 
belə qalacağıq. Beləliklə, mənim allahlıq iddiasına 
düşən bəzi başdanxarab dahilərimiz kimi bir-iki 
cızma-qara ilə nə dünyanı, nə də insanları dəyiş­
mək niyyətim də yoxdur, oxuculara ağıl öyrətmək 
fikrindən də uzağam (əmim demişkən, mənim elə 
özümə ağıl öyrədən lazımdır). Əsas məqsədim isə 
həm bizim camaatın, həm də əyalətdən gələnlərin 
qarşılıqlı narazılıqlarının zahiri, bəli, məhz zahiri 
səbəblərinin bəziləri barədə danışmaqdır, çünki bü­
tün mövcudatın daxili bircə Allahın hökmündədi, 
bizsə yalnız zahiri əlamətləri araşdıra bilərik. Bu­
nun üçünsə yenə konkret hadisələrə, konfliktlərə 
keçməliyik ki, kimin hansı halda daha çox haqlı ol­
duğunu araşdıraq. Konkret hadisə deyəndə mən əl­
bəttə ki, öz ailəmizlə bağlı olan hadisələri nəzərdə
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tuturam və uzun, darıxdırıcı moizədən sonra yenə 
də həyətimizə ilk kirayənişinin gəlməyi ilə başladı­
ğım söhbətə davam edirəm.

Mirsəftər nənəmin toyuqlarıyla bir evdə yaşa­
maq əzabından qurtulandan sonra bizimkilərin ço­
xuna elə gəldi ki, artıq bütün işlər yoluna qoyulub, 
bundan sonra həyətdə daha heç bir narazıçılıq ol­
mayacaq, əvvəlki kimi İdilliya hökm sürəcək. Əsas 
məsələ nənəmi sakitləşdirmək, onun narazılığını 
aradan qaldırmaq idi ki, buna da nail olunmuşdu.

Əfsus ki, belə olmadı, arvadın ilkin aqressivlivi 
naməlum səbəblərdən bibimə keçdi və o vaxtacan tıx- 
sız balıq kimi tanınan bu on səkkiz yaşlı qızın tamam 
üzü döndü. Onun davranışındakı bu dəyişiklik mən­
cə onunla bağlıydı ki, ovaxtkı Bakının tipik ev qızla­
rından olan bibim həmişə böyüklərin iradəsinə tabe 
olmağa öyrəşsə də, məhz bu halda, ailədəki kişilərin 
nənəmin rəyilə hesablaşmadan, həyətə rayonlu kira­
yənişin buraxmaqları və nənəmin bununla barşmağa 
məcbur olmağı ona yaman pis təsir eləmişdi, içində 
belə bir hiss yaranmışdı ki, qardaşları onu və anaları­
nı bu rayonlu dostlarına dəyişiblər, müəyyən məna­
da, xəyanət ediblər onlara, satqın çıxıblar.

Bu səbəbdən də, bibim təxminən belə düşünür­
dü ki, bu ekspansiyaya müqavimət göstərmək istə­
yirsə yalnız və yalnız öz gücünə etibar etməlidir.

Nə xain qardaşlardan, nə ağsaqqal atadan, nə də 
artıq ümidini itirmiş qoca anadan ona kömək olma­
yacaq, neyləsə yalnız özü edəcək.

Beləliklə, qız bütün işini-gücünü atıb başladı 
Mirsəftəri, onun arvadını, uşaqlarını güdməyə, hər 
hərəkətlərinə qulp qoymağa, qaşınmayan yerdən 
qan çıxartmağa, bir sözlə, bakılılar demişkən bal- 
dızlıq eləməyə. Atamla əmim onu sakitləşdirməyə 
çox cəhd eləsələr də, bu qəfil aqressivliyin qarşısını 
ala bilmirdilər. Həm də Mirsəftərgilin davranışında 
həqiqətən də şəhər tərzi-həyatına uyğun gəlməyən 
detallar çox idi ki, bibim də bunları əsas gətirib öz 
hirsini, qəzəbini atamın, əmimin üstünə tökürdü, 
bütün günahları yalnız onlarda görürdü.

- Qışqıra-qışqıra danışıllar evdə. Elə bil çöllii-biya- 
bandadılar, səsdəri evin içindədi, - bibim dediklərini 
sübut etməkçün atamı yuxarı otağa dartır, çöl qapını 
bağlayır. Doğrudan da aşağıdakı kirayənişinlərin sə­
sindən burada oturmaq olmur, kiçik bir otağın içində 
olsalar da elə biri-biriylə danışırlar ki, elə bil araların­
da əlli metr məsafə var və səslərinin tonunu alsalar 
heç nə eşitməyəcəklər.- Görürsən? - bibim Ərəbzəngi 
kimi əllərini belinə qoyu, - baş-qulağım gedir səsdə- 
rinnən. Düş, bir kəlmə de ki, evdə adam kimi danış- 
sınnar, xoruz kimi bannamasınnar. Heyvan döyüllər.
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Atam əvvəlcə bacısını sakitləşdirməyə çalışır:
- Fikir vermə, kənd yerinnən gəliblər, elə öyrə­

şiblər. Orda evlər, həyətdər yekədi, məcburdular 
bərkdən danışmağa.

- Mən neyniyim olarçün? Bəlkə pambığ soxmalı­
yam qulaqlarıma? Bura gəliblər, cannarı çıxsın öy- 
rənsinnər bizim qayda-qanunnarı, - atamın tərəd­
düd keçirdiyni görən bibim bir az da qızışır. - Mənə 
bax, əgər düşüb diməsən, özüm düşəcəm, bir7iki 
kəlmə elə söz diyəcəm ki, birdəfəlik dərs olsun.

Atam azca sərt səslə onun bu niyyətinin qarşısı­
nı alır:

- Yaxşı, yekə-yekə danışma, özüm Mirsəftəri çağı­
rıb başa salaram, elə diyərəm ki, xətrinə deyməsin. 
Onsuz da qərib adamdular burda, sıxılıllar, özdərini 
yad kimi hiss eliyillər, istəmirəm təzədən sıxım oları.

- Nöşün e, - bibim qardaşının yumşaqlığını qor­
xaqlıq kimi başa düşür, - nədi, qorxursan o düdük­
dən? O dey, qonşumuz Xanımcan arvad da iki də­
nə tələbə buraxıb həyətinə. İt kimi qorxullar onnan. 
Heç səsdəri də çıxmır. Bir şey olan kimi də arvad 
ağzmnan çıxanı diyir olara.

Atam qaşqabağını salladır:
- Sən məni Xanımcana tay tutursan?
- Tay tutmuram, amma mən sakittiy istiyirəm 

həyətdə. Bular gələnnən nə mənim, nə də arvadın

rahattığı yoxdu. O yazıq day səsini çıxartmır, xəca­
lət çəkir, abır-həyasma sıxılıb oturub. Siz bütün gü­
nü işdə olursuz, hər şeyi görmürsüz, bular gah ra­
dionu qışqırdıllar, gah özdəri qışqırıllar, uşaqları da 
ki, vəhşi kimi şeydilər, o gün də arvadın qapısında- 
kı gül dibçeylərindən birini vurub sındırıblar. Həm 
də ayaqyoludan çıxanda dallarıyca su tökmüllər. 
İndi diyirsən danışmıyım ki, nə var, nə var kişinin 
oğlu qəribdi, xətrinə deyər, inciyər?

- Eybi yox, öyrəşəllər - atam bacısım sakitləşdir- 
məkçün ayrı söz tapmır.

- Qozbeli qəbir düzəldər. Nahaq buraxdın həyə­
tə onnan. Adam qohum-qonşu yanında da xəcalət 
çəkir. O dey, dostuvun arvadı yenə paltar səriyir 
orda, - bunu deyib həyətdəki zivənin qabağında da­
yanan Güləbətini göstərir. - Abırsızm qızı abırsız, 
indi yenə də bütün alt paltallarını asacey həyətin 
ortasında, gəlib-gedənin gözünün qabağında. Day 
dimir ki, əlli dənə kişi xaylağı girir həyətə.

- Dedim ki, çağırıb başa salaram, - atam bacısına 
söz verir. Qız bir az sakitləşir, amma bir gün, iki 
gün keçir. Həyətdə heç nə dəyişmir, kirayənişinlər 
yenə evdə qışqıra-qışqıra danışır, uşaqları yenə hə­
yətdə vəhşilik edir, belə məlum olur ki, atam hələ 
öz dostuna heç nə deməyib. Yəqin ki, utanır nəsə 
irad tutmağa, xəcalət çəkir.
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Nəhayətdə, bibim kiçik əmimdən xahiş edir, 
əmim də şapkəsini qaldırıb başını qaşıyır, sonra razı­
laşır, söz verir ki, axşam həyətdə nərd oynayanda ya­
rızarafat, yangerçək hər şeyi Mirsəftərə başa salsın...

- Hə, bu da sabir (yəni sə-bir), - əmim axşam 
ikinci tasın əvvəlində əsas söhbəti açmağı qərara 
alır. - Hə, Şaqqulu... (əmim Mirsəftərin arvadı Gü- 
ləbətini "Kəlbətin bacı" çağırdığı kimi, onun özünə 
də həmişə Şaqqulu deyirdi. Daha bilmirəm, prikola 
tuturdu, yoxsa xətrini istədikdən belə eliyirdi. Əsas . 
söhbətdən yayınsam da qeyd eləmək istəyirəm ki, 
ümumiyyətlə, əmimin nəzərində Bakının kişi cinsi­
nə məxsus əhalisi bir neçə kateqoriyaya ayrılırdı - ; 
Şaqqulular, Maqqulular, bir də Matişkələr. Birinci 
kateqoriyaya xətrini istədiyi, ikinciyə istəmədiyi i 
adamlar daxil idi. O ki qaldı mənhus üçüncü kate­
qoriyaya, bura da əmimin ümumiyyətlə adam he­
sab eləmədiyi, bunun üçün də nə sevgiyə, nə də nif­
rətə layiq bilmədiyi Bakı sakinləri aid edilirdi. Düz­
dü, bu üç qisimdən daha üstün olan dördüncü təbə­
qə də mövcud idi ki, bunlar da Cayıllar idi və bun­
ların sadəcə adları hamı tərəfindən sevgiyə və hör- ( 
mətə məhkum olduqlarının nişanəsiydi. Zahirən 
hiss elətdirməsə də əmim özünü məhz bu dördün­
cü və ali sayılan kateqoriyaya aid olanların sırasın­
da görürdü.)... Pəncek (yəni pənc yek) - Əmim nə­

hayət ki, mətləbə keçir. - Onu diyirdim axı, Şaqqu­
lu, evdə nöşün qışqıra-qışqıra danışırsuz? Qırxayaq 
girib qulaqlaruvuza?

- Kim qışqırır? Biz? Ağlımız çaşmayıb ki evin 
içində qışqıraq. - Mirsəftərin təəccübü o qədər sə­
mimi və təbiidir ki, əmim bir anlıq çaşıb qalır, özü­
nü itirir, içində şübhələr baş qaldırır. Şəxsən özü 
evdə çox nadir hallarda göründüyündən vəziyyət­
dən bixəbərdir və düşünür ki, bəlkə bacısı ona səhv 
məlumat verib, əslində bu yazıqlar evdə nəinki qış­
qırmırlar, hətta laldili danışırlar.

Amma elə bu vaxt sükut pozulur, Mirsəftərin 
qaldığı evdən onun arvadı Güləbətinin çığırtıdan 
bir o qədər də fərqlənməyən səsi eşidilir.

- Ay qız, Bəsti, ordan bıçağı mənə ver.
Əmim yüngülcə diksinir. Səsin tonu bizim sakit­

liyə öyrəşmiş həyətimizçün həqiqətən də, çox yük­
səkdir və əmim qaşlarını çatıb Mirsəftərə baxır.

- Uşağın qulağı yaxşı eşidmir beyəm?
- Niyə ki. Lap yaxşı eşidir. -Mirsəftər sualın səbə­

bini, təbii ki, hələ anlamır.
- Bəs onda bapbalaca otağın içində nöş qışqırır 

o? Adam kimi çağırsun da.
Arxası evinə tərəf əyləşən Mirsəftərin başı qeyri- 

ixtiyari yüz səksən dərəcə geri çönür, açıq qapıdan 
içəri boylanır, sonra təəccüblə çiyinlərini çəkir.
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- Kim qışqırdı ki?
- Nənəm, - əmim azacıq əsəbiləşir. - Arvaduvu 

diyirəm də. Burda başqa kimin səsi çıxdı bəyəm?
- Arvadım qışqırdı ki?
Hiss olunur ki, biri-birini başa düşmürlər. Əmim 

fikirləşir ki, bu düdük ya məni doluyur, ya da özü­
nü gicdiyə qoyub. Mirsəftər də təxminən eyni şey­
ləri düşünür.

- Alə Şaqqulu, day qışqırmağ necə olur? Diksin­
dim səsindən e. Süz evdə həmişə belə danışırsuz?

- Bəs necə danışaq? Pıçıldamayacağıq ki. - Mir­
səftər özünə haqq qazandırır.

- Malades. Mən səni panyatkalı oğlan bilirdim. 
Belə getsə səni Şaqqululuqdan çıxardıb ataceyəm 
Maqquluların cərgəsinə.

Mirsəftər əmimin insan kateqoriyalarından xə­
bərsiz olduğuna görə Şaqqululuqla Maqqululuğun 
fərqini də anlamır və tərəddüdlə soruşur.

- Doğrudan yəni bərkdən danışırıq?
- Əgər sən də evin içində belə danışırsansa, on­

da hesab elə ki, danışdığlaruvun hamısı bizimkilə­
rin qulağındadı. Sən rayondakı evlərivizə baxma, 
burda xırda həyətdi, evlər də biri-birinin içində. Bir 
az bərkdən danışdunsa, hamı eşidəcey. Radionu da 
çox bərkdən qışqırdma. Arvad sakitdiy xoşduyur. 
Namaz qılan, Quran oxuyan adamdı.

Mirsəftər bir neçə saniyə fikrə gedir və əmimə 
söz verir ki, arvad-uşağına da tapşırsın, evdə çox 
bərkdən danışmasınlar.

Beləliklə, ilk irad kirayənişinimizin qulağına çat­
dırılır, amma vərdiş elə şeydi ki, hələm-hələm tər­
gitmək olmur, Mirsəftərgil də hələ bir xeyli müddət 
öz kənd adətlərini tərgidə bilmirlər, bir az sakit da­
nışandan sonra, bir də görürsən əmimin iradı yad­
larından çıxır və yenə də başlayırlar evin içində qış­
qırmağa. Bu da təbii ki, bibimi bir az da qıcıqlandı­
rır, deyinmək üçün əlinə bəhanə verir.

- Saymır da sizi. Uzüvüzü yumşaq görüb, - gah 
atama, gah da əmimə acıqlanır. - Düdüyün biriynən 
də bacara bilmirsüz. Özünü elə aparır ki, elə bil ata­
sının xarabasındadı. Həm də həyəti döndərib kar­
vansaraya. Balam, adamın nə qədər qohumu, tanışı 
olar? Rayonnan kim gəlirsə, elə avtavağzaldan dü­
şən kimi cumur bizə. Özü də ayıya oxşuyullar, 
adam hürkür vid-fasonnarınnan. Xəcalət çəkirəm 
həyətdə oturmağa, biri gəlir biri gedir. Ayaqyoluya 
da yaxın düşmək olmur, həmişə oçered (yəni növ­
bə) var qabağında, hamısı da buların qonaq-qarası. 
Gərək gecəyarını gözdiyəsən ki, boşalsun..

Həqiqətən də, Mirsəftərgilə gəlib-gedən çoxdur, 
belə görünür ki, kəndlərindən Bakıda yaşayan bir­
cə odur, hər hansı işdən ötrü şəhərə gələnlər də, tə­
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bii ki, onlara təşrif buyurur, bir də görürsən 
birotaqlı balaca evdə on-on iki adam gecələyir. Ora 
necə sığışırlar, bunu təkcə Allah bilir.

- ...hamısı da, elə bil dağdan düşüblər, ağız-ba- 
ğız verillər, səsdərinnən divarlar sirkələnir. Arvad­
dan da ki, kişilərinnən beşbətər.

Atam bacısının növbəti təzyiqinə də müxtəlif bə­
hanələrlə tab gətirməli olur.

- Diyim ona ki, evinə qonaq qoyma? Yaxşı çıxmır 
axı. Diyər ki, bir dənə dılğır otaq veriblər mənə, sa­
lıblar gözümçıxdına.

Bibim, əlbəttə ki, təslim olmur.
- Onda tapşır ki, karvansaraya döndərməsin evi. 

Gəlib gedənnəri azaltsın.
- Elə şey olar? -Atam rayonlu dostunun tərəfini 

vermir. - Qohum-əqrabasına necə desin ki, gəlmi­
yin bizə? Yəqin bunnan başqa şəhərdə adamları 
yoxdu da.

- Getsinnər qastinsada qalsınnar, - birdən bibi­
min ağlına nəsə əcaib bir fikir gəlir. - Nə bilirsən, 
bəlkə, o evinə gələnnər heç qohumu-filanı döyül 
bunun. Pul alıb gecə yatmaqçün buraxır evə.

Atamı biixtiyar gülmək tutur.
- Yaxşı gör əy, gic-gic danışma. Yad adamı öz ar­

vad uşağıynan bir evə buraxmıyacaq ki. Gələnnərin 
hamısı yəqin ki öz qohum-əqrabasıdı.

- Bulardan nə disən çıxar. Eh, mənnən olsa bula­
rın ipini bilirsən necə yığaram. Bir aya adam eliyə- 
rəm hamısını.

Hə, bibim də belə bibiydi, əvvəl gündən bakılılar­
dan başqa heç kimi adam hesab eləmirdi və axıracan 
da fikrini dəyişmədi. Bir qədər irəli qaçıb onu da de­
mək istəyirəm ki, iki-üç il sonra bibimi Kubinka tərəf­
də yaşayan uzaq qohumlanmızdan birinin oğluna ərə 
verdilər və iş elə gətirdi ki, ərinin də həyətində olan iki 
artıq xırda otaq kirayə verilirdi. Fərq isə ondaydı ki, ata 
evində onun aqressivliyinin qarşısını müəyyən qədər 
alan qardaşlar burda artıq yox idilər və bibimin taksi 
sürücüsü olan əri də eynən özü kimi əyalət adamları­
na yuxandan aşağı baxırdı. Beləliklə, ər-arvad birləşib 
kirayənişinlərin başına oyun açırdılar, qan uddurur­
dular yazıqlara. Bibim elə bil ata evində yığılıb içində 
qalan qəzəbini də ər evindəki kirayənişinlərin üstünə 
tökürdü, elə onunçün də, heç kim onların həyətində 
iki-üç aydan artıq dözə bilmirdi, ayrı ev tapıb canları­
nı qurtarırdılar. Hətta bizə gələndə bütün dediklərimi 
qardaşlarının yanında fəxrlə danışmaqla bibim ərinin 
onlardan üstün olduğunu da hiss elətdirirdi.

-Kazım süzün tayıvız deyil e. Yumruğunu oların 
başmnan əskik eləmir. Axşam qapının ağzında ma­
şının səsi gələn kimi hamısı qorxudan evə girib qa­
pılarını bağlıyıllar, işıqları da söndürüllər.
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Bibimin ərinin bir əcaib xasiyyəti də vardı ki, 
taksiyə rayon adamı əyləşəndə həmişə sayğacın 
göstərdiyindən əlli qəpik artıq alar, müştərisi yerli 
camaatdan olanda isə əksinə əlli qəpik əskik istə­
yərdi və vaxt keçdikcə bibimgilin maddi vəziyyəti­
nin yaxşılaşmasını Bakıda yerli camaatın azalması­
nın, əyalət adamlarınmsa çoxalmasının göstəricisi 
kimi də qəbul etmək olardı...

Amma hələ ki, bibim ərə getməyib onun hirsinin, 
hikkəsinin qarşısına qardaşları sipər çəkməli olur, 
hərdənbir də nənəmin yanma qısılıb ürəyini boşaldır.

- Heç olmasa sən deginən, mənə qulaq asmıllar. 
Çağır, başa sal ki, o düdüyün başına ağıl qoysun- 
nar, özdərini həyətdə adam kimi aparsunnar, bura 
olarçün dağın başı döyül..

Nənəm başını yellədərək heç nə demir, ümu­
miyyətlə həyətə kirayənişin buraxmaq məsələsində 
sözü yerə düşdüyündən inciyən nənəm yaxasını 
kənara çəkərək həyətdəki hadisələri sadəcə müşa­
hidəçi qismində seyr etməklə kifayətlənir, heç bir 
müdaxilə eləmir. Amma yox, yenə çaşdım, bir dəfə, 
cəmi bircə dəfə nənəm müdaxilə eləməyə məcbur 
oldu və bu da onun elektrik cərəyanıyla çox isti bir 
kontakta girməsiylə nəticələndi...

Hə, deyəsən Mirsəftərin evində qalıb ali məktəbə 
imtahan verən bacısı qızı həmin gün əla qiymətlə Tibb

institutuna daxil olması xəbərini alır və həmin gün 
necə olursa bizim kişilərdən heç biri evdə olmur...

Həm Mirsəftərin özü, həm arvadı, həm onlarda 
qalan bacısı və bacısı qızı, bir sözlə evdəkilərin ha­
mısı, bizimkilər demişkən, açarlarını itirmiş kimi 
görünürlər, elə sevinirlər ki, sanki lotereyada ada­
ma bir dənə maşın udublar.

Məlum məsələdir ki, adam belə şad xəbər eşidən­
də sevinci yerə-göyə sığmır, o ki qaldı on səkkiz 
kvadratmetrlik bir otaq ola və bir azdan onların se­
vincinin otağa sığmadığı daha açıq şəkildə hiss olu­
nur - sevincin bihuşedici ətri tavanın, divarların, qa­
pıların arasından sızıb bütün həyətə yayılır, hətta, 
yuxarı mərtəbəyə də dırmaşır və təbii ki, ilk olaraq 
bibimi, sonra da, nənəmi qıcıqlandırmağa başlayır.

Mirsəftərgil sevinclərini çox hay-küylü şəkildə 
büruzə verirlər, qışqıra-qışqıra biri-birini qucaqlı- 
yıb öpürlər, hərə bir şey təklif edir, biri deyir elə bu 
saat şəhərlərarası danışıq məntəqəsindən rayona 
zəng vurub bu şad xəbəri ora da çatdırmaq lazım­
dır, biri təklif edir ki, axşama qonaqlıq tədarük edib 
şəhərdəki dost-tanışların, qohumların hamısını də­
vət etmək gərəkdir, xoşbəxt abituriyent də özünü 
saxlaya bilməyib bu soxasoxda imtahan zamanı 
hansı hissləri keçirtdiyini danışır, bir yandan da ra­
dionun səsini veriblər, musiqi səsi həyəti başına gö­
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türüb, uşaqların qışqır-bağırı isə bu hay-küyə xüsu­
si bir kalorit verir, xülasə evdə elə vur-çartdasın var 
ki, gəl görəsən, dillə təsvir etmək mümkün deyii, 
amma buna heç ehtiyac da yoxdur. Oxucular ya öz­
lərinin, ya da hansısa ailə üzvlərinin ali məktəbə 
daxil olmasını xatırlasa kifayət edər.

Yuxarı otaqda oturub yorğanların yununu çır­
pan nənəmlə bibim bu qəfil hay-küydən əvwəlcə 
özlərini itirirlər, çaşıb qalırlar, elə bilirlər ki, kimsə 
rəhmətə gedib, amma sonra fikir verib görürlər ki, 
yox, kirayənişinlərin hay-küyü sevinc, şadlıq təza­
hürünə oxşayır. Bibim dözə bilməyib başını pəncə­
rədən çıxarıb aşağı boylanır, elə bu vaxt həyətə çı­
xan Mirsəftər bibimi görür və yerdə beş qəpiklik ta­
pan uşaq sevinciylə elan edir.

- Bacım qızı instituta girib e. Tibb institutuna. 
Həkim olacaq.

Sözünü deyən kimi də sevincdən sanki qeyri-ix­
tiyari həyətin ortasında qol qaldırıb oynamağa baş­
layır, bunu görən evdəkilər radionun səsini bir qə­
dər də artırırlar və gələcək tələbənin anası qapıya 
çıxıb qardaşına qoşulur, radiodan səslənən "Süley- 
mani" havasında rəqsə başlayır, o birilər də qışqır- 
bağırla əl çalırlar.

Bu eyforiya nənəmi də başını çıxarıb aşağı boy­
lanmağa vadar edir və gördüyündən diksinən arva-

din dilinə gələn ilk sözlər bunlar olur: "Əstəğfürul­
lah, bulara noolub belə? Başdarma hava gəlib?

- Bacısı qızı instituta girib, - qaşlarını çatan bi­
bim cavab verir.

- Nə olsun ki? Böyük iş olub, - nənəm mızıldanır. 
- Yekə eşşey boyda kişi şingilə kimi düşüb ortaya 
ki, nə var-nə var bacım qızı instruta girib.

Öz yerinə qayıdıb təzədən yun çubuğunu əlinə 
götürən nənəm bibimi də içəri çağırır.

- Ört pəncərəni, keç içəri. Tiyatır döyül səninçün.
Əlbəttə, nənəm də əyalət adamı olsaydı Mirsəf-

tərgilin sevincini təbii qəbul edərdi, amma arvad ta­
mam ayrı cür fikirləşirdi. Adam bu cür sevinər tür- 
mədə yatan oğlu buraxılanda, nə bilim, övladı bi­
rinci maaşını evə gətirəndə, toy-nişan eliyəndə, ən 
uzağı maşın alanda. Yoxsa ki belə?

O vaxtlar Bakı camaatı içində ali təhsil almaq elə 
də böyük fəxr hesab olunmurdu. Cavanların meyli 
də yox idi buna. Bakılınınkı şoferlik idi, neftçilik idi, 
ən uzağı da qırçılıq. Elə buna görə də, indi axtarsaq, 
alimlərin, siyasi xadimlərin, dövlət qulluqçularının 
içində bakılıları barmaqla saymaq olar.

Elə buna görə də, kirayənişinlərin eyforiyası nə­
nəmə də, bibimə də çox qəribə gəlir, əsəblərinə to­
xunur, nə qədər cəhd eləsələr də, fikirlərini bu səs-
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küydən ayıra bilmirlər. Durub onlara irad tutmağı 
da özlərinə sığışdırmırlar, ayıb bilirlər. Tərslikdən 
evdə kişi xeylağlarından da heç kim yoxdur ki, dü­
şüb kirayənişinləri başa salsın, sevinclərini bir az 
sakit şəkildə bəyan eləsinlər.

Axşama yaxın Mirsəftərgilin şəhərdə qalan baş­
qa qohumları onlara təbrikə gəlir, bapbalaca otağa 
filan qədər adam yığılır, səs-küy bir az da güclənib, 
elə həddə çatır ki, artıq yuxarı otaqlarda oturmaq 
mümkün olmur, qışqır-bağırdan evlərin şüşələri 
silkələnir. Bibim öz radiomuzun səsini artırmaqla 
həyətdəki gurultunun səsini batırmağa cəhd gös­
tərsə də, bunun bir xeyri olmur.

Neftçi atam dənizdə, dəmiryolçu babamsa növ­
bəti reysdə olduğundan nənəmlə bibim səbirlərini 
basıb kiçik əmimin evə dönməsini gözləyirlər ki, bu 
mərəkənin qarşısını alsın. Ancaq bir müddət sonra 
başa düşürlər ki, əmim də belə tezliklə gələn deyil, 
Allah bilir, məhəllədə hansı avaraya ilişib, hansı 
tində "Kazbek" tüstülədir, ya da küçənin başındakı 
pivəxanda kruşkanı -kruşkaya calıyır.

Nəhayət, bibim dözmür, tərəddüdlə də olsa aya­
ğa qalxır, pəncərədən aşağı boylanıb nənəmə tərəf 

dönür:
- Mən day dözə bilmirəm, düşüb aşağı bır-ıkı 

kəlmə deyəcəm onlara.

- Lazım döyül.
- Nöşün e? Beyəm qorxuram olardan? Atamın 

həyətində oturub məni divara dırmaşdıraceylər? 
Bəsdi də. Səhərdən bäyram eliyillər, çalıb-oynuyul- 
lar, day gecədi, yıxılıb yatsunnar da.

Nənəm ona acıqlanır.
- Qız uşağısan. Otur yerində, ayıbdı. Filan qədər 

kişi xeylağı var evlərində. Gədə gələr, düşüb abırla­
rını verər.

Bibim bu dəfə küçəyə tərəf boylanaraq, xilas 
gözləyən əsirlər kimi ümid dolu baxışlarını tinin 
başına zilləsə də, küçədə pişiklərdən başqa canlı 
məxluq gözə dəymir. Saat artıq on birə yaxınlaşır.

- Birdən qaqaşım heç gecə evə gəlmədi? Bəs biz 
səhərəcən yatmıyaq? Oturub bu qara-mərəkəyə qu­
laq asaq? - bibim təəssüflə içini çəkir. - Bəlkə sən 
özün düşəsən aşağı?

Nənəm sərt hərəkətlə başını qaldırıb bibimə ba­
xır, onun çatılmış qaşlarını görən bibim özünü yı­
ğışdırır, təklifinin nə qədər namünasib olduğunu 
anlayır. Utanıb başını aşağı salır və mızıldanır.

- Yaxşı, onda oturub qaqaşımı gözdüyək.
Hər ikisi bir müddət susub otururlar, danışmır­

lar. Nənəm bibimin üzünə baxmağa sanki xəcalət 
çəkir, bəlkə də övladının bu narahatçılığında özünü 
günahkar sayır, amma birdən üzü gülür, nəsə fikir­
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ləşib tapmış adamlar kimi cəld ayağa durur, otaqda 
vurnuxmağa başlayır.

- Nə axtarırsan? -bibim qeyri-ixtiyari maraqlanır.
Otağı ələk-vələk edən nənəm əsəbiliklə əllərini

yellədir:
- Hanı o?
-Nə?
- Əşşi, o yekə paltar qayçısını diyirəm də. Səhər 

əlimdeydi e.
Bibimin gözlərində heyrət nişanələri görünür.
- Qayçım neynirsən?
- Lazımdı.
- O dey, çaxçaya qoymuşam.
Nənəm yekə paltar qayçısını götürəndə təəccüb­

dən, həm də qorxudan bibimin boğazı quruyur, dü­
şünür ki, nənəm kirayənişinləri "qayçılamaq" istəyir.

- Hə, də, ata-babası gündə birini bıçaqlıyırdı, bu 
da qayçılamaq fikrinə düşüb. Allah axırını xeyir elə­
sin. - Bibim bunları beynindən keçirib vahimə içində 
yerindən sıçrayır, arvadın qarşısını kəsmək istəyir.

- Sən babovun qəbri, eləmə, ay məmə, bizi qana 
salma.

- Əşşi, çəkil görüm, - nənəmin səsindəki hökm bi­
bimi geri çəkilməyə vadar edir və arvadın qapıya 
yox, pəncərəyə tərəf getməsi isə onu lap çaşdırır. Bir 
şey soruşmağa da macal tapmır, nənəm pəncərəni
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açıb iri dəmir qayçı tutmuş əlini sol tərəfə uzadır və 
yalnız bu zaman bibim başa düşür ki, arvad Mirsəf- 
tərgilin evinə gedən elektrik xəttini kəsmək istəyir.

Əlbəttə ki, nənəmdən fərqli olaraq bibimin elekt­
rik cərəyanı barədə məlumatı daha çox idi, lakin bu 
məqamda gücü yalnız -"eləmə, tok vurar"- qışqıra­
raq özünü arvada tərəf atmağa çatır.

Başı pəncərədən çöldə olan arvad qızının sözü­
nü eşitmir və nazik məftili var gücüylə dəmir qay­
çının arasına sıxıb kəsir..

Bayırda möhkəm qığılcım qopur və nənəmin 
"Vaxsey" bağırmasıyla həyətin qaranlığa qərq ol­
ması bir olur...

Sakitlik çökür. Bibim özünü itirir, biixtiyar nənə­
mi çağırır, arvadın yüngül iniltisindən hiss edir ki, 
pəncərənin ağzında yıxılıb qalıb. Elə bu vaxt arva­
dın qışqırığını eşidən Mirsəftər də cəld yuxarı qal­
xır, cibindən kibrit çıxarıb yandıraraq evə girir.

- Arvada nə oldu ki?
Nənəmin pəncərənin ağzında yıxıldığını görüb 

onun üstünə atılır, ayağa qaldırmağa çalışır, bibim 
tez şam gətirir, yandırırlar, yalnız bundan sonra 
inildəyən arvadın göyərmiş sifətini görən Mirsəftər 
onu elektrik cərəyanı vurduğunu anlayır. Amma 
özünə gələn nənəm heç bir köməyə ehtiyacı olma­
dığını bildirərək kirayənişini təzədən aşağı göndə-
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rir, özü isə qızının köməyiylə ayağa qalxıb divana 
uzanır. Görkəmindən bilinir ki, özündən razıdır, 
hər nədisə həyətdə sakitliyi bərpa etməyə nail olub.

Buna baxmayaraq ürəyində öz-özünə söz verir ki, 
bundan sonra bir də o zəhrimar toka yaxın da getmə­
yəcək. Düzdti, əvvəllər də, "tok vurmaq" ifadəsini çox 
eşitmişdi, amma elektrikin mahiyyətindən xəbəri ol­
madığından onu məftilin içiylə axan nəsə bərk qızmış 
qatı bir maye kimi təsəvvür edirdi və naqili kəsmək is­
təyəndə də fikirləşirdi ki, ən uzağı bir az əlimi yandı­
racaq, ondan artıq nə olacaq ki? Lakin oldu. O oldu ki, 
bu hadisədən sonra nənəmin sağ əli hissiyyatını tama­
milə itirdi, yalnız uzun müalicədən sonra sağaldı.

Onu da qeyd edim ki, o vaxtlar elektrik xətlərində 
gərginlik indiki kimi 220 volt yox, onun yarısı qədər, 
yəni 127 volt idi, ona görə də nənəm belə yüngül xə­
sarətlə canını qurtara bilmişdi, əgər gərginlik indiki 
qədər olsaydı, şübhəsiz ki, arvadın axırı çatacaqdı.

Təbii ki, bu hadisə ailədəki kişilərə bir az ayrı 
cür çatdırıldı, nənəm dedi ki, zivədən paltar asanda 
təsadüfən əlim məftilə dəyib, tok vurub məni....

Mirsəftər bizim həyətimizdə düz doqquz il qal­
dı və bu doqquz ildə nənəm bircə dəfə də nə ona 
nə də arvadına bir irad tutmadı. Özünə sığışdırma 
dı, abır-həyasını saxladı. Düzü, buna heç o qədə

lüzum da yox idi, çtinkı beş-altı aydan soııra onlar 
da bizim həyətin abü-havasmı götürdülər, müəy­
yən mənada aitənın bır uzvu oldular.

Həmin ərəfələrdə banam da təqaüdə çıxdı. Həmi­
şə işdə-gücdə olan kışı təzə -təzə heç öyrəşə bilmirdi 
bekarçılığa. Məhəllədə yaşıdlarından demək olar ki, 
heç kim qalmamışdı və kişi boş vaxtını bitmirdi necə 
keçirtsin. Gah atamı dirəyirdi ki, mənimçün beş-altı 
kilo günəbaxan tumu al, dalanın başında oturub tum 
satacanı, gah əmimin yaxasından yapışdı ki, mənə 
köhnə bır maşın yığdır, şəhər içində xaltura edəcəm 
və s. 'Təbii kı, bu təklitiərin heç biri reallaşmadı, oğ­
lanları babamın nə tum satmasını, nə də maşınla xal­
tura eləməyini rəva bilmədilər. Çox çəkmədi ki, ba­
bam, necə deyərlər, haqqın yolunu tapdı. Bekar olan­
da Mirsəftəri çənəsinin altına salıb Bakının keçmişin­
dən, köhnə kişilərindən, nə bilim, əvvəllər baş verən 
hadisələrdən danışmaqla gününü axşam eləməyə
başladı. Yazımın əvvəlində qeyd etdiyim kimi, elə 
mənim özüm də həmişə bu söhbətlərə həvəslə qulaq 
asırdım və kişi danışdıqca Bakının keçmişi, adət-ənə- 
nələri, insanları mənimçün şəffaflaşırdı, görünməyən 
tərəfləri görünməyə başlayırdı, mahiyyəti üzə çıxırdı.

Yox, indi yox, babamın Mırsəftərlə söhbətləri ba­
rədə başqa vaxt yazacam. İndi isə...əlbəttə ki, bir az 
istirahət eləmək iazımdır. Çox yox, bir az...
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ALTINCI FRAQMENT

Bu həmin vaxtlar idi ki, bakılıların xalça-palazla­
rının arxa tərəfi həmişə azacıq qaralmış olardı, çün­
ki yayın cırhacırında boğanaq otaqlarda yatmağın 
mümkünsüzlüyünü görən bakılılar gecəyə yaxın 
evdəki xalça-palazı çıxardardılar qırlı damlara, də­
nizdən əsən yüngül yay küləyinin sığalı altında bir­
təhər özlərini yuxuya verərdilər. Yayın axırında, 
döşənəcəklər yuyulanda isə məlum olardı ki, dam­
ların qırı xalça-palazın arxa üzündə dəniz səthinə 
yığılan neft təbəqəsi kimi nazik bir qat əmələ gəti­
rib və nə qədər əlləşsələr də saqqıza dönmüş bu qa­
ra təbəqəni yuyub təmizləyə bilmirdilər. Onunçün 
də arif adamlar baxan kimi bakılıların işlətdiyi xal­
ça-palazı dalındakı qarasından tanıyardılar. Bəli, 
bakılıların xalça-palazı daldan tanınan olsa da, öz­
ləri belə deyillər....

Bu həmin vaxtlar idi ki, Bakıya "Qaz-21"-lər tə­
zəcə doluşmağa başlamışdı və birdən-birə məlum 
olmuşdu ki, sən demə, dünyada həqiqətən anadan­
gəlmə şofer yalnız elə bakılılar imiş, çünki bu top- 
puş maşınlara yaxın gələn kimi, bir az da dəqiq de­
sək, toppuş xanımlara oxşayan bu maşınlara minən 
kimi, bakılıların alt şüurundakı hansısa gizli intim 
hisslər elə oyanmışdı ki, bir çoxları bütün iş-gücləri­
ni atıb bundan sonrakı həyatlarını yalnız və yalnız 
bu maşınların qulluğunda keçirtməyə canla-başla 
razılaşmışdılar (əlbəttə ki kişiləri nəzərdə tuturam). 
Beləliklə, həmin ərəfələrdə bakılıların ətriyyat rasio- 
nundakı qır iyinə həmişəlik olaraq benzin iyi də əla­
və olunmuşdu. O vaxtdan bəri bakılı bir kişiyə ərə 
getməyə hazırlaşan qadında əgər qır və benzin iyinə 
qarşı hansısa allergik reaksiya olardısa, gərək əvvəl­
dən nikahının fatihəsini verəydi. Bakılıya ərə gedən 
qadının evindən qır iyi, kişisindənsə benzin iyi gələ­
cəkdi. Maşın xəstəsi olmayan bakılı bir kişi tapmaq 
isə arağa nifrət eliyən rus tapmaq qədər çətin idi...

Və nəhayət, bu həmin vaxtlar idi ki, yayın orta­
larına yaxın bakılıların ayaqqabılarını, başmaqları- 
nı bir qazan qaynar suya atsaydın, əntiqə tut kam- 
potu almardı. Çünki bütün Bakı həyətlərinin, da­
lanlarının, məhlələrinin ayrılmaz bir hissəsinə çev­
rilmiş tut ağaclarının səxavətlə yerə səpələdiyi şirə­
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li tutlar ayaq altında qalıb əzildikcə, ayaqqabılara, 
başmaqlara yapışıb onların altlığına elə hopurdu ki, 
heç Koroğlunun Mirsi qılıncıyla da qaşıyıb təmizlə­
mək olmurdu. Yayın ortalarında bakılıların beldə 
gəzdirməyə adət etdikləri bıçaqların hansı birinə əl 
vursaydın, ayaqqabıların altındakı tutları qaşımaq­
dan şirə bağlamış dəmiri əlinə yapışacaqdı. Bıçağı 
yumağm da xeyri olmurdu, bu həyasız tutun şirəsi 
dəmirə də hopurdu və türmələrdə, zonalarda düzə­
lən gül kimi bıçaqlar adam yortmaq funksiyasını 
itirirdilər, olurdular kampotluq bıçaqlar. Bakının 
yuxan məhəllələrində yay aylarında bıçaqlaşma ha­
disələrinin faizi xeyli aşağı düşürdü. Şirə bağladı­
ğından hara gəldi yapışan bıçağı beldən çıxarana 
qədər adamın nəinki kimisə yortmaq həvəsi, heç 
qarışqa tapdalamaq şövqü də qalmırdı; ya yortmaq 
istədiyin adam o vaxtacan qaçıb aradan çıxırdı, ya 
da, sən bıçağı çıxarana qədər yumruğu qoyurdu ağ- 
zıvın üstünə, sən də tir-tap uzanırdın od kimi qay­
nar asfaltın qırağına, bıçağın da batırdı öz dalıva.

Məhz həmin vaxtlarda, yay aylarının ortalarında, 
atamm Neft daşlarından qayıdıb evimizin dammda 
dincəldiyi, kiçik əmimin isə Qırxpilləkənin altındakı 
pivəxanada dağlılarla söz güləşdirdiyi axşamların bi­
rində artıq təqaüdə çıxmış və bekarçılıqdan Bakı 
damlarının qırı kimi ona-buna qırsaqqız olub yapışan

babam həyətimizdə yeganə kirayənişin olan Mirsəf- 
tərə qəmiş olmuşdu ki, onunla beş-altı tas nərd atsın. 
İnsafla desək, Mirsəftərə qırsaqqız olub yapışmağa 
bir o qədər də ehtiyac yox idi, çünki Bakıda bir o qə­
dər də tanış-bilişi olmayan, xasiyyətcə hay-küylü mə­
həllə cayıllarına uyuşmayan bu sakit rayon uşağı on­
suz da, işdən gələndən sonra bütün günü evdə darı­
xırdı və babamın belə təkliflərini bizə gəlib-gedən qo­
hum-qonşudan fərqli olaraq böyük məmnuniyyətlə 
qəbul edirdi. Elə həmin axşam da həmişəki kimi Mir­
səftər özünün düzəltdiyi qəhvəyi rəngli balaca kətili 
gətirib həyətdəki tut ağacının altında quraşdırılmış 
iri, kobud stolun arxasına qoyub oturmuşdu. Ancaq 
babamla nərd atmağa başlasa da, bir neçə dəqiqə idi 
ki, fikrini nərdtaxtanın üstündə cəmləşdirə bilmirdi. 
Ağacların tutu artıq ağaclardan tökülüb qurtarsa da, 
yerdə hələ uzun müddət şirəli palçıq formasında öz 
mövcudluğunu davam etdirirdi və bayaq dediyimiz 
kimi camaatın ayaqqabılarının, başmaqlarınm altına 
yapışırdı. Mirsəftər də nərd ata-ata çox əlləşsə də, 
yerdən götürdüyü xırda dəmir parçasıyla başmaqla- 
rırun altını tam təmizləyə bilmirdi, görürdü ki, rezin 
altlığı bir az da qaşısa, cırılıb dağılacaq. Başa düşür­
dü ki, bu başmaq da artıq kampotluqdu.

Nəhayət, Mirsəftər bezib dəmir parçasını bir kəna­
ra ataraq, bütün diqqətini zərlərə və babama yönəldir.

I96 197



- Şeş cahar, o vaxtlar yəqin sənin yadma gəlməz..
- Babam nərdtaxtanın yanma qoyulmuş armudu 
stəkanı əlinə götürüb xoruzquyruğu çaydan bir 
qurtum içir.. - haçan köçmüşən Bakiyə?

- Dörd il əvvəl, əlli səkkizinci ildə. Üç-bir, - kira­
yənişinimiz cavab verib zəri atır.

- Hə, əybi yox, əlli-altmış ildən sonra siz də baki- 
li olarsuz, - babam elə bil Mirsəftərə toxdaqlıq verir.
- Elə bizim özümüz də, altmış-yetmiş il bunnan qa­
bağ gəlmişik Bakiyə. Zirədən köç-külfət yığışıb bu­
ra köçəndə mən xırda uşaq idim. Yadıma gəlir ki, 
Dumun qabağı çöllü-biyaban idi, Çəmbərəkətdilər 
taxıl əkirdilər orda. Pənc-dü.

- Nəyin qabağında taxıl əkirdilər? - Mirsəftər de­
yəsən yaxşı başa düşmür.

- Dumun.
- Ora haradı ki?
Babam başını qaşıyır, deyəsən indi həmin bina­

da yerləşən idarənin adını yadına salmağa çalışır.
- Əşi o təpəsində saat olan idarə yoxdu? Bu Qırx- 

piləkandan düz aşağı düşəndə üstünə çıxırsan e. 
İçərişəhərin divarına yapışıq.

- Dörd qoşa, - Mirsəftər gülümsünür. - bildim, 
Bakı şəhər İcrayə komitəsini deyirsiz.

- Hə, - babam başını yellədir, - o vaxtlar orda 
Dumxananın binasıydı. Biz gələndə ordan ta Dağlı

məhəlləsinəcən çöllük, qayalıq idi. Bir balaca Xəzri 
əsən kimi elə tozanaq qalxırdı ki, göz gözi görmür­
dü. Adamın ağız-burnu da torpaqla dolardı. Anam 
rəhmətlik həmişə atamın dalıyca deyinirdi ki, kənt- 
dəki gül kimi bağ-bağatı qoyub gətirdi bizi saldı bu 
daşdarın, tozanağın içinə. Sə-dü.

- Daşlıq niyə? - Mirsəftər təəccüblənir. - İki-bir. 
Bəs demirdiz ki, taxıl əkirdilər? Taxıl başa gəlirsə, 
deməli yaxşı torpaqlar olub da.

- Eh, rəhmətliyin oğlu, - babam əllərini yellədir, 
- o taxıl əkilən yerlərə heç yaxın düşmey olurdu ki? 
Dumun qabağını Həci Zeynalabdin alıb çəpərlə- 
mişdi ki, mektəb tikdirsün. Yan-yörəsini də yavaş- 
yavaş Həci Həcağa, Ağa Murtuz, sonra, o biri xoze- 
yinlər aldılar, mülklər tikdirdilər. Atam yer götü­
rəndə gördü ki, o yannara burun soxmaq mümkün 
döyül, onunçün qalxdı bir az yuxarı. Onda bu dik- 
dirdə daş-qayadan başqa bir zad yox idi. Buralar 
Içərişəhərlilərnən Çəmbərəkətdilərin dava meyda­
nı olmuşdu. Həmişə ortaya qan düşəndə, İçərişə- 
hərlilər xəncər-bıçaqlarını bellərinə qoyub bura qal­
xardılar, Çəmbərəkəntdilər də yuxarıda, qayaların 
üstündə dayanıb onnarın başına daş-kəsək atardı­
lar. Elə biz təzə gələndə də üç-dörd dəfə helənçiy 
davalar oldu. Bir də görürdün, bəli, çəmbərəkətdi­
lər on-on beş dənə sınıq-salxaq araba çarxını yandı­
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rıb Qırxpiləkanın üstünnən buraxdılar aşağı, İçəri- 
şəhərrilərin üstünə, dəyən dəydi, dəymiyən gillən­
di üzüaşağı, Dumun qabağına tərəf, nə bilim, bin 
getdi yana-yana girdi bəzzaz dükanına, dükan od 
tutub yandı, bir alayısı gedib deydi kiminsə evinin 
divarına, müxtəsəri aləm qarışardı bir-birinə. Elər,- 
çiy dava-qırğın olanda heç girdəvoylar da gözə gö­
rünməzdilər, hərəsi qaçıb bir küncdə gizdənərdi. 
Çünki bilirdilər, bakililərün gözü qızdısa, daay heç 
nə görmüllər, kimi gəldi yortub buraxıllar.

Axırda bizim məhəllə ağsaqqalları yığışıb getdilər 
Qoçu Nəcəf qulunun üstünə ki, bəs, amandu, dərdi­
mizə bir əncam elə, bular yenə də bizim məhəllədə 
dava qırğın sahllar, aləm dəyir biri-birinə, arvad-uşaq 
yaman qorxur. Nəcəfqulu da, Çəmbərəkətdiləmən 
İçərişəhərdəki Ağşalvarlıların böyüklərini yanına ça­
ğırıb başa saldı ki, day əvvəlki vaxtlar döyül, indi o 
yannarda camaat yaşıyır, gedin dava-qırğmçün ayrı 
bir yer tapun. Onnan sonra məhəllə sakitdəşdi. Son­
radan bu yannarın hamısını camaat alıb ev-eşik tik­
dirdi, arada da, bu piləkannarı tikdilər, adını da qoy­
dular Qırxpilekan. Yoxsa Dağlı məhəlləsinnən aşağı, 
İçərişəhərə düşməyçün gərək fırlanıb Çəmbərəkənd 
qəbirsannığınm içinnən keçeydin. İndi yaxşıdı, ca­
maat yuxarı məhəllələrdən bu piləkannarnan düşür 
düz aşağı, ta Dumun qabağına. Pənc qoşa.

- Bəs niyə kənddən köçmüşdüz? Altı dörd. - Mir­
səftər zərin şaqqıltısının müşayiətiylə soruşur.

Babamın gözləri azacıq dolur, əvvəlcə dərindən 
nəfəs alır, başını qaldırıb kölgəsiylə bütün həyəti 
qucaqlamış iri tut ağacının gövdəsinə baxır, ağaca 
çalınmış mismardan asılan və çoxdan bəri istifadə 
edilmədiyindən artıq pas atmış iri balıqçı tilovları­
na baxır və nəhayət, stolun üstündə uçuşan xırda 
milçəkləri əliylə qovub ağır-ağır dillənir.

- Bilirsən, balası, sən indi qıraqçı döyülsən, evin 
içinin adamısan, başqası olsaydı diməzdim. Bizim 
kəndin torpaqları çox da fərli döyüldü, onunçün ca­
maatın çoxunun çöreyi dənizdən çıxırdı. Kəndin üç 
tərəfi sudu, camaatın da yarısı balığa gedərdi, tut­
duqlarını ərəbələrə doldurardılar, Bakiyə götürüb 
satardılar, dolanardılar. Mənim atamın da özünün 
lötkəsi vardı, qərdeşdəriynən bir yerdə çıxardılar 
balığa. Bu xaraba qalmış dəniz də bir verəndə beş 
almasaydı, dinc dayanmazdı. Neynəsin, adətidü 
də. Beyəm kim kimə havayı çörey vərir. Əvəzində 
mütləq nəsə götürür də. Bu dənizin də işi bizim ba- 
lıqçılarnan idi. Bir il, beş il, on il çörey vərirdi, son­
ra birdən üzü çönürdü, hansısa hərəkətün xoşuna 
gəlmirdi, verdiyi çöreyin əvəzində birdəfəlik canu- 
vu alırdı. O vaxtlar bizim qohum-əqrabada öz əcə- 
liynən ölən kişi diyəsən heç yox idi. Özü də tək bi­
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zimkilər yox, bütün kənd o cür idi. Bizim qəbirsan- 
dığımızda çoxusu arvad qəbirləriydi, kişi qəbirləri­
ni barmaqnan saymaq olardı. Cahar pənc. Pay aton­
nan, pənc xananı da tutmusan ki.

- Niyə ki? Bəyəm kişiləri qəbiristanlıqda dəfn et­
mirdiniz? - Mirsəftərin fikri nərdtaxtanın yanında 
olduğundan babamın sözünün məğzini anlamır.

- Eh, ay rəhmətdiyin oğlu. Kefdən danışırsan. 
Kişilərin goru vardı ki kəfəni də olsun? Dimirəm ki, 
hamısı o xaraba qalmış dənizdə qırılırdı? Balıqçı i 
nədi, qəbir, kəfən nədi? Bizim əsl qəbirsandığımız 
elə o dəniz idi də. Camaatın canını alırdı, heç me­
yidlərini də dala qaytarmırdi. Balıqçı ki qırx beş-əl­
li yaşma çatdı, sağ- salamat qaldı, camaat ona 
imam- peyğəmbər kimi baxardı. Hamı diyərdi, gör, 
kişi nə qədər əməli saleh adamdı ki, bu neçə illərdə 
dəniz də onun canına qıymıyıb. Az qalırdı qapısına j 
nəzir daşısunnar.

- Altı bir, - Mirsəftər zəri atıb soruşur, - yəni, ı 
kəndin ətrafındakı torpaqlar o qədər pis idi ki, heç , 
cür əkin-biçinlə dolanmaq olmurdu?

- Olurdu e, - babam başını yellədir, - ancaq çox 
çətin idi. Həm torpaq şorannıq, həm külek imkan 
vermirdi, həm də sulamaq çetin idi. Süzün rayon- 
nardakı kimi çay yox, arx, kəhriz yox. Quyu suyuy- 
nan nə əkəceysən ki. Yenə camaatın dadma dəniz

çatırdı. Balıqmnan, kürüsünnən daşıyıb götürürdü­
lər, sıxıb yağını işdədirdilər.

- O cür dada çatmaqdansa, çatmasa daha yaxşı­
dı. - Mirsəftər də ağır-ağır başını yellədir, babamın 
atdığı zərləri əlinə götürür. - Əvvəldən elə şorannıq 
olub o tərəflər?

- Yox, - babam qətiyyətlə deyir - əvvəllər, nə bi­
lim, iki yüz il, üç yüz il bunnan qabaq dəniz bizim 
kəndimizdən xeyli aralıymış, diyilənə görə səhər 
kətdən çıxanda günorta ancaq çatmaq olurdu dəni­
zə. Piralahı da, o vaxtlar cəzirə döyülmüş, elə yapı­
şıq imiş bizim torpaqlara. Həmən vaxtlarda kəndin 
yan yörəsində çox əntiqə, keyfün istiyən torpaqlar 
varmış. Kəndin gilavar əlində də sıx meşələr, cən- 
gəlliklərdi, Xanlar, bəylər Bakidən durub biz tərəf­
lərə gələrdilər ki, meşələrimizdə ova çıxsunnar, 
ceyran vursunnar.

- Doğrudan? -Mirsəftər deyəsən inanmaq istə­
mir. - Abşeronun qurtaracağı hara, cəngəllik hara.

- Nə var burda ki? Diyirəm meşəlik olub da . - 
Kirayənişinin onun sözünə şübhəylə yanaşmağı de­
yəsən babamın xoşuna gəlmir. - Oğlum yaşındasan, 
hindi durub səni barmağıma dolamiyciyəm ki. Ta­
yımsan?.. Pənc cahar.

Bir neçə dəqiqə ortaya sükut çökür, yalnız nərd­
taxtaya dəyib şaqqıldayan zərlərin, bir də bala-bala
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oz xanalarını dəyişən daşların səsi eşidilir. Nəhayət, 
yenə babam dillənir.

- O vaxtlar kənd camaatı əkinçiliklə yaxşı güzə­
ran qurubmuş özünə. Elə bərəkətli torpaqlar olub 
ki, day nə istəsən əkmək olurmuş. Amma sonra elə 
bir hadisə olub ki, kəndin əhvalı korranıb.

- Nə olub ki.. - Mirsəftər ani olaraq əl saxlayır, 
sonra yenə zəri tullayır. -İki bir.

- Bizim kəndin qırağında bir türbə vardı. Vardı 
diyəndə ki elə indi də var, ancaq day kəndin qıra­
ğında döyül, kənd böyüyüb, türbə qalıb evlərün 
arasında. Hə, bu türbə çox qədimidü. Heç kim dü­
rüst bilmir ki, haçan tikilib. Biri diyirdi ki, nə bilim 
iskəndər Zülqərneynin vaxtmnan qalıb, alayısı di­
yirdi ki, yox, bəs Şah Abbasın vaxtında tikilib. Hə, 
çox ağır bir pir idi o yer, bu türbəyə də bir seyid 
nəsli qulluq eliyirmiş, elə öləndə də onları türbənin 
yan dövrəsində basdırırmışdar. Sonra bu türbənin 
kəramətini görüb camaat da yavaş-yavaş başdadı 
öz ölülərini orda basdırmağa, türbənin dövrəsi də
dönüb oldu qəbristannıq. Hə, indi fikir ver, gəlib çı­
xıram söhbətimin mustafasına. Diməli, iki-üç yüz il ' 
əvvəl , kənd camaatının əkin-tikindən qaz vurub 
qazan dolduran vaxtı bir neçə nəfər nadürüst, ta- 
mahkir adamın gözü düşür qəbristanlığm ətrafın­
dakı torpaqlara, başlayırlar camaatın içində söz-

söhbət çıxartmağa ki, bəs, kəndin gül kimi yeridü, 
torpağına da söz yoxdu, ancaq bu seyiddər oranı 
döndəriblər qəbirsandığa, bir az da belə getsə ölü­
lər artdıqca, kəndin ən yaxşı əkin yeri qəbirsandıq 
olacey, ölülər bu dünyada da yerimizi dar eliyəcey- 
lər, nə bilim filan-beşməkan. Müxtəsəri, camaatın 
beynini doldurullar ki, day türbənin yan-yörəsində 
ölü dəfn eləməsinnər, qəbirsandığı da köçürtsünnər 
kənddən xeyli aralıqdakı daş-kəsəkli bir yerə, de­
yirlər ki, burda onsuz da heç nə əkib-becərmey ol­
mur, qoy elə ölülərə qismət olsun buralar. Türbənin 
qulluqunda dayanan seyiddər əvvəlcə razı olmul- 
lar, kənd əhlinə başa salıllar ki, bura müqəddəs yer­
di, kəramətdi yerdi, ölüləri basdırmaqçün elə bura­
lar məsləhətdü. Ancaq xeyri olmur, camaat o nadü- 
rüstdərin fitvasına gedib qəbirsandığı köçürdür 
kənddən uzaq, həmin daş-kəsəkli yerə. Türbənin 
dövrəsində də xırda hasar çəkillər ki, daha əlavə 
ölü basdırmağa yer olmasın. Yan-yörədəki torpaq­
ların da hamısında taxıl əkillər.

Kənd camaatının bu hərəkəti seyidlərə xoş gəl­
mir, məclisdərin birində türbənin axırıncı qulluqçu­
su olan seyid gəlib camaata deyir ki, siz bir parça 
torpağuvuzu ölülərə qıymaduz, dünya malım əm- 
vatuvuzun rahatdığmdan artıq tutduz, Allah sizin 
cəzavuzu verəcək, qəbirləriviiz meyid üzünə həsrət
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qalacey, qəbirsandığıvuz da böyümiyəcey, elə xırda 
qalacey. Onda arzuvuza çatarsuz, day diməzsüz ki, 
ölülər bu dünyada yerimizi dar eliyir.

Müxtəsəri seyid o vaxtdan kənd əhlindən küsür, 
gedir Dübəndidən bir az aralıda, Qılınc qayanın di­
bində özünə xırda bir daxma tikir, külfətini də kö­
çürdür ora. Bir neçə ildən sonra ümumiyyətlə bu tə­
rəfləri tərk eliyib gedir.

Camaat da bir neçə vaxt sonra o seyidi də, dedi­
yi sözləri də yadından çıxarır. Amma belə məlum 
olur ki, məsələ bunuynan bitmirmiş. Camaat təzə 
qəbirsandıq salannan on beş iyirmi il sonra dəniz 
başlayır qalxmağa, su da ildən-ilə irəli gəlib kəndə 
yaxınlaşır, dövrəsindəki meşələr çürüyüb tökülür, 
əkin yerlərinin də bir qismi suyun altında qalır, bir 
qismi şorannaşır, bir qismini də qəmiş basır.

Əvvəlki əkin torpaqlannnan cəmisi beşdən biri qa­
lır camaata, qalan hamısı xəlqin əlindən çıxır. Əkin-ti­
kin azalır, kənd əhlinin güzaram korramr, axırda ca­
maat əlacsız qalıb üzünü yaxınlaşmaqda olan dənizə 
tutur, kişilərin çoxu külfəti saxlamaqçün öz pişələrini 
dəyişib keçirlər balıqçılıqa, hərəsi ordan-burdan sınıq- 
salxaq bir lödkə tapıb yay-qış, küleydə də, tufanda da, 
soyuqda da ruzi dalıyca dənizə çıxıllar. Onu gedir, be­
şi qayıdır. Beşi gedir, üçü qayıdır. Bu minvalnan kən­
din kişiləri daay yorğan-döşeydə əcələ can vermeyi yı-

ğışdınb qoyullar bir qırağa. Dəniz özü dönüb olur ye­
kə bir Əzrayıl, xəzrinin köməgiynən kişiləri bala-bala 
dənniyir özüyçün, heç meyiddərini də dala qeytərmir. 
Hə, seyidin sözü gəlib öz yerini alır, qəbirlər meyid 
üzünə həsrət qalıllar, təzə qəbirsannıq da böyümür, 
elə balaca qalır, daay ölülər bu dünyadakıların yerini 
dar eləmir. Dənizdə batan əmvatını yad eləmey isti- 
yənlər də, ya gün təpəsinə döyə-döyə, ya xəzrinin qa­
bağında soyuqdan əsə-əsə gedib dəniz qırağında qu­
mun üstündə oturub bir dənə yasin oxuyullar, fatihə 
verillər, yavaş-yavaş çıxıb gəlirlər evlərinə...

- Çıxmasınnar da dənizə. Qarın candan əzizdi 
məgər? - artıq oyuna fasilə vermiş Mirsəftərin sualı 
o qədər sadəlövh olur ki, babamı gülmək də tutur.

- Bəs neynəsinnər, ay rəhmətdiyin oğlu? Olsün- 
nər acınnan?

- Yox, ölməsinlər,- Mirsəftər təslim olmur, - kö­
çüb getsinlər başqa yerə.

- Düz diyirsən, - babam təsdiq edir, - ancaq hər 
adam da öz ev-eşiyini qoyub alayı yerə gedə bilmir 
axı? Üç günnük qonaq gedəndə adamın burnunun 
ucu göyniyir evçün. O ki qaldı biryolluq gedməy 
ola. Məsəlçün mənim atam da sən diyən kimi elədi. 
Bir dəfə dənizdə möhkəm tufana düşür, lötkə çöv- 
rülür, yoldaşdan batır. Ancaq atam özünü suda sax- 
lıya bilir. Elə suyun içində Allaha dua eliyir ki, sağ-
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salamet qırağa çıxım, bır də oğraşam əgər dənizə 
barmağımı da soxsam. Hə, tıəmm gecəni səhəreycən 
üzür atam, ancaq gün çıxana yaxın birtəhər özünü 
qırağa çıxarda bilir, ünnan sonra qıraqda qalan o bi­
risi lötkələrini də satır, qərdeşiynən bır yerdə gəlir 
Bakiyə, həmin bu yerdə torpaq alırlar, ev tikillər, 
həyət-baca düzəldillər, lövbər saiıliar burda. Atam 
gedib çolaq Ağabalanın deyırmamnda işə düzəlir, 
əmilərim də gedir Bibiheybət mədənnərinə.

- Bəs indi necə? Yenə kənd camaatı balıqçılıqla 
məşğul oiur? - Mirsəftər artıq zəri bir qırağa qoyub 
soruşur.

- Yox əşi. Əlli altmış il əvvəl Pirallahıda nöyüt 
mədənnəri açılannan sonra dənizə çıxmağa çox lü­
zum qalmadı. Kişilərin çoxu getdi orda ışdəməyə, 
kəndin qəbirsannığı da düzəldi, daay qəbirlər də 
meyidə həsrət qalmadılar. İndi kətdə cəmisi beş-on 
nəfər baiıqa çıxır. O da hərdən-birdən.

Araya Bakı gilavarı kimi isti bir sükut çökür, yal­
nız indi hər iki oyunçunun - həm babamın, həm də 
kirayənişinimiz Mirsəftərin yadına düşür ki, hələ 
tası başa vurmayıblar. Deyəsən zəri axırıncı kimin 
atdığı da yadlarından çıxmışdı. Onunçün də babam 
nərdtaxtanı hələlik bağlayır, başını geri çevirib nə­
nəmi çağırır.

- Sonaxamm, ay Sonaxanım.
Nənəm xırda pəncərədən başını çıxardır.
- Nə var.
- O gün kətdən pişrast qarpuz götürmüşdim a, on- 

nardan birini kesib göndər bura. Lap ciyərim yandı.
- Mənim əllərim xəmirlidü. Uşaqlar da yoxdu. 

Gəl özün seç götür, - nənəmin səsi eşidilir.
Babam başını yellədib dodaqaltı mızıldanır: - 

"Bu köpey uşaqları da evdə ramazannan ramazana 
tapılıllar", sonra da ayağa qalxıb evə keçir və bir o 
qədər keçmir ki, əlində orta ölçülü bir qarpız, iri də­
mir sini və uzun bir bıçaq geri dönür. Nərdtaxtanı 
enli taxta stolun bir kənarına itələyib qarpızı sininin 
üstünə qoyur, sonra üzünü stulda külək döyən qa­
mış kimi yellənən kirayənişinə çevirir.

- Süzün rayonda da qarpuz əkillər?
- Yox, bizdə kartof-soğan çox olur. Qarpızı Sabi­

rabaddan gətirirlər.
- Eh, - babam ağzını büzüb əllərini yellədir. - Sa­

birabadda qarpuza su verillər. Dadı qaçır. Bizim 
kətdərdə qarpuz-yemişi dəniz qırağında əkillər, da­
ay sulamıllar. Özü dənizin suyunnan çəkir canına. 
Olur bal kimi.

Qarpızdan gözünü çəkməyən Mirsəftər birdən 
elə bil nəyisə xatırlayır, babamdan soruşur.
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- Düz deyirlər ki, Zirə qarpızma çırtma vuran ki­
mi parthyır?

Babamm əlindəki bıçaq bir anlıq havada donub qa­
lır və qarpızın ömrü bir neçə dəqiqə də uzanmış olur.

- Eh, rəhmətdiyin oğlu, çırtma nədü?. Hünərün 
varsa yaxşı yetişmiş qarpuzun yanında bir az bərkdən 
danışginən, atamm goruyçün, o saat partdıyacey. Bi­
zim qarpuzdarm adam kimi canı var, dil bilillər. Ses- 
küydən də xoşdan gəlmir, xasiyyetdəri ağırdu, söz 
götürən döyüllər, - babam əliylə qarşısındakı qarpızı 
göstərir, - bu pişrastdu, vaxtınnan qabaq yetişir, bun- 
nar bir az gönüqalın olullar. İnşallah, yayın axırında 
bizim əsas qarpuzdar çıxanda, özün görərsən. Sağlığ 
olsun, beş-on dənə götürüb gələciyəm. Bax elə səniy- 
nən oturaceyig burda, qarpuzı da qoyaciyik qabağı­
mıza. Elə sənin yanunda bir dəfə bərkdən qışqırace- 
yəm qarpuzun üstünə, o saat partdıyacey.

Babam sözünə fasilə verib bıçağı qarpıza batırır 
və kəsib səliqəylə dörd yerə bölür.

- Bəh, bəh, əntiqə. Qıpqırmızıdu, - birdən elə bil 
babamm yadına nəsə düşür, başmı əyib həyət qapı­
sından bayıra, Qırxpilləkənə tərəf boylanır. - O vaxt 
biz bura təzə köçəndə, nə bilim on vaşım vardı, və °” 
iki , dürüst yadımda qalmıyıb, bütün günü məhələ 
uşaqlarıynan bu damların üstündə atdanıb-düşərdik, 
oynıyardıq. O vaxt İrannan bura çoxlu həmşəri gəl­

mişdi. Mədənnərdə fəhləlik eliyib külfətdəriyçün çö- 
rey pulu göndərərdilər. Bizim qoçular, qoluzorrular 
da çox incidərdi oları. Hə, canım sənə disün, çoxu da 
Qırxpiləkannan yuxarıda, Həmşəri palanda qalırdı­
lar. Dəniz qırağına, mədənnərə də həmişə bizim bu 
piləkannardan düşüb gedərdilər. Biz də məhəllənin 
xırda uşaqlarıynan paltarımızın əteyini daş-kəsəklə 
doldurub damda gizdənərdik, pilləkənlərlə aşağı dü­
şən həmşəriləri nişan alıb atardıq, ləzzət tutardıq.

- Bəs bir şey demirdilər sizə? - Mirsəftər gözünü 
qarpızın tumların, üstündə gəzdirərək təəccüblə so­
ruşur.

- Əşi ay rəhmətdiyin oğlu, kimdi həmşəriləri 
adam sayan. Bizimkilər piştovlarını..

- Nəyi?
- ...tapançanı diyirəm də, hə, piştovlarını yoxla­

maq istiyəndə yoldan keçən həmşəriləri nişan alar­
dılar. Yazıqları heç itirib-axtaran olurdu ki? Biz də 
böyüklərə baxıb özümüzü onnara oxşadırdıq da. 
Yoxsa yerri camaata elənçik eləseydik, atamızı dalı­
mıza səriyərdilər. Hə, bir dəfə necə oldusa atdığım 
iri daş parçası yekəbaş, keçəl bir həmşərinin parıldı- 
yan kəlləsinin düz ortasından tutdu, daş dəyən kimi 
başı qarpız kimi partdadı, qanı axıb sifetini tutdu. 
Yazıq heç sesini də çıxrtmadı, bilmirəm qorxdu, ya 
heç halı olmadı, helə başını tutub uzandı yerə.
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- Öldü? - kirayənişin artıq gözünü qarpızdan çə­
kib babamın tük basmış üzünə zillənir.

- Mən nə bilim? - Babam çiyinlərini çəkir. - Əv­
vəlcə nəsə qorxduq, uşaqların hərəsi qaçıb bir yan­
da gizdəndi. Axşamtərəfi qırxpiləkənə düşəndə 
baxdıq ki kişidən əsər-əlamət yoxdu. Yerdə laxta­
lanmış qanının ləkəsi qaralıb qalmışdı. Ya özü bir­
təhər sürünüb getmişdi, ya da o biri həmşərilər sü- 
riyib aparmışdılar. O haqq-hesabdan sonra hər də­
fə qarpıza bıçaq vuranda ki, belə partdıyır, həmən­
ki həmşərinin kəlləsi gəlir gözümün qabağına.

Mirsəftər babama toxtaqlıq vermək qərarına gə­
lir. Amma nahaq.

- Eybi yox, uşaqlıqdı da. Adam uşaq olanda bil­
mədən çox iş görür. Çox da vicdan əzabı çəkməyin.

Babam sanki diksinir. Qaşlarını çatıb təəccüblə 
Mirsəftərə baxır.

- Nə? Vicdan əzabı? Nə danışırsan? Əzab nöş çe­
kirəm. Həmşəridü də. Mən olmıyım ayrısı olsun. On­
suz da ya hansısa qoçunun gülləsinə tuş gəliceydi, ya 
da mədəndə quyularm birində boğulub öləceydi. Bir 
dənə həmşəri başının partdamağı nədü ki, onunçün 
də fikir çekim. Məni ayrı şey dilxor eliyirdi. Həmişə 
qarpuz kesəndə o keçəl həmşərinin partdıyan kəllə- 
sinnən axan qan gəlir gözümün qabağına. Mən də 
qannan iyrənirəm, ürəyim bulanır. Sonra qarpuz

gücnən boğazımnan keçir. Bilmirəm ağzıma yedim, 
ya bumuma. Gərəkdi ki, qarpuzu kəsənnən sonra 
beş-on dəyqə başımı bir işnən qatım, o keçəl yadım- 
nan çıxsun, yoxsa oturub adam kimi yeyə bilmirəm.

Mirsəftər ədəblə babamın əlindən bıçağı alıb qarpı­
zı doğrayır, səliqəylə sininin içinə düzməyə başlayır.

- Düzdü, ağsaqqal, baş yarılmaq nədi ki. Bizim 
rayonda elə qoyun otaranda addımbaşı kiminsə 
uşağı qayadan-daşdan yıxılırdı, baş-gözü partlayır­
dı.. Adam öldürmək ağır şeydi. O da ola həmşərilər 
kimi yazıq adamları.-Əsas budu ki, öldürməmisiz.

Babam fikrini yayındırmaqçün doğranmaqda 
olan qarpıza yox, stolun üstündə asudə gəzişən iri 
qarışqalara baxır və qəfildən barmağını uzadıb baş 
barmağıyla bir neçəsini əzir. Elə bil ki barmağında­
kı qətiyyət dilinə keçir.

- Eh, nöş öldürməmişəm. Öldürmüşəm, o yana 
da keçmişəm.

Mirsəftərin bıçağı qarpızın içində donub qalır, 
təəccüblə babamın laqeyd gözlərinə baxır.

- Kimi, həmşəriləri?
- Həmşəri də olub, erməni, urus da olub.
- Haçan?
- On sekkizinci ildə. Onsuz da elə əvvəldən həm- 

şəriləmən çox aram yox idi, ancaq on sekkizinici il­
dən sonra lap zəhləm getdi olardan.
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- Niyə ki? - qarpızın içində qalmış bıçaq yenidən 
hərəkətə gəlir.

- Əşi, o vaxt beş-altı vağon ərməni saldatı getir- 
mişdilər Bakiyə. Guya burdan keçib davaya gedi- 
ceydilər, türklərnən vuruşmağa. Bu köpey uşaqları 
da dinc diyanmadılar, şəhərdəki ərmənilərnən əlbir 
olub başdadılar aşağı məhəllələrdə müsürmannarı 
incitməyə, evləri talan elədilər. Nə qədər müsürma- 
nı qırdılar. O vaxt bizim məhəllə cavannarı yuxarı­
dakı Dağlı məhəlləsinin cayıllarıynan birləşib sözü 
bir yerə qoyduq ki, ərməniləri yuxarı məhəllələrə 
buraxmıyaq. Ağsaqqalları göndərdik sanballı qoçu- 
ların yanma, axırda Aşurbeyov bizimçün əlli dənə 
tüfəng, otuz-qırx karobka da güllə göndərdi. Biz də 
Dağlı məhəlləsinnən aşağı səngər düzəltdik, ərmə­
ni saldatdarı iki-üç dəfə yuxarı məhəllələrə çıxmaq 
istiyəndə gülleyə basıb qeytərdik dala. Hə, canım 
sənə disün, hələ həmin davalar vaxtı bir gün o kö­
pey uşağı ərməniləri qovlıyıb özümüz də aşağı düş­
müşdük. Baxdıq Həci Zeynalabdinin qız mektəbin- 
nən yüz addım yuxarıda, ərmənilərin bir saat əvvəl 
səngər qurduğu yerdən kimsə çağırır ki, ay qardaş, 
kömək eliyin, ölürəm, canım çıxır. Yaxın gəlib gör­
dük, bir dənə həmşəridü, sağ qolunu güllə aparıb, 
qanı axıb gedir. Demə, bu vələdüzna da ərmənilər­
nən imiş. Babam Kərbəlayi Fəttahın qəbrinə and ol­

sun, elə hirsdəndim ki, beşaçılanda nə güllə vardı­
sa hamısını boşaltdım bu itoğlunun qarnına. O 
vaxtdan sonra lap zəhləm getdi onnardan.

- Bəlkə heç həmşəri deyilmiş? - artıq qarpızı di- 
limləyib bıçağı bir kənara qoymuş Mirsəftər dillə­
nir. - Axı deyilənə görə, İranda da erməni çoxdu, 
yəqin ki həmşərilərin içində yaşadıqlarına görə elə 
bizim dili də bilməmiş olmazlar.

Əlini uzadıb doğranmış qarpız dilimlərindən bi­
rini götürmək istəyən babam kirayənişinin sözün­
dən sonra al saxlayır, bir neçə saniyə nəsə fikirləşir, 
gözlərini döyür.

- Deyirsən, yəni o da elə İran ərmənilərinnənmiş?
- Nə bilim? Axı həmşərini ermənilər özünkü bi­

lib dəstələrinə götürməzdilər.
Babam bir az da fikrə gedir, stolun üstündəki qa­

rışqalardan daha üç-dördünü öldürəndən sonra içi­
ni çəkir.

- Doğurdan e. Heç bu vaxteycən ağlıma gəlmə­
mişdi. Mən də o günnən bu yana qırx ildü hara ça­
tıram, həmşərilərin nəsil-necabətini söyürəm ki, it 
uşaqları o vaxt ərməniyə kömey eliyirdilər.

Mirsəftər əlindəki qarpız dilimindən bir dişləm 
qopararaq çeynəyə-çeynəyə bir müddət babama 
baxsa da, onun təəssüf hissi keçirib-keçirmədiyini
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ayırd edə bilmir. Və qəfildən ağlına nə gəlirsə, söh 
bətin istiqamətini tamam dəyişir, babama ilk baxış­
dan qəribə görünən bir sual verir.

- Ağsaqqal, heç Lenini görmüsən?
Babam çeynədiyi qarpız tikəsini udub başını yel­

lədir.
- Yox əşi, mən heç Məskoda olmuşam ki, o keçi- 

saqqalı da görəm? Ancaq gürcü balasını görmüşəm.
- Kimi?
- İstalini diyirəm.
- Harda görmüsüz ki?
- Zirədə. - Babamın adi tərzdə verdiyi cavab Mir- 

səftərə ağ yalan kimi görünür. Amma xasiyyətini 
bildiyindən kişini özündən çıxartmamaqçün ehti­
yatla soruşur.

- Axı mən heç eşitməmişəm ki, partiyanın ovaxt- 
kı baş katibi haçansa Abşeron kəndlərinə qonaq 
gəlsin.

Babam başı üstündəki tut ağacından qarpız di­
limlərinin üstünə düşən yarpaqları götürüb yerə 
atır və gülümsünüb dillənir.

- Əşi, o vaxt İstalin baş katib döyüldü. Heç adı 
istalin də döyüldü. Cüvəllağının biriydi. Beş-on də­
nə lotu-potunu yığmışdı başına, bizim xozeyinnə- 
rin boynuna tavan qoyurdu, pul alırdı. Özünkilərin 
içində hamı ona Koba diyirdi, bizim camaat da elə

gürcü balası diyən kimi bilirdilər ki, söhbət kimnən 
gedir. Kasıb-kusub onun xətrini çox istiyirdi. Bizim 
kəntimiz şəhərdən lap uzaqda, az qala dənizin için- 
deydi, onunçün də elənçiy cüvəllağılar, araqarışdı- 
rannan Urusyətdən gizdin gələndə daay poyuz- 
nan-zadnan gəlməzdilər. Həştərxannan minərdilər 
xırda balıqçı gəmilərinə, gələrdilər, bizim kəntin 
yan dövrəsində gizdincə çıxardılar qırağa ki, hökü­
mət adamlarının xəbəri olmasun. Sonra şəhərdə nə 
zibilləri olardısa, aradan çıxmağ lazım olanda yenə 
də cümardılar gözdən-qulaqdan uzaq olan bizim 
kəntə, dəniz qırağındaki bağlarda gizdənərdilər. 
Həm burda axtaran olmurdu, həm də bəd ayaqda 
elə burda, Pirallahıda balıqçı gəmilərinə minib təzə­
dən qaçardılar Həştərxana. Mən xırda uşaq idim, 
Bakiyə köçməgimizdən yarım il əvvəl, qonşumu­
zun oğlu Əbdüləliynən Gürgan tərəfdə, bağların 
arasında qoyun otarırdıq. Bir də gördük ki, hardan­
sa bağların içinnən yekə, bığlı bir dənə kişi çıxdı, 
əntiqə kürkü də vardı, hə, yaxınlaşıb Əbdüləlini qı­
rağa çekdi, nəsə danışdı, mən də Əbdüləlidən beş- 
altı yaş kiçiyiydim diyənə sesimi çıxartmadım, 
müxtəsəri, bığlı kişi sözünü diyənnən sonra qo- 
yunnarın içindən bir dənə ətdisini seçib apardı 
özüynən. O gedənnən sonra Əbdüləlidən soruş­
dum ki, o kimdi elə, nə didi. Əbdüləli çiyinnərini
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çekib didi tanımıram, ancaq tapşırdı ki, qoyunun 
yiyəsinə diyərsən ki, gürcü balası apardı, imkan 
olanda pulunu da göndərəcey. Axşam kəntə gələn­
də qoyunnarın yiyəsinə hər şeyi necə olub elə də 
danışdıq. Kişi lap dilxor oldu, dedi bir dənə qoyun 
nöş vərmisüz, mənim bütün həy vannarım ona qur- 
bandu. Sonra bildik ki, bu bığlı kişi İstalin imiş. Ca­
maatdan eşitdik ki, bizim kətçimiz Mirzəbala giz- 
dədirmiş onu bağlarda. Möhkəm cur imişlər Mirzə- 
baleynan. Ancaq on yeddinci ildən sonra araları 
deydi. Mirzəbala qoşuldu Müsavata, hökumət ada­
mı oldu, ancaq İstalin qırmızılarnan bir yerdə qaçdı 
Urusyetə. Onu da diyim ki padşah olannan sonra 
nə Mirzəbaleya, nə də ovaxtkı alayı currarına əl 
vurmamışdı. Hərəsi bir yerə düzəlib işdiyirdilər. 
Sonra Mirzəbala özü qalmadı burda, sağ-salamət 
çıxdı getdi Türkiyeyə. Yəqin ki, hindi lap qoca kişi 
olar, əgər ölmiyibsə... Həm də tek Stalin döyüldi, 
bizim kəndin yan dövrəsindeki bağların quyuların­
da o qədər ovaxtkı inqilabçılar gizdənib ki... - qəfil­
dən babamın üzünə təəssüflə dolu qəribə bir kina­
yəli gülüş yayılır, - o vaxt özdəri gizdənirdilər qu­
yularda, hökümətə gələnnən sonra da axunddarı, 
mollaları, beyləri, ağaları doldurdular o quyulara. 
Sən çərxi-fəleyün işinə bax e, hələ bil ki, dünyanı 
tərsinə çövürdülər, quyulardekilər çıxdı dağ başı­

na, dağ başındekilər də doldular qarannıq quyula­
ra. Nə bilim, vallah, uşaq vaxtı heç yatsam da yuxu­
ma girməzdi ki, Molla Muradəli kimi ağzı dualı, 
nurani bir kişini, bir dəfə müsəllayə çıxmasıynan 
göydən yerə yağış yağdıran bir axundu Gürgan 
bağlarında diri-diri quyuya atıb üstünü qumnan 
dolduraceylər, Həci Ataxan kimi sözü daşdan ke­
çən, Sabunçidə iki dənə urus girdəvoyunu tepiyi- 
nin altına salıb eşşeycən çırpan hörmətdi bir mülkə­
darı dəniz qırağında boynuna daş bağlıyıb körpü­
dən aşağı ataceylər. Eh, bilirsən nə qədər elənçiy ki­
şilərin axırına çıxdılar? Bir döyül, iki döyül.

Mirsəftər də başını yellədir.
- Düzdü, ağsaqqal, yaxşı ki, axır vaxtlar zamanə də­

yişib. O vaxtın arxivləri açılır, şəxsiyyətə pərəstiş döv­
rünə aid sənədlər çıxır, məlum olur ki, nə qədər gü­
nahsız adam güllələnib, sürgün olunubmuş. Sağ qa­
lanlar geri qayıdır, vəfat edənlərə də ölümündən son­
ra bəraət verilir. O dey neçə il bundan əvvəl Hüseyn 
Cavidin də, Mikayıl Müşfiqin də, repressiya olunmuş 
başqa şairlərin də təzədən kitablan çıxdı. Bəlkə də gör- 
müsüz. Məndə var, axşamlar bekar olanda oxuyuram.

- Yaxşı eliyirsən, oxu, həyif ki mənim çox oxu- 
maqnan aram yoxdu, hövsələm çatmır, ancaq oxu­
yan olanda qulaq asıram. - Babam nərdtaxtanın üs­
tündəki daşları oynadaraq nəsə fikirləşir, - yox, ya­
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lan diyərəm, nə Cavid, nə də o birsini görməmişəm. 
Bəlkə də görmişəm, ancaq fikir vərməmişəm. An­
caq Cəfər yadımdadu, yaxşı yadımdadu.

- Cəfər Cabbarlı?
- Bir dənə Cəfər olub da, ayrısı yoxdu ki. Həri, o 

dağlı balasını diyirəm. Bizim bu Qırxpilləkənnan bir 
az yuxanda, Savetskinin üstündə Dağlı məhəlləsində 
olurdu. Hər gün burdan düşüb işə gedirdi. Qabiliy- 
yətdi oğlan idi, böyük-kiçiy biləndi, salam verməmiş 
yanmızdan keçməzdi. Çox vaxt da əlində tar olardı.

- Hə, mən oxumuşam ki, pyeslərinin içindəki 
mahnıları da özü bəstələyərmiş, çox vaxt elə tama- 
şa vaxtı da özü ifa edərmiş.

Babam laqeydliklə çiyinlərini çəkir.
- Onu daay bilmirəm, tiyatıra-zada gedən olma­

mışam, ancaq tarı yadımdadu. Bir gün bizim bu pi- 
lləkənnardan düşürdi, biz də qonşum Kəblə İmam- 
verdiynən pilləkənnarın qırağında bax elə bələnçiy ı 
üzbəüz oturub nərd atırdığ. Diyəsən yaman tələsirdi 
dağlı balası, piləkannarı beş-beş düşürdü. Elə bizə 
salam vərib təzə aralanmışdı ki, ayağı daşa ilişdi, 
büdrədi. Özün birtəhər saxladı, yıxılmadı, ancaq tarı 
əlinnən düşüb piləkana çırpıldı, çanağı ortadan bö- 
lündi iki yerə. Dağlı balası tara baxdı, rəngi-rufu get­
di. Gördik yaman yer eliyib ona tarın sınmağı, oyu­
nu saxlıyıb gəldig yanına ki, sakitdəşdireg onu. Dedi

ki, tarın sınmağı bir şey döyül, ancaq iş ondadu ki, 
on-on beş dəyqədən sonra tiyatırda tamaşam başdı- 
yacey, çoxlu da hökümət adamı gəlicey, mahnıları 
da tarda özüm çalmalıyam. Bu zibil də vaxt tapdı 
sınmağa. İndi beş-on dəqiqənin içində hardan təzə 
tar tapım. Soruşdum ki, tiyatırda ayrı tar yoxdu ki? 
Didi tapmaq olar e, ancaq hamı arxayındu ki, mənim 
özümdə var, özüm gəlib çalaceyəm. Mən dilləndim 
ki, atalar düz diyib, tələsən təndirə düşər, ancaq sən 
fikir eləmə. Bir şey fikirləşərik. Çönüb Kəblə İmam­
verdiyə didim ki, Kəbleyi, o əskər gedən kiçik oğlun 
o vaxt hərdən bizimçün dınqıldadırdı, onun tarı ha- 
yandadu? Kəblə İmamverdi didi ki, vallah, uşaq əs­
gər gedənnən sonra o biri şeyləriynən bir yerdə yığıb 
doldurmuşam çardağa, altı aydu ordadı, əgər taxta- 
bitılər axırma çıxmıyıblarsa, qurbandu, götür apar.

Müxtəsəri, Kəbleyi həyitə girib tez dama çıxdı, 
tarı tapıb aşağı düşdi, Cəfər alıb baxdı, elə ayaq üs­
tə dınqıldatdı, didi sesi yaxşıdu, ancaq kökdən dü­
şüb, eybi yox, tiyatırda kökliyərəm. Tarı alıb əlli 
dəfə "çox sağ ol" didi, sonra da tələsik düşdü aşağı. 
Bir-iki günnən sonra Cəfər gəldi ki bəs tarı götürmi- 
şəm, çox sağ olun. Kəblə İmamverdi almadı ki, mən 
onu sənə satmamışam, bağışdamışam, dağlı balası 
çox illah elədi, tarm pulunu verməy istədi, ancaq 
Kəblə İmamverdi didiyinnən dönmədi. Axırda
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dağlı balası didi ki, ərməni-müsürman davasınnan 
taza bir dənə tiyatır yazıram, ordakı adamlardan bi­
rinə sənin adıvı qoyacıyam. Daay bilmirəm qoydu, 
ya yox. Ancaq yalan diməz, dağlılar sözdərinün üs­
tündə diyanan olullar. Neçənci ildeydi bu söh­
bət...bu saat yadıma salaram., hə, Bibi Uçan ili, hə­
ri həri, yüz faiz, Bibi uçan il idi.

- Kim uçan? - Mirsəftər elə bilir ki, babam onu la­
ğa qoyur.

- Bibi də. - Birdən babam başını yellədir. - Hə, sən 
Bibini görməmisən axı. Uçmağını hardan biləsən.

- Kimin bibisini?
- Bibiheybətdeki türbəni diyirəm. Orda İmam­

lardan birinin bacısının qəbri vardı, şoradan camaat 
oranı ziyarətgah eləmişdi, nəzir-niyaz gətirirdilər. 
Çox kəramətdi yer idi. Hə, birini qoyub birini danı­
şım, Hüseyn Rəhmanov vardı, köhnə kamunist- 
dərdəndi, o vaxt hökümətin başında diyanan üç 
adamnan biriydi, bunun da bir nurani, mömin ana­
sı vardı, həmişə ona diyərdi ki, nahaq gedib bu al- 
lahsızdara qoşulmusan, meçiddəri sökürsüz, mol- 
; a lari didərgin salırsuz, Allahın qəzəbi tutar süzə. 
Bu da həmişə anasını lağa qoyurmuş, sözünə fikir 
vermirmiş. Davadan beş-altı il qabaq hökümət fər­
man vərir ki, şəhərdəki iri meçiddərin, kilsələrin ço­
xu sökülsün. Həmən ildə Qızıllı kilsə də, Bibiheybət

ziyarətgahını da söküb qoydular yerə. Hə, didiyim 
odu ki, Bibiheybət meçidi dağılıb uçulan kimi hə­
mən o Hüseyn Rəhmanov gəlir anasının yanma, za- 
rafatca diyir ki, məmə, ay məmə, muştuluğumu 
ver, Bibi uçdu. Anası da bir oğluna baxır, bir onun 
başındakı urus papağına baxır, başını yellədib diyir 
ki, fikir eləmə, oğul, çox qalmıyıb, bir gün sən də 
uçarsan... doğurdan da davadan bir-iki il qabaq 
Hüseyn Rəhmanovu vraqnarod eliyib basdılar içə­
ri, gülləni də qoydular təpəsinə. Ancaq "bibi uçdu" 
kəlməsi o vaxt düşmişdi camaatın ağzına... Çox 
yerləri dağıtdılar həmin illərdə. Həyif. - Babam əyi­
lib həyətin qapısına tərəf boylanır və əliylə nəyisə 
Mirsəftərə göstərir: - bax, burdan baxanda Qızıllı 
kilsənin bütün minarələri görsənirdi. Bilirsən har- 
deydi? Qoşa qala qapısınnan bir az yuxarıda bazar 
var e, bax onun üstündə. İndi diyəsən məktəbdü 
yerində. Eh, nolsun ki kilseydi, bilirsən nə bina idi? 
Biləcəridən şəhərə girən kimi gümbəzdəri görünür­
dü, şəhərün hansı yerində azırdunsa, Qızıllı kilsə­
nin parıldıyan gümbəzdərini tutub yolu tapırdun. 
Çox iri bir şey idi, həm də yaman möhkəm idi. Di­
yirdilər ki, onu tikəndə malasına filan qədər y” 
murta sarısı qatmışdılar. Yadımdadu ki, belənçiy 
vurub dağıda bilmədilər, düz dörd il əlləşdilər, kər­
pic-kərpic sökdülər onu. Şəhərdeki köhnə urusdar
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hər dəfə sökülən kilsənin yanmnan keçəndə gildir- 
gildir yaş tökürdülər... Mən dürüst bilmirəm, an­
caq camaat danışırdı ki, köhnə hökümətin vaxtında 
bir dəfə İstalin Bakidə olanda girdəvoylar düşüb- 
miş dalıyca, bu da görüb qaçmağa yer yoxdu, gedib 
girib o kilseyə, keşişdərün də yazığı gəlib, götürüb 
gizdədiblər onu ən yuxarıdeki çardaqda, iki gün 
qalıb orda. Bu kilsənin də zəngləri çox zırpı bir şey- 
di, səsinnən qulaq tutulurdu. Müxtəsəri, iki günün 
içində İstalinin baş-qulağı elə gedib ki az qalıb 
zənglərin səsinnən başına hava gəlsün, gic olsun. 
Birtəhər məqam tapıb aradan çıxannan sonra, guya 
özü-özünə söz vəribmiş ki, imkan düşən kimi bu 
kilsəni zəngləriynən bir yerdə sökdürüb qoyace- 
yəm yerə. Padşah olannan sonra elə də eliyir.

- Hə, yadıma düşür. - Mirsəftər babamın sözünü 
təsdiq edir - Uşaq vaxtı hansısa tarix kitabında oxu­
muşdum ki, Stalin inqilabçılıq fəaliyyəti zamanı bir 
neçə dəfə Bakıda olub, hətta həbs edilib burda.

-Düz yazıblar. Neçə ay bizim Bayıl türməsində 
də yatıb. O, Bayılda yatanda Nərman doxtur həmi­
şə gizdincə peredaça göndərirdi onunçün. Eh, o da 
bir alayı kişiydi. Allah Həci Zeynalabdinə rəhmət 
eləsün. Doxtur kimi nə qədər cavannarı göndərirdi 
öz puluna Urusyətə, dərs öyrənmeyə. Həyif, mə­

nim cavannığım pis vaxtdara düşdü, ara qarışdı, 
məzhəb itdi aləm deydi bir-birinə, Nukalay padşa­
hın dalınnan deydilər, hökümət deyişdi. Yoxsa mən 
də gedib oxiyib bir fərri adam olardım. Həci də əli­
miz çatan adam idi. Böyük əmim Kəblə Muxtarın 
arası xod idi onuynan. Həci Zeynalabdin onun xət­
rini çox istiyirdi, bilirdi ki, ağzı dualı mömin kişidü, 
həm də heç kimnən qorxu-hürküsü yoxdu, sözi ki­
şi kimi üzə diyəndü. Kəbleyinin Şubanı tərəflərdə 
qoyun sürüləri vardı. Həcinin bütün külfətiyçün, 
sonra, öz fabrikinin işçiləriyçün əti ancaq Kəbleyi- 
dən alardı. Hər ay iki yüz qoyun ayırıb göndərərdik 
ona. Kəbleyinin bircə kəlmə sözü bəs eliyərdi ki, 
minnətsiz-filansız məni də göndərəceydi Urusyetə 
dərs oxumağa. - Deyəsən gəncliyi yenə də kino len­
ti kimi babamın gözünün qabağından keçir, kişi 
həm kövrəlir, həm də xoşhallanır.

- Deyirlər, camaatın qayğısını çəkən adam olub 
Tağıyev. - Mirsəftər sözünü deyib babamın üzünə 
baxsa da, görür ki, kişi deyəsən onu heç eşitməyib, 
öz aləmindədi, fikri də Allah bilir hardadı.

- ...Bir dəfə Kəbleyi Mərdəkana, Həci Zeynalab­
dinin bağına gedəndə məni də aparmışdı özüynən. 
İndiyəcən yadımdadu, elə belənçiy isti bir yay gü­
nü idi, adamın nəfəsi kesilirdi istidən. Rəhmətdik 
Həcinin bağmun qabağında faytonu saxladuq, iki­
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miz də düşdik. Əmim Kəblə Muxtar bir torba təmiz 
cirə götürmişdi Həciyçün, bilirdi ki, xoşdıyır bizim 
cirəni. Hə, içəri girəndə gördik Həci bağdakı iki­
mərtəbəli mülkdən bir az aralıdakı çarhovuzun qa­
bağında dayanıb, əllərini də belində cütdiyib. Diyə­
sən, çarhovuzdakı balıqlara baxırdı. Biz həyətə gi­
rən kimi çönüb dilləndi ki, gəl görək, Kəblə Muxtar, 
cirənin iyinnən bildim ki sənsən. Rəhmətdik düz 
diyirdi. Bizim kəntin cirəsini ki döyüb toz kimi elə- 
dün, iyi allahü-əkbərin qurtaracağmacan gedib çı­
xır. Həci də yəqin elə biz faytonnan düşəndə iyi 
hiss eləmişdi. Hə, külafirəngidə oturub kalan söh­
bət elədik, yəni mən heç nə danışmırdım, elə otu­
rub qulaq asırdım, xırda uşaq idim, ixtiyarım nəydi 
ki onnarın yanında ağzımı açım, elə Kəblə Muxtar 
bir yol gözünü ağartseydi mənə, gərək xəcalətdən 
yerə girərdim. Müxtəsəri, şirin söhbətin bir məqa­
mında Həci Zeynalabdin əmimə baxıb dedi ki, Kəb- 
leyi, bu uşağa səhərdən gözaltı baxıram, yaman 
fəhmli uşağa oxşıyır, yəqin ki mollaxana da qutar- 
mış olar. Gəl üzümüzə gələn il göndərey onu Urus- 
yətə, qoy oxuyub bir adam arasına çıxsın. Yoxsa ba­
tıb gedər, həyifdü. Kəblə Muxtar da mənə baxıb əli­
ni yellətdi ki bəs, lazım döyül, elə bircə o çatmırdı 
ki, olan-qalan namus-qiryətini, müsəlmançılığını 
da aparıb soxsun matişkələrin ayaqlarının arasına.

Söz Həci Zeynalabdini tutdu diyəsən, qaşqabağını 
salladıb didi ki, elə nöş danışırsan, Kəblə Muxtar, be- 
yəm bizimkilər gedib oxuyub biqiryət olub gəliblər?

Kəbleyi əvvəlcə istədi söhbəti deyişsün, ağzını bü­
züb dedi ki, ay Həci, mən ölüm ağzımı açma, Allah 
eləməsün, elə bir söz diyərəm ki, sonra xətrüvə deyər, 
bilirsən ki mən bu qurumuş dilimi saxlıya bilmirəm.

Ancaq Həci də Həciydi, üreyi partdıyardı söhbə­
tin kökünə gedib çıxmaseydi. Oturduğu kreslonu 
bir az da əmimə tərəf çekib dedi ki, Kəbleyi, oxu 
atıb yayını gizdətmə, sözün varsa üzümə de, yoxsa 
pis iş görürəm ki, camaatın uşaqlarını göndərirəm 
oxuyub adam olsunnar? Hə?

Kəbleyi gördü ki, Həci Zeynalabdin onnan əl çe­
kən döyül, onunçün də dilləndi ki, pis iş görmürsən 
e, ancaq... nə bilim vallah, özün yaxşı bilirsən ki, ay 
Həci, bizim camaatın bir əlində namus-qiryətdü, bir 
əlində din-iman, bu zibilə qalmış elm də elə şeydü ki, 
onu dişnən, ağıznan götürməy olmur, gərək əlində­
ki bu iki şeydən birini atasan ki, onu götürəsən. Ay­
rı yolu yoxdu. Urusyətə, nə bilim Firəngistana oxu­
mağa gedənnər də məcbur olullar ki, bunnardan bi­
rini, ya da elə ikisini də birdən atsınnar mürtəddərin 
ayağı altına, o elm dediyün şeyi götürsünnər. Gör­
mürsən, gedib-gələn urusdardan beşbətər olur. Oz- 
lərinnən başqa heç kimi beyənmillər. Dönüb olullar
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moltanı. Həm də ki eşşəyi oxumaqnan adam eləmək 
olmur axı, ay Həci, eşşeg elə eşşegdü, gedib oxuyan­
dan sonra da olur üstünə kitab yüklənmiş eşşeg.

Həci əvvəlcə dinmədi, qabağındakı stəkandan 
bir qurtum çay içib dedi ki, yaxşı, ay Kəbleyi, biz 
neyniyək ki, elm indi olardadı, odey mülklər tikdi­
ririk, nə bilim, su çəkdiririk, həkim-filan lazım olur, 
o saat cumuruq Urusyetə, Firəngistana, ordan od 
qiymətinə adam gətizdirib işdədirik. Ondansa elə 
özümüzünkülər oxusunlar, o pulu da elə özümü­
zünkülərə yedizdirək də.

Kəbleyi razılaşmadı, dedi ki, ay Həci, axı bu ge-, 
dib-gələnlərin beynini orda elə doldurullar ki, gə- 
lənnən sonra mənim kimilərin saqqalına gülüllər, 
sənin kimilərin papağına. Elə bilirsən ki, sənə çox 
sağ ol diyəceylər? Yox, əllərinə imkan düşən kimi 
elə birinci sənin kimilərin üzünə ağ olaceylar. Çün­
ki elə öyrədillər oları. Elmi verillər, ancaq əvəzində 
qanacaq-qabiliyyəti, hörmət-izzəti, müsəlmançılığ: 
alıllar əllərindən. Ondansa elə mollaxana, mədrəsə 
oxusalar yaxşı olar.

Həci gülüb dedi ki, Kəbleyi, əvvəla, mollaxana, 
mədrəsə oxuyanımız çoxdu, hamısının da hörməti­
ni saxlıyırıq, özün şahidsən. Ancaq Qumda oxuyu! 
müctəhid kimi gələn adama mən buruq qazdırıb 
su çəkdirə bilmərəm, incinar döyül axı, canımın

müalicəsini ona tapşıra bilmərəm axı. Onun öz yeri 
var, bunun öz yeri, hər ikisi lazımdı. Düz deyirsən 
ki, elm öyrənən uşaqlar çox dəyişillər, gələndə tanı­
maq olmur, oraların havası başdarını xarab eliyir. 
Amma ki, ayrı yolumuz yoxdu.

Kəbleyi bir az da özünnən çıxdı, dedi ki, ay Hə­
ci, bu vaxtecan xoruz yox idi, səhər açılmırdı be- 
yəm? Urus bənnaları olmiyanda bizimkilər beyəm 
ev tikə bilmirdilər? Yoxsa Xan sarayını, Qız qalası­
nı da urusdar, firənglər tikib? Ya da ki elə həkimlə­
ri diyim, Allaha and olsun ki, mənim nənəm Xatun 
arvad sənin o Firəngistanda oxuyub gələn həkimlə­
rindən çox bilirdi, adamı qan almaqnan, otdaman, 
dualarnan, nə bilim, cürbəcür şeylərnən elə müali­
cə eliyirdi ki, ölü də dirilib otururdu.

Həci Zeynalabdini yenə gülmey tutdu, dedi, ay 
Kəbleyi, sən də lap ağını çıxardma, o həkimlərin 
dərmanları, alətləri var, bədənin hər əzasının ayrı 
həkimi var, hər şey təmiz, səliqə-sahmanlı. Yoxsa 
əski yandırıb külünü yaraya sürtməynən yara sa­
ğaldarlar?

Kəbleyi təslim olmadı, dedi, nə oldu, bu vaxta­
can sağaldırdılar, indi eliyə bilməzdər? Nöşün ora- 
buram görən kimi özünkiləri bəyənmirsən?

Həci yenə israr elədi ki, ay Kəbleyi, sabah elə sə­
nin özüvün qarnından, nə bilim harandan sancı tut­
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sa, bədənivi yara bassa, görsən ki, bizimkilər əlac 
eliyə bilmir, beyəm getməzsən təzə həkimin yamna?

Kəbleyi hikkəynən dedi ki, yox, gedmərəm, əgər 
bizim müsəlman təbibləri əlac eliyə bilməsələr, di­
məli, əcəlim çatıb, Allah-taalanm əmriynən canımı 
təslim eləməliyəm.

Sonra da Kəbleyi bir az yavaşdan dedi ki, mə­
nim kimi adamlar nə qədər danışsalar da, onsuz da 
heç zad deyişmiyəcey. Zəmanə belədi, ay Həci, sən­
də də heç bir günah yoxdu. Amma məni yandıran 
ayrı şeydü, bizimkilər ki gedib oralarda adamlıqla­
rını əldən verib elm qazanıllar, mən ki belə görü­
rəm, iyirmi-otuz ildən sonra bu məmləkətin camaa­
tının çoxu elmli eşşeglərdən ibarət olacey. Elə iş ba­
şında da onlar olacey, camaatın başının ağası da...

...Babam nəfəsini dərib qurumuş dodaqlarını 
ovuşdurur, qəfildən əyilib başmağının tayını götürə­
rək həyətin başındakı divarın dibindən başını çıxarıb 
qorxa-qorxa stol arxasındakılara boylanan bozumtul 
siçovula tolazlıyır, sonra da qarşısında oturan Mir- 
səftərə baxır və yenə də əmisinə işarəylə davam edir.

- ...Yaman tərs kişiydi Kəbleyi, yetmiş neçə ya­
şında ciyərinə nəsə yara çıxdı, nə qədər illah eləsəy 
də, hikkəsinə salıb gedmədi urus həkiminə, dedi 
əcəlim çatıbsa ölməliyəm. Kişi bir aym içində şair

kimi əriyib getdi. Ancaq həyif, gərək məni də gön­
dərəydi oxumağa. İndiyecən başıma döyürəm ki, 
bəlkə gərək evdən qaçıb gedəydim oxumağa.

- Hə, - Mirsəftər də nəyisə xatırlayır - bizim 
kənddə də bir oğlan vardı, tək uşaq idi, atası onu 
qoymurdu oxumağa getsin, bir də onda xəbər tut­
duq ki, sənədlərini də götürüb evdən qaçıb. İndi ne­
çə ildi Moskvada oxuyur.

- O vaxt çətin olardı elənçiy oxumaq. Sən indiki­
nə baxma, hökümət instruta girənə pul vərir, obşe- 
cit vərir, o vaxt pulsuz lap qaçıb getseydim də, oxu­
ya bilməzdim. Yiyib-içmey bir yana qalsın, ildə fi­
lan qədər oxumaq pulu vardı, onu kim verəceydi?

- Demirsiz, Tağıyev sizi tanıyırdı? Gedib xahiş 
edəydiz, kömək edərdi də.

- Yox əşi, Həci Zeynalabdin bilseydi ki, evdən 
gizdin qaçmışam, qulağımnan tutub döyə-döyə 
qaytarardı evə. Çünki Kəbleyinin xasiyyetini bilir­
di. Xəbər tutseydi ki, Həci məni onnan gizdin oxu­
mağa göndərib, ömrü boyu üzünə baxmazdı, məni 
də allahu-əkbərin qurtaracağında da olsa tapıb ba­
ğırsaqlarımı tökərdi yerə.

- Sovet hökuməti qurulandan sonra oxuyardız..
- Gec idi, atam-qərdeşim, taza hökümət gələndə 

otuza yaxın yaşım vardı, heç əvvəlki həvəsim də 
qalmamışdı.
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Bir müddət hər ikisi susur, babam armudu stəka­
nın dibində qalmış çayı iki addım aralıdakı tut ağa­
cının dibinə boşaldır, Mirsəftər isə əlində oynatdığı 
sınıq ağac budağıyla yerdə gəzən iri qara bir dozan­
qurdunu beli üstə çöndərməyə cəhd edir, amma bu­
na nail olmur, üzü üzlər, əli əllər görmüş dozanqur­
du nəinki heç cür arxası üstə çönmür, əksinə, imkan 
tapan kimi qəfil hərəkətlə ağac budağından yapışıb 
cəld üzüyuxarı, Mirsəftərin əlinə tərəf dırmaşmağa 
başlayır və bunu o qədər sürətlə edir ki, Mirsəftər, 
bir şey başa düşənə qədər dozanqurdu artıq öz xır­
da, lakin iti caynaqlarını onun ağ əllərinin yumşaq 
dərisinə batırır. "Ay dədə" qışqıran Mirsəftər tok 
vurmuş adamlar kimi qəribə bir hərəkətlə dozan­
qurdunu vurub yerə salır. Qələbə çalan dozanqurdu 
böyük təvazökarlıqla dalını yuxarı qaldırıb heç geri 
də boylanmadan öz yoluna davam edir.

Onun dalıyca boylanan Mirsəftərsə əlindəki sı­
nıq budağı həyətin bir kənarına tullayıb belini di­
kəldir və nərdtaxtanın üstündəki qəhvəyi ləkələrin 
silərək təəccüblə ona baxan babama ağlına gələn ilk 
sualı verir.

- Əminiz sovet hökuməti qurulandan sonra öl­
müşdü?

- Yox, sovetdən qabaq. Şəhərə Şollar suyu çekilən 
ili. Yazıq həsrətnən gözdiyirdi o günü ki, krantdar

açılsun. Diyirdi ki, bu su çekilib qutarsa gedib Həci- 
nün əllərinnən öpəciyəm. Ancaq qismet olmadı ona. 
Su gələndə yorğan-döşəyə düşmüşdü, yaxşı döyül­
dü halı. Birinci dəfə Şollar suyunnan doldurub evə 
gətirəndə, dedi canım da çıxsa içməliyəm onnan. Biz 
didik içə bilməz, axı bir neçə gündi ki, boğazınnan 
yemey də keçmirdi. Ancaq kişi kimi iki stekan içdi. 
Didi, Allah Yezidə lənət eləsin, day bunnan sonra 
rahat canımı tapşıra bilərəm. İki günnən sonra rəh­
mətə getdi yazıq. - Babam sözünə fasilə verib doda­
qaltı nəsə mızıldanır və əlini üzünə çəkib 'Allah rəh­
mət eləsin" deyir, yalnız bu vaxt Mirsəftər başa dü­
şür ki, babam əmisi üçün ürəyində fatihə verirmiş.

- Heyif - Mirsəftər mənalı-mənalı başını yellədir. 
- gərək sağ olaydı, təzə zamanəni görəydi.

Babam onunla qətiyyən razılaşmır, gülümsünüb 
əlini yellədir.

- Eh, nə danışırsan, ay rəhmətliyin oğlu, yaxşı ki 
taza hökümətin qurulmağını Kəbleyi görmədi. Yoxsa 
o qədər hikkə ki onda vardı, elə səhəri gün cumacey- 
di Həci Zeynalabdinin üstünə ki, gördün, mən diyən 
oldu. Mən sənə dimişdim ki, o pul vərib mürtəddə- 
rin, allahsızdarın içinə oxumağa göndərdiyün gədə- 
güdələr imkan düşən kimi elə birinci sənin özüvün 
dalınnan deyəceylər. İnanmırdun. Bu da axırı... - ba­
bam başını qaldırıb Təzə Pir məsçidinin uzaqdan gö­
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rünən minarəsinə tərəf baxır - ...alayı şeyləri demi­
rəm, elə kişi görseydi ki, taza hökümət meçiddəri nə 
günə qoyur, mollaların başına nə oyun açır, vallahi ki 
üreyi partdıyardı. Yaxşı ki, vaxtında öldi.

- Hə, biz tərəflərdə də çoxlu məscidləri, pirləri 
sökdülər, birini anbar elədilər, birini klub. - Mirsəf- 
tər kədərlə başını yellədir, amma sonra nə düşünür­
sə üzü azacıq gülür - yaxşı ki, Bakıda iki-üç məsçid 
qalıb. O Təzə Pir məscidinin yanından keçəndə hər 
dəfə öz rayonumuzdakı məscid yadıma düşür, köv­
rəlirəm. Yəqin Təzə Pir məscidini də Hacı Zeyna­
labdin Tağıyev tikdirib.

Babam başını yellədib deyir.
- Yox əşi. Orda Xəlfə damı vardı. Ağır bir ocaq 

idi ora. Sonra Nabatxanım Aşurbeyova oranı alıb 
haman Taza Piri tikdirmeyə başdadı. Yaman varlı- 
hallı arvad idi, özü də kişi kimi qiryətdiydi. Meçi- 
din özülünü qazıyanda Həci Zeynalabdin xəbər 
yollamışdı ki, əgər tikintiyçün pula-paraya ehtiyacı 
varsa, xəbər eləsin, nə qədər lazımdısa kömey eli- 
yim. Nabatxanım da cavab vermişdi ki, pulunu ver­
sin qatığa, çeksün başına. Bir-iki gün sonra başa 
düşmüşdü ki, qabiliyyətsizdik eliyib, adam göndə­
rib üzr istəmişdi, Həcini çağırmışdı ki, gəlib özülə 
ilk daşı o qoysun. Həci də gəlmişdi.

Mirsəftər bircə anlıq gözlərini öz qaldığı otağın 
ağ rənglənmiş qapısına dikir, elə bil bu ağ lövhədə 
Tağıyevin sifətini canlandırmağa çalışır. Sonra da 
sanki ixtiyarsız mızıldanır.

-Neftin qüdrətinə bax. Adi bir bənnanı milyoner 
eliyəsən.

Babam yeyilib qurtarmış qarpızın qabıqlarını si­
ninin içinə yığıb içindəki tumları ayırmağa başlayır.

- Kətdekilər didilər ki, bu qarpuzun tumlarını tul- 
lamıyın, gələn il lazım olacey - sonra söhbəti yenə də 
Tağıyevin üstünə gətirir. - Həcini nöyüt milyaner 
eləmiyib, Allah onu bir günün içində qaldırıb dağın 
başına, bir günün içində də saldı quyunun dibinə.

Mirsəftər təəccüblənir.
- Məgər Tağıyevin neft quyuları olmayıb?
- Atam-qərdeşim, beyəm nöyütdi torpaq hava- 

yıydı ki, hər yoldan keçən bənna alıb quyu qazdı- 
reydi? Bir parça elə torpaq almağçün bir ətey pul la­
zım idi. Həciyə də o pulu Allah göydən yetirdi.

- Necə yəni göydən?
- O vaxt, hələ Həcinin bənna olan vaxtlarında, bir 

nəfər gəlib diyir ki, ağam səni görmək istiyir. Evin 
içində balaca bir divarı tikəceysən, yaxşı da pul ve- 
riceylər, ancaq tapşırıb ki, sənin gözdərivi bağlıyaq, 
hara getdiyivi bilmiyəsən. Həci də razılaşır.

- Bəs qorxmurdu?- Mirsəftər təəccüblənir.
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- Nədər qorxaceydi? Bənna adam idi də. Döyüb 
malakeşini əlinnən almayacağdılar ki. Müxtəsəri, 
onu bir mülkə gətirillər, ancaq içəri otaqlara salan- 
nan sonra gözdərini açıllar. Görür ki əntiqə bahalı 
bir evdü, kresloda da haldan düşmiş qoca bir kişi 
oturub, özü də müsürmana oxşamır. Kişi onu geti- 
rənnəri həyətə çıxardıb Həciyə diyir ki, sənin haq­
qında çox eşitmişəm, diyillər usta bənnasan. Sənə 
bir işim düşüb. Mən möhkəm xəsteyəm, beş-altı gü­
nə oyanmq olaceyəm, özüm hiss eləmişəm. Ancaq 
bir dərdim var, övladdarım bifərdü, bir oğlum pi- 
yaniskədü, o birisi də qumarbaz. Bilirəm ki, mən 
başımı yerə qoyan kimi yığdığım bütün qır-qızılı, 
malü-mülki satıb başına daş salaceylər. Onunçün 
istiyirəm ki, bir sandıq qızılı səniynən bir yerdə bu 
evin piləkannarmın altında gizdədeg. Həci bir söz 
dimir, hər şeyi tədarük görüllər, sonra kişi evin 
içindən həyətə düşən balaca piləkannarın yanına 
gətirir Həcini, o də pillələrin birini çıxardıb bir san­
dıq qızılı onun altına yerləşdirir, piləkanın daşını 
təzədən yerinə qoyur, dövrəsini də əhəngliyir. Kişi 
diyir ki, əgər fərasətdəri olsa, baxıb görəceylər ki, 
piləkanın bu daşı o birilərdən hündürdədi. Biləcey- 
lər ki, burda nəsə var, onda qoy halal xoşdarı olsun. 
Yox, ağıllarına gəlməsə, qoy qalıb kimə qismət 
olursa olsun.

Axşam düşəndə işini görüb qurtarannan sonra 
Həci gözünə döndüyüm də eləmə tənbəllik, aya­
qqabısını batırır əhəngə. Sonra nökərlər gəlillər, 
Həcinin pulunu artıqlamasıynan verib təzədən göz­
dərini bağhyıllar, faytona mindirib gətirillər şəhə­
rin içinə, orda gözdərini açıb düşürdüllər aşağı. Hə­
ci də elə geceynən təxmin elədiyi məhəllələrdə gə­
zib baxır ki, hansı mülkün qabağında əhəng ləpirlə­
ri var. Axırı səhərə yaxın həmən mülki tapır, rahat 
çıxıb gəlir evinə. Sonra da o məhəllədəki ev dəllal­
larına xəbər eliyir ki, o mülk satılsa, birinci mənə di- 
yün. Qoca kişi düz diyirmiş, həmən vaqiədən iki 
həftə sora xəbər gəlir ki, gədələr evi satıllar. Həci 
dəllalnan bir yerdə müştəri kimi gedib o mülkə ba­
xır, həmin piləkannarı da görəndə fikir vərir ki, ora 
əl vuran olmuyub. Arxaymnaşır, gedib kimnənsə 
faizə pul götürüb tez həmin evi alır, piləkanın altın­
dakı qızılları çıxardır, sonra neftli torpaq alır, buruq 
qazıyır, quyuları fantan vurur, dönüb olur neftxu- 
da. - Babam danışa-danışa öz həyətimizdəki daş pi- 
ləkannarı nəzərdən keçirir, elə bil onların da altın­
da qızıl olub-olmamağını fikirləşir. Nəhayət, sözü­
nü davam edir - didiyim odu ki, Həciyə Allah-taala 
özü o qədər varidatı vərmişdi, onunçün də Həci si- 
micdiy eləməzdi, camaatçün əlinnən gələni eliyər- 
di, bilirdi ki, bir gün gələn bir gün də gedəcey. Elə
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də olur. Taza hökümət qurulan kimi Həcinin neyi 
var, alıllar əlindən, bir dənə Mərdəkandakı həmin 
bağı vərillər ona. Elə orda da rəhmətə gedir. Rəh- 
mətdiyin dəfnində, bilirsən, nə qədər adam vardı? 
Heç İstalin öləndə o qədər məxluq tökülməmişdi 
küçələrə. Elə bil şəhəri qarışqa basmışdı...

...Söhbətin bu yerində həyət qapısına elə bil 
möhkəm bir təpik dəyir və geri çönən Mirsəftərlə 
babam qapının çərçivəsinə söykənən əmimi görür­
lər. Onun görkəmindən bilinir ki, ayaq üstə güclə 
dayanır, gözlərinin gilələri də elə bil ayrı-ayrı isti­
qamətlərə baxır. Lakin bu halsızlıq hamının adət et­
diyi kimi sərxoşluğun, yaxud o zəhrimara qalmış 
anaşanın təsirinə oxşamırdı. Çünki əmimin sifətin­
də sərxoş olduğu vaxtlarda parıldayan həmin spe­
sifik təbəssümdən əsər-əlamət yox idi. Elə bil nəsə 
qeyri-adi bir hadisə baş vermişdi.

Bunu ilk olaraq babam hiss edir. Qəfildən ayağa 
qalxıb oturduğu stulu kənara itələyir, ancaq hələ 
əmimə tərəf getməyə cürət etmir və yalnız boğuq 
səslə - Nə olub ki - deyə soruşur.

Əmim düymələri yarıyacan açıq köynəyinin ya­
xasını dartışdıraraq quyu dibindən gələn qəribə bir 

səslə cavab verir.
- Cəbrayılın kiçik qızı nöyüt töküb özünü yandınb.

YEDDİNCİ FRAQMENT

Yazımın bu yerinə çatanda kiçik bir pauza verə­
rək fikrə getdim və başa düşdüm ki, yox, Bakı tari­
xi haqqında qeydlərimdə "yüz faiz" nəsə çatmır. Və 
bu "nəsə" kiçik olsa da, o qədər əhəmiyyətli bir şey­
dir ki, mən vacib mətləbləri bir kənara qoyub bu ça­
tışmayan məqamın nədən ibarət olduğunu düşün­
məyə məcburam.

Amma etiraf edim ki, bu "nəsə"ni çox da axtar­
mağa ehtiyac olmadı, yubanmadan gəlib özünü 
çatdırdı ki, bəs, mən də varam, hələ ölməmişəm, 
Kərbəlayi İsmayıl demişkən, dünyanın gediş-gəlişi­
ni başa düşürəm. Bəli, bu çatışmayan "nəsə" öz xa­
rakterini həmişə olduğu kimi burada da nümayiş 
etdirdi, yəni çağırılmamış ləzgi qonağı kimi gözlə­
nilmədən özünü saldı ortaya və qəti bir hücumla 
vəziyyətə nəzarəti ələ keçirdi.
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Güman edirəm ki, ağıllı oxucu söhbətin nədən 
getdiyini anladı (əslində elə ağılsız da bunu çətinlik 
çəkmədən anlaya bilər, çünki eşq-məhəbbət ağıla- 
filana baxmır, elə kimə gəldi, harda gəldi...pay 
atonnan, deyəsən sirri vaxtından qabaq açdım).

Bəli, söhbət eşq-məhəbbət mövzusundan gedir 
və yəqin razılaşarsız ki, Bakı haqqında yazılarımda 
çatışmayan həmin "nəsə" məhz iki gəncin ülvi eşq- 
məhəbbət, saf, təmiz sevgi macərasıdır. Bu macəra 
da mütləq gərək təmiz, saf, ağappaq olsun, çünki 
bir balaca çirkli olsa, Bakının qırlı damlarının ara­
sında gözə görünməyəcək. Ümumən Bakıda nəinsə 
gözə görünməyiyçün gərək rəngi ağ ola.

Yazımın son hissəsi, babamla bizim kirayənişini­
miz həyətimizdəki tut ağacının altında oturub nərd 
atdığı məqamda, qəfildən kiçik əmimin çox pis bir 
əhvalda içəri daxil olaraq hansısa naməlum bir 
Cəbrayılın elə adı qədər naməlum qızının üstünə 
nöyüt töküb özünü yandırmasını söyləməsiylə başa 
çatmışdı. Şəxsən mənim özümçün də maraqlıdır ki, 
bu Cəbrayıl kimdi və onun qızının üstünə nöyüt tö­
küb özünü yandırması nəyə görə əmimə belə təsir 

eləmişdi.
Beləliklə, yenə də əlli il bundan qabaqkı Bakıya 

qayıdırıq və sonu haqqında məlumat verilən hadi­

sələrin əvvəlinə nəzər salırıq.

Cəbrayılın bizim məhəlləyə nə vaxt gəldiyini 
köhnə kişilər təxmini xatırlasalar da, hardan gəldi­
yini, daha dəqiq desək, haralı olduğunu heç kim 
bilmirdi. Kimsə onun Qəzvin həmşərilərindən, 
kimsə Həştərxan tatarlarından, kimsə də Rostov qa­
raçılarından olduğunu deyirdi. Bu qarışıq fikirlərin 
birinci səbəbkarı da elə Cəbrayılın özüydü. Bakıda 
bircə nəfər də qohumu olmayan bu adam inqilab­
dan əvvəl bizim məhəlləyə köçəndən sonra özü 
haqqında suallara mənəvi-ruhani vəziyyətindən 
asılı olaraq, müxtəlif cavablar verirdi; ayıq olanda 
deyirdi ki, bütün nəslimiz iki yüz ildi ki Həştərxan­
da yaşayıb, balıqçılıqla məşğul olub; bir az sərxoş 
olanda İranı yadına salıb başına döyərək ağlayırdı, 
dünyadakı bütün alkoqollu içkilərin vücuduna and 
içirdi ki, ara açılan kimi nəyi varsa yığıb yenə doğ­
ma vətənə qayıdacaq; bir Kazbek doldurub nəşələ­
nən kimi də başlayırdı qaraçı taborundakı atlardan 
danışmağa və heç kimin başa düşmədiyi dildə əca- 
yib qaraçı mahnıları oxumağa.

Beləliklə, qırx il ərzində məhəllə camaatından 
heç kim onun hansı millətə mənsub olduğunu, har­
da doğulub böyüdüyünü öyrənə bilməmişdi. Am­
ma məncə Cəbrayılın nəsli-nəcabəti barədə ən gö­
zəl fikri otuz il əvvəl mənim nənəm demişdi - Cəb­
rayıl moltanıdı.
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Hərçənd nə nənəm, nə də başqa qonşular "molta- 
nı" sözünün həqiqi mənasını anlamırdılar, amma ar­
vadın ağzından çıxan bu epitet qısa bir zamanda 
məhəlləyə yayılaraq əbədi olaraq Cəbrayılın adına 
yapışdı. Bunun səbəbi də yəqin oydu ki, nə Cəbrayı­
lın əsl-nəsəbini, nə də "moltanı" sözünün mənasını 
heç kim dəqiq bilmirdi. Yəni hər iki məfhumun 
mənşəyi əsrlərin qaranlıq pərdəsi arxasında əriyirdi.

Beləcə, təzə qonşunu o vaxtdan bəri hamı Molta- 
nı Cəbrayıl çağırmağa başladı. Onun özü də adma 
yapışdırılmış bu ifadəyə etiraz edə bilmirdi, çünki 
təkrar edirəm ki, sözün mənası bilinmirdi və mənfi, 
yaxud müsbət məna kəsb etdiyi də naməlum idi.

Cəbrayılın bizim məhəllə camaatından əsas fər­
qi isə yuxarıda deyilənlərin heç biriylə bağlı deyildi 
- məsələ bundaydı ki, Cəbrayılın evi tərsinəydi.

Deyəsən, bu tərsinəliyin nədən ibarət olduğunu 
geniş açıqlamalı olacam. Əvvəlki yazılanmda Bakı­
nın coğrafi mövqeyi barədə danışanda demişdim ki, 
məhəlləmiz "Bakı soveti" metrosu ilə Nərimanovun 
heykəli (haqqında danışdığım dövrdə bunlann tiki­
lişi hələ təzə başlayırdı) arasındakı yoxuşun lap yu- 
xarısmdaydı və bizim həyətlərin yerləşməsi də am- 
fiteatrdakı kresloların düzülüşünü xatırladırdı: Ar­
xadakı hər ev öndəkindən beş altı-metr hündürlük­
də tikilmişdi və beləliklə, istənilən evin şüşəbəndin-

dən baxanda dəniz görünürdü. Bəli, hamımızın evi 
bu cür idi, bircə Cəbrayılın evindən başqa.

Cəbrayılın evi üzünü yox, arxasını çevirmişdi 
dənizə. Ağsaqqalların dediyinə görə, Cəbrayıl bi­
zim məhəllədə yer alıb ev tikməyə başlayanda, on­
dan aşağıdakı torpaq sahəsini hansısa varlı bir kəs 
alıb üçmərtəbəli iri bir mülk tikdirmişdi və Cəbra­
yılın torpaq kiçik sahəsi qalmışdı bu iri mülklə yo­
xuşun arasında, yəni bir növ dərənin içində. Kişi 
görmüşdü ki, o biri qonşular kimi öz evinin damın­
da oturub dənizə baxmağıyçün gərək azı üçmərtə­
bəli bir mülk tikdirsin ki, qarşıdakı mülkdən hün­
dür olsun. Buna da imkanı çatmamışdı və qərara 
gəlmişdi ki, evi üzü yoxuşa tiksin. Elə də eləmişdi.

Onun həyətinə baxanda nədənsə mənim həmişə 
ürəyim sıxılırdı, elə güman edirdim ki, belə evdə heç 
vaxt yaşaya bilmərəm. Başını qaldırıb bir tərəfə baxır­
san, yoxuşun üstündə tikilmiş evləri görürsən, arxa­
ya çönürsən az qala buludlara qədər yüksələn divar 
qarşını kəsir. Adam həyətə girəndə ürəyi sıxılırdı. 
Nədənsə, elə indinin özündə də Cəhənnəm dərəsi sö­
zünü eşidəndə həmin sıxıntılı həyəti xatırlayıram.

Cəbrayılın başqalarından daha bir fərqi ondaydı 
ki, onun həyətində tut ağacının əvəzinə enli bir ən- 
cil ağacı bitmişdi. Kimlərsə burda qəribə heç bir şe­
yin olmadığım düşünər. Amma qeyd edim ki, hə­
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min vaxtlar demək olar ki, bütün Bakı həyətlərin­
dən tut ağacları ucaldığı halda, əncirağacım mən 
yalnız o həyətdə görmüşdüm. Yoxuşun lap yuxarı­
sına, o vaxtkı Sovet küçəsinə çıxıb aşağı boylanan­
da adamın gözü qarşısında qəribə bir mənzərə can­
lanırdı - bütün həyətlərdən köhnə Bakı kişiləri kimi 
əzəmətli, məğrur tut ağacları ucalırdı, Cəbrayılın 
həyətindəki enli, yastı əncir ağacı isə bu qədər kişi­
nin içində abır-həya eləmədən tumanını yayıb sal­
lağı oturmuş kök, qoca arvadları xatırladırdı.

Cəbrayıl bizim məhəllədə yeganə kişiydi ki, xəz­
ri heç vaxt onun qapı-pəncərəsini döyməzdi, onun 
həyətinə toz-torpaq ələməzdi, çünki üçmərtəbəli 
mülkün damından birbaşa sivişərdi yoxuşun yuxa- 
rısındakı evlərə tərəf, daha başını aşağı salıb arada­
kı bu balaca dərəyə, ordakı darısqal həyətə heç bax­
mazdı da. Bəlkə də bir-iki dəfə baxmışdı, ancaq yo­
lunu dəyişib təzədən bir də aşağı yenməyə səbri 
çatmamışdı, ya da Cəbrayılın həyəti kimi alçaq bir 
yerə enməyi şəxsiyyətinə sığışdırmamışdı. Hər nə­
disə, Xəzri o vaxtlar da , elə indi də yuxarıdan ge­
dən məxluqlardan olub.

Xəzriylə belə soyuq münasibətlərinin əksinə ola­
raq buludların Cəbrayılla arası saz idi. Yağış yağan­
da adama elə gəlirdi ki, bizim məhəllənin başının 
üstünü örtmüş buludun yeganə məqsədi məhz Cəb­

rayılın həyətini suyla doldurmaqdı. Yuxarı həyətlər­
dən axan palçıqlı suyun böyük hissəsi gəlib onun 
həyətinə dolardı və burdan o tərəfə, yəni üzüaşağı 
axıb getməyə yolu olmazdı, çünki qarşısını həmin 
üçmərtəbəli mülk kəsərdi və beləcə yığılıb qalardı 
yazığın həyətində. Belə yağışlı havalarda bütün gü­
nü Cəbrayılın işi-peşəsi həyətdən vedrələrlə palçıq 
çıxarıb küçəyə tökmək olurdu. Hətta sonralar, bizim 
məhəlləyə kanalizasiya xətti çəkildikdə də, yağış ya­
ğanda Cəbrayılın ayağına uzun sapoq geyinərək kü­
çəyə vedrələrlə palçıq tökdüyünün şahidi olurduq. 
Çünki həyətdəki kanalizasiya trubalarının bütün 
yuxarı məhəllələrin palçıqlı suyunu aparmağa gücü 
çatmazdı, yenə yığılıb qalardı həyətin ortasında.

Belə vaxtlarda Cəbrayılın həyəti bataqlığı xatırla­
dırdı. Hətta yaz-payız aylarında həyətdə gecələr 
qurbağaların qurultusu da eşidilirdi. Bəli, Cəbrayılın 
həyəti flora baxımından da o birilərdən fərqlənirdi: 
bizim həyətlərdə siçan-pişik məskunlaşdığı halda, 
onun həyətində qurbağalar meydan sulayırdı, soxul­
canlar sürünürdü. Məhəllədəki cavanlar Bibiheybətə 
balıq tutmağa gedəndə, şalvarlarının balaqlarını çır- 
malayaraq onun həyətindən soxulcan yığardılar. Bir 
sözlə, əsl bataqlıq. Daha o yan-bu yanı yoxdu.

Haqqında danışdığımız həyət təkcə maddi yox, 
həm də mənəvi mənada bataqlıq idi. Eh, o qədər bı-
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ğıburma cavanlar, nər kimi cayıllar, atıb-vuran oğ­
lanlar orda batıb-getdilər ki. Heç ələ gəlmədilər. Ən 
axırıncı batan da ləzgi balası Sabir oldu ki, Cəbrayı­
lın həyətində dağlılardan biriylə sözü çəp gəldi və 
dağ kimi igidi yortub qoydular yerə. Bundan sonra 
Sabir getdi Yasamal qəbiristanlığına, Cəbrayılı da 
tutub damladılar, yolladılar Sibirə. Ancaq hadisələ­
ri qabaqladım deyəsən. Bir az geri qayıdaq.

Məsələ burasındaydı ki, Cəbrayıl binayi-qədim- 
dən məhəllədə şey buraxmaqla məşğul idi (yəni ana­
şa satırdı). Məhz bu səbəbdən də məhəllədəki yaşlı 
nəslin nümayəndələrinin ondan zəhləsi gedirdi, ca­
vanların isə arası xod idi onunla. Həm də kişinin ve­
rən əli var idi, "knsa" deyildi. Kimin nə vaxt ürəyin­
dən uymaq keçirdisə, pulu olmasa da , çəkinib elə­
mədən Cəbrayılın qırmızı qapısını döyürdü, bilirdi 
ki, lazım olsa Cəbrayıldan nisyə şey də almaq olar, 
hələ keyfi kök olsa, bir-iki başlıq "qrev" də verər.

Buna görə də yaşlıların yanında hörmətdən düş­
sə də, məhəllə cavanları onun başına and içirdilər.

Bu qırmızı qapılı həyətdə nəşə satılmaqla bərabər, 
bəzən indiki kazinolann primitiv forması da təşkil 
olunurdu, yəni həftədə bir-iki dəfə məhəllə cayıllan 
Cəbrayılın evinə qumara yığışırdılar və Cəbrayıl evdə 
uşaqlara bütün şəraiti yaratdığına görə (çay, yemək- 
içmək, nəşə - bütün bunlar ev yiyəsinin hesabına veri­
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lirdi), kimin udub-uduzmasından asılı olmayaraq hər 
konda ortadakı tavanın on faizini götürürdü, beləcə, 
son nəticədə udan elə həmişə Cəbrayılın olurdu, daha 
dəqiq desək, Cəbrayıl heç vaxt uduzmurdu.

Məhəllə camaatı, ələlxüsus da yaşlılar Cəbrayılın 
bu işinin qarşısını almaqçün nə qədər çalışsalar da, 
bir nəticə hasil olmamışdı. İnqilabdan əvvəl jan­
darmları yedizdirirdi, inqilabdan sonra isə çekistlə- 
rə xod tapdı, şirin dilini işə salıb, ovaxtkı hüquq-mü­
hafizə orqanlarıyla elə əlaqələr yaratdı ki, daha heç 
kim ona dəyib-dolaşmırdı, rahatca alverini edirdi.

Cəbrayılın həyat yoldaşı Sara xala da nadürüst 
əməllərdə ərindən geri qalan deyildi. Hələ öz usta­
lıq səviyyəsinə görə bəlkə ondan da yuxarı qalx­
mışdı. Bəli, Sara xala köhnə Bakının ən mahir boğ- 
çaatanlarından biriydi.

Hamıya məlumdu ki, bizim köhnə vaxtlarda zə- 
nən tayfası çox da evdən bayıra çıxmadığına görə, 
şüuraltmda çağlayan fetişizm hissləri qadın toyla­
rında, arvad məclislərində, bir də hamamlarda 
özünü büruzə verərdi. Nənələrimiz toy-nişana ol­
duğu kimi, yas məclislərinə və hamama gedəndə 
də ən bahalı paltarlarını geyər, ən qiymətli zinət əş­
yalarını taxardılar ki, orada özlərini göstərsinlər.

Lakin toy-nişandan, yas məclislərindən fərqli ola­
raq, hamamda axıra qədər zər-ziba içində oturmaq
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mümkün deyil və xanımlarımız təğyiri-libas olub fi- 
təyə bürünəndən sonra, paltarlarını bahalı parçadan 
tikdirdikləri boğçalara büküb hamamçı arvada təh­
vil verərdilər və keçərdilər içəri. Və bundan sonra 
Sara xala kimi boğçaatanların fəaliyyəti başlardı.

Əslində onların işi hamamın içinə ayaq qoyma­
mışdan xeyli əvvəl başlayardı. Boğçaatanlar şəhərin 
ən məşhur bəzzaz dükanlarına gedib-gələrdilər və ən 
yeni dəbə minmiş bahalı boğçalıq parçalardan iki-üç 
arşın alıb boğça tikdirərdilər. Sonra da yeddi-səkkiz 
ədəd belə boğçaları üst-üstə bağlayıb hamama gələr­
dilər və başlayardılar gələn varlı arvadlara diqqətlə 
göz qoymağa. Özlərində olan boğçaların parçasından 
tikilmiş boğça görən kimi çəkilərdilər bir kənara, öz 
boxçalarını açıb məhz həmin qadındakı parçadan tik­
dirdiklərini üstə bağlayardılar, beləliklə, onların boğ­
çaları həmin varlı qadının boğçasının əkiz tayı olardı.

Sonra paltarlarını bu boğçanın içinə doldurub 
hamamçıya təhvil verərdilər, içəri keçib beş-on də­
qiqə çiməndən sonra bayıra çıxıb boğçalarını götü­
rərdilər. Daha doğrusu, öz boğçalarını yox, o biri 
varlı qadının boğçasını.

İlk baxışdan asan görünən bu "dəyiş-düyüş" prose­
sinin çoxsaylı incəlikləri vardı: ən çətini isə hamamçı 
arvadın diqqətini sənin verdiyin boğçaya cəlb etmək 
idi. Əgər boğçanın rəngi hamamçı arvadın yadında

qalırsa, hamamdan çıxanda onun əvəzində eyni rəng­
li, eyni parçadan tikilmiş başqa boğçanı almaq çətin 
deyil. Sara xala da bunun mahir ustasıydı. Həm zahiri 
gözəlliyi ilə, həm də şirin diliylə hamamçı arvadın ba­
şını elə qatırdı ki, həmsöhbəti heç nəyə fikir verməzdi, 
müştərinin göstərdiyi boğçanı götürüb ona verərdi.

"Uğurlu ov" olanda hamam boğçasının içindən çı­
xan ziqiymət əşyalar, qızıllar beş-altı ay ərzində boğ- 
çaatana imkan verərdi ki, daha hamama-filana get­
məsin. Ta sifəti hamamçının yadından çıxana qədər.

Bu sənətin başqa maraqlı məqamları da çoxdur, 
lakin bu barədə danışsaq söhbət uzanar. Əsas mə­
sələ budur ki, Cəbrayılın arvadını da oxucularımıza 
tanıtdırdıq.

Həm də Sara xalanın bir xasiyyəti də vardı ki, 
ərindən fərqli olaraq məhəllədə "iş" görməzdi, çün­
ki bilirdi ki, əgər kiminsə bir deşik vedrəsinə də əy­
ri gözlə baxsa, məhəllə arvadları ona burada rahat 
yaşamağa imkan verməyəcəklər. Həm də nəzərə al­
maq lazımdır ki, ərindən fərqli olaraq, Sara xalanın 
məhəllə cayılları kimi müdafiəçiləri yox idi.

Məhz buna görə də onun cavanlıqda hansı sənət­
lə məşğul olması barədə söhbətlər məhəllədə çox- 
çox sonralar, Sara xala qocalandan sonra yayılmışdı.

Bəli, indi artıq Cəbrayılın gözünün ağı-qarası 
olan qızını da təsvir eləmək vaxtı çatdı.
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Ən əvvəl onu deyim ki, Moltanı Cəbrayılın uzun 
müddət övladı olmurdu. Bəlkə də məhəllə camaatı­
nın ahı tutmuşdu onu, bəlkə başqa səbəblər vardı, 
bunu bircə Allah bilir, Allahın bildiyini isə biz bil­
mərik, əgər bilsəydik, biz də Allah olardıq.

Hərçənd Cəbrayılın özü də bu sözü bir neçə də­
fə dilinə gətirmişdi, məhrəm dostları arasında ye­
yib-içib sərxoş olan axşamların birində, öz acı tale­
yindən şikayətlənərək demişdi ki, bilmirəm, Allah 
hansı günahlarıma görə mənə belə cəza verir, məni 
övlad sarıdan üzüqara eliyib. Bir dəfə onun bu sö­
zünə badə dostlarından biri çox açıq şəkildə ( yəqin 
ki elə bu da sərxoşluğun əlaməti idi) cavab verib 
demişdi ki, ay rəhmətliyin oğlu, sənin elə bu dün­
yada yaşamağının özü də böyük günahdı. Daha Al­
lahdan nə istəyirsən?

Otuzuncu illərin ortalarında, Xəzrinin yerdən 
qaldırdığı toz-torpağı səxavətlə camaatın başına sə­
pələdiyi payız günlərinin birində Cəbrayılın həyə­
tində "razborka" düşdü, yuxarı məhəllədən gələn 
dağlı cayıllarından biri bizim məhəllə uşağı olan ləz­
gi Sabiri bıçaqlayıb öldürdü. Bu hadisədən sonra qa­
tillə bir yerdə Cəbrayılı da tutub basdılar dama, sür­
gün elədilər Qazaxıstanın qurd-quş ulayan çöllərinə.

Beləliklə, Cəbrayıl getdi, məhəllə camaatı, ələl­
xüsus da böyüklər rahat nəfəs aldı, fikirləşdilər ki,

bundan sonra öz oğullarının gedib pis yola düşmə­
yinin, nəşəxorluq etməyinin, qumara qurşanmağı­
nın dərdini çəkməyəcəklər.

Hə, yazıqlar sevinirdilər, amma bilmirdilər ki, 
bir-iki ildən sonra Cəbrayılın bataqlığından canı 
qurtaran məhəllə cavanlarının hamısını avtomatın 
altına salıb aparacaqlar nemesin top-tüfənginin, 
tankının qabağına.

Hər necə olsa da, Cəbrayılın daxmasında pis yo­
la düşmək, "Allahu-əkbər"in qurtaracağında nemes 
tankının altına düşməkdən daha yaxşıdır - bu, bi­
zim məhəllə ağsaqqallarından olan Babaxan kişinin 
sözüydü. Bu həmin Babaxan idi ki, oğlu bir ara ya­
man qumara qızışmışdı, hamı deyirdi ki, uşağın 
axırı yaxşı olmayacaq və Cəbrayıl tutulanda ən çox 
sevinənlərdən biri də elə o olmuşdu. Amma sonra 
fikirləşmişdi ki, Cəbrayılın xaraba qalmış daxması 
daha yaxşı idi, budu burda, burnuvun ucundadı, 
bir şey də olanda, gedib gədənin qulağından tutub 
döyə-döyə evə gətirmək mümkün idi. İndi bu boy­
da frontda, gülləbaranm içində hardan tapacaqsan 
öz tifilini? Allah bilir, hansı tankın altına girib urus- 
ərməniynən kart oynayır? Uduzub pulunu vermə­
yəndə də, bir var qapıvı döyüb sənə şikayət eləsin­
lər, bir də var avtomatın maqazinini boşaltsınlar ti­
filin təpəsinə. Hansı yaxşıdı?
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Görünür, Babaxan kişi öz oğlunu doğrudan da 
yaxşı tanıyırmış, çünki müharibə qurtarandan son­
ra onun oğlu sağ-salamat geri qayıdanda sinəsində­
ki orden-medalların ağırlığından beli əyilmişdi və 
məhəllə cayıllarıyla yeyib-içib kef edəndə gədənin 
ağzından qaçmışdı ki, bu alabəzək dəmir-dümürlə­
rin hamısını davada qumarda udub.

Söhbətdən yayındıq deyəsən. Beləliklə, Cəbrayıl 
məhəllədən sürgün olunmuşdu, amma hamının 
təəccübünə rəğmən onun cəzası bir çoxlarına nisbə­
tən yüngül olmuşdu, müharibə qurtarandan beş- 
altı ay sonra, yağışlı payız günlərinin birində, qon­
şular baxıb görmüşdü ki, Cəbrayıl yenə də öz həyə­
tindən küçəyə vedrə-vedrə palçıq daşıyır.

Ancaq məhəllə camaatını ən çox təəccübləndirən 
Cəbrayılın sağ-salamat qayıtmağı yox, onun hansı 
görkəmdə qayıtmağıydı.

Əvvəllər şapkəsini əyri qoyub damağındakı "Kaz- 
bek”i fasilə vermədən o yan-bu yana fırladan, köynə­
yinin ətəkləri şalvarından çıxıb sallanan, gözlərindən 
tülkülük tökülən Cəbrayıl, indi Bakı kəndlərindəki 
ağzıdualı mərsiyəxanlara oxşayırdı: onun səliqəylə 
daranmış bığ-saqqalını, başındakı buxarı papağı, 
əlindəki yüzbirdənəli təsbehi, daim qoltuğunda gəz­
dirdiyi və hər kəlməbaşı çıxararaq öpüb gözünün üs­
tünə qoyduğu əl boyda balaca Quranı görəndə mə­

həllədəkilər, əsasən də ağsaqqallar gözlərinə inan­
mırdılar. Elə bil bu, həmin Cəbrayıl yox, onun nə 
vaxtsa axunddan, şeyxdən olmuş ulu babasıydı.

Cəbrayılın leksikonu da dəyişmişdi, Bayılda də­
fələrlə yatıb çıxan bu barıqa, indi ağzını açıb danı­
şanda, Nəcəf-əşrəf bitirib gəlmiş köhnə axundları 
xatırladırdı.

Özünün söhbətlərindən məlum olmuşdu ki, Qa­
zaxıstanda təsadüf elə gətirib, bizim Abşeron kənd­
lərindən sürgün olunan bir neçə axundla, mollayla 
bir yerdə cəza çəkib və onların səyi nəticəsində düz 
yolu tapıb, özü demişkən, adam olub.

Və dəyişikliklərin son nəticəsi olaraq, Cəbrayıl 
nəşə satmağı da tərgitməliydi və maddi vəziyyətinə 
nə qədər mənfi təsir göstərsə də, kişi kimi dediyinin 
üstündə dayandı, barıqalığm daşını atdı.

Əlbəttə ki, bütün bunlardan sonra Cəbrayılın 
məhəllədə hörməti də xeyli artdı, sanballı məclis­
lərdə onu yuxarı başa çəkdilər, məsləhətlərinə qu­
laq asdılar, sözünə hörmət elədilər.

Amma deyəsən, xasiyyətindəki bu dəyişikliklər­
dən sonra Cəbrayılın hörməti təkcə məhəllə camaa­
tının yanında qalxmamışdı: hətta Allah-taala da 
düz yola gəldiyini görüb rəhmət qapısını onun 
üzünə açmağa qərar verdi, yəni sürgündən qayı­
dandan ilyarım sonra məhəllə camaatı gördü ki,
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Cəbrayılın arvadı, yaşı artıq əlliyə yaxınlaşan Sara 
xalanın qarnı donbalmağa başlayır.

Əvvəlcə buna fikir verən olmamışdı, lakin bir-iki 
aydan sonra görmüşdülər ki, yox, heç o yan-bu yanı 
yoxdu, Sara xala əməlli-başlı hamilədi və sağlıq olsa, 
üzü yaya yəqin ki, Cəbrayıla bir övlad bəxş edəcək.

Elə də oldu. Bakılıların Xəzri üzünə həsrət qal­
dıqları isti yay günlərinin birində Cəbrayılın qızı 
doğuldu. Məhəllə camaatı Cəbrayılın adam olmağı­
na nə qədər sevinmişdilərsə, övladının dünyaya 
gəlməyinə üçqat artıq sevinirdilər.

Ancaq görünür ki, Allahın ona qız bəxş eləməyi 
kişinin ürəyincə olmadı, yəqin ki, ürəyindən oğul 
atası olmaq sevdası keçirdi, bunu dəqiq bilən olma­
dı, Cəbrayıl özü də bir müddət hiss elətdirmədi, 
yalnız tifil bir yaşını keçəndən sonra atasının dav­
ranışında növbəti dəyişiklik müşahidə olunmağa 
başladı. Əslində bunu dəyişiklik yox, dəyişikliklə­
rin əriyib suya dönməsi, axıb çaya getməsi kimi də­
yərləndirmək daha düzgün olardı, yəni Cəbrayılın 
üzü təzədən döndü, yavaş-yavaş on il əvvəlki hə­
yatına qayıtdı. Saqqalını qırxdı, buxarı papağını, 
təsbehini və həmişə üstündə gəzdirdiyi Quranı 
evin bir küncünə atdı, yenə də məhəllədə nəşə bu­
raxmağa, qumar məclisləri təşkil eləməyə girişdi və 
beləliklə, məhəllə camaatının (daha doğrusu, yaşlı

nəslin) gözündə qazandığı hörmət də "Kazbek" 
tüstüsü kimi uçub havaya getdi.

Yenə camaatın içində pıçhapıç başladı, kimisi de­
di ki, Cəbrayıl Allah yoluna gələndə, özünə oğul is­
təmişdi, lakin qızı olandan sonra Allahdan küsüb, 
yenə əyri yola düşüb, yəni özünü Aallah tərəfindən 
aldadılmış güman edib. Bir başqası deyirdi ki, yox, 
sadəcə, canındakı bəd xislətlər ona imkan verməyib 
ki Allah yoluyla axıracan getsin, yəni öz nəfsini boğa 
bilməyib. Yenə də ən axırda mənim nənəm öz fikrini 
bildirdi: məhəllədəki yas məclislərinin birində bu 
barədə söhbət açılanda arvad dedi ki, Cəbrayılın hər 
şeyi vardı, bircə övladdan başqa, onu da allah verdi 
ona. Yəqin fikirləşir ki, daha bundan sonra Allaha işi 
düşməyəcək, Allaha ehtiyacı olmayacaq.

Amma məlum məsələdir ki, Allah-taalanın 
rəhm-mərhəməti nə qədər böyük olsa da, sayma- 
mazlıqdan heç xoşu gəlməz.

Və yaxın dörd-beş il ərzində məhəllə camaatını, 
ən əsas da yaşlı nəsli birinci növbədə bu sual ma­
raqlandırırdı - qurbanı olduğum Allah-taala Cəbra­
yıla bu xəyanətinə görə necə cəza verəcək.

Nəhayət ki, Cəbrayılın qızı beş-altı yaşına çatana 
yaxın artıq Allahın Cəbrayılı necə cəzalandırmağı 
hamıya məlum oldu. Olduqca göyçək olan, anası­
nın yaxşı vaxtlarını xatırladan bu qızın əqli cəhət-
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dən qüsurlu olması barədə yavaş-yavaş məhəllədə 
söz-söhbətlər yayılmağa başladı.

Ən əvvəl ona görə ki, bu qız, deyəsən, ümumiy­
yətlə, qadınlarla kişilər arasında hansısa bir fərq ol­
duğunu israrla anlamaq istəmirdi. Bu gün, hansısa 
həyətə girib xalça-palaz yuyan arvadların yanmda 
otururdu, o biri gün əl-ayağı maşın yağma bulaş­
mış halda məhəllədəki çilingər emalatxanasının ət­
rafında dolaşırdı, gah da tində-dalanda nərd atan 
qoca kişilərin başı üstə dayanırdı. Hər yerdə də, öz 
qarşısında yaşıl işıq yandıra bilirdi. Üç-dörd yaşı 
olandan bəri məhəllədəki hansı həyətə, hansı evə 
istəyəndə girirdi, istəyəndə çıxırdı, danışmağa söh­
bət də tapırdı. Düzdü, danışdıqlarını özündən baş­
qa demək olar ki, heç kim başa düşmürdü. Hər han­
sı bir hadisəylə, istənilən insanla bağlı ilk baxışdan 
anormal görünən elə qəribə fikirlər deyirdi ki, 
adamlar da biri-birinə baxıb gözlərini döyür, çiyin­
lərini çəkirdilər.

Bəlkə də hansısa modernist bir icmaya düşsəydi, 
bu uşağı dahi elan edərdilər, ancaq bizimkilərin gü­
cü ona çatdı ki, Cəbrayılın qızının bir az "xəstəfason" 
olması fikrini irəli sürdülər və bununla da sakitləş­
dilər. "Cəbrayıl özü nədi ki, övladı da bir fərli şey 
ola" - bunu məhəllədəki yaşlılar deyirdilər, lakin bu­
na baxmayaraq heç kim uşağın xətrinə dəymirdi.

Vaxt keçdikcə məhəllə camaatı da bu qızın xa­
siyyətinə öyrəşdi, onunla, bir növ, xəstə uşaq kimi 
davranmağa başladı. Başqa dillə desək, hamı Cəb­
rayılın qızma əl-ayağa dolaşan, lakin heç kimə zi­
yan verməyən bir pişik kimi baxırdı və yalnız yed­
di-səkkiz ildən sonra, elə bil, məhəllə camaatı bir­
dən-birə kəşf elədi ki, bu pişiyin artıq sinəsi qabar­
mağa başlayıb və gününün də böyük hissəsini mə­
nim kiçik əmimin qarajında keçirir. Yox, düz demə­
dim, heç onda da heç kim heç nəyi kəşf eləmədi, sa­
dəcə bunu gördülər, amma əhəmiyyət vermədilər, 
əllərini yellədib getdilər iş-güclərinin dalıyca. Pişik- 
di də. Harda istəsə, sülənir, kimə istəsə sürtüşür. 
Bunun nə ziyanı var ki? Təki cırmaqlamasın.

Amma bu pişiyin hansı üsulla cırmaq atmağı bir 
azdan məlum olmuşdu, ən əvvəl də nənəm bunu 
hiss eləmişdi. Bir dəfə, yay günəşinin damlardakı qı­
rı əridib az qala mazuta döndərdiyi günlərin birin­
də, əmimin anbara döndərdiyi otağının yanından 
keçəndə, arvad içəridə belə bir söhbət eşitmişdi.

- Sən gücdüsən?
- Həri.
- Məni neçə dəfə qaldıra bilərsən?
- Yüz dəfə.
- Yox, onda gücdü deyilsən. Gücdü olmaqçün 

gərək məni azı iyirmi dəfə qaldırasan.
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- Mən dedim ki, yüz dəfə qaldıraram. Yüz iyir­
midən çoxdu axı.

- Eh, kim sənə deyir. Yüzdə üç dənə hərf var, 
iyirmidə beş-altı dənə. Deməli, iyirmi çoxdu. Sən də 
məni iyirmi dəfə qaldıranda gücdü kişi olarsan.

- Deməli, səni qaldıra bilməsəm, kişi olmayacam?
- Qorxma, səninçün həyətimizdən çoxlu-çoxlu 

əncir gətirərəm, yeyib gücdü olarsan, məni iyirmi 
dəfə qaldırarsan.

- Yaxşı, bəs qaldırandan sonra nə olacaq ki?
- Nə olacaq? Mən başmaqlarımı götürüb gələ­

cəm sənin yanma, pişiyimlə bir yerdə həmişəlik qa­
lacam burda.

Sonra sakitlik çökmüşdü və dəmirə dəyən çəkic 
səsi eşidilmişdi. Nənəm aralı qalmış qapıdan ehti­
yatla içəri boylanaraq görmüşdü ki, kiçik əmim 
hansısa maşın detalını açıb-söküb düzəltməklə 
məşğuldu, Cəbrayılın on yaşlı qızı da, başının üs­
tündə dayanaraq əlini onun çiyninə söykədib. Həm 
də onun bu duruşundakı qəribə bir sərbəstlik nənə­
mi lap çaşdırmışdı.

- Bu qızın bir xatası çıxacaq - nənəm bunu fikrin­
dən keçirtmişdi və öz ehtimalını yoxlamaqçün qa­
pını döymədən içəri daxil olmuşdu. Əmim anasını 
görcək, "bu isti axırımıza çıxacaq", deyib başını yel­
lətmişdi, Cəbrayılın qızı isə gülümsünərək salam

vermiş, yenə də üzünü çevirib əmimin düzəltdiyi 
maşm detalına baxmağa başlamışdı.

Sonralar nənəmin dediyinə görə, həmin an, ya­
zıq arvad özünü naqafil qonaq kimi hiss eləmişdi 
və elə onunçün də tez bayıra çıxıb qapını örtmüş­
dü. Lakin elə qapının yanındakı balaca kətilin üs­
tündəcə oturub fikrə getmişdi.

"Əşi, uşaqdı, bir az vaxt keçər, başa düşər, özü­
nü yığışdırar... Yaxşı, bəs birdən başa düşmədi, on­
da necə olacaq? Həm də axı danışığı heç uşaq danı­
şığına oxşamır. Bəlkə bu qız çoxdan böyüyüb, an­
caq bizim xəbərimiz yoxdu?.. Böyük a? Pişik nə qə­
dər böyüsə də, elə pişikdi də"

Nənəm bir az oturandan sonra qalxıb öz otağına 
keçmişdi, yenə də uzun müddət xəyala dalandan 
sonra qərara gəlmişdi ki, fikrindəki narahatçılığı 
babamla bölüşsün.

Ancaq həyətdən dalana çıxanda yenə də qanı qa­
ralmışdı. Görmüşdü ki, babam ayağının altına yeşik 
qoyub, bizim həyət qapımızdan on beş addım aralı­
dakı o biri tut ağacının aşağı budağına nəsə taxta 
mıxlayır, Cəbrayılın qızı da ovcundakı iri mıxlan bir- 
bir babama uzadaraq fasilə vermədən nəsə danışır.

Babam taxtanı mıxlayandan sonra qız ona uzun, 
yoğun bir kəndir uzadanda, qəfildən nənəmin ağ-
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hna pis fikirlər gəlmişdi, elə bilmişdi ki, kişi özünü 
tut ağacından asmaq istəyir, qız da ona kömək edir.

- Ay kişi, neynirsən? - deyib özünü tut ağacına 
tərəf atmışdı və onun səsini eşidən babam çönüb 
gülümsünərək demişdi.

- Yazıq uşaq dad eliyir ki, həyətimizdəki əncir 
ağacının budaqları tünükdü, ip asıb yellənməy ol­
mur. Mən də dedim, elə bu tut ağacına bir dənə ip 
mıxlıyıb yelləncəy düzəldərəm səninçün.

Babam sözünü deyib üzünü çevirərək kəndiri 
ağacın budağına dolamağa başlamışdı.

Bu dəfə nənəm özünü saxlaya bilməmişdi, elə bil 
qeyri-ixtiyari babamın üstünə yüngülvari çımxırmışdı.

- Mənimçün divara iki dənə zivə mıxlamaqçün 
üç ay yalvarıram sənə, özünü yerindən tərpətmir­
sən. Bir dənə uşağın söziynən nə tez ip tapıb dır- 
maşdun ağaca?

- İpi mən tapmamışam, özü götürüb gəlib.
Nənəm çönüb Cəbrayılın qızının üzünə baxmışdı

və bu qızcığazın gözlərində gördüyü qəribə həyasız 
ifadədən xoflanmışdı; qızın baxışları elə bil özündən 
də asılı olmayaraq, nənəmə meydan oxuyurdu. Öz 
içində həm sadəlövh bir uşaq məsumluğu, həm də 
həyasız bir ləçərlik gizlədən bu baxışlann altında nə­
nəm sıxılmışdı, əzilmişdi, az qala büzüşmüşdü, öz 
acizliyini hiss eləmişdi. Özünün dediyinə görə, ona

elə gəlmişdi ki, bu qızcığaz əvvəl onun ərini, sonra 
oğlanlarını, axırda da nəvələrini onun əlindən ala­
caq, dalından bir təpik vurub gəlib, yurd-yuvasına 
yiyə duracaq, həyət-bacasında fironluq edəcək.

Və altmışbeşyaşlı bu ağbirçək arvad ömründə ilk 
dəfə bu onbiryaşlı qızcığazdan qorxmağa başlamışdı.

Yelləncək düzəlib qurtarandan sonra, babam hə­
yətə keçib tərini silməkçün otağına girmişdi və 
onun dalıyca özünü içəri atan nənəm kişinin başı­
nın üstünü kəsdirmişdi.

- Bayaq o it qızı bizim kiçik gədəyə, bilirsən, nə 
deyirdi?

- Nə deyirdi ki?
- Deyirdi, başmaqlarımı götürüb gəlib qalacam 

sizdə.
Babamı gülmək tutmuşdu, başını yellədib cavab 

vermişdi.
- Əşi, noolsun e. Mənə də həmişə deyir ki, nərd 

oynamağı öyrənən kimi köçüb gəlib sizdə qalace- 
yəm, səhəreycən nərd oynayacağıq səniynən.

- Sən də öyrədirsən ona?
- Nəyi?
- Nərd oynamağı.
- Bir-iki dəfə öyrətməy istədim, başa düşmədi. 

Daay çox baş aparmadım.
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- Öyrədirsən ki, sonra köçüb bizdə qalsun? - nə­

nəmin səsi sərtləşmişdi və bu dəyişikliyin səbəbini 
babam anlamamışdı.

- Əşi, sən də onun hər sözünə fikir nöş verirsən? 
Xəstə uşaqdı, ağlına nə gəlir danışır da.

- Uşaq? - nənəm təslim olmamışdı - Kimdi uşaq? 
Mənim anam Xatun arvad o yaşda olanda iki qarın 
doğmuşdu, üçüncünü gözliyirdi.

- Yaxşı görey, sən də ağ eləmə.
- Aa, inanmır e. İndi durub sənə yalan deyəcəm?
- Onda yəqin sənin anon dünyaya gələndə boylu 

olub. - Babam həmişəki kimi zarafata salmışdı və nə­
nəm kişini heç cür başa sala bilmədiyini görüb karıx­
mışdı, deməyə söz tapmayaraq kişidən əl çəkmişdi.

Bu hadisədən sonrakı bir neçə ay ərzində nənəm 
heç kimə hiss elətdirmədən, Cəbrayılın qızıyla gizli 
mübarizəyə başladı, daha doğrusu, onun bizim ailəyə 
qeyri-adi təcavüzünə mane olmağa çalışdı. Qız qapıda 
görünən kimi nənəm deyirdi ki, gədə evdə yoxdu; ki­
şi kətilini götürüb dalana çıxmaq istəyəndə arvad əv­
vəlcə başını pəncərədən çıxarıb baxırdı, əgər Cəbrayı­
lın qızının dalandakı tut ağacında yelləndiyini görür­
düsə, bir bəhanə edib kişini evdə saxlayırdı; bir gün də 
babamm qızçün düzəltdiyi yelləncəyin ipini gizlincə 
açıb gizlətdi. Ancaq xeyri olmadı, qız elə səhəri gün

hardansa yenə də bir topa yoğun kəndir tapıb gətirdi 
və bu dəfə nə babam, nə də kiçik əmim evdə olmadı­
ğına görə, təzə yelləncəyi onunçün o vaxt hələ subay 
olan atam düzəltdi, daha doğrusu, qız bunu ondan elə 
bir tərzdə xahiş elədi ki, səliqəylə geyinib-kecinib vacib 
bir iş dalıyca evdən çıxan atam üst-başının toza batma­
sına əhəmiyyət vermədən, düz yanm saat ərzində da­
yanıb tut ağacının yoğun budağından qızçün yellən­
cək asmaqla məşğul oldu, sonra da, ümumiyyətlə, ha­
rasa getmək fikrindən daşınıb evə döndü, paltarlarını 
dəyişdi, anbardan üç-dörd taxta parçası çıxararaq mi­
şarla kəsib doğradı, rəndələdi və qızın yelləncəyiyçün 
əntiqə taxta oturacaq düzəltdi.

Cəbrayılın qızı buna yaman sevindi və dedi ki, 
ipin üstünə döşək qoymaqdan bezmişəm, həmişə 
sürüşüb yerə düşür, döşəksiz də oturmaq olmur, ip 
adamın yanını kəsir.

Atam da cavab verdi ki, eybi yox, daha kəsməz, 
rahat yellənərsən.

Axırda da qız təəssüflə dedi ki, eynən bu cür 
ipin üstündə mənimçün ev də düzəldə bilsəydin, 
birdəfəlik köçüb qalardım burda, hər gün səni qo­
naq çağırardım.

Nənəm əlbəttə ki, bundan da xəbər tutdu, ancaq 
ərindən fərqli olaraq, oğluna heç nə deməyi şəstinə
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sığışdırmadı, dərdini ürəyinə saldı, içini yedi. Ar­
vadı ən çox əsəbiləşdirənsə, bütün bu hadisələrə 
məhəllə camaatının laqeyd münasibətiydi. Ona-bu­
na vedrə bağlamaqçün bəhanə axtaran, adamın az 
qala hər addımına bir qulp qoyan məhəllə camaatı 
Cəbrayılın qızının bizim həyətin həndəvərində do­
laşmağını elə bil qəsdən görmək istəmirdi. Bəlkə də 
sadəcə görmürdülər. Əvvəl qeyd etdiyim kimi, mə­
həllə camaatı bu qıza elə balaca vaxtından küçə pi­
şiyi kimi baxırdı və pişiyin harda sülənməsi, hansı 
qapıda daha çox dolaşmağı elə də böyük bir mətləb 
sayılmırdı ki, bunun söhbətini də eləsinlər.

Ətrafdakıların biganə münasibəti qəribə olsa da, 
nənəmi sakitləşdirdi. Üç-beş ay Cəbrayılın qızına 
göz qoyandan sonra, içində qəfildən doğmuş bu 
narahatçılıq yavaş-yavaş əriyib getdi.

Beləcə, daha bir neçə il keçdi, uşaqlar üç-dörd 
barmaq böyüdü, tut ağaclarının gövdələri beş-altı 
qarış yoğunladı və bütün bu müddət ərzində da- 
landakı tut ağacına bağlanmış yelləncək yay-qış fa­
silə vermədən cırıldadı, Cəbrayılın suyuşirin xəstə 
qızı elə bizim həyətin başına dolana-dolana bir az 
da böyüdü, on iki-on üç yaşlı gözəl-göyçək bir ye­
niyetmə qız oldu, amma camaatın nəzərində yenə 
də pişik balası kimi qalmaqda davam etdi.

Nəhayət, kiçik əmimin əsgərlik yaşı yaxınlaşdı 
və hər şey də əslində məhz bundan sonra başladı...

"Povestka" deyilən həmin sarı kağızı poçtalyon 
həyət qapısının ağzında təntənəli şəkildə babama 
təqdim edən an, damda quşlara dən verən əmimin 
göyərçinlərindən biri qəfildən yanı üstə yıxılıb çapa- 
lamağa başlamışdı və əmim bir şey başa düşənə qə­
dər görmüşdü ki, kəkilli quş artıq canını təslim edib.

"Pay atonnan, yenə Pirvərdinin gözi deydi quşa. 
Gərəy qoymazdım dama çıxsun" - əmim bunu deyib 
hiddətlə yerə (daha doğrusu, dama), tüpürmüşdü, 
lakin yerə düşüb "povestkanı" alandan sonra dam­
da çapalayan kəkilli quş əmimin yadından çıxmışdı, 
həyətimizin qapısına söykənib dərin fikrə getmişdi.

Yox, əmim əsgərlikdən qorxan oğullardan deyil­
di, fikrə getməyinin səbəbi də ayrı şey idi. Və bu ay­
rı şeyin nədən ibarət olduğu bir neçə saatdan sonra 
məlum olmuşdu. Öz anbarına çəkilən əmim axşa­
ma qədər fikirləşəndən sonra, gedib nənəmin başı­
nın üstünü kəsdirmişdi ki, bəs əsgərlikdən qabaq 
nişanlanmaq istəyirəm.

- Lap yaxşı, nə olar ki. Üreyün istiyirsə, eliyərik. 
Elə fikrim vardı sənə diyim ki, kəndə gedəndə Ka­
zım əmioğlunun qızma göz qoyasan. Allah saxla­
mış, elə bil ay parçasıdu. Toyda-nişanda çox fikir 
vərmişəm. Heç vaxt o birilər kimi sırtığ-sırtığ orta­
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ya düşüb oynayan deyil, artıq-əskiy danışmaqnan 
da arası yoxdu, xeyirdə-şərdə bir qırağa çəkilib an­
caq soğan soyur. Sakit, başıaşağı, abır-həyalı qızdu. 
Adama salam da vərəndə xəcalətdən qızarır...

Əmim nənəmin sözünü kəsməmişdi, arvad Ka­
zım əmioğlunun qızının uzun-uzadı tərifini bitirən­
dən sonra, əmim ömründə ilk dəfə utana-utana 
onun üzünə baxmışdı və başını aşağı salıb demişdi 
ki, mən onu istəmirəm.

Nənəm əvvəlcə çiyinlərini çəkmişdi, otağındakı 
yeganə stula əyləşərək soruşmuşdu ki, yaxşı, bəs ki­
mi gözün tutub kənddə? Bəlkə toy-nişanda alayı bir 
qızı gözaltı eləmisən? Utanma, di görüm kimdü?

O vaxtlar da, elə indinin özündə də kənddən çı­
xıb şəhərdə məskunlaşan adamların oğul evləndi­
rəndə yenə kəndə üz tutması adəti adi bir haldı və 
şəhərdə məskunlaşandan sonra bizim oğlanların da 
böyük hissəsi kənddən qız almışdı. Beləcə, nənəmin 
də ağlına ayrı bir şey gəlmirdi, arvadda belə bir fikir 
formalaşmışdı ki, gədə yalnız kənddən kimisə bəyə­
nə bilər. Elə bil ki, şəhərdə başına adam qəhət idi.

- Yox, mən kənddən qız istəmirəm - əmim başı­
nı qaldırmadan cavab vermişdi, elə bil ki, arvaddan 
utanırdı.

- Bəs hardan istəyirsən?
- Məhəllədən.

- Bizim məhəllədən? - soruşan nənəmin ürəyini 
narahatçılıq bürümüşdü, fikirləşmişdi ki, bu gədə 
də bəzi indiki cayıl-cuyullar kimi gedib erməniyə, 
urusa ilişər, tifağımız dağılar. Birdən ağlına lap qor­
xulu fikir gəlmişdi.

- Adə, birdən pravadnik Şuranın qızına ilişərsən a?
Nənəm belə fikirləşməkdə haqlıydı, çünki yaş

etibarilə məhəllədə əmimə uyğun gələn yeganə qız 
xeylağı (hərçənd onun qız olmağı da böyük şübhə 
altındaydı) müharibədə ərini itirmiş, indi də dəmir 
yolunda bələdçi işləyən Şura xalanın qızı Maşa idi.

- ...Adə, onun anasını dəmir yolunda qıdığlamı- 
yan kişi qalmıyıb. Qızın özü nədü beyəm? Sapsarı 
süpürgəyə oxşıyır, həftələmən saçına daraq dəymir.

- Yox əşşi, mənim Şuranın qızında nə işim var - 
əmim nəhayət cəsarətlənmişdi və bir az səsini yük­
səltmişdi - yox, mən Cəbrayılın qızını istəyirəm.

- Kimin? Hansı Cəbrayılın? - nənəm təəccüblən­
mişdi, yenə qeyri-ixtiyari fikri kəndə getmişdi, fi­
kirləşmişdi ki, bəlkə gədə məhəllə deyəndə kənd­
dəki məhəlləni nəzərdə tutur və Cəbrayıl da onla­
rın adı yaddan çıxan hansısa uzaq qohumlarının 
adıdı. Lakin əmim arvada çox fikirləşməyə imkan 
verməmişdi.

- Məhəllədə neçə dənə Cəbrayıl var ki? Moltanı 
Cəbrayılı deyirəm. Onun qızını istiyirəm...
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Nokaut. Nənəm bir ardıq elə bilmişdi ki, Molla Məs- 
məxanımın arvad məclislərində haqqında danışdığı 
qiyamət günü artıq gəlib çatıb və qulaqlarına İsrafilin 
şurunun səsi gəlmişdi, beynində elə bir zınltı qopmuş­
du ki, elə bil bu saat qulaqlan partlayıb dağılacaqdı.

Arvadın rəngi-rufunun dəyişdiyini görən əmim 
də bir anlıq özünü itirmişdi, elə bilmişdi ki, nənəmin 
ürəyi gedib. Ancaq qısa bir zamanda arvad böyük 
iradə bahasma özünü ələ almışdı, birtəhər ayağa qal­
xıb pəncərənin qırağındakı qrafindən bir stəkan su 
içəndən sonra təzədən gəlib oğluyla üzbəüz əyləş­
mişdi və aralarında təqribən belə bir dialoq olmuşdu.

- Kimi dedin istəyirsən?
- Moltanı Cəbrayılın qızını.
Qısa bir pauza.
- Axı Cəbrayılın qızı hələm uşaqdu, on iki-on üç 

yaşı var. Özü də xəstə kimidi.
- Nə olsun ki?
- Cəbrayılın qızı pişik kimi şeydi. Elə küçələrdə 

böyüyür.
- Nə olsun ki?
- Arvad bilmir, kişi bilmir, hara gəldi bumunu 

soxur.
- Nə olsun ki?
- Cəbrayılın məhəllədə itcən hörməti yoxdu.
- Nə olsun ki?

- Cəbraylın evi karvansaradu, məhəllədə nə ki ava­
ra, nəşəxor var, hamısı düşüb qalıb onun həyətində.

- Nə olsun ki?
- Sən necə rəva görürsən ki, atan kimi hörmətdi- 

izzətdi ağsaqqal bir kişi durub moltanınun birinin 
qapısına getsin.

- Nə olsun ki?
- Bəs demirsən ki, bütün Baki camaatı bizi hoydu- 

hoyduya götürər? Mən hələ kətdəkiləri demirəm?
- Nə olsun ki?
Araya sükut çökmüşdü. Nəhayət, əmim dillən­

mişdi.
- Ay məmə, axı mən o qızı istiyirəm. Çox istiyi- 

rəm. Lap çox.
- Nə olsun ki?
Yox, deyəsən bunlar biri-birini başa düşmək istə­

mirlər və söhbət bu formada getsə, axşamacan "nə 
olsunlar fasilə vermədən divarlara çırpılıb yerə tö­
küləcək və baxımsız evin zir-zibili kimi dizə çıxacaq.

Ən əvvəl bunu nənəm başa düşmüşdü və bir az 
nəfəsini dərib oğluna başqa tərəfdən "yan almışdı".

- Axı sən uşaq deyilsən. Nə görmüsən o qıçın boy­
da uşaqda? Lap elə tutalım sabah böyüdü. Heç on- 
nan da adama arvad olar? Elə balaca vaxtı necə pişik 
kimi bir şeydisə, böyüyəndə də elə olacaq də. Əvvəl 
pişiy balasıydı, sonra olacaq yekə küçə pişiyi. Gəl
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mən deyənə qulaq as. Qız istəyirsənsə, gedəy kəndə, 
Kazım əmioğlunun qızma yaxşı yaxşı bax, bəlkə elə 
xoşuva gələcəy qız? Nə qədər çirkin olsa da, yenə 
Moltanı Cəbrayılın pişiyinnən göyçəy olacaq.

Əmim bir neçə dəqiqə dodağının altında nənəm- 
çün anlaşılmaz olan sözlər mızıldanmışdı, axırda 
soruşmuşdu.

- Kazım əmyoğlunun qızı məniynən damda quş 
uçurdacey?

- Arvadın damda nə ölümü var?
- Kazım əmyoğlunun qızı mən maşın düzəl­

dəndə gəlib yanımda oturub mənə köməy eliyəcey?
- Arvad da maşın düzəldər?
- Kazım əmyoğlunun qızı atasmnan nəşə oğurla­

yıb mənimçün gətirəcey?
- Adə, qırışmal, Kazım əmyoğlu nəşəxordu?
- Onda mən onun qızını istəmirəm, mən Cəbra­

yılın qızını istiyirəm.
- Day diginən ki, küçə pişiyiynən evlənməy isti- 

yirsən də. Onda kətdən bir dənə qoyun iti gətizdi­
rərəm səninçün, apar elçiliyini eləsin. Mən moltanı- 
nun qapısına gedmiycəm.

Sonra arvad elə bil bir az da hiddətlənmişdi və 
qeyri-ixtiyari əmimin üstünə çımxırmışdı.

- Adə qırışmal, sən heç onun özündən soruşmu- 
san ki, sənə gələr, yoxsa yox? Adə sən heç...
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Sözün ardına əmim qulaq asmamışdı. Nənəmin 
bu sözünü nədənsə bu izdivaca razılıq əlaməti kimi 
qəbul eləmişdi və cəld yerindən qalxaraq "bu saat 
özünnən də soruşaram" deyib ildırım sürətiylə nə­
nəmin otağından çıxmışdı.

Elə həyətdən çıxan kimi baxıb görmüşdü ki, 
Cəbrayılın qızı yenə də dalanın başındakı tut ağa­
cından asılmış yelləncəkdədi.

Qız onu görən kimi soruşmuşdu ki, kəkilli quşa 
nə olub ki, birdən-birə ölüb?

- Sən hardan bilirsən ki, quş ölüb? - əmim soruş­
muşdu.

- Bayaq pişiylərdən biri onun cəmdəyini sürü­
yürdü.

- Əşşi, cəhənnəmə ölsün - əmim əlini yellətmiş­
di. Sonra əsas mətləbə keçmişdi. - Mən ayın axırın­
da əsgər gedirəm. Ancaq əvvəlcədən istəyirəm ni- 
şannanım. Mənim nişannım olarsan?

Cəbrayılın qızı yelləncəyi saxlayıb yerə tullan­
mışdı, əmimə yaxın gəlib başını qaldıraraq düz 
onun gözünün içinə baxmışdı və qəribə bir səslə so­
ruşmuşdu.

- Sən də məni istəyirsən?
- Həri - əmim qətiyyətlə cavab vermişdi.
Cəbrayılın qızı elə bu sözü gözləyirmiş kimi se­

vincək olmuşdu, balaca uşaqlar kimi gözləri işıq­
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lanmışdı (əslində elə balaca uşaq idi də. On iki yaş 
nədi ki?) və elə sevincək səslə də əmimə demişdi.

- Əgər məni istəyirsənsə, onda gedək bir yerdə 
Qız qalasından tullanaq aşağı.

Əmim nə fikirləşmişdisə, gülümsünüb cavab 
vermişdi.

- Qız qalasını neynirsən? Ora uzaqdu. Odeey, 
Taza Pirin minarəsinnən atdanaq...

Pay atonnan. Nə yaxşı ki, AzTV-nin vışkasmı 
demədi. Bəlkə də o vaxtlar hələ AzTV yox idi, bəl­
kə də var idi. Pəqiq bilmirəm, onda mən hələ dün­
yaya gəlməmişdim.

Əslində, Qız qalasından tullanmaq söhbəti elə- 
belə göydən düşməmişdi, bunun çox böyük mü­
qəddiməsi vardı. Cəbrayılın xəstə kimi tanınan qı­
zma diqqətlə qulaq asan, onun danışıqlarını ciddi 
qəbul edən adam bircə mənim əmimi idi.

Yox, deyəsən düz demədim, bəlkə də heç ciddi qə­
bul eləmirdi, başa düşürdü ki, bütün bu qəribə söh­
bətlər bu qız uşağının xəstə təxəyyülünün məhsulu­
dur, lakin bununla belə maraqla qulaq asırlı, qızm da­
nışdığı mövzularda onunla mübahisələr edirdi.

Kənardan baxanda onların söhbətləri dəlixana­
da iki xəstənin mübahisəsini xatırladırdı...

- ...O biri qızlar qorxmur, amma mən ən çox qır­
çılardan qorxuram. Onlar pişiklərin qənimidi.

- Pişiklərin qənimi qırçılar döyül, bənnalardı.
- Yox qırçılardı. Hər dəfə damı qırlamaqçün ti­

yanın altını yandırıb içinə qır tökəndə, məhəllədəki 
bütün qara pişikləri də yığırlar, qırın içinə atıb qa­
rışdırırlar ki, qır möhkəm olsun, su buraxmasun.

- Bənnalar da ev tikməkçün mala düzəldəndə 
sarı pişikləri yığıb sementə qarışdırıllar, sonra da 
şəpliyillər divara. Yoxsa divarlar nəm çekir qışda. 
Budey, bizim evin divarlarında bilirsən nə qədər pi­
şik var? Hərdən gecələr miyoldıyıllar, adamı qoy- 
mullar yatmağa.

- Darıxıllar da. Nə qədər yapışıb qalmaq olar ey­
ni yerə? Axı onlar da o biri pişiklər kimi düşüb mə­
həllədə gəzmək istəyirlər.

- Həri, odey keçən illəri qərdeşimnən bir yerdə 
aşağı evi ramont eliyirdik, otağları qaşıyıb malasını 
yerə tökəndə, divardan düz beş dənə sarı pişik dü­
şüb aradan çıxdılar. Baxdım dallarıyca, üzüaşağı 
düz İçərişəhəreycən fitillədilər ...

Belə söhbətlər onların arasında tez-tez olurdu və 
əqli cəhətdən heç bir qüsuru olmayan əmimin səbr­
lə oturub saatlarla Cəbrayılın qızıyla belə sarsaq 
söhbətlər etməsinin səbəbini mən çox-çox sonralar,
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artıq özüm böyüyəndən sonra tapdım. Keçmiş gün­
lərdən danışarkən, təsadüfən əmimin ağzından çı­
xan bircə kəlmə söz mənə hər şeyi başa saldı.

- Əşi, uyub otururdum dalanda, çorta gedirdim, bıı 
qız da ağlma gələni danışırdı, mənə ləzzət eliyirdi...

Hə, şübhəsiz ki, burada da narkomaniyanın zə­
rərindən xeyli danışmaq olar, lakin müasir qlobal 
cəmiyyətimizdə inkişaf elə bir həddə çatıb ki, ana­
şanı heç narkotik hesab eləmirlər. Əlbəttə, kokain, 
heroin olan yerdə bir çimdik qurudulmuş ot nədi 
ki? İndi nəşəxorluq sosializm qalığı, gerilik əlaməti 
kimi qəbul olunur.

Bu baxımdan yanaşsaq, o vaxtlar tində, dalanda 
uyub çorta gedən Bakı cavanlarını heç narkoman 
da hesab eləmək düzgün olmaz. Cavandılar da. 
Yüz-yüz vururlar, iki-üç qullab dartırlar, bu min­
valla qır iyində, asfalt üstündə günlərini keçirirlər. 

Eynən mənim əmim kimi.
Beləcə, əmimin ilk eşq sevdasının səbəbi mənim- 

çün açılmış oldu: iki-üç qullab dartıb otururdu mə­
həllədə, Cəbrayılın qızı da gəlib söhbət edirdi, o da­
nışdıqca da bütün dedikləri çorta gedən əmimin 
gözlərinin qabağından keçirdi, daha doğrusu, çorta 
gedən əmim Cəbrayılın qızının xəstə təxəyyülünün 
dünyasına düşürdü, oranın sakininə çevrilirdi.
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Əlbəttə, özünün güclü təxəyyülü olan adamın 
belə şeylərə ehtiyacı yoxdu, elə iki-üç qullab dartan 
kimi özünün fantaziyasının qapıları açılır, gözünü­
nün qabağına min cür əcaib şeylər gəlir (biz cavan 
olanda bu görüntülərə "qalik" deyirdik ki, bu da 
"qalyusinasiya" sözünün qısaldılmış formasıydı).

Lakin görünür ki, əmimin özünün təxəyyül ma­
şınının mühərriki o qədər də güclü deyilmiş, ya da 
akkumulyatoru ölübmüş və onüçyaşlı qızın sayıq­
lamaları bu mühərriki işə salmaqçün "primıçka" ro­
lunu oynayırdı.

Bununçün də əmim Cəbrayılın qızıyla kamalü- 
ədəblə oturub söhbət edən, onu diqqətlə dinləyən 
yeganə adam idi; əlbəttə ki, yalnız uyan vaxtlarda.

Lakin Cəbrayılın qızı da az aşın duzu deyildi. 
Hiss eləmişdi ki, əmim ayıq olanda, diqqətlə qulaq 
asmır, onu sadəcə yola verir, onunçün də, evdən 
atasının "maflarından bir az oğurluyub ehtiyat 
üçün həmişə öz cibində gəzdirirdi və əmim ayıq 
olanda ona "qrev" edirdi, başqa sözlə desək, özü­
nün, bir az uşaq nağıllarına, bir az da indiki dəhşət 
filmlərinə bənzəyən xəyallar aləminə gətirmək 
üçün oğlana növbəsiz bilet verirdi...

Əsgərlik məsələsi ortaya çıxandan sonra isə on­
ların söhbətlərinin istiqaməti də dəyişmişdi, daha 
bədbin, hətta deyərdim, qorxunc bir axara düşmüş­
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dü. Yəni bütün günü başlamışdılar yalnız ölmək­
dən danışmağa...

- ...Mən anama dimişəm, səni alacey mənimçün.
- ... Onda dənizə atarıq özümüzü. Mən bir dəfə 

bulvarda oynayanda topum suya düşmüşdü. İstə­
dim dalıyca tullanım, qoymadılar. İstəyirdim topu­
mu qucaqlıyım, gedim asatrin tutmağa.

- Yox, dənizi neynirsən? Balıqçıların tilovuna ili­
şərsən, bir də onda xəbər tutarsan ki, Taza bazarda 
üç manatdan satıllar səni.

- Satsınlar da. Daha ananı bizə göndərməzsən, 
göndərərsən bir baş Təzə bazara, məni səninçün alsın. 
Olmasa, özün gəl al. Pulun yoxdu? Ala bilməzsən?

- Nöş almıram. Ölmürəm balığçün. Alıb verərəm 
arvad axşam, qızardar, yiyərəm.

- Yox, qızartmağa vermə, at bir banka suyun içi­
nə. Belə yaxşıdı...

Düzü, mən, bu qarşılıqlı münasibətlərin nə dərə­
cədə sevgiyə, yaxud eşqə yaxın olduğunu deyə bil­
mərəm. Bəlkə də buna başqa ad qoymaq lazım idi, 
bəlkə də elə əsl sevgi bu idi. Allah bilir. Hər halda, 
eşq məsələləri elə şeydi ki onları ağlın köməyilə həll 
eləmək olmaz. Necə ki rəhmətlik Füzuli demişdi:

Tədbir ilə eşq fayda verməz,
Tədbir diyari-eşqə girməz.

Bircə onu dəqiq bilirəm ki, Cəbrayılın onüçyaşlı qı­
zı nə qədər xəstəfason olsa da, başa düşürdü ki, əmi­
min yerini heç kim verməyəcək, heç kəs nə qədər uy­
muş olsa da, saatlarla, hətta günlərlə oturub ona qulaq 
asan deyil, əmim də öz növbəsində başa düşürdü ki, 
uyub çorta gedəndə heç bir qız oturub onunçün cürbə­
cür qeyr-adi hadisələr danışmayacaq. Başqa sözlə de­
sək, onlar biri-biri üçün əvəzsiz adamlar idilər.

Və bu əsgərlik məsələsi ortaya çıxanda, gözlənil­
məz ayrılıq perspektivi hər ikisini eyni qədər qor­
xutsa da, onların reaksiyaları müxtəlif olmuşdu: hə­
lə yüngülcə dəm altında olan əmim heç nə fikirləş­
mədən o saat anasının üstünə cumub nişanlanmaq 
istədiyini bildirmişdi, Cəbrayılın qızının isə beyni­
nə girmişdi ki, gərək yaxın beş-altı günün ərzində 
əmimi də götürüb bu dünyadan qaçıb getsin. Və bu 
gediş hardansa hündür bir yerdən tullanmaq vasi­
təsilə reallaşsa, daha gözəl olar.

Belə günlərin birində qız tullanmaq barədə xey­
li danışıb əmimin başını xarab eləmişdi, axırda 
əmim ayağa durub demişdi ki, Qız qalasına çıxma­
ğa halım yoxdu, gəl elə indi, Qırxpilləkanın üstün­
dəki bu səkidən tullanaq aşağı.

Səkiylə aşağı meydançanın arası yeddi-səkkiz 
metr olardı və əmim qızdan cavab gözləmədən ora­
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dan tullanmışdı, Cəbrayılın qızı da onun dalıyca 
özünü aşağı atmışdı.

Hər ikisinin bəxti onda gətirmişdi ki, yaxın gün­
lərdə evinin damını qırlamaq fikrində olan bir qon­
şumuz aşağıdakı meydançanın küncünə ordan- 
burdan tapıb gətirdiyi xeyli qır parçalarını yığmışdı 
və eşq fədailəri aşağı tullananda günün istisində 
saqqıza dönmüş qınn üstünə düşmüşdülər.

Hə, bir o qədər əzilməmişdilər. Qıza ümumiy­
yətlə heç nə olmamışdı. Dilxor halda qırın içindən 
çıxıb əl-ayağını yumaq üçün həyətlərinə qaçmışdı, 
lakin geri qayıdanda görmüşdü ki, əmim hələ də 
yumşaq qırın içindən çıxmaqçün əlləşir.

Əlbəttə, əmimin ayıq vaxtı olsaydı, bir o qədər 
çətinlik çəkmədən qır tayasının içindən çıxardı, la­
kin beyni dumanlı olduğundan, sinir hüceyrələri­
nin fəaliyyət sürəti də qat-qat aşağı düşmüşdü və 
uzun müddət vaxt lazım olmuşdu ki, hara və niyə 
düşdüyünü doğru-düzgün dərk eləsin.

Cəbrayılın qızı əl-ayağını yuyub geri dönəndə 
əmim hələ də vəziyyəti tam anlamamışdı, sonralar 
özünün dediyinə görə, həmin dəm elə güman elə­
mişdi ki, bir sürü zənci qızının içindədi və bu qara 
qızlar istidən o qədər tərləyiblər ki, bütün bədənlə­
ri yapışqana dönüb, qazanda yanmış verməşillər 
kimi yapışıblar bir-birinə, nə başlan bilinir, nə də

ayaqları. Həmin dəm əmimə ən təəccüblü gələn isə 
bu zənci qızlarının qır iyi verməsi olmuşdu, fikir­
ləşmişdi ki, yəqin Afrikadakı neqr arvadlar da, bi­
zim dağlılardan qırçılıq sənətini öyrəniblər və indi 
də ərlərini işə yola salandan sonra, bütün günü ev­
lərinin damlarını qırlamaqla məşğuldular.

Əmimin yumşalmış qır topasının içində nə qədər 
qalmasını dəqiq heç kim bilməmişdi, məlum olanı isə 
o idi ki, məhəllə uşaqlarından biri onu bu vəziyyətdə 
görüb birtəhər dartıb qırın içindən çıxartmışdı və sü­
rüyüb dalandakı su kranının başına gətirmişdi.

Əmim yuyunub özünə gələndən sonra nə qədər 
çalışsa da, qır topasının içinə necə düşdüyünü yadı­
na sala bilməmişdi, Cəbrayılın qızı da ona heç nə 
deməmişdi.

...Beləliklə, qızın ilk cəhdi uğursuzluqla nəticə­
lənmişdi.

Ertəsi gün yenə də əmimə "qrev" edib onu uydu­
randan sonra, qız ordan-burdan xeyli danışmışdı, 
nəhayətdə təklif eləmişdi ki, gedək özümüzü 5 
nömrəli tramvayın altına ataq.

Yenə də əmim yellənə-yellənə düşmüşdü qızın 
qabağına, lakin yenə də lazımi nəticə əldə edilmə­
mişdi, gurultuyla gələn tramvayın qabağına atılan 
kimi bir saniyənin içində əmimin beyninin dumanı 
dağılmışdı və özünə gəlib geri sıçramışdı, ilk ağlına
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gələn də o olmuşdu ki, tramvayın sürücüsü bilə-bi­
lə onu basmaq istəyir. Bərk hirslənən əmim tramva­
yın dalıyca qaçıb açıq qapıdan özünü içəri salmışdı, 
sürücünü elə tramvayın içindəcə basıb döymüşdü.

Hər iki hadisə zamanı əlbəttə ki, heç kim əmi­
min yanında dolaşan on-onikiyaşlı uşağa fikir ver­
məmişdi, hər şeyin səbəbkarı əmimin uymağı elan 
edilmişdi, qonşular demişdi ki, eybi yox, uşaq on­
suz da bu gün-sabah əsgər gedir, qoy doyunca uy­
sun, qayıdandan sonra yəqin ki, ağıllanar, uymağı 
da tərgidər (məhəllə uşaqları doğrudan da əsgərlik­
dən tamam dəyişmiş, kişiləşmiş halda qayıdırdı və 
çoxu da əsgərlikdən sonra uymağın daşını birdəfə­
lik atıb adam olurdu).

Lakin Cəbrayılın qızı da bunu anlayırdı. Nə 
qədər "xəstəfason" olsa da, başa düşürdü ki, əmim 
də əsgərlikdən gələndən sonra o birilər kimi uyma­
ğın daşını atacaq və belə olsa, bu məhəllədə daha 
heç kim onunla oturub saatlarla söhbət etməyəcək. 
Onunçün də necə olur-olsun, əmimi uydurub öz 
xəstə xəyallarının içində əbədi saxlamaq istəyirdi. 
İlk cəhdləri uğursuzluqla nəticələnsə də, qız ruh­
dan düşməmişdi, çünki qarşıda hələ üç-dörd gün 
vardı. Üç-dörd günə isə çox şey eləmək mümkün 
idi. Və edəcəkdi də, əgər yenə də nənəm məsələdən 
duyuq düşüb işə qarışmasaydı...

Əslində, son günlərdə, əmimin başına bu əcaib 
hadisələr gələndə nənəm barmağını dişləmişdi, elə 
bil arvadın ağlına gəlmişdi ki, gədənin yuxarı səki­
dən yerə yıxılmağı da, az qala tramvayın altına düş­
məyi də səbəbsiz deyil, burada şübhəsiz ki, Cəbra­
yılın o pişiyə oxşayan qızının barmağı var.

Əmimin özündən dəqiq nəsə öyrənmək müm­
künsüz bir iş idi, həmin günlərdə onun atasının 
adını da soruşsaydılar, yəqin ki, doğru-dürüst ca­
vab verə bilməzdi. Çünki hərbi komissarlıqdan ça­
ğırış vərəqəsi gələn gün Cəbrayılın qızı Orta Asiya­
dan atasının gətizdirdiyi əntiqə türkmən nəşəsin­
dən bir ovuc oğurlayıb saxlamışdı və istəyəndə 
əmimə "qrev" eliyirdi, o da bir neçə gün idi ki, sə­
hərdən axşamacan dəm üstündə olurdu. Həm də 
əgər əvvəllər həya-abır xətrinə gizlində uyurdusa, 
çağırış vərəqəsi gələndən sonra heç nəyi gizlətməyə 
ehtiyac görmürdü. Elə həyətin ortasında oturub 
yeddi-səkkiz dənə "Kazbek"i şeylə doldurub cibinə 
qoyurdı, gecə düşənəcən bala-bala tüstülədirdi.

-Əybi yox, - babam onu bu vəziyyətdə görəndə 
nənəm demişdi - tifil üç-dörd günə əsgər gedir. Al­
lah kərimdi, gələnnən sonra o cavannar kimi belə 
şeylərin daşını atar. Qoy qurdunu öldürsün.

Əlbəttə, babam hiss eləmirdi ki, məsələ təkcə 
qurd öldürməkdə deyil, arada başqa söhbətlər var.
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Bəli, əmimin suallara cavab vermək haləti olma­
sa da, nənəm məsələnin mahiyyətini təxminən an­
lamışdı və yubanmadan hərəkət eləmək qərarına 
gəlmişdi...

- Cəbrayılın qızı yenə nərd oynamağa həvəs eli- 
yir? - ən əvvəl dalandakı skamyada oturub bekarçı­
lıqdan mürgüləyən babama yan alaraq soruşmuşdu.

- Həri. Ancaq məndə hövsələ hardeydi ki, otu­
rum xırda uşağa nərd oynamaq öyrədim - babam 
əllərinin üstünə daraşmağa başlayan qarışqaları ye­
rə çırpıb cavab vermişdi.

- Öyrət də. Onsuz da bekarsan. - Nənəm babamı 
yola gətirməkçün nəsə bir bəhanə axtarmağa başla­
mışdı, nəhayət, dalandakı tut ağacından sallanan 
boş yelləncəyi görcək söhbətini davam eləmişdi - 
Neçə vaxtdu fikir verirəm, qız yaman bərk yellənir 
o kəndirdə. Allah eləməsün, bir gün sürüşüb eliyər, 
ya da ip qırılar, yerə deyib baş-gözünü partdadar.

- Hə, mən də neçə dəfə acıqlanmışam. Ancaq qu­
laq asmır. Köpeyin qızı elə bil samalyot sürür - ba­
bam təsdiq eləmişdi.

- Elə onunçün deyirəm ki, otur ona nərd oyna­
mağı öyrəd. Qoy başı qarışsun, o ipdə çox yellən- 
məsün. Başına bir iş gələr, günahı düşər üstümüzə. 
Axı o kəndiri bizim gədə asıb ordan.

Babam bir də çönüb ağacdan sallanan yelləncə­
yə baxmışdı və deyəsən nənəmin dedikləri onun 
ağlına batmışdı.

- Düz deyirsən. Allah eləməsün, ordan yıxılsa, 
heç yaxşı olmaz. Əybi yox, gələndə çağırıb öyrədə­
rəm nərd oynamağı.

Nənəmin bu hərəkətinə şahmat oyunu prizma­
sından baxsaq, belə çıxır ki, arvad düşmən vəzirinin 
diqqətini gənc zabitdən yaymdırmaqçün qoca fili 
irəli vermişdi.

Dediyinə əməl eləmişdi babam. Cəbrayılın qızı 
bir-iki saatdan sonra yenə bizim dalana gəlib yel­
ləncəyinə minmək istəyəndə babam nərdtaxtanı çı­
xartmışdı və qızı yanına çağırıb sözünü demişdi.

Qız babamın təklifini eşidən kimi əvvəlcə bir ne­
çə saniyə susmuşdu, başını yuxarı qaldırıb damda 
quş uçurdan əmimə baxmışdı və tərəddüdlə də ol­
sa, razılıq vermişdi. Beləcə, qızcığaz nərd oyunu­
nun sirlərinə vaqif olmaqçün babamla üzbəsurət 
oturmuşdu və dərs başlanmışdı. Əlbəttə, nərdi öy­
rənmək bir o qədər də asan iş deyil, ələlxüsus on 
iki-on üç yaşında bir uşaq üçün. Gərək bütün diq­
qətini nərdtaxtanını üstündə cəmləşdirəsən ki, əs­
lində nənəmin istədiyi də bu idi.

Düzdü, dərsin ilk yarım saatı ərzində Cəbrayılın 
qızı gözünü damdan çəkməmişdi, ara-sıra oğrun-
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oğrun əmimin uçurtduğu quşlara baxmışdı. Elə bil 
onun nə vaxt aşağı düşəcəyini gözləyirdi. Ancaq bir 
saatdan sonra oyuna elə aludə olmuşdu ki, gecə dü­
şənəcən babamdan əl çəkməmişdi, kişini hətta ra- 
hatxanaya getməyə də qoymamışdı. Oyun deyəsən 
qıza o qədər maraqlı gəlmişdi ki, əgər hava qaralan­
dan sonra babam zərlər əlində, oturduğu yerdə 
mürgü döyməyə başlamasaydı, elə səhərəcən otu­
rub kişiylə tası tasa calıyacaqdı. Beləliklə, Cəbrayı­
lın qızı bütöv bir gününü nərd oyununu öyrənmə­
yə sərf etmişdi ki, bununla da haqqında danışdığı­
mız hadisələrin gedişatma ümumi nəzarəti müvəq­
qəti də olsa əldən vermişdi, pusquda durmuş nə- 
nəmsə yubanmadan təşəbbüsü ələ almışdı.

Ən əvvəl arvad onu eləmişdi ki, əmimçün naha­
ra xingal bişirmişdi, yanına da bir kasa soyuq, sa- 
rımsaqlı qatıq qoymuşdu. Əlbəttə ki, sarımsağını 
çox tökmüşdü. Əmim nahar edəndən sonra soyuq 
qatığın və sarımsağın təsirindən bir az Özünə gəl­
mişdi, beyninin dumanı dağılmışdı və nənəm o sa­
at onun başının üstün alıb razı salmışdı ki, elə günü 
bu gün kəndə getsin.

- ...Yaxşı döyül, inciyəllər. Get bir kənddeki qo- 
hum-əqrabanı gör, olarnan da sağollaş. Sonra de- 
yəllər ki, şəhər uşağıdu, bizi beyənmir, yuxarıdan 

aşağı baxır.

Əmim etiraz eləməmişdi, şapkasını başına qo­
yub fit çala-çala dalana çıxmışdı, əvvəlcə tut ağacın­
dan asılan yelləncəyin boş olmağına təəccüblənmiş­
di, ancaq bu tərəfə çönəndə Cəbrayılın qızının ba­
bamla nərd atdığını və zərlərin üstündə böyük qız­
ğınlıqla mübahisə etdiyini görüb xeyli gülmüşdü, 
nəhayət üzünü çevirib yenə də fit çala-çala küçəyə 
çıxmış, üzü aşağı, dayanacağa tərəf düşmüşdü ki, 
tramvaya minib Sabunçu vağzalına getsin, sonra da 
elektrik qatarıyla kəndə yol alsın.

Pəncərədən onun ardıyca baxan nənəm yalnız 
əmim qaça-qaça özünü arxa qapıdan tramvaya sa­
landan sonra rahat nəfəs almışdı. Arvad arxayın idi 
ki, gədəni kənddən elə-belə buraxmayacaqlar, əs­
gər getməyi səbəbindən onu qonaq çağıracaqlar, 
qoyun kəsəcəklər, məclislər düzəldiləcək, qısası, 
oğlanın üç gün ərzində başı qarışıq olacaq.

Doğrudan da elə olmuşdu, əmim əsgər gedəcəyi 
gün səhər özünü evə güclə çatdıra bilmişdi...

Bəs bu üç gün ərzində Cəbrayılın qızı neyləmişdi?
Nərdtaxta arxasında oturduğu gün və onun er­

təsi qızın fikri-zikri yalnız zərlərin yanında olmuş­
du, hətta evlərindən bir qazan qovrulmuş günəba­
xan tumu da gətirmişdi ki, oynaya-oynaya çırtlasm 
və yalnız ikinci günün axşamı, oyun zamanı söhbət
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əsnasında babamın ağzından çıxmışdı ki, sabah sə­
hər gədənin vaxtı çatır, əsgər getməlidi. Kəndə ge­
dib ki, qohum-əqrabaynan sağollaşsın.

Bunu eşidən qız bir anlıq əl saxlamışdı, elə bil, 
qeyri-ixtiyari başını çevirib yuxarı, əmimin damda­
kı quşxanasına tərəf baxmışdı və deyəsən yalnız hə­
min vaxt xatırlamışdı ki, bu iki gündə bircə dəfə də 
əmimin səsini eşitməyib.

Yavaşca soruşmuşdu ki, bəs nə vaxt qayıdacaq? 
Babam da cavab vermişdi ki, yəqin sabah səhər tez­
dən gələr, şələ-küləsini yığıb gedər vayenkamata.

Qız zərləri səliqəylə nərdtaxtanın kənanna qoy­
muşdu, burnundakı xırda sızağı qaşıyıb qəribə şə­
kildə gözlərini döymüşdü və bir neçə dəqiqə hərə­
kətsiz oturub nəsə fikirləşmişdi, sonra heç nə demə­
dən ayağa qalxaraq, gedib yelləncəyinə çıxmışdı, 
özü də bu dəfə əvvəlkindən fərqli olaraq oturma­
mışdı, ayaq üstə dayanıb yellənməyə başlamışdı...

- A bala, yavaş ol, indi bu saat o budağ sınıb dü- 
şəcey yerə... - Bir neçə dəqiqədən sonra babamın 
gur səsi bütün dalanı başına götürmüşdü - adam 
balasısan, saxla o kəndiri, indi yıxılaceysən, bir az 
yavaş yellən.

Babamın səsinə nənəm başını pəncərədən çıxart­
mışdı, görmüşdü Cəbraylın qızı yelləncəyə minib

elə sürətlə yellənir ki, o boyda tut ağacı möhkəm 
Xəzri əsirmiş kimi cırıltıyla o yan-bu yana əyilir. 
Qeyri-ixtiyari nənəmdən də qışqırıq qopmuşdu.

- Vaxsey, indi xalxm uşağı kəlləsi üstə deyəcəy yerə.
Qızsa heç nəyə fikir vermədən yelləncəyin sürə­

tini var gücüylə artırırdı. Elə bil ki, göyə uçmaqçün, 
əmim demişkən, "razqon" götürürdü. Bir neçə sani­
yədən sonra qızın ayaqları artıq bizim ikimərtəbəli 
evin damma toxunurdu və əgər yelləncək ağacdan 
yox, boş havada bərkidilmiş bir trubadan asılsaydı, 
Cəbrayılın qızı bu saat böyük sürətlə fırlanan "ven­
tilyatora dönmüşdü...

Nənəmlə babamın səsinə əvvəlcə dalandakı 
qonşular çıxmışdılar, hay-küy məhəlləni başına gö­
türmüşdü, sonra kimsə Cəbrayılın evinə xəbər 
aparmışdı, az qala bütün məhəllə cırıltıyla o yan-bu 
yana əyilən tut ağacının başına yığılmışdı. Vay-şü- 
vən səsləri biri- birinə qarışmışdı. Lakin qızın heç 
nə vecinə deyildi, elə bil öz aləmindəydi və gözü bu 
saat böyük sürətlə yaxınlaşıb-uzaqlaşan səmadan 
başqa heç nə görmürdü.

Qonşular bir neçə dəfə yelləncəyə yaxınlaşmağa 
cəhd eləsələr də, bir şey alınmamışdı, qorxmuşdu­
lar ki, əl atıb kəndiri tutsalar, qız özünü yelləncək­
də saxlaya bilməz, başı üstə asfalta dəyib tikə-tikə 
olar. Yalvar-yaxarın da təsiri olmurdu, qız elə bil
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heç nə eşitmirdi. Eləcə dəli bir sürətlə yelləncəkdə 
fırlanır, hərdən də tamaşaya yığılmış camaata acıq 
verirmiş kimi, sərsəm çığırtılar qoparırdı.

Bütün məhəllə camaatı durub vahimə içində bu 
qəribə səhnəyə baxırdı. Qız isə yellənirdi, ağacın 
budağı cırıldayırdı, qızın ayaqları dama toxunurdu, 
özünü bir az da bərk itələyirdi, sürətini artırırdı.

Bu səhnə nə qədər çəkdi, beş dəqiqə, on dəqiqə, 
bəlkə bir saat, bunu heç kim hiss eləməmişdi. Qonşu­
lar nəfəsini içinə qısıb, elə bil, bu saniyə, bu an, qızın 
yelləncəkdən kəlləmayallaq olacağını gözləyirdi...

Yalnız qəfildən camaatın arxa cərgəsindən gələn 
boğuq bir səs bu vahiməli sükutu pozmuşdu.

- Sən öl, bu saat qız göyərçin kimi uçacey - bunu 
əmimin "Kazbek" dostlarından olan Quşbaz Səlim 
demişdi. - Ətağa cəddi, düz diyirəm. Bu saat kəndir 
qırılsa, qənəd açıb uçub gedəcək.

Quşbaz Səlimin bərkdən dediyi bu sözə bənd 
imiş kimi, Cəbrayılın qızı yelləncəyin üstündə qu­
ruyub qalmışdı, nə fikirləşmişdisə, sürəti yavaş -ya­
vaş azaldıb, nəhayət yerə tullanaraq, gəlib düz Səli­
min qabağında dayanmışdı və onun gözünün içinə 

baxaraq demişdi.
- Yox, mən tək heç yerə uçmayacam.
Və heç nə başa düşməyən camaatın arasından sı- 

vişib evlərinə getmişdi...

Ertəsi gün səhər tezdən qız yuxudan duran kimi 
anasının iki gün əvvəldən alıb evə qoyduğu nöyüt 
dolu şüşəni götürüb həyət qapısına çıxaraq gözləmə­
yə başlamışdı. Anası bu nöyütü almışdı ki, qızının 
başım onunla yuyub bit-sirkəni təmizləsin, onunçün 
də qızın həyət qapısının qabağında dayanıb şüşədə- 
ki nöyütü öz başına tökməyini görəndə təəccüblən­
məmişdi, fikirləşmişdi ki, yəqin uşaq ona əziyyət 
verməməkçün özü başını nöyütlə yuyur, bit-sirkəni 
təmizləyir. Lakin qızın qəfildən kibrit çəkərək öz ba­
şına yaxınlaşdırmağını görəndə arvadın qorxudan 
az qala dili tutulmuşdu, nəsə dərk edənə qədər gör­
müşdü ki, qızın bütün bədəni od tutub yanır...

Bu hadisə əmimin kənddən gəlib Cəbraylın qa­
pısının qabağından keçərək yuxarı - həyətimizə tə­
rəf qalxdığı anda baş vermişdi. Deyəsən, qız bu nö­
yütü iki nəfər üçün nəzərdə tutmuşdu, onunçün də 
qapının ağzında dayanıb gözləyirmiş.

Lakin aramla yuxarı qalxan əmimin gözlərinə 
diqqətlə baxanda, orada nə görmüşdüsə, xoşuna 
gəlməmişdi, heç salam da verməmişdi, qəfildən ar­
xasını ona çevirib kibriti başına çəkmişdi.

Nə görə bilərdi ki, əmimin gözlərində? Yəqin 
onun ayıq olduğunu görmüşdü və ağlına gəlmişdi 
ki, bir neçə saatdan sonra əsgər gedir, bu qısa vaxtda 
isə macal tapıb onu öz xəstə xəyallarına çəkib gətirə
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Əmim danışırdı ki, əsgərlikdən gələndən sonra, 
bir neçə dəfə şəhər içində Cəbrayılın qızma oxşayan 
qız görmüşdüm, amma dəqiq bilməmişdim ki, odu, 
ya uzaqdan başqasını ona oxşatmışam, hər dəfə də 
iş elə gətirmişdi ki, yaxma getməyə imkan tapma­
mışdım, ya qız camaata qarışıb gözdən itmişdi, ya 
tramvaya minib getmişdi...

Məhəllədə Cəbrayıldan qalansa bircə o əncir ağa­
cı olmuşdu. Ağac isə ta bu yaxınlara qədər Qırxpillə- 
kanm sağ tərəfində, xarabalıqların içində dururdu. 
Yalnız beş-altı il bundan qabaq , yeni göydələnlər 
qaldırmaqçün o tərəfləri buldozerin ağzına verəndə, 
o əncir ağacını da köklü-köməkli çıxartdılar, "Kama- 
zın" belinə qoyub, aparıb harasa tulladılar getdi.

BİRİNCİ KİTABIN SONU
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