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Salam, bu yazını oxuyan, möhtərəm oxucu! 

Bil ki, bu yazını yazarkən bir xeyli düşünmüş, çox 

xəyaldan sonra yazmağa qərar vermişəm. Mən 

deyim bir ay, sən anla iki ay. Ancaq il olmaz, buna 

tam əmin ol! Xəyalımdan nə keçmişsə, onu da sənə 

danışacağam. Sənə tanış edəcəyim bu hekayədə 

hadisələr bəzən həqiqət, bəzən də bu biçarə 

yazıçının könlündən keçənlər olacaq. Amma və 

lakin nə mən səni yubadacaq, nə də sən oxuyarkən 

bikef olacaqsan. İnan mənə, ey əziz oxucu!   

 Nəysə! İndi isə gələk hekayəmizə. Sənə nağıl 

edəcəyim bu əhvalat Sabir adında işsiz, gücsüz 

adamın başına gələnlər haqqında olacaq. Onu 

oxuyarkən bəlkə sən də özünü onda görəcəksən. 

Nə bilmək olar! 

 Aha, gəlir bizim adam... 

 

 

 Sabir şirkət binasından çıxaraq yolun o biri 

tərəfinə keçdi. Həmişə olduğu kimi yenə də bikef idi. 

Özünü qəmgin göstərməmək istəsə də, ancaq bu heç 

də asan deyildi. Yazıq gündə idi. Arabir gələn ümid 

hissi isə anidən yox olur, yerini bədbəxtlik 

doldururdu. Bu artıq neçənci şirkət idi ki, müraciət 

edirdi. Amma hələ ki, yaxşı xəbər ala bilməmişdi. Elə 

vəziyyətdə idi ki, nə iş desələr edəcəkdi. Gəl ki, işə 

qəbul edən yox idi.  
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 Fikirli halda avtobus dayanacağına doğru 

addımlayırdı. Evə getməkdən başqa əlindən heç nə 

gəlmirdi. Evdə isə həyat yoldaşı ilə uşaqlar onu 

gözləyirdi. Bunu fikirləşdikcə daha da sıxılır, ürəyi 

yerindən çıxacaq kimi döyünürdü. Avtobus 

dayanacağına çatıb dayanacağın sol tərəfində durdu. 

Elə bu vaxtı bir oğlan uşağı qabağına çıxıb əlini 

açaraq ona uzatdı. 

 – Əmi, əmi, əmi. Mənə pul ver də. Nə olar! 

Neçə gündü acam, heç nə yeməmişəm. Sən canı, 

çörək almağa pul ver də. – Uşaq üzünü qırışdıraraq 

yazıq-yazıq ona baxıb dedi.  

 Sabir çarəsizcə əlini cibinə ataraq son qalan 

qəpikləri çıxarıb saydı. Sonra isə otuz qəpiyini onun 

əlinə qoydu.  

 – Əmi, birazda ver də. Bu azdı axı.  

 – Yaxşı. – İyirmi qəpikdə verdi.  

 Uşaq pulu alıb “sağ ol” belə demədən onun 

yanından uzaqlaşdı. Sabir isə onun arxasıyca baxaraq 

qalmışdı. Bir qədər uşağın arxasıyca baxdıqdan sonra 

əlindəki qəpiklərə nəzər saldı. Qırx qəpiyi qalmışdı. 

O da ki, kəndə getmək üçün. “Uşaqdakı fərasətə bax”, 

– deyə qəpikləri cibinə qoydu. Bir neçə dəqiqə sonra 

avtobus da gəldi. Hamı avtobusa minmək üçün arxa 

qapının önünə yığışmışdı. Qadınlar mindikdən sonra 

kişilərdə basabasla avtobusa minməyə başladı. Sabir 

də o qarışılıqda avtobusa minib arxa oturacaqların 
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birində əyləşməyə macal tapdı. Dua edirdi ki, kəndə 

kimi heç bir tanış avtobusa minməsin. Çünki 

cibindəki pul ancaq özünə çatırdı.  

 Bir saat sonra avtobus kəndə çatmışdı. Sabir 

avtobusdan enərək evin yolunu tutdu. Tez-tez 

addımlayırdı. Tanışlardan kimisə görmək istəmirdi. 

Onların suallarına verəcək düz-əməlli cavabı yox idi. 

Buna görə də gözə dəymədən evə çatmaq istəyirdi. 

 Qaldığı evin qapısına çatanda “Şükür” deyərək 

həyət qapısını açıb həyətə girdi. Dörd yaşında olan 

oğlu onu görüb qaçaraq üstünə tullandı. Sabir də 

gülümsəyərək oğlunu qucağına götürdü.  

 – Mənə nə almısan?  

 – Al, – deyə Sabir səhər evdən çıxarkən cibinə 

qoyduğu konfeti çıxarıb oğluna verdi.  

 Uşaq konfeti alaraq yeməyə başladı. Sabir isə 

onu yerə qoyub ev qapısına yaxınlaşdı. Qapının 

önündə başqa ayaqqabı da var idi. Ayaqqabı qadına 

aid idi. “Görəsən, yenə kim gəlib”, – deyə düşünə-

düşünə ayaqqabısını çıxarıb içəri girdi.  

 – Xoş gəldin. – Yasəmən Sabiri qapıda 

qarşılamışdı. 

 – Sağ ol. – Sabir təbəssümlə ona baxdı. – Kim 

gəlib? 

 – Qonşu Pakizə xaladı. – Yasəmən mətbəği 

göstərdi. 
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 – Yaxşı. – Qaşlarını çataraq mətbəğə girdi. – 

Xoş gəlmisən, Pakizə xala.  

 – Sağ ol, bala. Necəsən? Nə var nə yox? İşlərin 

necədir? Bir iş tapa bildin? – Qadın nəfəs almadan 

suallarını verməyə başlamışdı. 

 – Yox hələki, xala. Axtarıram. Olanda sizə də 

xəbər edəcəm. – Sabir kinayə ilə sözünü deyib stula 

əyləşdi.  

 – Olar, bala. Müvəqqəti çətinlikdi. – Qadın 

sakitdə dedi. 

 – Sizin uşaqlar hardadılar?  

 – Heç, ay bala. Hamısı işdədilər.  

 – Vüsal iş tapa bildi? 

 – Həəə... tapdı. Bacarığı olan üçün iş tapmağa 

nə var! 

 Pakizə xalanın sözü Sabiri qıcıqlandırsa da, ona 

heç nə demədi. Yasəmənin qabağına qoyduğu çaydan 

bir qurtum aldı. Pakizə xala isə elə hey oğlunu 

tərifləyirdi.  

 – Bir qız da tapmışam. Əgər Vüsal razılaşsa, 

evləndirəcəm.  

 – İnşaAllah, Pakizə xala. Allah arzuna 

çatdırsın. – Yasəmən dedi. 

 – Sağ ol, qızım. – Ayağa qalxaraq paltarını 

səliqəyə saldı. 

 – Hara gedirsən, Pakizə xala? Hələ gəlinindən 

danışacaqdıq. – Sabir zarafatla ona baxdı. 
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 – Yox, bala. Gecdir. Gedim evə. Uşaqlar işdən 

gələr.  

 – Necə istəyirsən.  

 – Sağ olun. 

 – Xoş getdin. – Sabir çayını içməyə davam etdi. 

 Yasəmən Pakizə xalanı yola saldıqdan sonra 

mətbəxə qayıtdı. Sabirin önündə əyləşərək maraqla 

ona baxdı. 

 – Necə keçdi günün? 

 – Həmişəki kimi. 

 – Görüşdün?   

 – Hə. 

 – Nə dedilər? 

 – O birilər nə dedisə, onlar da eyni şeyi. Dedilər 

xəbər edəcəyik.  

 – Ürəyini sıxma. Yaxşı olar. – Yasəmən əlini 

Sabirin əlinin üstünə qoydu. 

 – Bilirsən, səni sevindirməyi nə qədər 

istəyirəm? Xoş xəbər verim, deyim ki, iş tapmışam. – 

Sabir gözlərini Yasəmənə dikmişdi.  

 – Əsas can sağlığıdır. Qalan hər şey düzələr. 

Darıxma. – Yasəmən gülümsəyərək dedi.  

 Elə bu an otağa Aytac daxil oldu.   

 – Salam. – Çiynindən məktəb çantasını çıxarıb 

yerə atdı.  

 – Xoş gəldin. – Sabir qızına baxaraq yanına 

çağırdı.  
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 Aytac cəld atasının qucağına əyləşib 

yanağından öpdü. 

 – Oxxx... – Sabir də onun hər iki üzündən öpüb 

qucaqladı. – Necə keçdi dərslər? Öyrəşə bilirsən? 

 – Məktəb hələ təzə başlayıb. Çətin deyil. 

Bugün müəllim məndən dərs soruşdu. Mən də şeiri 

danışdım.  

 – Lap gözəl. Dərslərinin hamısını oxu. Yaxşı? 

 – Yaxşı. – Aytac sevinərək dedi. 

 – Sözün qurtardısa, get əynini dəyiş. – 

Yasəmən Aytaca baxdı. 

 – Baş üstə. – Aytac Sabirin qucağından enərək 

çantasını da alıb öz otağına qaçdı. 

 – Uşaqlar da böyüyür. – Sabir Aytacın 

arxasıyca baxaraq dedi.  

 – Hə. Vaxt çox tez gedir. – Yasəmən qazı 

söndürərək dedi. – Yemək də hazırdır. Rüfəti də 

gətirim, başlayaq. 

 – Kömək lazımdır?  

 – Yox. Sağ ol. Özüm süfrəni hazırlayacam. 

Aytac da kömək edəcək. 

 – Yaxşı. 

 Yasəmən mətbəxdən çıxıb həyətə getdi. 

Sabirsə, masanın arxasında gələcək haqqında 

düşünürdü. Başqa heç nə edə bilmirdi. 

 

*** 
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 Yemək yedikdən sonra Yasəmən Rüfəti 

yatızdırmaq üçün otağına apardı. Aytac isə dərslərini 

oxumağa getmişdi. Sabah yenə dərs var idi. Sabir isə 

mətbəxdə oturmuşdu. Edəcək bir işi yox idi. Fikirli 

halda sabahı düşünürdü. Əslində sabahı deyil, 

birisigünü də, o biri günü də, bir həftə sonranı da, bir 

ay sonranı da düşünürdü. Düşünə-düşünə dəliyə 

dönmüşdü. Çıxış yolları axtarır, axtardığı yollarda itib 

batırdı. Kömək olacaq bir düz-əməlli fikir tapa 

bilmirdi. Rayondan gələndən bu günə kimi bir çox 

işdə çalışmışdı. Ancaq heç birinin ömrü uzun 

olmamışdı. İşləri heç cür gətirmirdi. Sonuncu işindən 

isə səkkiz ay idi ki, çıxmışdı. Pandemiya çalışdığı 

şirkətdən də təsirsiz ötməmişdi. Şirkət məcbur olub 

işçilərin bir çoxunu işdən çıxarmışdı. Onların içində 

Sabir də vardı. Bu səkkiz ay Sabirə kabus kimi gəlirdi. 

Bütün günü iş axtarır, ancaq yenə əliboş qayıdırdı, 

evinə. Evdə tək çalışan Yasəmən idi. O da evlərə 

təmizliyə gedirdi. Qazandığı pulla da birtəhər keçinib 

gedirdilər. Sabiri bu hal daha çox sıxırdı. Əlindən isə 

bir şey gəlmirdi. Özünü aciz hiss edirdi. Daha 

doğrusu, hiss etmirdi, aciz olduğunu qəbul etmişdi. 

Yoxsa bir insan niyə bu qədər işsiz qalsın ki?! 

 Bir neçə saat eləcə mətbəxdə oturub 

qarşısındakı stəkanla oynadıqdan sonra yatmaq 

vaxtının gəldiyini görüb ayağa qalxdı. Uşaqlar 
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çoxdan yatmışdı. Bircə Yasəmən həyətdə yuduğu 

paltarları sərirdi. Paltaryuyan maşınları olmadığından 

paltarları əllə yuyurdu. Bu da həm əziyyətli idi, həm 

də çox vaxt aparırdı. 

 Mətbəxdən çıxıb yataq otağına girdi. Əynini 

dəyişib xəstə adamlar kimi yerinə uzandı. Bir qədər 

sonra Yasəmən də yanına gəldi.  

 – Paltarları sərdim. Çox Şükür işimi qurtara 

bildim. Elə bilirdim, çatdıra bilməyəcəm. – O da 

Yatağa uzandı.  

 Yasəmən yatağa uzandıqdan sonra Sabirin 

dinməzcə divarı izlədiyini gördü. O da başa düşürdü 

ki, həyat yoldaşı “bugünlərdə” çox düşüncəlidir. Ona 

görə də birazda ona yaxınlaşaraq başını çiyninə 

söykədi. 

 – Niyə narahat olursan? Hər şey yaxşı olacaq. 

 – Sən elə deyirsənsə, olsun. – Sabir 

gülümsəyərək dedi.  

 – Hə Vallah. Hər ailədə çətinlik olur. Axır-

əvvəl bir yol tapıb çətinlikdən çıxacağıq.  

 – Nə bilim, ay Yasəmən. Neçə aydır, işsizəm. 

Əlimə bir qəpik də dəyməyib. Çörək belə ala 

bilmirəm. Sən işləyirsən... 

 – Elə şey demə! – Yasəmən onun sözünü 

kəsərək dedi. – Mən ya sən. Nə fərqi var? Bugün mən 

sənin üçün, sabah da sən mənim üçün. Biz bir ailəyik 

axı. 
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 – Düz deyirsən. – Sabir onun xətrinə dəymək 

istəmirdi. 

 – Həm belə çox istəyirsən, işləyəndə borcumu 

qaytararsan qurtarıb gedər. – Gülərək dedi. 

 – Daha denən, dağlar qədər borcum var ki. – 

Sabir də gülməyə başladı.  

 – Sən narahat olma. Təki canımız sağlam olsun. 

Qalan şeylər düzələn şeydi. Bugün Pakizə xala 

deyirdi ki, bir qohumları var, xaricdə yaşayır. Varlı 

adamdılar, ancaq uşaqları xəstədir. Yazıq heç 

yerindən tərpənə də bilmir. O qədər var-dövlət, gəl ki, 

bir oğulları var, o da xəstə. Ona görə də, Şükür edək. 

Canımız sağlam olsun, qalan bütün çətinliklər gəlib 

gedəndir.   

 – Elədir.  

 – Hə.  

 – Aytac interneti necə elədi? O dəfə deyirdi, 

nəsə köçürməli idi. – Sabir söhbəti dəyişdirdi. 

 – Heç nə. Qonşunun internetindən istifadə edir. 

Sağ olsunlar, kodu dedilər. Aytac da nə lazımdırsa, 

ordan köçürür.  

 – İndi uşaqlara internet də lazımdır. Hər şeyi 

elə ordan öyrənirlər. Bütün məhəllə qoşdurub, bir 

bizdən başqa.  

 – Bugün ev yiyəsi də gəlmişdi. Pul üçün. 

 – Sən nə dedin? 
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 – Heç nə. Nə deyəcəm. Yarısını verdim, getdi. 

Evdə o qədər pul var idi. 

 – Lap yaxşı. – Sabir dərindən nəfəs aldı. 

 – Bilirsən nə olub? – Yasəmən üzünü Sabirə 

tərəf çevirib maraqla dedi. 

 – Nə? 

 – Fəridə xanımla danışdım səhər. Bankda 

işləyir axı. Dedi ki, yoldaşının rəsmi iş yeri olsa, 

bankdan kredit götürməyə kömək edərəm. Həm də 

dedi ki,  ödəyəndə əlavə çox pul ödəməzsiniz.  

 – Faizi deyib yəqin. 

 – Hə, elə ondan.  

 – İnşaAllah, Yasəmən. Niyə də olmasın. Pul 

götürüb evimizi tikərik bizdə.  

 – Həə... elə buralardan bir yerdə torpaq alıb 

başlayarıq tikməyə. Burada torpaq elə də baha deyil. 

İki otaq tiksək bəs edər. Balaca həyəti də olar.  

 – Uşaqlar üçün də ayrı otaq edərik. Bəzəyərik 

istədikləri kimi.  

 – Həə... Hədiyələr də alarıq onlara. Aytac, 

yazıq uşaq neçə dəfə kukla istəyib məndən. 

Siniflərindəki qızlarda görüb. Uşaqlar üçün aboy olur 

haa, ondan da alarıq. 

 – Alarıq. Nə istəsələr alarıq. – Sabir Yasəmənə 

baxdı. – Bəs sən? Sən nə istəyirsən?  

 – Mən heç nə. Daha nə istəyəcəm. Evimiz 

olsun bəsimizdir.  
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 Sabir Yasəməni çox yaxşı tanıyırdı. Bilirdi ki, 

bir şey istəsə də, utancından ağız açıb istəyə bilmirdi. 

Əslində, Sabir onun əziyyətini çox yaxşı görürdü. 

Yazıq qız bütün günü dayanmadan işləyirdi. 

Gündüzlər başqalarının evinin, axşamlar isə öz 

komasının dərdinə çarə olmağa çalışırdı. Sabir 

gecələr daha çox düşüncələr içində boğulurdu. İki il 

bundan qabaq rayondan necə ümidlərlə gəlmişdilər 

Bakıya. Sabir işləyəcək, ev tikəcəkdi, ailəsi üçün 

gözəl gələcək quracaqdı. Ancaq bu elə də asan 

deyildi. İşlər heç istədiyi kimi getmirdi. Rayona da 

qayıtmaq mümkün deyildi. Qayıdıb harada 

yaşayacaqdılar, necə dolanacaqdılar! Atasından qalan 

bircə ev var idi, onda da qardaşıgil qalırdı. Ona görə 

də Bakıda məskən salmaq üçün özünü məcbur edirdi. 

Yasəmən isə onun qol-qanadı idi. Arabir, daha 

doğrusu tez-tez “Yasəmən kimi həyat yoldaşına sahib 

olmaq üçün görəsən, necə bir savab iş görmüşəm?” – 

deyə öz-özünə sual verirdi. Yasəmən onun hər şeyi 

idi. Onu  məktəb vaxtı, dördüncü sinifdə gördüyü 

gündən indiyə kimi. Və bu heç vaxt dəyişməyəcəkdi. 

 Sabir bir qədər düşüncələrə daldıqdan sonra 

özünü toparlayıb dedi: 

 – Sənin o dəfə gördüyün üzüyü də alarıq. Çox 

istəyirdin.  

 – Necə istəyirsənsə, elə də olsun. – Yasəmənin 

qara gözləri parlayırdı.  
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 – Hələ başqa şeylərdə.   

 – İnşaAllah. 

 Yasəmən başını Sabirin sinəsinə qoydu. 

Sabirsə, əli ilə onun saçlarını oxşayırdı.  

 – Zakirlə danışdın?  

 – Yox. Niyə ki? 

 – Nə bilim. Fikirləşdim, yəqin danışarsan. 

 – Yox. Danışmamışam. Fikrim də yoxdur. 

Bircə dəli olmağım çatmırdı.  

 – Necə istəyirsən.  

 – Hə. – Sabir qısaca dedi. – Yat, qadası. Yat. 

Yuxun şirin olsun. 

 – Sənin də.  

  

*** 

 

 Gecədən xeyli keçsə də, Sabir hələ də oyaq idi. 

Gözünə yuxu getmirdi. Necə getsin axı?! O qədər 

dərd var idi ki. Rahat yatmaq olardımı? Gözlərini 

tavana zilləyərək eləcə donub qalmışdı. Düşünür, 

düşünür, düşünür və yenə də düşünürdü. Düşünməklə 

bir şeylər əldə etməyəcəyini ondan gözəl bilən yox 

idi, buna baxmayaraq, düşünməyə davam edirdi. 

Bəzən də xəyallar qurur, gələcək həyatın 

gözəlliklərini canlandırırdı, qaranlıq tavanda. Lakin 

hər şey kimi o da bir anda gəlib keçirdi. Yuxu isə heç 

gəlmirdi. Dərindən nəfəs alaraq yavaşca dikəldi. 
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Yasəməni oyandırmaq istəmirdi. Yataqdan enərək 

hamamın yolunu tutdu. Əl-üzünü yuyacaqdı. İşığı 

yandırdıqdan sonra qapını açıb içəri girdi. Halsız 

halda krantın başlığını qaldırıb doyunca əl-üzünü 

yudu. Sonuncu dəfə üzünə su vurduqdan sonra əllərini 

saçlarında gəzdirib sərinləməyə çalışdı. Elə bu an 

gözləri güzgüdəki əksinə sataşdı. Saçlarına, üzünə 

nəzər yetirdi. Saçları seyrəlmiş, üzündəki qırışlar 

çoxalmışdı. İndiyə kimi buna o qədər də əhəmiyyət 

verməyən Sabir qocaldığının fərqinə varmışdı. Yaşı 

az idi, ancaq istənməyən qonaq kimi gələn qocalıq 

bürümüşdü, bədənini. Gözlərinə, gözlərinin altında 

yaranan şişlərə nəzər yetirdi. Kinayə ilə gülümsədi.  

 – Qocalırsan, Sabir bəy. Qocalırsan. – Sakitcə 

dedi. Sonra yenidən güzgüyə yaxınlaşaraq gözlərinin 

içinə baxdı. – Bu qədər problemin içində hələ 

yaxşıyam. – Biranlıq gülümsədi, sonra yenə güzgüyə 

diqqətlə baxdı. – Heç utanırsan? Hə? Neçə aydır ki, 

işsizsən. Qonşular, qohumlar arxanca, Allah bilir 

nələr danışır. Qınamıram. Vallah. Qınanılası 

gündəyəm. Haqq edirlər. Millət hardan olur-olsun bir 

yolunu tapıb özünü dolandırır. Bəs mən? Elə yol 

ölçürəm. Gedirəm, gəlirəm. İş dilənirəm. Təmiz 

insan, şərəfli insan, düzgün insan olmaq kimə 

lazımdır axı? Nə edirsən, necə edirsən, fərqi yoxdur. 

Təki edəsən. Buna baxacaqlar, onsuzda. Kimə 

lazımdı, sənin quru şərəfin! Eh... Elə buna görə, 
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çıxarmadılarmı səni işdən?! – Başını bulayaraq köks 

ötürdü. Nə danışdığını heç özü də bilmirdi. Yenidən 

başını qaldırıb güzgüyə baxdı. – Təki canımız sağlam 

olsun. – Yasəmənin sözünü xatırlayıb gülümsədi. – 

Yazıq qız. Onunda həyatını bərbad eləmişəm. Məni 

tanıdığı günə daş düşəydi. Nə qədər vədlər 

vermişdim, evlənəndə. Heç bir dəfə də soruşmur ki, 

hanı o vədlər! Elə hey “təki canımız sağlam olsun” 

deyir. Allah bəlamı da vermir ki, canlarını qurtarsınlar 

məndən. Rahat yaşaya bilsinlər. Mənim etməli 

olduqlarımı o edir. Guya evin kişisi mənəm. Hah... – 

Kinayə ilə gülümsədi. – Kişi haa... Evin dirəyi! 

Əynimdəki tumana qədər o alır. Kişi! Kül sənin kişi 

başına!  – Əlini güzgüyə tərəf sirkələdi.  

 Sabir getdikcə sərsəmlədiyini hiss etmişdi. 

Suyu açaraq üzünü bir daha yuduqdan sonra krantı 

bağlayıb hamam otağından çıxdı. Yataq otağına 

keçərək yerinə uzandı. Yatmağa çalışacaqdı. Sabah 

isə dünənki kimi yeni ümidlərlə oyanacaqdı. 

 

 

 Nə fikirləşirsən, əziz oxucu? Necə olacaq bu 

biçarə, yazıq Sabirin halı? Düzələcəkmi yoxsa elə 

belə gedəcək? Vallah mən heç inanmıram. 

Səbəbini istəyirsənsə, deyərəm. Sən də mənim 

qərarımın düz ya səhv olduğunu özlüyündə 

düşünər, öz qərarını verərsən. Mənə görə heç nə 
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dəyişməyəcək. Çünki Sabir bu dünyanın adamı 

deyil! Ona görə də həmişə dönüb-dolaşıb eyni 

həyatı yaşamağa məhkum olacaqdır. Mən bəd 

insan deyiləm. İnan mənə. Gördüklərimi, 

eşitdiklərimi deyirəm sənə. Amma bir ümid var isə 

sənin qəlbində, o zaman mənə düşən hekayənin 

qalanını nəql etməkdir. 

 

 

*** 

  

 Səhər hər kəs dünən olanları yenidən 

təkrarlamağa başlamış, Yasəmən işə, Aytac məktəbə 

getmişdi. Rüfətlə evdə isə Sabir qalmışdı. Bugün 

harasa getmək fikri yox idi. Gediləsi bir yer 

qalmadığından eləcə evdə oturub Rüfətə baxacaqdı. 

Yasəmən isə səhər erkəndən Fəridə xanımın evinin 

yolunu tutmuşdu. Fəridə xanımın evi şəhərin 

mərkəzində yerləşirdi. Yasəmən ora getmək üçün üç 

marşrut dəyişməli olurdu. Buna görə də səhər 

erkəndən evdən çıxırdı. Fəridə xanım bugün evdə 

olacaqdı. Banka getməyəcək, evdən işləri idarə 

edəcəkdi. Ona görə də, Yasəməni çağırmışdı. Evi 

təmizlətdirəcəkdi.  

 Yasəmən binaya daxil olduqdan sonra 

pilləkənlə dördüncü mərtəbəyə çıxdı. Fəridə xanımın 

qapısına çatıb zəngi basdı. Heç bir dəqiqə belə 
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keçməmişdi ki, qapını Fəridə xanımın bacısı Gülər 

açdı.  

 – Salam, Gülər xanım. Sabahınız xeyir. 

 – Sabahın xeyir, Yasəmən. Gəl. Xoş gəlmisən. 

 – Sağ olun. – Yasəmən içəri girərək 

ayaqqabılarını çıxardı.  

 – Fəridə telefonla danışır. Sən keç içəri.  

 – Yaxşı. 

 Yasəmən hamama girərək paltarlarını 

dəyişdikdən sonra oradan çıxaraq qonaq otağına 

keçdi. Fəridə xanım hələ də telefonla danışırdı. 

Yasəməni görüb gülümsəyərək başını yellədi.  

 – Necə istəyirsiniz. Maaşı varsa, lap yaxşı. 

Yoxdursa, pensiya kartı ilə də kredit götürə bilər. Nə 

lazımdırsa, mən kömək edərəm. Təki ürəklərincə 

olsun. – Xəttin digər tərəfində danışanı dinləməyə 

başladı. – Aydındır. Çox sağ olun. Tezliklə 

görüşənədək. – Telefonu söndürüb masanın üzərinə 

qoydu. Sonra isə Yasəmənə baxaraq dedi. – Xoş 

gəlmisən, gözəl. Necəsən? 

 – Sağ olun, Fəridə xanım. Yaxşıyam. Siz 

necəsiniz? 

 – Mən də yaxşıyam.  

 – İstəyirsənsə, otur dincəl. Bir çay iç. Sonra işə 

başlayarsan. 

 – Yox, sağ olun. Mən elə işə başlasam yaxşıdır.  
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 – Necə istəyirsən. Onda elə burdan başla. 

Sabaha qonaqlarım olacaq. Ona görə də, istəyirəm hər 

yer təmiz olsun. 

 – Narahat olmayın. Tərtəmiz edərəm hər yeri.  

 Yasəmən əlində tutduğu yaş parça ilə şkafların 

üstünü silməyə başlamışdı. Fəridə xanım ilə bacısı isə 

divanda oturaraq söhbət edirdilər. Fəridə xanımın yaşı 

qırxı ötərdi ya yox. Neçə il idi ki, bankda işlədiyindən 

əhatəsi də geniş idi. Həyat yoldaşı Şamil bəy isə 

xəstəxananın baş həkimi işləyirdi. Fəridə xanımla 

həyat yoldaşı yaxşı insanlar idi. Fəridə xanımın iki 

oğlu, bir qızı vardı. Qızı aytacdan dörd il böyük 

olduğundan Fəridə xanım qızının geymədiyi 

paltarlarını onun üçün verərdi. Bəzən elə olurdu ki, 

Fəridə xanım Aytac üçün təzə paltarlar alar, qızının 

köhnə paltarları deyə Yasəmənə verər, könlünü xoş 

tutmağa çalışardı. Yasəmən isə onun xətrini əziz tutar, 

nə zaman istəsə, qulluğunda hazır durardı.   

 – Yasəmən, ərin necə oldu? Bir iş tapa bildi?  

 – Yox, ay Fəridə xanım. İşsizdir elə. – 

Yasəmən parçanı su ilə dolu vedrəyə salıb yumağa 

başladı. 

 – Mən də neçə adama demişəm. Ancaq bir 

xəbər verən yoxdur. Vallah indiki zamanda iş tapmaq 

da çətindir.  

 – Niyə işləmir ki?  
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 – İşləyirdi, Gülər xanım. Ancaq bu virus 

yayılanda işlədiyi şirkət neçə ay  bağlı oldu. Sonrada 

bəzi işçiləri saxlayıb çoxunu da çıxardılar. 

 – Nə qədərdir ki, işsizdir? – Gülər maraqla 

soruşdu.  

 – Səkkiz ay olar.  

 –  Ay qız, o kişini neynirsən? Mən olsam, 

çoxdan boşamışdım. – Gülər qəhqəhə ilə gülməyə 

başladı.  

 Yasəmən Gülərin sözlərinə pis olsa da, o da 

gülümsədi.  

 – Gülər xanım, nə olsun ki, işsizdir. Ancaq 

Sabir yaxşı insandır. Doqquz ildə mənə güldən ağır 

bir söz belə deməyib. Nə içkisi var, nə siqareti. İndi 

işləri alınmır deyə, ayrılmazlar ki.  

 – Doqquz il? Sənin neçə yaşın var ki? – Gülər 

çayından bir qurtum alaraq saymazyana soruşdu. 

 – İyirmi yeddi. – Yasəmən ona baxmadan 

cavab verdi.  

 – Allah haqqı tez evlənmək də bir şey deyil. 

Sən elə mənimlə eyni yaşdasan. Gərək adam əri də 

seçəndə yaxşı-yaxşı fikirləşə. Mənim ərim məni ildə 

bir dəfə xaricə gəzməyə aparmasa, Vallah öldürərəm 

onu. – Gülər yenidən qəhqəhə ilə güldü.  

 Yasəmən əsəbindən əlindəki parçanı masaya 

daha möhkəm sürtürdü. Güləri bir neçə dəfə 

görmüşdü. Ancaq ulduzu onunla heç barışmamışdı. 



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

19 
 

Gülər özündən razı biri idi. Qarşısındakı insana 

malına, mülkünə görə hörmət edirdi. Fəridə xanımla 

bacı olsalar da, ancaq bir-birinə zidd insanlar idilər. 

Ona görə də, Yasəmən ondan heç xoşlanmaz, onun 

atmacalı sözlərini eşitməməzlikdən gələrdi.  

 – Təki canımız sağlam olsun. Qalan hər şey 

zamanla düzələr. – Yasəmənin boğazı düyünlənmişdi. 

Əsəbi olsa da, bunu bildirməməyə çalışırdı. 

 – Bəs oxumaq istəmədin? – Gülər Yasəmənin 

üstünə daha çox getməyə başlamışdı. – Yoxsa ər 

çörəyi yeyib oturmağı fikirləşirdin? – Kinayə ilə 

soruşdu.  

 – Atamgilin imkanı yox idi, məni oxutsunlar. 

Yoxsa mən də istəyərdim, oxuyum, təhsilim olsun.  

 – Yenədə oxusaydın, yaxşı olardı. Uşaqlara da 

indi düzgün tərbiyə verə bilməyəcəksən.  

 – Niyə elə deyirsiniz? Mən uşaqlarıma çox 

gözəl tərbiyə verirəm. Təhsilim olmasa da, onları 

öyrədəcək savadım var. – Yasəmən əsəblə dedi. 

Ancaq Fəridə xanıma görə, səsinin tonunu aşağı saldı. 

– Bizə tərbiyə verənlərin də savadları olmayıb.  

 Elə bu an Fəridə xanımın əlindəki stəkan 

sınaraq içindəki çayla birlikdə yerə dağıldı.  

 – Ay Allah, bu bir həftədə neçənci stəkandır ki, 

sınır. Heç yaxşı stəkanlar deyil. – Fəridə xanım 

əyilərək stəkan qırıntılarını yığmağa başladı.  
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 – Ay qız, sən niyə yığırsan? Yasəmən bura niyə 

gəlib, yığacaq da o. – Gülər əli ilə Fəridə xanımdan 

qalxmasını istədi. 

 – Elə şey olar? Nə var ki, burda?! – Fəridə 

xanım Gülərin sözlərindən xoşu gəlməmişdi ki, tərs-

tərs ona baxdı.  

 Yasəmən isə yenə Gülərə bir söz demədi. İşinin 

xatirinə susmağa məcbur oldu.  

 – Mən yığışdıraram, Fəridə xanım. Siz narahat 

olmayın. – Yasəmən dərhal yanlarına gəlib dizlərini 

yerə qoyaraq qırıntıları yerdən götürüb yeri silməyə 

qoyuldu. 

 Bir yandan yeri silir, bir yandan da özünü ələ 

almağa çalışırdı. Ayaqlarını bir-birinin üstünə atmış 

Gülərin qarşısında diz köçüb yeri silməsi onu daha da 

əzirdi. Qəhər boğsa da, özünü sıxır, ağlamamaq üçün 

özünü zorla saxlayırdı. Onsuzda, hər əzaba dözməyi 

öyrənmişdi. Buna da dözmək elə də çətin 

olmayacaqdı. Ancaq nə qədər olsa da, axı o da qadın 

idi. Qadınlıq qüruru isə içində tüğyan edir, tufanlar 

qoparırdı. Bunu isə üzə vurmurdu. Ailəsi üçün 

məcbur idi. 

 

*** 
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 – Sən gəl mənim dediyimi elə. Boş-boş 

oturmaqdan bir şey çıxmayacaq.  

 – Ay qardaş, istəmirəm də! Niyə başa 

düşmürsən? – Sabir stəkanı çayla doldurub Zakirin 

qabağına qoydu. 

 – Niyə istəmirsən axı? Elə də çətin olmayacaq. 

Uzağı iyirmi gün. Həkimlə də danışmışam, hər 

köməklik edəcək. Həm tanış adamdır, vəziyyətinizi 

də danışdım, sağ olsun, bir qəpik də almayacaq. – 

Çayından bir qurtum aldıqdan sonra qənd qabına 

baxdı. – Konfet yoxdu?  

 – Yox, qurtarıb.  

 – Heç nə olmaz. Nəysə, – deyə qəndi ağzına 

atdı. –  Gəl, razı ol. Neçə aydır ki, işsizsən. Bacıma da 

yazıqdır. Özünü fikirləşmirsənsə, onu fikirləş, 

uşaqlarını fikirləş. Nə vaxta kimi evdə oturacaqsan?  

 – Offf... – Sabir əsəblə əlini üzündə gəzdirdi. – 

Başa düşmürsən, sənin dediyini etsəm, məni heç işə 

götürən olmayacaq! 

 – Elə deyirsən ki, səni guya nazir götürəcəklər. 

Adi işlərdə işləyəcəksən də. Onlar da belə şeylərə heç 

fikir vermirlər. 

 – Mən bugündən sonra dəli olmaq istəmirəm. 

Həm niyə kimisə aldadım ki?! Bu düzgün olan iş 

deyil. 

 – Yenə başladı. Ə, nə düzgünlük! Kimdi 

düzgünlüyə baxan. Düzgün olub nə edəcəksən? De, 
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səkkiz aydır ki, cibinə bir qəpik girmir. Ağıllı ol! Sənə 

deyirəm ki, gəl mənim dediyimi elə. Həkimlə də 

danışmışam. Uzağı iyirmi gün xəstəxanada 

yatacaqsan. Sonra isə olacaqsan pensiyaçı. Ayda iki 

yüz manatını alacaqsan. Heç yoxdan yaxşıdır.   

 – Soruşsalar da, nədən çıxmısan, deyəcəm 

dəlilikdən! Bir bu qalmışdı.  

 – Ə, sənə kim deyir, hamıya hesabat ver! 

Deyərik ki, rayona iş dalıyca gedib. Narahat olma. 

Yasəmənlə uşaqlara da biz baxarıq.  

 – Nə bilim, Zakir. Bilmirəm. 

 – Mən səndən çox bacımı fikirləşirəm. O, mənə 

ata, anamdan yadigardır. Gözlərimin önündə əriyib 

yox olur bədbəxt. Ona yazığın gəlsin.  

 Zakir sözünü bitirib susdu. Sabir isə başını 

aşağı salmışdı. O da heç nə demirdi.  Zakirlə Sabir 

uşaqlıqdan bir-birini tanıyırdılar. Zakir ondan iki yaş 

böyük olardı. Yasəmənlə Sabirin evlənməsi üçün 

evdəkiləri də elə Zakir razı salmışdı. Sabirin xətrini 

çox istəyirdi. Ona görə də, çalışırdı ki, onlara bir 

yardımı toxunsun. 

 – Fikirləş. Yasəmənlə də danış. Götür-qoy 

edin. Ancaq bir qərara gəlin. Vaxt itirmək yaxşı deyil. 

– Zakir ayağa qalxdı. – Rüfət hardadır? Gələndən 

görməmişəm. 

 – O biri otaqdadır. Yatıb.  

 – Lap yaxşı. Mən gedirəm. Yenə gələcəm.  
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 – Xoş getdin.  

 Zakir mətbəxdən çıxaraq həyətə endi. Sabir də 

onun arxasıyca yola salmaq üçün həyətə çıxdı.  

 – Sağ ol. – Zakir həyət qapısından çıxıb getdi. 

 Sabir də həyətdə biraz var-gəl etdikdən sonra 

yenidən evə girdi. Nə edəcəyini heç cürə qərarlaşdıra 

bilmirdi. Çıxış yolu axtarsa da, qarışıq fikirlər içində 

itib batırdı. Zakirin dediyini etmək istəmirdi, ancaq 

başqa əlacı da yox kimi görsənirdi.  

  

 

*** 

 

 Axşama kimi Yasəmən birtəhər dözmüş, 

Gülərlə ünsiyyət qurmamağa çalışmışdı. İşini tez 

bitirib evə getmək, bugün olanları yaddaşından 

silmək istəyirdi. Ona görə də, dayanmadan çalışırdı 

ki, işini tez bitirsin. Getmək vaxtı çatdığında isə 

həmişə olduğu kimi Fəridə xanımla oturub 

dərdləşmək belə istəməmişdi. Alacağı pulu aldıqdan 

sonra dərhal evinin yolunu tutmuşdu.   

 Yasəmən kəndin mərkəzində avtobusdan enib 

dar yolla getməyə başladı. Fikirləşmək istəməsə də, 

təkrar olaraq, yaşadığı həyatı düşünür, içində 

kimlərisə asıb-kəsirdi. Gülərin sözlərini xatırlayır, 

qəhər boğsa da, özünü sıxıb saxlayırdı. Kiminsə onu 

dərdli görməsini istəmirdi. Bütün hirsini isə çiynindən 
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asdığı çantasına tökürdü. Dırnaqları ilə çantanın 

dəstəsindən elə tutmuşdu ki, sanki bu dəqiqə çantanı 

parçalayacaqdı.  

 Sonunda evinə çatmışdı. Həyət qapısından içəri 

keçərək evə daxil oldu. Nə Sabir, nə də Rüfət gözə 

dəymirdi. Öz otağına keçərək çantanı əsəblə bir 

kənara tulladı. Yatağın üstünə oturaraq başını yerə 

dikdi. Düşünməkdən halı heç də yaxşı deyildi. 

Ağlamamaq üçün özünü güclə saxlayırdı. Ancaq 

başını qaldırıb şkafın üstünə qoyulmuş güzgüdə öz 

əksini görəndə hönkürtü ilə ağlamağa başladı. Bir əli 

ilə gözlərinin yaşını silir, bir əli ilə də ağzını tuturdu. 

Sabirlə Rüfətin onun səsini eşitməsini istəmirdi. 

Yasəmən durmadan ağlayırdı. Bütün hirsini, əsəbini, 

illərlə içinə yerləşdirdiyi acıları bir dəqiqənin içində 

gözlərindən çıxarmışdı.  

 Sabir isə olanlardan xəbərsiz hamamda Rüfəti 

çimizdirirdi. Rüfəti yuyub dəsmalla qurutduqdan 

sonra hamamdan çıxaraq onu öz otağına apardı. 

Rüfəti yerinə uzandırdıqdan sonra mətbəxə gedirdi ki, 

yataq otağının yanından keçərkən Yasəməni gördü. 

 – Gəlmisən? – Qapıya söykənərək dedi. 

 – Hə. Biraz olar. – Yasəmən Sabirə heç nə 

bildirməmək üçün ayağa qalxaraq arxasını ona tərəf 

çevirdi. 

 – Nəsə olub? – Sabir Yasəmənin səsindən 

şübhələnmişdi. 
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 – Heç. Heç nə. Yorğunam biraz.  

 – Yaxşı. Çay qoymuşam. Gəl bir stəkan iç. 

Yorğunluğunu alar. – Sabir Yasəmənin yalan dediyini 

başa düşmüşdü. Onu ilk görəndə gözlərinin şişdiyini 

sezmişdi.  

  Mətbəxə girərək çay süzmək istədi, ancaq nə 

fikirləşdisə, mətbəxdən çıxıb həyətə düşdü. Telefonu 

çıxardaraq Zakirə zəng etdi.  

 – Salam. Birazdan gələ bilərsən? Dediyini 

oturub bir də danışaq. 

 – Yaxşı. Gələrəm. – Xəttin digər tərəfindən 

Zakirin səsi eşidildi.  

 Sabir telefonu söndürüb cibinə qoydu. Başını 

qaldırıb göy üzünə baxdı. Sonra yenidən geri dönüb 

evə girdi.  

 Yasəmən isə çoxdan əynini dəyişmişdi. 

Mətbəxdə çay süzmüş, divanda oturmuşdu. Sabirin 

mətbəxə girdiyini görüb ona baxdı. 

 – Harda idin? 

 – Heç. Zakirlə danışırdım. – Stula əyləşdi. 

 – Niyə? Nəsə olub? – Yasəmən maraqla 

soruşdu. 

 – Yox. Dedim gəl, danışaq. Görək, neynirik. 

 – Razısan? – Əlindəki stəkanı nəlbəkiyə qoydu. 

 – Başqa çarəm var? – Sabir gözlərini ondan 

qaçırmağa çalışırdı. Gözlərinə baxmaq istəmirdi. 
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 – Sabir, istəmirsənsə, getmə. Bəlkə hər şey 

düzələcək. Hə? 

 – Vaxt gedir, qadası. Nəsə etmək lazımdır.   

 – Mənə görə edirsən? – Yasəmənin gözləri 

dolmuşdu.  

 – Sənə, uşaqlara. Başqa kimə görə edəcəm ki? 

Hər şeyi sən etməli deyilsən ki.  

 – Mən narazı deyiləm. İnan mənə. Sənin 

istəmədiyin bir şeyi zorla etməni mən də istəmirəm. – 

Sabirin əlindən tutdu.  

 – Bilirəm, qadası. Ancaq etmək lazımdır. 

İstədim ya yox. Mən etməsəm, heç kim bizə nəsə 

etməyəcək.  

 Elə bu an Zakir həyət qapısından içəri girdi. 

Qapının açılmasını eşidən Yasəmən əlini Sabirin 

əlinin üstündən çəkib ayağa qalxdı. Şkafa 

yaxınlaşaraq stəkan, nəlbəki çıxartdı. Çay süzdükdən 

sonra çayı masanın üstünə qoydu. Sabir isə 

mətbəxdən çıxıb Zakirin qarşılamağa getdi.  

 – Nə tez gəldin? 

 – Kənddəydim. Sən zəng edən kimi də gəldim. 

Yasəmən evdədir? 

 – Hə. Gəlib. 

 – Lap yaxşı. 

 İkisi də evə girdilər.  

 – Salam, Yasəmən. Necəsən? – Zakir 

Yasəmənə yaxınlaşıb görüşdü. 
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 – Salam, qardaş. Yaxşıyam. Sən necəsən? 

Xədicə bacı necədir? Uşaqlar? 

 – Şükür. Hamısı yaxşıdır. Salamları var.  

 – Yaxşı olsunlar. – Yasəmən yer göstərdi. – 

Keç, otur. Yol gəlmisən. Çay süzmüşəm.  

 Zakir masanın başına keçərək əyləşdi. Sabir də 

divanda oturdu. Yasəmən isə ayaqüstə onların nə 

danışacağını gözləyirdi. Zakir çayından bir qurtum 

içdikdən sonra Sabirə baxaraq dedi: 

 – Hə. De görək, nə deyəcəksən. 

 – Dediyini edəcəm. – Sabir bu sözü deyərkən 

gözucu Yasəmən baxdı. 

 – Düz eliyirsən, Vallah. Heç narahat olma! 

Mən hər şeyi həll edəcəm. – Üzünü Yasəmən çevirdi. 

– Sən də, bacım. Vallah, hər şey istədiyimiz kimi 

olacaq. 

 – Bəs nə vaxt gedəcəm? Xəstəxananı deyirəm.  

 – Sabah gedək həkimin yanına. Şəxsiyyət 

vəsiqəni özünlə götürərsən. Onla danışarıq. O da 

sənədləşməni edəndən sonra, xəstəxanaya gedərsən.  

 – Orda neçə gün qalacaq? – Bayaqdan susaraq 

danışanları dinləyən Yasəmən söhbətə qarışdı. 

 – On beş, uzağı iyirmi gün. Ondan çox 

olmayacaq. 

 – Ay qardaş, deyirəm, Sabir orda yata-yata 

həqiqətən dəli olar. Onda neylərəm mən?!  
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 – Eşqimdən dəliyə dönüb deyərsən. – Zakir 

sözünü bitirib qəhqəhə ilə gülməyə başladı. 

 Onun bu sözünə Sabirlə Yasəmən də güldülər.  

 – Bəs mənə inanacaqlar? 

 – Narahat olma, Sabir. Həkim sənə hər şeyi 

izah edəcək.  

 – Yaxşı. Necə deyirsənsə, elə olsun. Yaşayaq, 

görək başımıza nə gəlir. 

 – Mənə inan. Qalan şeyləri boş ver.  

 – Mən yenədə narahatam. Orda, xəstəxanada 

hər cür adam var. Nə desən olar.  

 – Ay Yasəmən, bu adam indiyə kimi hər cür 

adam görüb. Bir şey olmaz. 

 – Xəstəxanadan çıxan kimi pensiyaya çıxmış 

olacam? – Sabir yenidən sual verdi. 

 – Həkim dedi, xəstəxanaya yatan günü sənədlər 

göndəriləcək.  

 – Yaxşı. Nə deyim. Təki hər şey istədiyimiz 

kimi olsun. 

 – Olacaq. Qəti narahat olmayın. – Çayı başına 

çəkdi. – Yaxşı mən gedim. Evə bir-iki şey almalıyam. 

Birazdan hər yer bağlanar. – Ayağa qalxdı. – Sabah 

səni özüm gəlib götürərəm. Səhər orda olarıq. Vaxt 

getməsin. 

 – Oldu. Hazır olaram.  

 – Di, salamat qalın.  

 – Evdəkilərə salam deyərsən. – Yasəmən dedi. 
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 – Deyərəm.  

 Sabir Zakiri ötürmək üçün həyətə düşdü. Elə bu 

an qapıdan Aytac içəri girdi. 

 – Dayı, xoş gəlmisən. 

 –  Xoş gördük. – Zakir Aytacın yanağından 

öpdü. – Sən hardan gəlirsən? 

 – Qonşudan. İnternetə görə getmişdim.  

 – Hə, lap yaxşı. Get evə. Hava soyuqdur.  

 Aytac onların yanından ayrılıb evə girdi.  

 – Sabah görüşərik. – Zakir qapını açaraq 

küçəyə çıxdı.   

 – Sağ-salamat.   

 Zakir avtomobilinə minib getməsindən sonra 

Sabir də evə qayıtdı. Mətbəxə girib divana əyləşdi. 

 – Gedəcəksən? – Yasəmən stula əyləşərək 

soruşdu. 

 – Hə. Gedəcəm.  

 – Nə bilim. Təki istədiyin olsun. – Yazıq-yazıq 

ona baxdı.  

 – Uşaqların yanında danışmayaq. Sonra... 

 – Yaxşı.  

 Yasəmən üzünü çevirib yeməyi bişirməyə 

davam etdi. Sabirsə, eləcə oturduğu yerdə qalmışdı. 

İstəməsə də, fikri qəti idi. Başqa çarə bilmirdi. İyirmi 

gün dözəcək, sonra hər şey qaydasına düşəcəkdi. O, 

belə düşünürdü. Buna da çox inanırdı. Şübhələri də 

var idi. Ancaq içində yaranan ümid şübhələrini 
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üstələyirdi. Ümid insanı düşdüyü yerdən qaldırmaq 

üçün gözəl bəhanə idi. O bəhanəni də tapmışdı. 

Geriyə güc toplamaqda qalırdı.  

  

 

*** 

 

 Zakir telefonu çıxarıb həkimin nömrəsini tapdı. 

Sonra isə telefonu qulağına apararaq zəngə cavab 

verilməsini gözlədi. Bir neçə dəfə zəng səsləndikdən 

sonra xəttin digər tərəfindən səs gəldi. 

 – Alo. 

 – Salam, həkim. Necəsiniz? 

 – Sən kimsən?  

 – Mənəm, Zakir. Sizinlə danışmışdıq. 

Qaynımın məsələsinə görə.  

 – Hə. Niyə zəng eləmisən? – Kobudca yenidən 

soruşdu. 

 – Deyirdim, sabah yanınıza gələk. O məsələni 

danışardıq. 

 – Gəlin.  

 – Nə vaxt gələk? 

 – İş vaxtı gələcəksiz də... başqa nə vaxt 

gələcəksiz ki? 

 – Yox. Ona görə demədim. Yəni vaxtsız gəlib 

narahat etməyək. 

 – Narahat olsam, özüm deyərəm. Siz gəlin. 
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 – Baş üstə. 

 – Sağ ol.  

 Zakir qaşqabaq tökərək telefonu cibinə qoydu. 

Sabah elə erkəndən getməyi düşünürdü. Vaxt itirmək 

olmazdı.  

 

*** 

 

 

 Axşam olub yatmaq zamanı gəldiyində hərkəs 

yataqlarına uzanmış, gözlərini yumaraq günəşin öz 

şüalarını ətrafa saçdığı vaxtadək dünyadan qopmağa 

hazırlaşırdı. Yasəmənlə Sabir isə gözlərini tavana 

zilləyib olacaqları düşünürdülər.  

 – Tez-tez zəng edərsən. 

 – Edərəm.  

 – Bizi nigaran qoyma. 

 – Yaxşı. 

 – Zəng etməyə icazə verərlər? 

 – Niyə vermirlər ki? Verərlər. 

 – Bəs mən? Mən sənə zəng edə biləcəm? 

 –Telefon qoymazlar.  

 – Kaş qoyardılar. Onda sən də evdən narahat 

olmazdın.  

 – Narahat olmaram. Sən varsan.  

 – Nə bilim.  
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 Yasəmən başını Sabirin çiyninə qoymuşdu. 

Sakitcə danışır, sözü uzatmadan bir-birlərinə cavab 

verirdilər. Sabirin danışmağa o qədər də həvəsi yox 

idi. Ancaq Yasəmən Sabiri neçə gün görməyəcəyi 

üçün söhbəti uzatmağa çalışırdı. 

 – Bugün bilirsən nə oldu? 

 – Nə? 

 – Fəridə xanım telefonla danışanda eşitdim. 

Pensiyaçılar da kredit götürə bilirlər. – Yasəmən 

lazımsız olsa da, bu məsələni açmışdı. Danışmaq, 

Sabiri dinləmək istəyirdi. 

 – Biz də götürərik.  

 – İstəsən, yəni.  

 – İstəyərəm. 

 – Təki sağlıq olsun. Qalan heç nə istəmirəm.  

 – Yat, qadası. Sabah danışarıq. 

 Sabirin bu sözündən sonra Yasəmən də susdu. 

Heç bir söz demədən gözlərini yumaraq sabahın 

açılması üçün yuxuya getdi.  

 Saatlar keçir, Sabir üçünsə gecə bitmirdi. Elə 

hey tavana baxırdı. Gözlərini qırpmadan həm də. 

Yuxu isə gəlmirdi. İçindəki sıxıntılar yuxusunu 

qaçırırdı. Nə edəcəyini bilmirdi. Sadəcə dinmədən, 

danışmadan, səssizcə baxırdı. Ancaq bu o qədər də 

uzun çəkməyəcəkdi. Yerindən qalxaraq hamama, əl-

üzünü yumağa getdi. Yataq otağından çıxıb hamam 

otağının işığını yandırdı. İçəri keçib suyu açdı. Üzünü 



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

33 
 

iki dəfə yuduqdan sonra əlləri ilə üzündəki suyu 

dağıtdı. Sonra başını qaldıraraq yenidən güzgüdəki 

əksinə baxdı. Gözlərinin altı çökmüşdü. Baxışları 

qorxuducu idi. Sual dolu. 

 – Nə olub? Nə baxırsan? Başqa çarəm var?! 

Axı məcburam. Etməliyəm, qadası. Mən bu evin 

başıyam. Bunu yaddan çıxartma. Nə olar! Mən hər 

şey etməliyəm. Onlar üçün. Yasəmən üçün, qızım 

üçün, oğlum üçün. Məni başa düşürsən, qadası? 

Etməliyəm. Buna məcburam. Düzgünlük bir yerə 

qədərdir. Sonrası isə daşlı-çınqıllı yollardır, qadası. O 

yollar insanı çirklədər, bilirsənmi? Məni də. Mən 

kiməmki! Adi bir insan. Məcburam. Bil bunu. 

Məcburam, qadası. 

 Dərindən nəfəs alaraq suyu yenidən açdı. Bir 

dəfə də üzünü yuduqdan sonra suyu bağlayıb hamam 

otağından çıxdı. Yataq otağına keçib yerinə uzandı. 

Gözlərini yumaraq yatmağa çalışdı. Sabahın olmasını 

istəməsə də. 

 

 

*** 

 

 Ertəsi gün iş vaxtından yarım saat keçmiş olar 

ya yox, Zakirlə Sabir xəstəxananın həyətində idilər.  

 – Həkim gəlmiş olar? 
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 – Hə. Hamıdan tez gəlir. Dünən də 

danışmışam. Burda olacaq. 

 – Təki elə olsun.  

 – Olar, olar. 

 – Necə adamdır? 

 – Həkimdi də... necə olacaq. Yaxşı adamdır. 

Özün də görəcəksən. Ancaq biraz qəribədir.  

 – Necə yəni? 

 – Özün yanına girəndə görəcəksən.  

 – Başıma oyun açırsan, Vallah. 

 – Ay kişi, sən nə vasvası adamsan. – Zakir 

əllərini yana açaraq dedi. – Hər şeyə mızıldanırsan. 

Deyirəm, narahat olma, Vəssalam daa... 

 – Neyniyim? Birinci dəfədir, başıma belə bir iş 

gəlir. Qınama məni. – Başını aşağı salaraq sakitcə 

dedi.  

 – Heç nədən qorxma. Yaxşı olacaq. – Sözünü 

bitirib yolun sağ tərəfinə tərəf boylandı. – Gedək. O 

binadadır. 

 İkisi də binaya yaxınlaşıb içəri girdilər. İkinci 

mərtəbəyə qalxıb dəhlizlə həkimin otağına doğru 

addımladılar. Zakir iti addımlarla otağa doğru 

irəliləyir, Sabir isə asta addımlarla onun arxasıyca 

gedirdi. Utandığından addımlarını daha da 

yavaşladırdı. Həkimin onun haqqında nə 

düşünəcəyini bilmədiyindən daha da sıxılır, otağa 

girməmək üçün özlüyündə bəhanələr yaradırdı. 
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Ancaq Zakirin səsi onu sanki yuxudan ayıltmış, içində 

çabaladığı həyata geri qaytarmışdı. 

 – Sabir, bu otaqdır. Gəl. 

 Zakir qapını iki dəfə astadan döydükdən sonra 

açıb içəri boylandı. 

 – Sabahınız xeyir, həkim. Gəlmək olar?  

 – Gəl, gəl. – İçəridən həkimin səsi eşidildi.  

 – Sabir... – Əli ilə işarə verərək Sabirin də 

arxasıyca gəlməsini istədi.  

 İkisi də içəri keçərək həkimin qarşısında 

dayandılar. 

 – Oturun da... nə gözləyirsiniz? – Həkim 

stulları göstərərək dedi.  

 – Sağ olun, – deyə ikisi də bir ağızdan 

dilləndilər.  

 – Hə... deyin görək, nə məsələdir. 

 Həkim eynəyini taxaraq onlara baxdı. Sabir 

içəri girəndən bu həkimdə nəsə qəribəlik olduğunu 

sezmişdi. Həkimin üz quruluşu elə idi ki, insanın 

istər-istəməz gülümsəməsinə səbəb olurdu.  

 – Həkim, dünən də sizinlə telefonda danışdıq. 

Həmin dediyim adamı gətirmişəm.  

 – Budur? – Əli ilə Sabiri göstərdi. – Necəsən?  

 – Sağ olun. Yaxşıyam. Siz? 

 – Pis deyiləm. – Maraqla Sabirə baxırdı. – 

Qorxmursan ki? 

 – Yox. Niyə? 
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 – Elə belə. Söz olsun deyə dedim. – Həkim 

gözlərini iri açaraq Sabiri başdan ayağa süzdü. Sonra 

yenə ona baxıb əlavə etdi. – Səndən olar. Olar. 

 – Nə olar? – Sabir də qorxu qarışıq maraqla 

soruşdu. 

 – Başa salacam səni. Qəti qorxma. – Əlini 

yuxarı qaldırdı. – Şəxsiyyət vəsiqəni gətirmisən?  

 – Gətirmişəm.  

 – Gözəl. Hər şeyi mən həll edəcəm. 

Xəstəxanada yatacaqsan. Orda da özünü elə apar ki, 

guya həqiqətən xəstəsən. Belə də ki, bir neçə günə 

ordakılara özün də öyrəşəcəksən.  

 Həkimin son cümləsi Sabiri narahat etməyə 

bilməzdi. Ona görə də, birinci Zakirə, sonra həkimə 

baxıb dedi: 

 – Necə yəni öyrəşəcəm? 

 – Xəstəxananı deyirəm. Yaxşı yerdir. Xəstələrə 

də yaxşı baxırlar. Korluq çəkməzsən.  

 – Siz inanırsınız ki, bu iş alınacaq? 

 – Birinci dəfə deyil ki. – Həkim sözünü bitirib 

gülməyə başladı. Onun gülməyi də qəribə idi.  

 – Siz daha yaxşı bilərsiniz, həkim. – Zakir 

araya girdi.  

 – Mən bilirəm. Bu iş də alınacaq. Ancaq 

əvvəlcə analiz verəcəksiniz. Tam sağlam olduğunuza 

əmin olmalıyıq.  



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

37 
 

 – Sağlam olanın orada nə işi var? – Sabir heç 

nə anlamamışdı. 

 – Daxili orqanları sağlam olmalıdır. Onsuzda, 

bu elə xəstəlikdir ki, kimsə olub-olmadığını deyə 

bilmir. Gərək sən özünü elə aparasan. 

 – Başa düşdüm.  

 – Onda dur get. Vaxt itirmək olmaz. Analizləri 

ver.  

 – Yaxşı. – Sabir ayağa qalxdı. 

 – Üçüncü mərtəbəyə qalxın. Orada 

verəcəksiniz. Sonra yenə yanıma gələrsiniz. 

 – Oldu, həkim. – Zakir dedi. 

 İkisi də həkimin yanından ayrılıb otağı tərk 

etdilər. Dəhlizə çıxaraq pilləkənlərə tərəf 

addımlamağa başladılar. 

 – Ay Zakir, bu həkimin özünü aparmaq 

lazımdır ora.  

 – Əşşi, sənə nə var. Yazıq o qədər dəlilərlə 

danışır ki, belə olacaq da.  

 – Bu belədirsə, gör indi ordakılar necədir.  

 – Qorxaq olma. Gedək. İşimiz çoxdur. – Zakir 

Sabirin qolundan tutaraq pilləkənlə üçüncü mərtəbəyə 

çıxartdı.  

 

 

*** 
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 Otaq-otaq gəzib analizləri verdikdən sonra 

yenidən həkimin otağına qayıtdılar. Zakir əvvəlki 

kimi qapını iki dəfə astadan döydükdən sonra açıb 

içəri boylandı. Həkimin razılığından sonra ikisi də 

içəri girdilər.  

 – Həkim, analizləri verdik. Ancaq hamısı 

bugün çıxmayacaq. Dedilər, sabah gəlin götürün. – 

Zakir dedi. 

 – Götürün də. Bura niyə gəldiniz? – Həkim 

maraqla onlara baxdı. 

 – Demədiniz, analizləri verib yanıma gəlin? – 

Sabir həkimə baxdı. 

 – Dedim, dedim də... cavabları alın, sonra 

gələrsiniz.  

 – Necə istəyirsiniz.  

 – Hə. Gedin. Durmayın burda.  

 – Oldu. Sağ olun. – Sabir qapıya tərəf 

yaxınlaşdı.  

 – Sabah cavabları versək, neçə günə 

xəstəxanaya gedəcək? – Zakir isə yenidən sual verdi. 

 – Onu sabah deyərəm. Gedin. – Həkim 

təbəssümlə qapını göstərdi.  

 – Sağ olun, həkim. 

 – Xoş getdiz.  

 İkisi də dəhlizə çıxdılar.  

 – Dəhşət qəribə adamdır. Adamı lap ələ salır. 

Belə iş olar? – Sabir əsəblə, ancaq sakit səslə dedi.  
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 – Fikir vermə. Xasiyyəti belədir. Ancaq yaxşı 

adamdır.  

 – Nə bilim, Vallah.  

 – Elədir, elədir. Gedək. Nahar vaxtı çatdı. 

Acından öldüm.  

 – Gedək. 

 Pilləkənlə aşağı düşməyə başladılar. 

 – Yasəmən evdədir?  

 – Evdə olmalıdır.  

 – Görəsən, nə bişirib?  

 – Aş qoymuşdu dəmə. 

 – Yaxşı da. – Zakir ona baxaraq sevinclə dedi. 

 – Ə, nə aş! Mən nə hayda, sən nə hayda.  

 – Niyə əsəbləşirsən? Vecinə alma heç nəyi. Hər 

şey yaxşı olacaq. 

 – Görək də, Zakir.  

 Xəstəxananın həyətinə çıxıb asta addımlarla 

getməyə başladılar. Burada işləri hələki bitmişdi. Hər 

şey sabah bəlli olacaqdı.  

 

 

   

  

 Sabir yavaş-yavaş əldən gedir. Ha ha ha))) 

Nəysə, ciddi olaq.  Ay qardaş, sən niyə başqasının 

sözünə qulaq asırsan? Ancaq onu da qınamaq 

olmur, yazıq neyləsin. Qalıb ortada. Bilmir, getsin 
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ya yox. Getməsə bir cür peşman olacaq, getsə də... 

Onu isə hələki bilmirik. Yaşayıb görəcəyik. Amma 

yenə də deyirəm, əziz oxucu. Çox da ümidlənmə. 

Bəzi şeylər olacaq, düzdür. Lakin sən fikirləşənlər 

deyil. Mənim, yəni yazarın istədikləri olacaq. Məni 

də qınama, Vallah. Nə görürəm, onu da sənə 

çatdırıram. Vasitəçiyəm. Mənə isə zaval yoxdur. 

 

 

*** 

 

Uzun keçən bir günün sonrası... 

 

 

 Sabirlə Zakir eyni saatda yenidən xəstəxananın 

həyətində görünmüşdülər. Sabir bir günü neçə başa 

vurduğunu heç özü də bilmirdi. Bütün günü susub 

qonaq otağının bir küncündə oturub qalmışdı. Nə 

kimləsə danışmış, nə də yemək yeyə bilmişdi. Oğlu 

Rüfət belə onu güldürə bilməmişdi. Elə hey 

düşünmüş, suallar yaratmış, ancaq heç bir cavab ala 

bilməmişdi. İndi isə kor-peşman xəstəxanaya 

gəlmişdi. Özlüyündə məcbur olduğuna inandırmışdı 

özünü. Ancaq arabir gələn peşmanlıq hissi ayaqlarını 

geriyə atmağa səsləyirdi. Çıxılmaz yollara düşmüşdü. 

Gəl ki, dönə də bilmirdi.  

 – Həkim burda olar? 
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 – Olar. Tez gəlir. Dünən demişdim axı.  

 – Demişdin. – Sabir qısaca dedi. 

 – Gəl gedək. – Zakir əli ilə binanı göstərdi. 

 İkisi də bir yerdə binaya daxil olub ikinci 

mərtəbəyə çıxdılar. Dəhlizlə həkimin otağının yanına 

yaxınlaşdılar. Zakir əvvəlki kimi qapını iki dəfə 

döydükdən sonra açıb içəri boylandı. İcazə alıb ikisi 

də içəri keçdi.   

 – Salam, həkim. Necəsiniz? – Zakir stula 

əyləşərək həkimə baxdı. 

 – Heç yaxşı deyiləm. Arvadla səhər dava 

eləmişik. – Həkim gileyli halda dedi. – Mənə deyir, 

səni boşayacam. Uşaqları da alacam deyir. Hələ 

məhkəməyə də vermək fikri var. Uşaqlar da mənim 

yanımda qalmaq istəyirlər. Məni çox istədiklərindən 

yox ha... Oğlum deyir, atamın pulu var, anamla 

qalmayacam. Biqeyrət köpək uşağı. Adam da anasını 

atar?! – Rişxəndlə gülümsədi.  

 Zakirlə Sabir həkimin danışdıqlarına təəccüblə 

qulaq asırdılar. Bu yersiz, mənasız söhbət onları 

çaşdırmışdı. Onlar elə belə, sadəcə yalandan 

“necəsiniz” sualını vermişdilər. Qarşılığında isə 

gözləmədikləri cavabları almışdılar.  

 –Yaxşı olar, İnşaAllah. – Sabir süni təbəssümlə 

dedi.  

 – Əşşi, boş şeylərdir. – Həkimin biranda əhvalı 

dəyişdi. Gülərək dedi. – Deyin görək, siz necəsiniz? 
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 – Yaxşıyıq, sağ olun. – İkisi də qısaca cavab 

verdi. 

 – Nə gözəl. Sizin analizlərin cavabını da 

almışam. – Sabirə baxaraq dedi. – Hamısı çox 

gözəldir. Sağlam adamsınız. Heç bir xəstəliyiniz 

yoxdur.  

 – Lap yaxşı. Bəs mənim xəstəxanaya 

getməyimdə problem yaratmayacaq ki?  

 – Qətiyyən. Daha rahat olacaq.  

 – Nə vaxt gedəcəm xəstəxanaya? 

 – İki gündən sonra. Bugün ayın beşidir. Ayın 

yeddisi orda olmalısan. Ona kimi sən də işini bilmiş 

olarsan. 

 – Olar. – Sabir çarəsizcə dedi. – Necə 

deyirsiniz, elə də olsun.  

 – Ancaq yenə də deyirəm... – Həkim başını 

onlara tərəf uzadaraq astaca danışmağa başladı. – Ora 

gedəndə ordakılardan biri kimi apar özünü. Ağıllı 

olmağın heç bir faydası yoxdur. Nə desələr, onu da 

elə. On beş, iyirmi gündən sonra da komissiyanın 

qarşısına çıxacaqsan. Ordan da keçsən, sənə ölüm 

yoxdur.  

 – İnşaAllah. Keçəcək. Sabirin bacarmadığı heç 

nə yoxdur. – Zakir gülümsəyərək dedi.  

 – Mən inandım. – Həkim də gülməyə başladı. 

– İndi siz gedə bilərsiniz. Burada işiniz qurtardı. İki 

gün sonra gələrsiniz. Buradan sizi ora apacaqlar.  



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

43 
 

 – Oldu, həkim. İki gün sonra görüşərik. – Zakir 

ayağa qalxıb Sabirə baxdı. – Dur, gedək.  

 – Sağ olun, həkim. – Sabir də ayağa qalxdı. 

 İkisi də dəhlizə çıxıb pilləkənlərə yaxınlaşdılar. 

Birinci mərtəbəyə enib xəstəxananın həyətinə 

çıxdılar. 

 – Gedək, evə. İki gün vaxtım qalıb. Heç 

olmasa, evdəkiləri doyunca görərəm. 

 – Elə deyirsən, elə bil ölürsən. İki-üç həftəlik 

gedirsən də. – Əlini Sabirin qoluna toxunduraraq 

gülməyə başladı. 

 – Yenə də. Birdən-ikiyə o qədər uzaq 

olmamışıq bir-birimizdən.  

 – Necə deyirsən, elə də olsun. Mən bizimkiləri 

gətirərəm sizə. Sən də evdəkilərdən narahat olmazsan. 

Mən də elə sizdə qalaram.  

 – Çox sağ ol.  

 – Borcumuzdur. Təki bu iş alınsın. Qalanı boş 

şeydir. – Zakir dedi. – Gedək.  

 Xəstəxananın həyətindən küçəyə çıxaraq 

Zakirin avtomobilinə yaxınlaşdılar. Avtomobilə 

mindikdən sonra oradan uzaqlaşaraq evin yolunu 

tutdular. 
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*** 

 

  – Sabir hardadır? 

 – Zakirlə gediblər. Birazdan gələrlər.  

 Yasəmən çay süzüb Pakizə xalanın qabağına 

qoydu. 

 – Sağ ol. – Pakizə xala çaydan bir qurtum alıb 

dedi.  

 – Ana, yemək hazır deyil? – Mətbəxə girən 

Rüfət soruşdu. 

 – Gözlə. Hazır olanda deyəcəm. – Yasəmən 

Rüfətə baxaraq öz otağına getməyini istədi.  

 Rüfət anasının nə demək istədiyini başa düşüb 

mətbəxdən çıxdı.  

 – MaşaAllah, necə də ağıllı uşaqdır. Hər şeyi 

başa düşür.  

 – Başımıza oyun açır. Bütün günü bir yerdə 

durmaq bilmir. – Qazı yandırıb qazanı odun üstünə 

qoydu.  

 – Uşaqdır. Elə olsa yaxşıdır. Böyüyəndə diribaş 

olacaq. 

 – İnşaAllah. – Yasəmən gülərək dedi. Sonra 

söhbəti dəyişdirərək soruşdu. – Ayan necədir? Öyrəşə 

bilib? 

 – Hə. – Pakizə xala elə bunu gözləyirmiş kimi 

danışmağa başladı. – Çox yaxşıdır. Qaynanası ilə ana-

bala kimidilər. Əri də ona gözüm üstə qaşım var 
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demir. – Süni şəkildə güldü. – İşləməsini də istəmir, 

deyir elə evdə otur. Mən sənin üçün hər şeyi edəcəm. 

Çox yaxşı oğlandır.  

 – Nə gözəl. – Yasəmənə elə gəlirdi ki, Pakizə 

xala bunları bilə-bilə danışır, onu incitmək istəyir. 

Ancaq ürəyinə salmamaq üçün fikirlərini dağıtmağa 

çalışırdı. – Allah həmişə mehriban eləsin. Əsas bir-

birlərini başa düşsünlər, qalan bütün problemlər 

düzələr.  

 – Elədir. – Pakizə xala qısaca dedi.  

 Yasəmən yeməyi qızdırmaqda, Pakizə xala da 

öz çayını içməkdə idi. Bir neçə dəqiqə keçsə də heç 

biri kəlmə söz danışmamışdı. Ancaq Pakizə xala dözə 

bilməyib yenidən soruşdu: 

 – Sabirin işləri necədir? İş tapa bilməyib hələ? 

 Yasəmən bir qədər düşündükdən sonra ona 

tərəf dönərək masaya yaxınlaşıb stula əyləşdi.  

 – Tapıb. Elə onu danışmaq üçün getmişdi.  

 – Hə? Nə işidir ki, elə. – Pakizə xala maraqla 

soruşdu. 

 – Tikinti şirkətindədir. Dəqiq bilmirəm. Ancaq, 

deyəsən başqa şəhərə göndərəcəklər.  

 – Həə? Onda maaşı da çox olar. Yaşadığın 

yerdə uzağa göndərəndə maaşı çox verirlər. – 

Gözlərini bərələdərək dedi. – Bizim uşaqlar demişdi. 

Mən də onlardan eşitmişəm.   
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 – Orasını yalan deyərəm. – Yasəmən elə bil ki, 

aylardır, bu anı gözləyirdi. İlk dəfə idi ki, kimsə Sabir 

qınamayacaqdı. 

 – İşi avand olsun, bala.  

 – Sağ ol, Pakizə xala.  

 – Yaxşı. Mən durum gedim. Bizim gəlinin 

atasıgil gələcək. Evdə olum məndə. 

 Pakizə xala ayağa qalxdı. Yasəmən də onun 

arxasıyca həyətə düşüb onu yola saldı. Sonra isə 

yenidən geri qayıtdı.  

 – Rüfət, gəl yeməyini ye.  

 

 

 

*** 

 

 Sabir avtomobildən enərək qapını örtdü. 

Zakirin avtomobili söndürmədiyini görüb yenidən 

qapını açdı. 

 – Gəlmirsən? 

 – Yox. Mal gəlməlidir. Onu gətirəcəm. 

 – Yaxşı. Sağ ol. – Sağollaşıb qapını örtdü. 

 Zakirin avtomobillə uzaqlaşmasını 

gözlədikdən sonra həyət qapısını açıb həyətə girdi. 

Ətrafa boylanıb kiminsə olub-olmadığını 

dəqiqləşdirdi. Həyətdə heç kim yox idi. Pilləkənlərə 

yaxınlaşıb evə daxil oldu. Mətbəxə boylanaraq 
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Yasəməni axtardı. Ancaq mətbəxdə də heç kim yox 

idi. Əynindəki jaketi çıxarıb asılqandan asdı.  

 – Yasəmən? – deyə səsləndi. 

 – Gəldim, gəldim. – Rüfətlə Aytacın otağından 

Yasəmənin səsi eşidildi. 

 Sabir Yasəmənin səsini eşitdikdən sonra 

mətbəxə keçib divanda oturdu. İki gün sonra 

xəstəxanaya getməli idi. Yasəmənlə danışmalı, hər 

şeyi dəqiqləşdirməli idi. İlk dəfə bu qədər onlardan 

ayrı qalacaqdı. İstəmirdi ki, onlar olmayanda özlərini 

yalnız hiss etsinlər. Zakirgilin onlarda qalması Sabiri 

bir qədər sakitləşdirsə də, yenə də ailəsi üçün narahat 

olurdu.  

 – Xəstəxanadan qayıtdın? – Yasəmən mətbəxə 

girib Sabirə baxdı. 

 – Hə.  

 – Həkim nə dedi? 

 – İki gün sonra gedəcəm.  

 – Belə tez? – Yasəmən yerində donaraq qaldı.  

 – Hə. Elə dedi həkim. Nə qədər tez olsa, o qədər 

yaxşıdır.  

 – Başa düşdüm. – Qısaca dedi. Sonra isə 

çaşqınlıqla stolla mətbəx mebeli arasında gedib gəldi. 

Birtəhər özünü ələ alıb Sabirə baxdı. – Yemək 

yeyirsən? 

 – Yox. Tox deyiləm. – Yasəmənin özünü 

itirdiyini hiss etmişdi. – Gəl, otur. Biraz danışaq. 
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 Yasəmən stulu arxaya çəkib əyləşdi. Sabirin 

gözlərinə baxaraq onun nə deyəcəyini gözlədi.  

 – İki gün sonra gedirəm. Ən geci iyirmi günə 

gələcəm. Zakirgil burada, sizinlə qalacaqlar. İşə 

getsən, uşaqlara Xədicə baxar. Sən də narahat 

olmazsan.  

 – Mən səndən nigaranam. Uşaqlarla birtəhər 

dolanarıq.  

 – Məni fikirləşmək lazım deyil. Bir göz 

qırpımında gedəcəm, gələcəm. – Gülümsəyərək dedi. 

 – Yaxşı. – Əlini Sabirin əlinin üstünə qoydu.  

 – Uşaqlarla da danışmaq lazımdır. Onlara da 

bir bəhanə uydurub deməliyik. 

 – Rayona iş dalıyca getdiyini deyəcəm. Pakizə 

xala da gəlmişdi bugün. Ona da elə dedim.  

 – Sən ən doğrusunu bilərsən.  

 Sabirin gözlərinin içi gülürdü. Yasəmənin onu 

nə qədər fikirləşdiyini, başqalarına əzdirmədiyini hiss 

etdikcə ona olan sevgisi daha da artır, ona layiq həyat 

yoldaşı olmaq üçün daha çox çabalayırdı.  

 – Hər şey yaxşı olacaq. 

 – Təki canımız sağlam olsun. – Sabir ona 

baxaraq güldü.  

 – Hə. Elədir. – Yasəmən da gülərək qarşılıq 

verdi.  

 Elə bu an mətbəxə Rüfət daxil oldu. Atasını 

görüb qucağına tullandı. Yanağından öpərək dedi: 
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 – Nə vaxt gəlmisən? 

 – Biraz olar. Sən harda idin? 

 – Anam yatmağım üçün yatağa qoymuşdu. 

Ancaq yata bilmədim.  

 – Niyə yata bilmədin? 

 – Adam nə qədər yatar? Bəs mən nə vaxt 

oynayım?  

 Rüfətin bu sözünə ikisi də gülmüşdülər.  

 – Düz deyirsən. – Sabir gülərək dedi. 

 – Onda küçəyə çıxa bilərəm? 

 – Get. Ancaq tez gəl.  

 – Yaxşı. – Rüfət Sabirin qucağından düşərək 

mətbəxdən çıxdı. 

 – Çox tez böyüyürlər. – Sabir onun arxasıyca 

baxaraq dedi. 

 – Vaxt tez keçir.  

 – Onlar böyüyürlər, bizsə qocalırıq.  

 – Hər yaşın öz gözəlliyi var. Həm mən səninlə 

qocalmaqdan heç də peşman deyiləm. – Yasəmən 

təbəssümlə Sabirə baxdı.  

 – Mən də. – O da qarşılıq verdi.  

 – Yemək yeyirsən? – Yasəmən gülümsəyərək 

soruşdu. 

 – Ver, qadası. Yeyərəm.  

 Yasəmən ayağa qalxaraq qazı yandırdı.  Sonra 

isə qazanı yanan ocağın üstünə qoydu. Sabirsə, 

üzündəki təbəssümlə Yasəməni izləyirdi. İçindəki 
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sıxıntılar yox olmuşdu. Yerini isə ümid dolu xəyallar 

almışdı. Bunun səbəbi isə Yasəmən idi. Yasəmən isə 

onun bu həyatda tək tutunacaq budağı idi.  

 

 

*** 

 

 Hər kəsə görə hər şey yolunda idi. Sabir 

xəstəxana üçün özünü hazır hiss edirdi. Gedəcək, ən 

pisi iyirmi gün orada qalacaq, sonra isə pensiyaya 

çıxacaqdı. Yasəmən də belə düşünürdü. Ancaq heç 

kim “Yazarın nə düşündüyünü fikirləşmirdi”. 

Hamı üçün adi günlər yaşanırdı. Artıq bir gün daha 

ötmüşdü. Zakir ailəsi ilə Sabirin qaldığı evə çoxdan 

gəlmişdi.  

 – Sabah tezdən gedəcəyik. – Zakir kartof 

qızartmasını ağzına ataraq dedi. 

 – Yaxşı. – Sabir dərindən nəfəs alıb ona baxdı. 

 – Aparacaqlarını hazırlamısan? 

 – Hamısı hazırdır. Bir neçə dəst paltar 

qoymuşam.  – Yasəmən Sabirdən qabaq cavab verdi. 

 – Ay Yasəmən, bəlkə heç orda bu qədər paltar 

lazım olmayacaq?  

 – Nə bilim, ay qız. – Yasəmən Xədicəyə baxdı. 

– Birdən lazım oldu da. 
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 – Apararıq, icazə verməsələr, geri qaytararam. 

Nə ağırlığı var ki. – Zakir dedi. – Əsas, sən qonşulara 

nə deyəcəksən?  

 – Rayona iş dalıyca getdiyini deyəcəm. Ən 

yaxşısı budur.  

 – Bəxtəvərlik verərlər indi də. – Kinayə ilə 

Yasəmənə baxdı. 

 – Veriblər artıq. – Yasəmən də güldü.  

 – Kim nə deyir, desin. Əsas odur bu işi sağ-

salamat qurtaraq. Qalanı həll olar.  

 – Sabir, yenə deyirəm, qəti narahat olma. 

Ordakı xəstələrə dəyib-dolaşmasan vaxtın tez gəlib 

keçəcək. Həm səni ağır xəstələrin qaldığı otağa 

salmazlar... Yəqin ki. – Zakir öz sözünə özü bilə 

inanmadı. Bunu baxışlarında hiss etmək olurdu. 

 – Necə yəni? Sabir onlarla bir otaqda qalacaq?  

 – Yox, Yasəmən. Narahat olma. – Sabir Zakirə 

baxaraq gözlərini bərəltdi. – İlk gün müayinə üçün bir 

yerdə olacağıq. Sonra hərə öz otağında qalacaq. 

 – Əgər bilsəm ki, hamınız bir otaqda 

olacaqsınız, mən buna heç vaxt razı olmaram. – 

Yasəmən kədərli halda Sabirə baxdı. 

 – Narahat olma, qadası. Bir yerdə 

qalmayacağıq. Elə olsaydı, mən də istəməzdim.  

 – İnşaAllah hər şey yaxşı olacaq. Sabir də 

tezliklə yenidən bu evə qayıdacaq. – Zakir söhbəti 

dəyişməyə çalışdı. 
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 – İnşaAllah. – Hamı bir ağızdan dedi. 

 – Bu kartofu səndən gözəl bişirən yoxdu da. – 

Zakir boşqabı Yasəmənə uzatdı. – Yenə ver, sənə 

zəhmət. 

 – Ay qız, durub-oturur, sənin yeməklərini 

tərifləyir. Nə bişirsəm, buna bəyəndirə bilmirəm. – 

Xədicə gülərək dedi.  

 – Buyur. – Yasəmən boşqaba kartof töküb 

Zakirə uzatdı. – Mənim yeməklərimi həmişə 

bəyənərdi. Hələ uşaq vaxtından. Rəhmətlik anamın 

yeməklərini belə bəyənməzdi.  

 – Allah rəhmət eləsin, o da gözəl yemək 

bişirərdi. Elə Xədicə də gözəl bişirir. Ancaq sən bir 

başqasan. – Zakir təbəssümlə Yasəmənə baxdı.  

 – Birazda baxışsanız, ağlayacaqsınız. Deyəsən, 

uşaqlığınız yadınıza düşüb. – Sabir gülərək dedi. 

 – Həə... uşaqlıq necə yada düşməsin. Nə dərd 

var idi, nə qəm. O vaxt böyümək, indi isə uşaqlığıma 

qayıtmaq istəyirəm.  

 – Elədir, Zakir. Ancaq bunu elə biz istəyərik. 

Böyüdükcə kiçilən insanlar böyük xəyallar qurduğu 

kiçik zamanlarını arzulayarlar. Xəyallarını həyata 

keçirənlər isə inanmıram ki, belə arzular qursun.  

 – Məncə səhv deyirsən, Sabir. Kim olursan, ol. 

Yenə də uşaq olmaq istəyirsən.  

 – Bəlkə də sən deyəndir, Xədicə bacı.  
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 – Nəysə, söhbəti uzatmayaq. Mənim artıq 

yuxum gəlir. Yeməyimi də yeyib bitirdim. Bugün çox 

yorulmuşam. – Zakir sonuncu tikəsini ağzına atdı.  

 – Nuş olsun.   

 – Sağ ol, Yasəmən. İndi də bir çay versən, 

səndən başqa heç nə istəmirəm.  

 – Baş üstə. – Yasəmən ayağa qalxdı. 

 Xədicə də Yasəmənə süfrəni yığışdırmaqda 

kömək edirdi. Zakirlə Sabir isə sabah nə edəcəklərini 

müzakirə edirdilər.  

 – Sabah şəxsiyyət vəsiqəni yaddan 

çıxartmazsan. 

 – Götürəcəm. 

 – Mütləq. Həkimlə də danışmışam bugün. Nə 

lazım olsa, o da köməklik edəcək. 

 – Yaxşı.  

 Zakir bir neçə saniyə susduqdan sonra 

Xədicəyə baxaraq soruşdu: 

 – Uşaqlar hardadılar? Yemək yemirlər? 

 – Onlar çoxdan yeyiblər. Sən gec gəldin deyə, 

biz səni gözlədik. O biri otaqdadırlar. Telefonla 

oynayırlar. 

 – Deyirəm axı, niyə belə səssizlikdi. – Zakir 

gülərək dedi. – Bu telefon olmasa, bizim uşaqlar 

aləmi qatar bir-birinə. 
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 – Əslində, heç də yaxşı etmirik. Rüfətə mən 

telefon vermirəm. Bütün günü telefonla qurdalansa, 

uşaqlıq nədir bilməyəcək. – Yasəmən dedi. 

 – Ay qız, düz deyirsən. Ancaq Həmidlə Ayazı 

elə o telefon sakitləşdirir. Yoxsa evi uçurdarlar 

başımıza. – Xədicə gülərək ona baxdı. 

 – Mənə oxşayıb. – Zakir qəhqəhə ilə gülməyə 

başladı. 

 – Xədicə bacı, sən Həmidi deyirsən, ancaq 

Zakirin uşaqlığını görsən, Həmidə şükür edərsən.  

 – Niyə ki? – Xədicə maraqla soruşdu. 

 – Bütün kənd bunun əlindən təngə gəlmişdi. O 

qədər dəcəl uşaq idi ki, hər gün şikayət üçün 

qapılarında nə qədər adam olardı.  

 – Ay Sabir, uşaq idim də. Mən nə qanıram o 

vaxtı. – Zakir yazıq-yazıq dedi. 

 – Əşşi, nə uşaq. Hamı buna iblis deyirdi. 

Kənddə başına oyun açmadığı kimsə qalmamışdı. 

Hələ Məşədi Yəhyanın oğlunun başına açdığı oyunu 

desəm, ölərsiniz gülməkdən.  

 – Həə... yadımdadır. Uşaq utandığından neçə 

gün çölə çıxmamışdı. 

 – Sən canı, danış görək, nə məsələdir elə. – 

Xədicə əlindəki boşqabı silib şkafa qoydu.  

 – Ay kişi, biabr eləmə məni.  

 – Danışacam, Zakir. – Sabir gülərək Zakirə 

baxdı. 
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 – Çaylar hazırdır. Soyutmadan içməyə 

başlayın. Sonra nə istəsəniz danışarsınız. – Yasəmən 

çayları süfrəyə qoydu.  

 Hamı çayından bir qurtum aldıqdan sonra 

Sabirin söhbətə başlamasını gözlədi.  

 – Deməli, mənim olardı on ya on bir yaşım. 

Sinifimizdə bir qız vardı. Adı Səadət idi. Çox gözəl 

qız idi. Bu qızdan da hamının xoşu gələrdi. Elə 

Zakirin də... 

 – Ə, mən o vaxtı elə şeylər nə qanıram. – Zakir 

Sabirin sözünü kəsdi. 

 – Danış, danış, Sabir qardaş. – Xədicə Sabirin 

davam etməsini istədi. 

 – Zakir bizdən iki sinif yuxarı olsa da, bu qıza 

görə hərgün bizim sinifə gələrdi. Sinifimizdə də Taleh 

adında bir oğlan vardı. Talehlə bu qıza görə az qala 

qıralar bir-birlərini. Bütün günü dalaşardılar. Nəysə, 

sözümün canı, günlərin bir günü Zakir bu Talehi 

aldadıb tövləyə aparır. Guya orda şokolad saxlayırlar. 

Talehdə saf uşaq, inanır buna. Sevinə-sevinə gedir. 

Tövləyə girəndən sonra yerdə olan qoyun qığılarını 

şokolad adıyla buna yedirməyə başlayır.  

 – Yadımdadır, elə yeyirdi ki. Hələ deyirdi ki, 

bunun dadı nəsə qəribədir. O birilərinə heç oxşamır. – 

Zakir uğunaraq özündən getdi.  
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 – Yazıq uşaq. Heç insafın yox imişki. – Xədicə 

başını yelləyərək dedi. – Bəs onu necə inandırdın ki, 

onlar şokoladdır? 

 – Saf uşaq idi. Nə desən inanırdı. Dedim ki, 

şokoladları burda yerə sərirlər ki, qurusunlar. Sonra 

da qablara tökürlər. O da inanmışdı. – Zakir gülə-gülə 

danışır, sözlərini qıra-qıra deyirdi. 

 – Sən necə adamsan? – Xədicə gülərək əlini 

Zakirə tərəf uzatdı. 

 – Taleh hələ qoyun qığılarını yığıb evə də 

aparmışdı. Demişdi ki, anamla atama da aparım, 

onlarda yesin. Atasının əlindən güclə qurtarmışdım. 

Harda görsə, öldürəcəkdi məni.  

 – Yazıq uşaq neçə gün evdən çölə çıxa 

bilməmişdi. Qızın gözündən də təmiz düşmüşdü. – 

Sabir Yasəmənlə Xədicəyə baxdı. 

 – Bəs sonra nə oldu? O qızla Talehə? – Xədicə 

Sabirdən soruşdu. 

 – Heç nə, Xədicə bacı. O qız bir neçə ay sonra 

rəhmətə getdi. Kənd yeridir, üstünə düşmədilər. 

Yazıq qız elə iki günün içində qızdırma içində öldü.  

 – Allah rəhmət eləsin. – Hamı bir ağızdan dedi.  

 – Bəs Taleh. O, indi hardadır? – Xədicə 

yenidən soruşdu. 

 – Taleh indi polisdir. Saf, təmiz biri idi, 

onsuzda. Həm də elə uşaq vaxtından yaxşı oxuyurdu. 

Sabirgilin sinifində ən savadlı o idi. Öz savadı ilə 
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oxuyub polis oldu. Arada qabağıma çıxır. Elə Bakıda 

işləyir. Hər görəndə də “şokolad” məsələsini 

yadımıza salıb gülürük.  

  – Sonra deyir, Həmid niyə belə dəcəldir. Sənin 

yanında şükürlüdür ki. – Xədicənin bu sözünə hamı 

güldü. 

 – Nəysə, dedik-güldük, əyləndik. İndi isə 

yatmaq vaxtıdır. – Zakir saatına baxdı. – Sabah tez 

duracağıq. İşimiz çoxdur.  

 – Düz deyirsən. – Sabir onun sözünü təsdiqlədi. 

 – Sizin yerinizi hazır etmişəm. Nə vaxt 

istəsəniz, yata bilərsiniz. 

 – Sağ ol, Yasəmən. Bugün o qədər yerə 

getmişəm, dəhşət yorulmuşam. Ona görə də yatsam 

yaxşıdır. – Zakir ayağa qalxdı.  

 – Elə biz də yatarıq. Saat on ikini ötüb. Gecdir. 

– Sabir də ayağa qalxdı. 

 – Xədicə, sən də get. Burda iş qalmayıb, 

onsuzda.  

 – Yaxşı. – Yasəmənə baxaraq dedi. – Gecəniz 

xeyirə. 

 – Xeyirə qarşı. – Sabir üzünü Yasəmənə 

çevirərək soruşdu. – Uşaqlar yatıblar? 

 – İndi baxaram. Sən get.  

 Sabir Yasəmənin sözündən sonra mətbəxdən 

çıxıb öz otağına getdi. Əynini soyunub yerinə uzandı. 

Neçə müddət idi ki, bu qədər özünü rahat hiss etmirdi. 
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Düşüncələri, içindəki sıxıntılar azca da olsa, yox 

olmuşdu. Bu səbəbdən, yatmaq, sabahın közərən 

işıqlarına gözlərini gümrah açmaq istəyirdi. Elə bu 

xəyalla gözlərini tavana dikmişdi ki, Yasəmən otağa 

girdi. Qapını örtüb, əynini soyunduqdan sonra Sabirin 

yanına uzandı. Həmişəki kimi başını onun çiyninə 

qoydu. 

 – Yenə nə fikirləşirsən? 

 – Heç nə. 

 – Zakirgilin gəlməsi yaxşı oldu. Sənin də başın 

qarışdı. 

 – Hə. Elədir. Sağ olsunlar. Çox kömək olurlar. 

 – Sabah nə edəcəklərini düşünmüsən? – 

Yasəmən söhbəti dəyişdi. 

 – Yox. Nə fikirləşəcəm? Nə olacaqsa, olacaq. 

 – Ən geci iyirmi gün olmayacaqsan. 

 – Darıxacaqsan? – Gülərək dedi. 

 – Sən darıxmayacaqsan? – Yasəmən incinmiş 

halda soruşdu. 

 – Darıxacam. Niyə darıxmayım ki? İlk dəfədir, 

bu qədər vaxt sizdən uzaqda olacam.  

 – Hər gün zəng edərsən.  

 – İcazə versələr, edərəm.  

 – Söz verirsən? 

 – Verirəm. – Yenidən güldü.  

 – Zarafat eləmirəm. Zəng elə. Məni nigaran 

qoyma. 
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 – Qoymaram, qadası. Qorxma. 

 – Görəsən, yeməkləri yaxşı olur? 

 – Xəstəxanadır da... nə versələr, yeyəcəm.  

 – Arada Zakirlə yemək göndərərəm. 

 – Lazım deyil. Özünə əziyyət vermə.  

 – Yox. Göndərəcəm.  

 – Zakiri də hər dəqiqə işindən etmək olmaz. 

Yazıq, onsuzda güclə iş qurmağa çalışır.  

 – Bugün neçə saat soyuqda gözləyib. Xədicə 

deyirdi ki, alver zəifləyib. Güclə nəsə sata bilir.  

 – Ona görə, onunla işləmək istəmədim. Balaca 

yerdir, beş-on manat qazanır, onu da mənlə bölürdü. 

Camaatın boğazına şərik olurdum. Bazara indi adam 

az-az gəlir. Hamı böyük marketlərdən alver edir. 

 – Bəlkə kredit götürüb mağaza açasınız? 

 – Etmək olar. Nə bilim, qadası. 

 – Ordan qazandığınla da ev tikərik.  

 – O da düzdür. Ev tikməsəm də, mebel almaq 

lazımdır. Qonaq otağı bomboşdur. Biri gələndə elə 

mətbəxdə oturur.  

 – Onlar boş şeylərdir. Bizə gələndə bizim kimi 

adamlardır da... Nə olacaq?! Hər şey birdən olmur ki.  

 – Düz deyirsən, qadası.  

 – Sən mən dediyimə qulaq as. Kredit götürüb iş 

qurarsan. Allah kömək edər, qazanıb nə istəsən 

edərsən.  

 – Yaxşı. – Sabir gülümsədi. 
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 – Təki sağ-salamat gəl. Qalanı sonra 

fikirləşərik. – Əsnəyərək dedi. 

 – Yuxun gəlir. Yat. Sabah tezdən duracağıq. – 

Yasəmənin başından öpdü. 

 – Gecən xeyrə. 

 – Xeyrə qarşı, qadası.  

 İkisi də bir-birlərini qucaqlayaraq sabahın 

açılması üçün gözlərini yumdular. Sabah isə... 

 

 

*** 

 

Hər şeydən öncə 

 

  

 Ertəsi gün göy üzü işıqlanmamış Sabir 

oyanmış, xəstəxanaya getmək üçün hazırlanmağa 

başlamışdı. Zakir də erkəndən durmuşdu. Sabiri 

xəstəxanaya o aparacaqdı. Yasəmən Sabirin 

əşyalarını çoxdan hazır etmiş, qapının önünə 

qoymuşdu. Sabir yemək yedikdən sonra Aytacla 

Rüfətin otağına keçib ikisini də öpərək otaqlarından 

ayrılmışdı. Yasəmən özünü güclə saxlasa da, dözə 

bilməyib Sabir evdən çıxdığı zaman hönkürtü ilə 

ağlamağa başlamışdı. İstəmədən olsa da, sevdiyi 

adamı istəmədiyi həyata göndərirdi. Bu onun üçün də 

çox ağır idi. Sabir də bunu hiss edirdi. Ancaq 
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fikrindən dönməyin mənasız olduğunu bilirdi. Bu 

səbəbdən əlacsız şəkildə yollanırdı xəstəxanaya. 

Özündən nigaran deyildi. Tək narahatlığı ailəsindən 

idi. Elə onlara görə də gedirdi. Onlar üçün... Erkəndən 

də çıxmışdılar evdən. Kimisə görmədən, kiməsə 

görsənmədən. Yol boyunca Sabir bir söz belə 

danışmamışdı. Zakir də onu başa düşdüyündən, o da 

susmuşdu. Xəstəxananın önünə çatana kimi bir-

birlərini dindirməmişdilər. 

 Xəstəxananın önünə çatdıqda ikisi də 

avtomobildən enərək giriş qapısına yaxınlaşdılar. 

Bütün sənədlərin düzgünlüyünü yoxladıqdan sonra 

tibb bacısı Zakirə baxaraq dedi: 

 – Hər şey qaydasındadır. Siz artıq gedə 

bilərsiniz. Xəstəni özümüz aparacağıq.  

 – Oldu, xanım.  

 Zakir Sabirə baxaraq səssizcə sağollaşdı. Sabir 

də bir söz demədi. Eləcə əlini qaldırıb durdu. Zakir 

avtomobilinə doğru getdiyi zaman tibb bacısı artıq 

Sabiri içəri salmışdı. Hər şey elə sakit, elə səssiz baş 

verirdi ki, Sabir həqiqətən xəstə olduğunu zənn 

etməyə başlamışdı. Dinməz, söyləməz tibb bacısının 

yanı ilə gedir, arabir başını qaldırıb ətrafına baxırdı. 

Ətrafda isə onun kimi dərdinə əlac axtaranlar var idi.  

Bunu onlar da hiss edirdi ya yox, Sabirin heç bir 

təsəvvürü olmasa da, bir əlac üçün burada idi. Qaməti 

də dəyişmişdi. Xəstəxananın abu-havası belini elə ilk 



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

62 
 

saniyədən bükmüşdü. Tibb bacısı qoluna girmiş, onu 

qalacağı binaya doğru aparırdı. Binanın önünə 

çatanda başını qaldırıb binanı süzdü. Pencərələri 

dəmir barmaqlıqlarla əhatələnmiş bu bina Sabirə çox 

yad idi. Dərindən nəfəs alaraq pilləkənlərlə yuxarı 

doğru addımlamağa başladı. Sonuncu pilləkənə 

çatdığında anidən duraraq geriyə döndü. Qaçmaq, 

buradan canını qurtarmaq istədi. Ancaq dərhal da 

fikrindən döndü. Bunu edə bilməyəcəkdi. Məcbur idi. 

Yasəmən üçün, Aytac üçün, Rüfət üçün. Hər şey 

üçün. Ona görə də tibb bacısının qolunu dartaraq 

binanın içinə salmasına icazə verdi.  

 – Sabahınız xeyir, həkim. Yeni xəstədir. İndi 

gətiriblər.  

 – Sabahın xeyir. – Həkim tibb bacısına 

baxmadan Sabiri süzməyə başladı. – Gündə birini 

gətirib atırlar bura. Yaman sakit görünür. – Üzünü 

turşudaraq dedi. 

 – Nə istəyirsiniz? Başınıza oyun açmaz.  

 – Elədir. – Sakitcə dedi. – Sən get. Qalanı 

bizlikdir.  

 – Oldu. – Tibb bacısı Sabiri orada buraxıb çölə 

çıxdı. 

 – Sən də mənimlə gəl, – deyə Sabirə baxdı. 

 Həkim öndə Sabir isə onun arxasıyca dəhlizlə 

irəliləyirdilər. Biraz getmiş həkim soldakı qapılardan 

birini açıb əli ilə Sabirə içəri keçməsini istədi. 
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 – Ay Əsəd, təzə gəlib. Paltarlarını dəyişsin. – 

Əli ilə içəridəki adama Sabiri göstərdi. – Mən də indi 

gələcəm. 

 – Keç bura. – Əsəd yer göstərdi. 

 Sabir heç nə demədən sakitcə içəri keçdi.  

 – Soyun!  

 Sabir bir paltarlara, bir də adama baxdı. Heç nə 

başa düşməmişdi. İşçilərin belə qaşqabaqlı, əsəbi 

olmasını heç gözləmirdi. 

 – Ə, nə gözləyirsən? Soyun da! – Əsəd əsəblə 

dedi. – Tez ol!  

 – Yaxşı. – Sabir soyunmağa başladı. 

 – Hələ saçını da kəsməliyəm. Tələs! Vaxtım 

yoxdur.  

 Bir neçə dəqiqə sonra Sabir soyunmuş, hazır 

vəziyyətdə Əsədin nə edəcəyini gözləyirdi.  

 – Soyundum.  

 – Görürəm! – Əsəd əlindəki telefonu cibinə 

qoydu. – Otur. Saçını kəsim.  

 – Yaxşı.  

 Sabir Əsədin göstərdiyi stula əyləşdi. Əsəd isə 

saç kəsən aparatı işə salaraq onun saçını dibindən 

kəsməyə başladı. Arasıra aparatın dişləri Sabiri 

incitsə də səs etmir, dözərək Əsədin işini bitirməsini 

gözləyirdi. Heç beş dəqiqə çəkmədi ki, Əsəd Sabirin 

saçını kəsib qurtardı. Sonra isə vanna otağına aparıb 



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

64 
 

çimizdirdi. Sabir yuyunduqdan sonra ona verilən 

paltarları geyinib Əsədin nə deyəcəyini gözlədi. 

 – Bu qədər. Otur burda. İndi həkim gəlib səni 

götürəcək. – Pencərənin kənarına gedərək çölə baxdı.  

 Əsəd onunla əlavə heç nə danışmırdı. Sabir 

arabir söhbət açmaq istəsə də, artıq söz deyər, xəstə 

olmadığını bildirər deyə susmağı üstün tutmuşdu. 

Eləcə yerində oturaraq həkimi gözləyəcəkdi. Dinməz, 

söyləməz, yazıq, fağırca oturmuşdu. Əlindən başqa 

heç nə gəlmirdi. 

   

 

*** 

 

 Yarım saat sonra həkim otağın qapısını açaraq 

içəri girdi. 

 – Qurtardın? 

 – Hə. Götür, apar.  

 – Qalx. – Sabirə baxaraq dedi. – Düş qabağıma. 

 Sabir həkimin sözündən sonra dinməz-

söyləməz ayağa qalxıb otaqdan çıxdı. Həkim hara 

gedirdisə, o da onun arxasıyca gedirdi. Pilləkənlərə 

yaxınlaşıb ikinci mərtəbəyə çıxdılar. İkinci 

mərtəbənin girişində qapılar qoyulmuşdu. İçəri 

görmək mümkün deyildi. Həkim qapını açıb Sabirlə 

bir yerdə içəri girdi. İkinci mərtəbə geniş dəhlizə 

açılırdı. Dəhlizin hər tərəfində otaqlar vardı. Sabir 
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başını qaldıraraq ətrafı ani göz qırpımında süzməyə 

başladı. Dəhlizdə xəstələr gəzişir, bir-birləri ilə 

danışırdılar. Hər şey Sabir üçün adi görünürdü. Ancaq 

anidən həkimin qışqırıq səsi Sabiri diksindirərək 

xülyadan oyatdı. 

 – Ay bala, neynirsən orda?! – Həkim Sabirin 

yanından uzaqlaşaraq küncdə dayanan xəstəyə doğru 

yaxınlaşdı.  

 Xəstə şalvarını aşağı çəkmiş, tualetini edirdi. 

 – Bura işəmək yeridir? Cəhənnəm ol burdan! – 

Xəstənin qolundan tutaraq dartmağa çalışdı. 

 – Yox! Yox! Yox! Bura yaxşıdır, bura yaxşıdır! 

– Xəstə əllərini havaya qaldıraraq ondan qaçmaq 

istədi. 

 – Füzuli?! – Yan otağa boylanaraq qışqırdı. – 

Bura gəlin! 

 Onun səsindən sonra iki nəfər içəridən çıxıb 

xəstənin qollarından tutaraq otağa apardı. Sabirsə, 

sakitcə olanları izləyirdi. Mərtəbənin giriş qapısından 

girdiyi zaman təsəvvüründə yaratdığı hər şey bir anda 

yox olmuşdu. Sakitcə qapının önündə dayanıb onlara 

baxırdı. Elə bu an birinin sözləri ilə diksindi. 

 – Salam. Atamı görmüsünüz? – Başqa bir xəstə 

gözlərini bərəldərək ona baxırdı. Üz-gözündən gənc 

olduğu hiss olunurdu. 

 – Xeyr, görməmişəm. 
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 – Sən neynirsən? Get burdan! – Həkim onun 

mənimlə danışdığımı görüb araya girdi. Xəstəni 

məndən uzaqlaşdıraraq üzümə baxdı. – Gəl mənlə! 

 Həkim geniş dəhlizlə Sabiri qalacağı otağa 

doğru aparırdı. Sabir isə ətrafı izləyir, necə bir yerə 

düşdüyünü anlamağa çalışırdı. Geniş dəhlizin hər 

tərəfi pencərələrlə əhatələnmişdi. Ancaq çöldən 

dəmir barmaqlıqlar görsənirdi. Hər tərəfi pencərə 

olduğu üçün də dəhliz yaxşı işıq alırdı. Dəhlizin hər 

tərəfində gül dibçəklərinə rast gəlmək olurdu. 

Divarlara isə  cürbəcür rəsmlər çəkilmişdi. Bunlardan 

daha çox Sabiri dəhlizin sol küncündə qoyulan piano 

maraqlandırmışdı. “Belə bir yerdə pianonun nə işi var 

idi axı?”, – deyə düşünsə də buna o qədər də fikir 

verməmişdi.  

 – Bu otaqda qalacaqsan. – Həkim otağın 

qapısını açdı. 

 Sabir otağa boylanaraq başqa kiminsə olub-

olmadığını yoxladı. Otaqda beş yataq olsa da, heç kim 

yox idi. İçəri girərək həkimin nə deyəcəyini 

gözləməyə başladı. 

 – Bura sənin yerindir. – Sağ küncdə qoyulmuş 

yatağı göstərdi. – İndi yatıb istirahət edə bilərsən. 

Birazdan gəlib iynə vuracaqlar. 

 Heç nə demədən yatağın üstünə oturdu. 

Həkimin getməsini gözlədikdən sonra başını qaldırıb 

otağı diqqətlə süzdü. Otağa kamera yerləşdirmişdilər. 
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Bu Sabiri bir qədər rahatlaşdırmışdı. Əlində tutduğu 

kiçik çantanı siyirməyə yerləşdirdi. İçəri girərkən 

əşyalarının bir çoxunu götürməyə icazə 

verməmişdilər. Yasəmənin yemək üçün qoyduqlarını 

belə götürə bilməmişdi. Xəstəxana özü yemək verirdi. 

Ona görə də bəzi əşyalardan başqa qalan hər şeyi 

Zakirlə evə göndərməyə məcbur olmuşdu. Sabir 

burada edəcək bir şeyi olmadığından yerinə uzanaraq 

azca olsa da, dincəlməyə çalışdı. Neçə gün burada 

olacaqdı və nələr olacağını heç fikirləşmək istəmirdi. 

 

 

*** 

 

 – Dur. Dur.  

 Sabir gözlərini açaraq qarşısındakı adamı 

görüb qorxudan divara söykəndi.  

 – Sən kimsən? 

 Ətrafına baxaraq harada olduğunu anlamağa 

çalışsa da, bir neçə saniyənin içində hər şeyi anladı. 

Gözləri yuxuya getmişdi.  

 – Adım Yusifdir. Burda qalıram. Sən təzə 

gəlmisən, deyəsən. Qorxma. – Gülümsəyərək əlini 

Sabirə tərəf uzatdı. 

 – Hə. Bugün gəlmişəm. – Yusifin əlini sıxaraq 

dedi. 

 – Xoş gəlmisən. 
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 Yusifin sözü Sabirə qəribə gəlmişdi. Tərs-tərs 

ona baxdı. Ancaq bir söz demədi.  

 – Dur, gedək. 

 – Hara? 

 – Yemək vaxtıdır. Mənə dedilər, səni çağırım.  

 – Yaxşı. – Sabir yataqdan enərək ona verilmiş 

tərlikləri geyinib Yusiflə bir yerdə otaqdan çıxdı. – 

Yeməkxana hardadır? 

 – Mənimlə gəl. Görəcəksən.  

 Dəhlizdə heç kim yox idi. Yusifin baxışları 

Sabiri qorxutsa da, dinməz-söyləməz onun arxasıyca 

gedirdi. Ətrafda kiminsə görünməməsi onu da 

həyəcanlandırırdı.  

 – Gəl. – Yusif əli ilə dəhlizin sonundakı otağı 

göstərdi. – Hamı oradadır.  

 İkisi də otağın qapısına yaxınlaşıb içəri girdilər. 

Hər şey Yusifin dediyi kimi idi. Xəstələr burada 

yemək yeyirdilər 

 – Otur. – Əli ilə stulu göstərdi.  

 – Yaxşı. – Sabir stulu arxaya çəkərək oturdu. 

 Bütün xəstələrin hamısı Sabiri maraqla izləyir, 

yeni gələni süzürdülər. Sabir də onlara qəribə 

baxışlarla baxırdı. Hər xəstə bir cür xasiyyətdə idi. 

Onları başa düşmək isə elə də asan görünmürdü.  

 – Bunların hamısı xəstədir. – Yusif ona baxaraq 

dedi. – Elə bizim kimi. Onlardan qorxma. Birazdan 

yemək gələcək. Doyunca yeyərsən. 
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 – Yaxşı. – Yenə qısaca cavab verdi.  

 Sabir başını aşağı salaraq yeməyin gəlməsini 

gözləyirdi. Arabir başını qaldırır, xəstələrlə göz-gözə 

gəldikdən sonra gözlərini onlardan qaçıraraq yenidən 

başını aşağı salırdı. Bir neçə dəfə bu təkrarlandıqdan 

sonra axır ki, mətbəxdən xəstəxana işçiləri çıxaraq 

yeməkləri gətirdilər. Qazandakı yeməkləri boşqablara 

tökdükdən sonra kənarda dayanaraq xəstələrin 

yeməklərini yemələrini gözlədilər. Sabir boşqabına 

tökülən yeməyə baxaraq üzünü turşutdu. Xəstələr 

üçün hazırlanmış yemək onun heç xoşuna 

gəlməmişdi. Başını qaldıraraq xəstələrə baxdı. 

Onların iştahla yeməkləri yeməsi onu daha iştahdan 

kəsirdi. Xəstələr gah qaşıqla, gah da əlləri ilə 

boşqabdakı şorbanı yeməyə çalışır, çörəkləri əlləri ilə 

parçalayaraq ətrafa dağıdırdılar. Sabirin ürəyi bulansa 

da, özünü güclə saxlayır, qusmamaq üçün başını aşağı 

salaraq onları görməməzlikdən gəlirdi.  

 – Yemirsən? – Sabirin sağ tərəfində oturan 

xəstə ağzını Sabirin qulağına yaxınlaşdıraraq bərkdən 

dedi.  

 Sabir qəfil səsdən hürkərək özünü yana çəkdi.  

 – Yox. Yemirəm.  

 Xəstə boşqabı götürüb qabağına qoyaraq 

marçıltı ilə yeməyə başladı. Sabirsə, heç nə demədən 

başını aşağı salıb yeməyin bitməsini gözləyirdi.  
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 Bir neçə dəqiqə sonra nahar bitmişdi. Hamı 

ayağa qalxaraq öz otaqlarına getməyə hazırlaşırdı. 

Sabir də hamı kimi ayağa qalxdı. 

 – Niyə yemədin? – Yusif onun qolundan 

tutaraq soruşdu. 

 – İştahım yoxdur. 

 – Yemək yeməsən, zəifləyəcəksən. Mütləq bir 

şeylər ye.  

 – Yeyərəm.  

 – Yaxşı. – Yusif gülümsəyərək dedi. – Gəl, 

gedək. Səni buralarla tanış edim. 

 Sabir yenidən dinməz-söyləməz onun 

arxasıyca düşdü. Yeməkxanadan çıxıb geniş dəhlizlə 

irəliləyərək çıxış qapısına yaxınlaşdılar. Qapının sol 

tərəfindəki qapını açaraq içəri girdilər.  

 – Bura hamamdır. Burada təmizlənirik. Çim-

çim. – Yusif gülərək əllərini başına aparıb yuyurmuş 

kimi göstərdi. 

 – Başa düşdüm. – Sabir də gülümsədi.  

 – Hə. Onda gəl gedək. – Yenidən dəhlizə çıxdı. 

– Yan qapını göstərib dedi. – Bura da ayaqyoludur.  

 – Lazım deyil. Başa düşdüm. – Sabir Yusifin 

əllərini şalvarına apardığını görüb dedi.  

 – Hə. Onda gəl gedək. – Yusif təkrar eyni 

sözləri dedi.  
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 Yusif Sabiri qaldıqları otağa apardı. İçəri 

girdiklərində bütün yataqların üstündə xəstələr var 

idi.  

 – Bura sənin yatağındır. – Yusif Sabirin yerini 

göstərdi. 

 – Bilirəm. 

 – Hə. – Otağın sol tərəfinə gedərək küncdəki 

yatağı göstərdi. – Burda mən yatıram. – Sonra isə o 

biri yataqları göstərdi. – Burda da bunlar.  

 – Amma indi oturmuşuq. – Divarın sağ 

küncündə, yatağın üstündə oturmuş xəstə gülərək 

dedi.  

 – Yaxşı edirsiniz. – Sabir də gülərək qarşılıq 

verdi. 

 – Bir, iki, üç, dörd nəfər idik. Sən də gəldin, 

olduq beş nəfər. – Yusif sevinclə əlini havaya 

qaldırdı.  

 – Başa düşdüm. – Sabir yatağın üstündə oturdu.  

 – İndi həkimlər gələcək. İynə vuracaqlar. 

Ancaq qorxma. Həmişə vururlar. Yusif ona 

yaxınlaşaraq yatağın yanında qoyulmuş stula oturdu.  

 – Oldu. – Ona baxaraq dedi. – Sən çoxdan 

burdasan?  

 – Yeddi aydır. – Əlini yenidən qaldırdı. 

 – Hmm. 

 – Ancaq o birilər kimi deyiləm. Məndə arada 

olur.  
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 – Nə? 

 – Olanda görərsən. – Gülərək Sabirə baxdı. 

 Sabir bu sözlərdən hürksə də, ona bildirmək 

istəmədi. Gözlərini yerə dikərək onun baxışlarından 

yayınmağa çalışdı.  

 – Bunlar isə məndən sonra gəliblər. Aydın, 

Rüfət, Cavid. – O biri xəstələri göstərdi. – Pis adamlar 

deyillər. Onları tanısan, sən də sevərsən.  

 – Lap yaxşı.  

 – Bəs sən? 

 – Nə mən? – Sabir ani sualdan çaşaraq dedi. 

 – Sən niyə burdasan?  

 – Bəzi problemlərə görə. Ondan... 

 – Həəə... Olar. Düzələr yəqin ki. Təki inanasan. 

İnansan, hər şey düzələcək. 

 Yusifin sözləri Sabiri azca olsa da, 

sakitləşdirmişdi. Belə bir yerdə, belə bir adamdan bu 

sözləri eşitmək onun üçün həm gözlənilməz, həm də 

sevindirici idi.  

 – Mən indi gedirəm. Yatacam. Sən də yat. 

Dincəl. 

 – Yaxşı. – Qısaca dedi. 

 – Hələlik.  

 – Hələlik.  

 Sabir başını yastığa qoyaraq evdə olduğu kimi 

gözlərini tavan zillədi. Yasəməngili düşünürdü. Bir 

neçə saat olsa da, artıq onlar üçün darıxmağa 
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başlamışdı. Burada keçirəcəyi günlər isə ona elə 

gəlirdi ki, heç asan olmayacaqdı. 

  

 

*** 

 

 Dəqiqələr keçir, ancaq heç nə dəyişmirdi. Sabir 

eləcə yerində uzanıb tavanı izləyirdi. Bir müddət 

sonra sıxılaraq yerində dikəldi. Otağa göz gəzdirərək 

otaq yoldaşlarının nə etdiklərini izləməyə başladı.  

 – Aydın, neynirsən? – Yusif kinayə ilə üzbəüz 

yataqda oturmuş kişiyə dedi. 

 – Axtarıram. – Aydın gülərək cavab verdi. 

 Onun bu sözünə otaqda hamı gülmüşdü. Təkcə 

Sabir üzünü turşudaraq Aydının burnunu 

qurtdalamasından iyrənmişdi.  

 – Nəsə tapa bildin? – Yusif yenidən sual verdi. 

 – Yox. – Aydın barmağını burnundan çıxarıb 

üstünə sildi. – Tərtəmizdir.  

 Onun bu sözündən sonra otaqdakılar yenidən 

gülüşməyə başladılar.  

 – Sabah yenə axtararsan. – Rüfət əlini ona tərəf 

uzatdı. 

 – Kömək edərsən?  

 – Hə. Saat neçədə? 

 – Beşdə. 

 – Altıda. 
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 – Dörddə. 

 – Birdə. – Caviddə mübahisəyə qoşuldu. 

 – Onda yeməyə gedəcəyik. – Yusif dedi. 

 – İkidə edərik. – Aydın əllərini bir-birinə 

vuraraq onlara baxdı. 

 – Hə. Hə. İkidə edərik. Onda yaxşıdır. – 

Caviddə əl çalmağa başladı. 

 Sabir onların nə danışıb nəyə güldüklərini başa 

düşə bilmirdi. Ümumiyyətlə onları anlamaq çətin idi. 

Bircə Yusif yaxşı görünürdü. Ancaq o da qəribə biri 

idi. Sabir dinməz, söyləməz oturaraq onları izləyir, bir 

söz demədən nə edəcəklərinə fikir verirdi. Hər şeyin, 

sözdə normal görsəndiyi bir anda anidən Yusifin halı 

get-gedə pisləşməyə başladı. Otaqdakılar buna fikir 

verməsə də, Sabir buna fikir vermişdi. Yusif öz 

yatağının üstündə kürəyi divara söykənmiş 

vəziyyətdə durmuşdu. Dərindən nəfəs alır, sözləri 

qıra-qıra nəsə demək istəyirdi. Sabir ayağa qalxaraq 

ehmalca ona yaxınlaşmağa başladı. Yusifin yatağına 

çatdığı zaman anidən zarıltı səsi ilə qorxaraq geri 

çəkildi. 

 – Qışqırma! Qışqırma! Qışqırma! Qışqırtma! – 

Yusif boğazını tutaraq qışqırır, yatağın üstündə 

çapalayırdı.  

 – Yusif? Yusif? – Sabir özünü toplayaraq ona 

yaxınlaşdı. – Yusif, Sakit ol.  
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 – Aaaaaaaağ. Qışqırma! – Yusif daha bərkdən 

qışqırır, əli ilə üzünə vururdu. Üzü qızarmış, boyun 

damarları üzə çıxmışdı.  

 – Gəldi! Gəldi! Gəldi! – Cavid qulaqlarını 

tutaraq ağlamağa başladı. 

 Aydınla Rüfət də qorxusundan yorğanın altına 

girərək olanları görmək istəmirdilər. Sabir isə nə 

edəcəyini bilmirdi. Gah Cavidi sakitləşdirməyə 

çalışırdı, gah da Yusifi özünə gətirmək üçün üzünü 

şillələyirdi. Ancaq heç birinin kömək etmədiyini 

görüb qaçaraq otağın qapısını açdı. 

 – Həkim! Həkim! – İki dəfə bərkdən qışqıraraq 

köməyə adam çağırdı. 

 Onun səsinə təkcə bir həkim öz otağından 

çıxaraq gəlmişdi. Bu Sabiri təəccübləndirsə də, başqa 

edəcək bir şeyi yox idi.  

 – Qırağa dur! – Sabiri kənara itələyərək otağa 

girdi. – Yenə tutdu tutması. – Yusifə yaxınlaşaraq 

qoluna iynə vurdu.  

 İynəni vurduqdan bir neçə saniyə sonra Yusif 

suslaşaraq sakitləşdi. Gözlərini yumaraq yuxuya 

getdi. Həkim isə heç nə olmamış kimi iynəni cibinə 

qoyub otaqdan çıxdı. Olanlar qarşısında Sabir mat-

məəttəl qalmışdı. Yusifin yanına gedərək yorğanı 

üzərinə örtdü. Sonra isə sakitcə öz yerinə gedib 

yatağın üstünə çıxdı. Artıq Cavid də ağlamırdı. 

Rüfətlə Aydın da yorğanın altından çıxıb bir-birlərinə 
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baxaraq gülürdülər. Bir neçə dəqiqə sonra isə hər şey 

öz yoluna düşmüşdü. Sanki heç nə baş verməmişdi.  

 Sabir bura elə də asanlıqla öyrəşə 

bilməyəcəyini başa düşmüşdü. Bu insanlar, bu otaq, 

bu xəstəxana ona tamamilə yad bir yer idi. Onun 

olmaq istədiyi yer bura deyildi. İndi hər şeydən daha 

çox istəyirdi, çöldə, ailəsinin yanında olmağı. 

 

 

*** 

 

 Saatlar keçmiş, hava qaralmağa başlamışdı. 

Ötən saatlarda isə qeyri-adi heç nə baş verməmişdi. 

Birgə həkim gələrək hərkəsə iynə vurmuş, bir neçə 

dərman vermişdi. Bunların heç birinə Sabir narazılıq 

etmirdi. Zakirin tanıdığı həkim də bunları Sabirə 

demişdi. Ona görə də, dərmanlara görə Sabirin 

qorxusu yox idi. Tək qorxusu xəstələr idi. Onları heç 

tanımırdı. Və nələr edə biləcəklərini də təxmin etmək 

çətin görünürdü.  

 Sabir nə edəcəyi barəsində düşündüyü zaman 

otaqdakı digər xəstələrin hamısı eyni anda ayağa 

qalxdılar. Sabir üçün bu gözlənilməz idi. Qorxaraq o 

da ayağa qalxdı. 

 – Nə olub? – deyə onlara baxdı. 

 – Heç nə. Yemək vaxtıdır. – Aydın əlini 

qaldıraraq ona baxdı. – Sən də gəl. – Gülərək dedi. 
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 – Yaxşı.  

 – Ancaq onu da oyadaq. – Cavid Yusifə 

yaxınlaşdı. – Necə oyadım? – Əllərini yana açaraq 

ətrafına baxdı. 

 – Sirkələ. Bax, belə... – Rüfət əllərini 

birləşdirərək önə doğru hərəkət etdirməyə başladı.  

 – Elə olmaz. Mənim oyatdığımı bilməz. – 

Cavid üzünü qırışıdıraraq cavab verdi. 

 – Mən oyadaram. – Sabir qabağa gələrək dedi. 

– Yəni, icazə versəniz.  

 – Hə. Gəl. – Cavid sakitcə kənara durdu.  

 Yusifə yaxınlaşaraq ehmalca qoluna toxundu. 

Bir neçə cəhddən sonra gözlərini açaraq Sabirə baxdı.  

 – Oyan. Yemək vaxtıdır. 

 – Oyanıram. – Gözlərini açaraq dikəldi. – Hava 

qaralıb.  

 – Elədir.  

 – Yaxşısan? – Aydın sakitcə soruşdu.  

 – Yaxşıyam. Narahat olmayın.  

 – Onda qalx. Yemək vaxtıdır. – Cavid Yusifin 

qolundan tutaraq yerindən qaldırmağa çalışdı. 

 – Gedək.  

 Yusif ayağa qalxaraq üst-başını səliqəyə saldı. 

Sonra yavaş addımlarla qapıya doğru yaxınlaşdı. 

Sabir və digər otaq yoldaşları da onun arxasıyca otağı 

tərk etdilər.  Axşam yeməyinin vaxtı gəlib çatmışdı. 

Sabir günorta baş verənləri xatırlayır, yenə də ac 
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qalacağını təsəvvür edirdi. Yeməkxanaya daxil 

olduqdan sonra masanın bir tərəfində əyləşərək 

yemək vaxtının gəlməsini gözləməyə başladı. Onun 

kimi hamı yeməyi gözləyirdi. Bir çoxları qaşığı əlinə 

almış, hazır vəziyyətdə gözləyirdi. Sabirin əyləşdiyi 

masanın qarşısında oturan xəstə isə qaşığı 

qarşısındaki boş boşqaba salır, sonra isə qaşığı ağzına 

aparırdı. Bu görüntü Sabirin ürəyini yenidən 

bulandırmışdı. Onun bunu Sabirə baxaraq etməsi 

Sabiri daha da əsəbləşdirirdi. Üzünü gah sağa, gah 

sola çevirir, gah da başını aşağı əyərək onun 

etdiklərinin görməməzlikdən gəlirdi. Bir neçə dəfə bu 

təkrarlandıqdan sonra sonunda yeməkxana işçiləri 

axşam yeməyini qazanlarla gətirərək boşqablara 

tökdülər. Sabir yeməyə baxaraq yeyə bilməyəcəyini 

anlamışdı. Xəstəxana xəstələr üçün xüsusi yeməklər 

hazırlayırdı. Bu isə Sabir üçün heç də xoş deyildi. Ona 

görə də, qaşığı boşqabın içində gəzdirir, işçilər 

görməsin deyə yeyirmiş kimi edirdi.  

 – Yemirsənsə, ver mənə. – Yanındakı xəstə 

boşqabdan tutaraq özünə tərəf dartmağa çalışdı. 

 – Gözlə! – Sabir oğlanın əlini tutaraq dedi. – 

Mən dəyişərəm. – Oğlanın boşqabı ilə öz boşqabını 

bir göz qırpımında dəyişdirdi. – Ye! 

 – Sağ ol. – Xəstə gülümsəyərək dedi. Sonra isə 

iştahla yeməyə başladı. 
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 Sabir isə yenə də ac qalmışdı. Arabir ətrafına 

baxır, xəstələrin yeməyi necə yediklərinə baxdıqdan 

sonra yenidən başını aşağı salırdı.  

 Axşam yeməyi bitdikdən sonra ayağa qalxaraq 

otağına getmək üçün dəhlizə çıxdı. Onun arxasıyca 

Yusif də yeməkxananı tərk etmişdi.  

 – Sabir?  

 Sabir geriyə dönərək onu çağıranın Yusif 

olduğunu gördü. 

 – Nə olub? 

 – Niyə yemirsən? – Yusif ona yaxınlaşaraq 

sakitcə dedi. 

 – İştahım yoxdur.  

 – Yalan demə. Hamıda ilk günlər belə olur. 

Başa düşürəm. – Təbəssümlə Sabirə baxdı. – Ancaq 

məcbursan. Yeməlisən. Yeməyə toxunmasan da, heç 

olmasa çörək ye. Yoxsa ölərsən.  

 Yusifin bu sözləri Sabiri hürkütmüşdü.  

 – Yeyərəm. – Gülümsəyərək əli ilə Yusifin 

qoluna toxundu.  

 – Gedək. – İkisi də otağa doğru yollandılar.  

 Sabir bircə səhər yeməyi yemişdi. Buna görə 

də, halı yox idi. Özünü yorğun hiss edirdi. Evlə 

danışmaq istəyirdi. Ancaq buna icazə vermirdilər. 

Həftəsonu əlaqə saxlaya biləcəkdi. Həftəsonuna isə 

hələ var idi.  
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 Otağa daxil olub öz yatağına uzandı. Gözlərini 

tavana zilləyərək düşünməyə başladı. Ancaq heç iki 

dəqiqə çəkməmişdi ki, Cavidin səsini eşitdi. 

 – Sabir? Ay Sabir? Eşidirsən? 

 – Hə. Eşidirəm.   

 Sabir cavab verərək Cavidin nəsə deməsini 

gözlədi. Laki Caviddən səs gəlmirdi. Üzünü çevirərək 

ona tərəf baxdı. Cavid isə çoxdan üzünü divara tərəf 

çevirmişdi. Yerində dikələrək Yusifə tərəf baxdı. Heç 

nə başa düşmədiyini anlayan Yusif gülərək dedi: 

 – O, həmişə belədir. Bizim ölüb-ölmədiyimizi 

yoxlayır. 

 – Niyə belə edir ki? 

 Yusif ehtiyatla qalxaraq Sabirin yatağına tərəf 

gəldi. Yatağın yanındakı stula əyləşərək Sabirə baxdı. 

 –  İşlədiyi yerdə olub hadisə. – Yusif astaca 

dedi. 

 – Hansı hadisə? – Sabir ona yaxınlaşdı. 

 – Otaq yoldaşı intihar edib. – Üzünü Cavidə 

tərəf çevirdi. – Əvvəllər tez-tez bizdən eşidib-

eşitmədiyimizi soruşardı. Amma indi elə də yox. 

Arabir.  

 – Bəlkə də otaq yoldaşını xatırlayır.  

 – Ola bilər. – Yusif dərindən nəfəs aldı. – Bura 

heç kim kefindən gəlmir. Hamının bir səbəbi var.  

 – Elədir. – Sabir utanaraq üzünü yana çevirdi.  
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 – Sən burada hər cür adam görəcəksən. 

Öyrəşmək lazımdır, sadəcə. O da zamanla olacaq. 

 – Yəqin ki.  

 Yusif stuldan duraraq öz yatağına getdi. Sabir 

isə bir neçə saniyə Cavidə baxdıqdan sonra yenidən 

uzanaraq tavanı izləməyə başladı.  

 Bir müddət sonra həkim gələrək iynələri 

vurduqdan sonra hamı yerinə uzanıb sabahın açılması 

üçün gözlərini yumdular.  

 

 

*** 

 

 Yalnızlıqla gələn xəstəlik 

 

 Gecənin bir vaxtında, qaranlıq dəhlizdə kimsə 

səssizcə addımlayırdı. Arabir durur, ətrafına baxaraq 

kimsənin olub-olmadığına əmin olduqdan sonra 

yenidən addım-addım gedəcəyi otağa yaxınlaşırdı. 

Otağın qapısına çatdıqda ehtiyatla qapının dəstəyini 

aşağı salaraq qapını açdı. Səssiz olmaq üçün qapını 

ehtiyatla açmağa çalışırdı. İçəri boylanaraq hərkəsin 

yuxuda olduğuna əmin olmaq istədi. Heç kimdən səs 

gəlmədiyini gördükdən sonra içəri girdi. Ehtiyatla 

yataqlara yaxınlaşıb onun olduğu çarpayını tapmağa 

çalışdı. Və sonunda onu tapmağa nail olmuşdu ki, 
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anidən  iki əlini də uzadaraq yaxasından tutub 

sirkələməyə başladı. 

 – Sən mənim atamsan! Sən mənim atamsan! 

 Sabir diksinərək gözlərini açdı.  

 – Burax məni! – Qorxaraq adamın əllərindən 

qurtulmağa çalışdı.  

 – Sən mənim atamsan! Sən mənim atamsan! – 

Adam bu səfər Sabiri boğmağa çalışırdı. 

 – Burax! – Sabir qışqırır, yerində çırpınaraq 

kömək istəyirdi. 

 Səsə otaqdakı digər xəstələr də oyanmışdılar. 

Hamı qorxudan qulaqlarını tutmuşdu. Təkcə Yusif 

cəld qaçaraq Sabiri adamın əlindən almağa çalışdı. 

Ancaq adam Sabiri necə tutmuşdusa, Yusif heç nə edə 

bilmirdi.  

 Əlindən bir şey gəlməyəcəyini görən Yusif 

çölə çıxaraq qışqırmağa başladı: 

 – Kömək edin! Kömək edin! 

 Onun qışqırıq səsinə gecə növbəsində olan 

işçilər qaçaraq gəldilər. Otağa girib işığı yandırdıqdan 

sonra adamın üstünə şığıyaraq onu kənara çəkməyə 

çalışdılar. Sabir işıqlar yandıqdan sonra gözlərini 

açaraq onu tutan adama ehtiyatla baxdı. Bu, səhər 

onun qarşısını kəsən adam idi.  

 – Burax məni! Burax deyirəm! 
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 – Sən mənim atamsan! Sən mənim atamsan! – 

Cavan oğlan dayanmadan qışqırır, Sabiri daha 

möhkəm tutaraq boğmağa çalışırdı. 

 – Burax! Yalvarıram! – Sabirin taqəti 

qalmamışdı. Getdikcə zəifləyir, əl-ayağı boşalırdı.  

 – Ataaaa!.. Ataaaa!.. Niyə ataaa!.. 

 İşçilər güclə də olsa, cavan oğlanın əllərini 

boşaldaraq Sabiri xilas edə bildilər. Sabir dərindən 

nəsəf alaraq divara söykənib ona baxdı. 

 – Tutmayın! – Oğlan işçilərin əlindən yaxa 

qurtarmağa çalışır, qorxuducu səslə qışqırır, Sabirin 

üzərinə qaçmaq istəyirdi. – Anam hardadı, ataaa?!.. 

Ona neylədin?!.. Buraxın məni! Axı sən mənim 

atamsan! Sən mənim atamsan! 

 Oğlanın qışqırıq səsləri bütün mərtəbəyə 

yayılmışdı. İşçilər sonunda əlacsız qalaraq 

sakitləşdirici iynə vuraraq oğlanı keyitdilər. Sonra isə 

otaqdan çıxararaq öz otağına apardılar. Sabir isə əlini 

boğazında gəzdirərək oğlanın nə demək istədiyini 

anlamağa çalışırdı. Ancaq halsızlıqdan çox da bir şey 

düşünə bilmirdi.  

 Oğlanı apardıqdan sonra Yusif ehtiyatla Sabirə 

yaxınlaşmağa çalışdı. 

 – Yaxşısan? – Əlini Sabirə tərəf uzatdı. 

 – Toxunma mənə! Toxunma! – Sabir dizlərini 

yığaraq divara söykəndi.  
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 – Yaxşı. Toxunmayacam. – Yusif əllərini 

yuxarı qaldırdı. – Yat onda. Sabah danışarıq. Yaxşı? 

– işığı söndürərək yavaşca öz yatağına doğru getdi.  

 Otaqdakı digər üç xəstə isə yorğanı başlarına 

çəkmiş, olanları görməmək üçün özlərini yuxuluğa 

vurmuşdular. Hadisələr anidən baş verdiyindən Sabir 

heç nə başa düşməmişdi. Dərindən nəfəs alır, olanları 

anlamağa çalışırdı. “Məndən nə istəyirdi  axı?!” – 

deyə düşünür, ancaq heç bir cavab tapa bilmirdi. Hər 

nəfəs aldığında sinəsi qalxıb düşür, içindəki qəhər 

boğazında düyünlənsə də, özünü güclə saxlamağa 

çalışırdı. Ancaq bu elə də çətin deyildi. Bir neçə 

saniyə sonra əlini ağzına tutaraq hönkürtü ilə 

ağlamağa başladı. Yaşadıqlarına, taleyinə, həyatına 

ağlayırdı. Bir günün içində başına gəlməyən 

qalmamışdı. Heç nə düşündüyü kimi getmirdi. Buna 

görə də içində deyinir, Zakiri söyürdü. “Allah bəlanı 

versin, Zakir!” – deyə qarğış edirdi.  

 Bir müddət eləcə ağladıqdan sonra sakitləşərək 

gözlərinin yaşını sildi. Ehtiyatla yerinə uzanaraq 

ətrafı seyr etdi. Yatmaqdan qorxurdu. Ona görə də, 

oyaq qalmağa çalışırdı. Ancaq yorğun olduğundan 

yavaş-yavaş gözləri yumuldu və yuxuya getdi. 

  

*** 

 

 – Sabir? Sabir?  
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 Səs uzaqdan gəlmirdi. Sabir gözlərini açmasa 

da, səsin çox yaxından gəldiyini hiss edirdi. Sanki 

kimsə qulağına fısıldayırdı.  

 – Sən kimsən? 

 – Müəllif. 

 – Nə müəllifi? Nə danışırsan? 

 – Hekayəni yazan adam. Axı məni yaxşı 

tanıyırsan. 

 Sabir hər şeyi başa düşmüşdü.  

 – Niyə mən? 

 – Bir nəfər seçməli idim. O da sən oldun. Kitabı 

yazmalıyam axı. 

 – Sənin kitabının... 

 – Şşşşt.... Elə demə.  

 – Məni başqa cür yaza bilməzdin?  

 – Yaza bilərdim. 

 – Bəs niyə yazmadın?  

 – Onda hər şey düzələcəkdi?  

 – Necə yəni? Nə demək istədiyini başa 

düşmürəm. 

 – İstəyirsənsə, səni buradan çıxarım. İmkanlı, 

dövlətli biri edim. Bəs sonra?  

 – Sonra nə olmalıdır ki? Hər şey çox yaxşı 

olacaq. 

 – Bəs çöldə, minlərlə insan necə? Onlar üçün 

də elə olacaqmı? 

 – Axı mən nə edə bilərəm?  
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 – Sən onların prototipisən. Bir vucüd halında.  

 – Məni seçməyə də bilərdin.  

 Sabir yenə də dirənir, fikrin yanlış olduğunu 

bildirməyə çalışırdı. 

 – Bunun üçün artıq gecdir. O qədər yazını silə 

bilmərəm. Əziyyətim hədər gedər. 

 Sabir ələ salındığını düşünür, yerində 

vurnuxaraq oyanmağa çalışırdı. 

 – Bəs indi necə olacaq? Mən nə edəcəm? 

 – Mübarizə aparmağı öyrənəcəksən. Qazanmaq 

üçün savaşmağa məcbur olacaqsan. 

 – Burada?! Kiminlə savaşacam? 

 – Özünlə. Özün üçün savaşacaqsan. Dəyişmək 

üçün. 

 – Heç nə başa düşmürəm. Nə dəyişmək? Necə 

dəyişmək? Sən nə danışırsan? 

 – Mən də tam bilmirəm. Görək necə olacaq. 

Ağlıma gəldikcə yazıram. Ancaq bir çıxış yolu 

tapacam. Sənin üçün çıxış yolu fikirləşəcəm. 

 – Sənin başın xarabdır. Bəlkə sən də bura 

gələsən? 

 – Yox. Çox sağ ol.  

 – Nə etdiyindən xəbərin belə yoxdur. 

Hekayənin sonuna çatana qədər yəqin ki, mən təmiz 

dəli olaram. 

 – Olmazsan. Amma onu da tam bilmirəm. Yəni 

ola da bilər. Qismət. 
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 – Tüpürüm, sənin yazdıqlarına. Rədd ol 

burdan! 

 – Yaxşı. Yaxşı. Əsəbləşmə. Mən gedirəm. 

Ancaq yenə gələcəm. Gəlməsəm də, incimə. 

 Sabir gözlərini açaraq ətrafa baxdı. Səhər 

açılmışdı. Yerində dikələrək başını qaşıdı. Gördüyü 

yuxunun təsirindən hələ də çıxa bilməmişdi. Deyəsən, 

yavaş-yavaş ağlını itirirdi. Bu isə heç də yaxşı 

görsənmirdi. 

 

 

*** 

 

 Yemək yeməyəcəyini bilə-bilə yeməkxanaya 

getməli idi. Əl-üzünü yuduqdan sonra vanna 

otağından çıxıb dəhlizlə yeməkxanaya tərəf getməyə 

başladı.  

 – Sabir, gözlə. – Arxadan səs gəldi. 

 Dayanıb arxaya döndüyündə Yusifi gördü. 

Yusif ona yaxınlaşaraq qoluna toxundu. 

 – Gedək.  

 İkisi bir yerdə yeməkxanaya doğru 

addımlamağa başladılar. 

 – İndi necəsən? 

 – Yaxşıyam. 

 – Gecə çox qorxmuşdun.  

 – Hə. Biraz. 
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 – O adamı otağa bağlayıblar. Heç yana 

qoymurlar. Bir də sənə yaxınlaşmaz. 

 Sabirin ürəyi azca olsa da, sakitləşmişdi. Ancaq 

yenə də ona hücum edən üçün də narahat idi. 

 – Yazıq. Cavan oğlandır. 

 – Burada hamı elədir. Sən fikir eləmə. Əsas 

yemək ye. Ac qalmaq sənə heç nə qazandırmayacaq. 

Zəif düşə bilərsən. 

 – Yeyəcəm. – Yusifə baxaraq onu razı salmağa 

çalışdı. 

 Yeməkxanaya daxil olub stullara əyləşdilər. 

Bir müddət sonra stol səhər yeməyi üçün hazır idi. 

Yenə eyni görüntülər, yenə eyni ürək bulanması. 

Sabir görməməzlikdən gəlməyə çalışsa da, heç də 

mümkün olmurdu. Yanında oturan xəstənin ağız 

şappıltısı qulaqlarına cingilti ilə toxunaraq əsəbini 

pozurdu. Fikrini yayındırmaq üçün çörəyi götürərək 

yeməyə başladı. Fikrini yerə döşənmiş kafelin 

bəzəklərinə cəmləşdirməyə çalışır, bir yandan da 

çörək yeyirdi. Ancaq arabir gələn ürək bulanma 

yediklərini də mədəsi ilə yuxarı qaldırır, sonra 

yenidən aşağı salırdı. Sabir buna dözmək üçün 

əlindən gələni edirdi. 

 Bir neçə nəfərin yerindən durduğunu 

gördükdən sonra dərhal özü də ayağa qalxaraq dəhlizə 

çıxdı. Dərindən nəfəs alaraq özünə gəlməyə çalışdı. 

Taqətdən tamamilə düşmüşdü. Özünü halsız hiss 
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edirdi. Otağa gedərək yerinə uzandı. Yatmaq, hər şeyi 

unutmaq istəyirdi. Ancaq kiminsə bədəninə 

toxunması ilə anidən gözlərini açdı. Onu yatmağa 

qoymayan Yusif idi. Əlində çörək ona baxırdı. 

 – Al, ye. – Çörəyi Sabirə uzatdı.  

 Sabir yerində dikələrək çörəyi ondan aldı. 

Yusif burada yeganə insan idi ki, onu özünə yaxın 

bilirdi. Çörəyin içinə pendir, yağ qoyulmuşdu. Ancaq 

çörək nəm idi. Sabirin çörəyin içinə diqqətlə 

baxdığını görüb tələsik dedi: 

 – Çay gətirə bilmədim deyə, çörəyin içinə 

tökdüm. – Sonra da gülməyə başladı. 

 – Çox sağ ol. – Sabir də gülümsədi.  

 Sabir iştahla çörəyi yedikdən sonra yenidən 

uzanmaq istəsə də Yusif qolundan tutaraq ayağa 

qaldırdı. 

 – Bütün günü yatmaqla vaxt keçməyəcək. Gəl, 

çölə çıxaq. 

 – Yaxşı. Necə istəyirsən. 

 İkisi də dəhlizə çıxdılar.  

 – Hamı çox vaxt burda olur. Gah o başa, gah da 

bu başa gedib-gəlirlər.   

 – Ancaq binanın içində olursunuz? – Sabir 

pencərədən çölə baxdı. 

 – Yox. Həyətə də çıxırıq. Ancaq indi havalar 

soyuqdur. Ona görə qoymurlar. 

 – Başa düşdüm.  
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 Elə bu an pencərə tərəfdə dayanmış 

adamlardan biri stulun üstünə çıxaraq əllərini yana 

açdı. Sonra ayağından çıxardığı tərliyi sağ əli ilə 

yuxarı qaldıraraq ucadan danışmağa başladı: 

 

Ey şəhər müftisi, səndən huşyarıq, 

Bunca sərxoşluqla səndən pərgarıq. 

Biz şərab içirik, sən xalq qanını, 

İnsaf et, hansımız daha qəddarıq? 

  

 – Sağ ol, Şair. – Qarşısında bardaş qurub 

oturanlar qışqıraraq adamı alqışlayırdılar. 

 Adamsa əllərini birləşdirərək təzim edir, 

minnətdarlığını bildirirdi. 

 Sabir onların nə etdiyini başa düşməmişdi. 

Yusifə baxaraq nə baş verdiyini anlamağa çalışdı. 

 – Onlar nə edirlər? 

 – Teatra baxırlar. – Yusif əllərini bir-birinə 

vuraraq dedi. 

 – Necə yəni? 

 – O, stulun üstündə gördüyün adam teatrda 

aktyor işləyirdi. 

 – Bəs niyə buradadır? 

 – İndi kimdir teatra gedən! Həyat yoldaşı, 

uşaqları tərk ediblər onu. İşsizlik, dərd-qəm insanı 

buralara qədər gətirib çıxarır. 

 – Elədir. – Sabir dərindən nəfəs alaraq dedi. 
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 – Sən zənn etmə ki, burada olan insanlar adi 

adamlardır. Nə qədər ziyalı, savadlı adamlar var 

burda. Elə bizim otaqda qalan Rüfət. Riyaziyyat 

müəllimidir. Neçə dənə medalı var. Aydın isə həkim 

olub. Lakin öz dərdinə bir əlac tapa bilmir. Gördüyün 

xəstəxananın dəhlizində nə qədər incəsənət, elm 

adamları var. 

 Sabir onun danışdıqlarına heyrətlə dinləyirdi. 

 – Bəs sən? Sən öz çöldəki həyatında nə 

işləyirdin? 

 – Mən heç nə. – Sabir çaşaraq cavab verdi. – 

Orta təhsilli biriyəm. Nə iş olsa, onu da edirəm.  

 – Amma burdakı insanlardan daha ağıllısan. – 

Yusif təbəssümlə dedi. – Bəzən beynin boş olması, 

dolu olmasından daha yaxşıdır.  

 Sabir Yusifin onu təhqir ya təfir etdiyini 

anlamasa da, ağlının yerində olması üçün sevinirdi.  

 – Elədir, – deyə cavab verdi. Sonra isə anidən 

soruşdu? – Bəs sən? Sən kimsən? Dünən halın yaman 

pisləşmişdi.  

 – Kimin? Mənim? Nə vaxt? 

 Yusifin heç nə xatırlamaması Sabiri 

çaşdırmışdı. “Görəsən, niyə xatırlamır?” – deyə öz-

özünə düşündü. Dediyi sözlərdən peşman olmuşdu ki, 

sözü dəyişmək istədi. 

 – Yox. Yox. Mən qarışdırıram. Başqa adam idi. 
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 – Hə. Ola bilər. – Yusif gülərək dedi. Sonra isə 

əli ilə divarı göstərdi. – Gəl, burda oturaq.  

 – Yaxşı. 

 İkisi də divara yaxınlaşıb bardaş quraraq yerdə 

oturdular. Sabir Yusifin sol tərəfində oturmuşdu. 

Sabirin sağ tərəfində isə yaşı yetmişi adlamış, üzünü 

qırışlar örtmüş yaşlı adam bardaş quraraq oturmuş, 

ətrafını seyr edirdi. 

 – Salam, Məzahir dayı. Necəsən? – Yusif 

boylanaraq ona baxdı. 

 – Elə bir haldayam, incədən zərif. Dünəndən 

güclüyəm, sabahdan zəif. – Yaşlı kişi gülərək əllərini 

havaya qaldırdı. 

 – Bu kimin sözləridir, Məzahir dayı? – Yusif də 

gülməyə başladı. 

 – Özüm fikirləşmişəm. 

 – Yaxşı eləmisən.  

 Sabir isə ikisinin arasında, onların nə 

danışdıqlarına qulaq asır, onları başa düşməyə 

çalışırdı.   

 Yaşlı kişi sözünü bitirib gözlərini önə zillədi. 

Sual dolu baxışlarla pencərədən çölü baxmağa 

başladı. Bunu görən Yusif yenidən sual verdi. 

 – Nə fikirləşirsən? 

 – Mən iki insanın daha böyük həqiqəti tapmaq 

üçün, bir ehtirası paylaşdığı eşqi düşünürəm. – 
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Gözlərini çəkmədən, eləcə sakitcə sözünü deyib 

yenidən susdu. 

 – Bunu da siz fikirləşmisiniz? – Sabir maraqla 

soruşdu. 

 – Mən yox. Nitşe. Tanıyırsan? – Anidən Sabirə 

baxdı. 

 – Yox. Tanımıram. – Sabir qorxaraq cavab 

verdi. 

 – O da filosof olub. – İşarət barmağını özünə 

tərəf çevirdi. – Mənim kimi. Elə bütün dahilər bizim 

kimi olub. Sokratı tanıyırsan? – Yenidən Sabirə 

baxdı. 

 – Tanımıram. 

 – Platon, Aristoteli bəs? 

 – Heç birini tanımıram. 

 – Günlərin bir günü Platon... – Sözünü 

yarımçıq kəsərək susdu. Gözlərini yerə dikmişdi. Heç 

bir söz belə demirdi. 

 – Sözünüz yarımçıq qaldı. 

 – Kimin? – Gözlərini bərəldərək Sabirə baxdı. 

 – Sizin. Platondan danışırdınız. 

 – O kimdir? 

 – Mən bilmirəm. Siz dediniz. 

 – Mən elə birini tanımıram. – Yaşlı kişi sakit 

tərzdə sözünü deyib üzünü yenidən pencərəyə tərəf 

çevirdi. 
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 Bu an hər şeyi başa düşən Yusif Sabirin 

qolundan tutaraq özünə tərəf dartdı. 

 – Danışdırma. Arada belə olur.  

 Sabir bu insanları heç cür anlaya bilmirdi. 

Anlaya biləcəyini də təsəvvür etmirdi. Buna 

baxmayaraq, burada bir xeyli qalacaqdı. Ona görə də, 

onlara uyğunlaşmalı idi. Yusif qəribə biri olsa da, 

onun varlığı Sabiri sevindirirdi. Heç olmasa, 

danışacaq biri var idi. 

 Bir qədər də oturduqdan sonra Yusif ayağa 

qalxaraq Sabirə də durmasını işarə etdi. İkisi də 

yenidən dəhlizlə addımlamağa başladılar. Gah o başa, 

gah da bu başa gedir, söhbət edərək vaxtlarını 

keçirirdilər. 

 – Burada günlər elə də pis keçmir. Hələ təzəsən 

deyə, öyrəşməmisən. Ancaq yavaş-yavaş sən də 

uyğunlaşacaqsan. 

 – Mən çox qalmayacam. Komissiyaya qədər. 

Ondan sonra çıxacam burdan. 

 – Bura gələn hər kəs buradan çıxmaq istəyir. 

Lakin günlər keçdikcə gedəcək bir yerləri 

olmadığından elə burada qalmağı seçirlər. 

 Yusifin sözləri Sabiri səksəkəyə salırdı. Ancaq 

xəyalına ailəsini gətirərək həyəcanını yatırmağa 

çalışır, bir an yaranmış təlaşı dəf etmək istəyirdi.  
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 Elə bu an xəstələrdən biri anidən Sabirin 

qarşısına çıxaraq əllərini havaya qaldırıb ucadan 

oxumağa başladı: 

 

Məzlumluq edib başlama fəryadə, əkinçi! 

Qoyma özünü tülkülüyə, adə, əkinçi! 

 

 Sabir diksinərək arxaya tərəf atlandı. Xəstənin 

səsi bədəninə üşütmə salmışdı. Əlini sinəsində tutaraq 

ona baxırdı. Bu, bayaq stulun üstündə şeir deyən xəstə 

idi. Gözlərini iri açaraq Sabirə baxır, yenidən uca 

səslə oxuyurdu: 

 

Bir üzrlə hər gündə gəlib durma qapımda, 

Yalvarma mənə, boynunu kəc burma qapımda, 

Gah başına, gah döşünə vurma qapımda, 

 

 Asta addımlarla Sabirə yaxınlaşaraq gözlərinin 

içinə baxdı. Sağ əlinin baş barmağını ona tərəf 

uzadaraq ucadan və intonasiya ilə söyləməyə başladı: 

 

Ləğv olma, ədəb gözlə bu məvadə, əkinçi! 

Lal ol, a balam, başlama fəryadə, əkinçi! 

 

 Şeiri deyib bitirdikdən sonra dəhlizdə yenidən 

alqış səslərini eşidilməyə başladı. Hər tərəfdən “sağ 
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ol, şair”, “yaşa” sözləri deyilir, xəstə isə bu sözlər 

qarşısında təzim edərək təşəkkürləri qəbul edirdi.  

 Sabir isə sanki sözlərin ona ünvanlandığını 

zənn etmişdi. Yerində donaraq ətrafına baxır, bir 

yalançı olduğunu hər kəsin gözündə görməyə 

başlamışdı. Əsəbləri daha da tarıma çəkilir, alqışlar 

içində özünü tənha hiss edirdi. 

 – İstedadlı adamdır. – Yusif oğlanı göstərib 

dedi. – Qorxma. Kiməsə ziyan vuracaq biri deyil. 

 Sabir Yusifə bir söz belə demədi. Özünü ələ 

alaraq öz otağına doğru getməyə başladı. Yusif də 

onun arxasıyca gedirdi.  

 Otağa daxil olub yatağının üstünə uzandı. Yusif 

onun qorxduğunu başa düşmüşdü. Heç bir söz belə 

demədən onu orada qoyub yenidən dəhlizə çıxdı. 

Sabir isə eləcə yerində uzanaraq qaldı. Yatmaq, 

olanları unutmaq istəyirdi. Üzünü yastığa basaraq 

gözlərini yumdu. Bir neçə saniyə sonra isə yavaşca 

yuxuya getdi. 

 

 

*** 

 

 O gün Sabir axşama kimi eləcə yerində uzandı. 

Heç yuxudan ayılmaq kimi fikri yox idi. Ancaq axşam 

yeməyi üçün yerindən qalxmalı idi. Yenə əvvəlki 

kimi yeməkxanaya getmiş, yavan çörəyini yedikdən 
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sonra öz otağının yolunu tutmuşdu. Həkimin vurduğu 

iynədən sonra dərmanları atıb yenə yerinə uzanmışdı. 

Kefsiz idi. Sıxılırdı. Onun üçün burada günlər 

getdikcə uzanır, bitmək bilmirdi. Elə fikirləşirdi ki, 

yatsa, yuxuda olsa, zaman tez gedəcək, azadlıq dediyi 

ailəsinə daha dez qovuşacaq.  

Həftə vardır, sonu gəlməyən... 

 

 

 Ertəsi gün sabir erkəndən oyanmışdı. Bazar 

günü idi. Bugün ailəsi ilə danışa biləcəkdi. Çox 

həyəcanlı görsənirdi. Səhər yeməyindən sonra telefon 

otağının qarşısına gələrək, ayaqüstə vaxtın çatmasını 

gözləməyə başlamışdı. Arabir ətrafa baxır, kiminsə 

gəlib-gəlmədiyinə əmin olmaq istəyirdi. Ancaq heç 

kim gəlmirdi. Ürəyi sıxılır, yerində dura bilmirdi. 

Otaq qapısının ətrafında var-gəl edir, zamanın 

yetişməsini səbrsizliklə gözləyirdi. Bir qədər sonra 

yorularaq qapının sol tərəfində, divara söykənib 

oturdu. O, zamanı qovalayır, evinə zəng etmək üçün 

tələsirdi, lakin onu başa düşən heç kimi görmürdü. 

Zaman gəlib çatmırdı ki, çatmırdı. 

 Başını aşağı salıb yerdəki kafelləri izləməyində 

idi ki, birdən qapını kimsə açdı. Cəld ayağa qalxaraq 

qapını açan həkimə baxdı. Həkim isə ona fikir 

vermədən içəri girərək masanın arxasına keçib 

stuluna əyləşdi. Sabir açıq qapıdan boylanaraq özünü 



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

98 
 

göstərməyə çalışdı. Bir neçə saniyə sonra həkim də 

onu gördü. 

 – Nədir? Nə olub?  

 – Heç. Heç nə. – Sabir sakitcə dedi. – Telefon... 

– deyə əlini telefonun qoyulduğu tərəfə uzatdı. 

 – Telefonla danışmaq istəyirsən? 

 – Hə. – Sabir təbəssümlə həkimə baxdı. 

 – Keç, otur. – Həkim nəzakətlə dedi. 

 Bu sözü eşidən kimi Sabir içəri girərək 

telefonun qoyulduğu tərəfə addımladı. Stula 

əyləşərək həkimə baxdı. 

 – Nömrəni bilirsən? 

 – Bilirəm.  

 – Kimə zəng edəcəksən? 

 – Evə... evimə. 

 – Başa düşdüm. Yığ onda. – Ayağa qalxdı. – 

Mən çöldə olacam. Qurtaranda xəbər edərsən. 

 – Baş üstə. 

 Həkim çölə çıxaraq qapını bağladı. Sabir 

otaqda heç kimin olmadığını görüb telefonun 

dəstəyini qaldıraraq Yasəmənin nömrəsini yığdı. Hər 

zəng çaldığında ürəyi döyünür, telefonu açmayacaq 

deyə qorxurdu. Bir neçə dəfə bu təkrarlandıqdan 

sonra Yasəmən axır ki, telefonu açmışdı. 

 – Alo. 

 – Yasəmən? Mənəm Sabir. 
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 – Sabir? – Xəttin digər tərəfindən qışqırıq səsi 

gəldi. – Sənsən? – Yasəmən ağlayırdı. 

 – Ağlama. Niyə ağlayırsan? – Sabiri qəhər 

boğurdu. Dodaqları əsir, gözləri dolurdu. Özünü 

güclə saxlayırdı. 

 – Nə bilim. Səsini eşitdim. Ona görə. – 

Yasəmən ağlayaraq dedi. – Necəsən? Sənə yaxşı 

baxırlar? Nəyəsə ehtiyacın yoxdu ki? Nə istəyirsən, 

de. Gətirərəm.  

 – Yox, yox. Heç nə lazım deyil. – Sabir 

Yasəməni sakitləşdirməyə çalışdı. – Hər şeyim var. 

Mən də yaxşıyam. Mənə yaxşı baxırlar.  

 – Həmişə yaxşı olasan.  

 – Uşaqlar necədir? Yaxşıdılar? 

 – Hə. Yaxşıdılar. Elə hey səni soruşurlar. Sənin 

üçün çox darıxıblar. 

 – Mən də... mən də onlar üçün çox darıxmışam. 

– Sabir dərindən nəfəs aldı. 

 – İstəyirsən, çağırım danışın.  

 – Yox. Lazım deyil. Sonra danışaram. – 

Uşaqların səsini eşitsə, dayana bilməyib 

ağlayacağından qorxurdu. – Zakir necədir? Xədicə? 

 – Yaxşıdılar. Sağ olsunlar, hər dərdimizə 

qaçırlar. Elə burda qalırlar. 

 – Hə. Allah razı olsun. 

 – Nə vaxt gələcəksən? 
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 – Bilmirəm. Nə vaxt icazə versələr, o vaxt da 

gələcəm.  

 – İnşaAllah. 

 – İnşaAllah. – Sabir çox danışa bilməyəcəyini 

hiss etmişdi. – Yaxşı. Məndən başqa da gözləyənlər 

var. Sonra yenə zəng edərəm. 

 – Özünə yaxşı bax. Vaxtı-vaxtında yemək ye. 

Nə lazım olsa xəbər elə. Mütləq gətirərəm. 

 – Yaxşı. Narahat olma. Telefonu söndürürəm 

artıq. Özünüzə yaxşı baxın. Uşaqları öpərsən yerimə. 

 – Hələlik. 

 – Hələlik. 

 Sabir istəməsə də, telefonun dəstəyini yerinə 

qoydu. Gözləri qan çanağına dönmüşdü. Göz yaşları 

yanaqlarından süzülərək dodaqlarına toxunduğunda, 

özünü saxlaya bilməyib hönkürtü ilə ağlamağa 

başladı. Ancaq həkimin və başqalarının eşitməməsi 

üçün əlini ağzına apararaq səsini kəsməyə çalışdı. Bir 

yandan ağlayır, bir yandan da zəif olduğu üçün özünü 

günahlandırırdı. “Kül mənim başıma”, – deyə əlini 

başına vuraraq özünü təqsirkar bilirdi.  

 Bir müddət orada, eləcə oturub içini göz yaşları 

ilə tökdükdən sonra ayağa qalxaraq qapıya tərəf 

yaxınlaşdı. Qapıya çatdığında sola baxaraq, divarda 

asılmış güzgüdə öz əksini gördü. Bir neçə gündə 

güzgüyə baxmamışdı. Özünü tanıya bilmirdi. Sanki 

bir neçə günün içində əlli il qocalmışdı. Bərəlmiş 
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gözlərini güzgüyə dikərək özünə baxdı. Əlini üzündə 

gəzdirdi. Göz yaşlarını sildikdən sonra qapını açaraq 

dəhlizə çıxdı. Onun otaqdan çıxdığını görən həkim 

yanından keçərək otağa daxil oldu. Sabir isə boynunu 

bükərək öz otağına getdi. Otağa daxil olub heç kimə 

fikir vermədən öz yatağına uzandı. Gözlərini yumaraq 

yenidən yatmağa çalışdı. 

 – Harda idin? – Səs Yusifin idi. Sabirin otağa 

daxil olduğunu görüb yanına gəlmişdi.  

 – Telefonla danışırdım. – Gözlərini açaraq ona 

baxdı. 

 – Zəng edəcək kiminsə var? – Yusif maraqla 

soruşdu. 

 – Niyə ki? Nəsə olub? – Sabir onun nə demək 

istədiyini başa düşməmişdi. 

 – Yox. Sadəcə, burda olan adamların çoxu heç 

kimə lazım olmur. Ona görə də, kiməsə zəng etməyin 

mənası da qalmır. 

 – Mənim ailəm var.  

 – Hamının bir yerlərdə ailəsi var. – Yusif 

əllərini yana açdı. – Ancaq uzaqlarda.  

 – Ola bilər. – Qısaca dedi. 

 – Sənin ailən kimdir? – Yusif yenidən sual 

verdi. 

 – Həyat yoldaşım, uşaqlarım.  

 – Hə. Nə gözəl. Yoldaşın səni istəyir? – Yusif 

təbəssümlə gözlərini Sabirə zillədi. 
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 – Əlbəttə. – Sabirin bu sualdan xoşu 

gəlməmişdi.  

 – Bəs sən?  

 – Mən də. Bunu niyə soruşursan ki?  

 – Sən burdasan, o isə çöldə. Burda ola-ola səni 

sevirsə, deməli güclü qadındır.  

 – Elədir.  

 – Onda onu sevməkdən qorxma. Çünki vaxt 

gələcək, o, sənin tək ordun olacaq. Bunu mən 

demirəm ha... irlandlar deyir. – Gülməyə başladı.  

 – Lap yaxşı. – Sabir heç nə başa düşməsə də, 

Yusifin xətrinə dəyməmək üçün gülərək ona baxdı.  

 – Mən gedim. – Stuldan duraraq dedi. – Sən də 

ailəni fikirləş. 

 Yusif Sabirin yatağından ayrılaraq öz yatağına 

doğru getdi. Sabir onun arxasıyca baxaraq qalmışdı. 

Yusifin danışdıqlarından heç nə başa düşməmişdi. Bir 

qədər onu izlədikdən sonra yenidən başını yastığa 

qoyaraq gözlərini yumdu. Yatmaq, zamanı irəli 

aparmaq istəyirdi. Ancaq nə oldusa, gözlərini açaraq 

yerində dikəldi. Yataqdan enərək tərliklərini geyinib 

Yusifin yatağına doğru getdi.  

 – Otura bilərəm? 

 – Hə. Otur. – Yusif sevinərək əli ilə yer 

göstərdi. 

 – Həmişə sən mənimlə danışırsan, suallar 

verirsən. 
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 – Sən də ver. – Yusif təbəssümlə ona baxdı.  

 – Bugün məndən sonra da bir neçə nəfər 

telefonla danışmaq üçün otağa getdilər. Ancaq sən 

getmədin. Niyə? 

 – Mən kimlə danışacam ki? – Qaşlarını çataraq 

dedi. 

 – Ailənlə. Həyat yoldaşın və ya uşaqlarından 

biri ilə.  

 – Yoldaşım vəfat edib. Üç il olar. Oğlumla 

qızımda öz ailələrini qurublar.  

 – Onlara zəng et.  

 –Mən onlara lazım olmaram. İkisi də 

böyükdürlər. Məni nə etsinlər. 

 – Hə... – Sabir bir qədər düşündükdən sonra 

yenidən soruşdu. – Nəvən var? 

 – Var. – Gülərək dedi. Sonra da yastığının 

altına əlini salaraq bir şəkil çıxardı. – Onlardır. Bax. 

 Şəkildə bir qız, bir oğlan uşağı var idi. 

 – Allah saxlasın.  

 – Sağ ol.  

 – Onları görmək istəmirsən?  

 – Nə bilim. Bəlkə nə vaxtsa. Buradan çıxdıqdan 

sonra.  

 – Yaxşı.  

 Sabir Yusifi incidəcəyindən qorxurdu. Ona 

görə də, artıq bir söz belə danışmadı. Ayağa qalxdı. 
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Yusifdən uzaqlaşmağa başlamışdı ki, arxadan Yusifin 

səsini eşitdi. 

 – Hara gedirsən?  

 – Nə bilim. – Sabir geriyə dönərək ona baxdı. – 

Dəhlizə çıxacam.  

 – Mən də gəlim?  

 – Gəl. – Sabir  gülümsəyərək dedi.  

 Yusif dərhal ayağa qalxıb onun yanına gəldi. 

“Gedək”, – deyə qapını göstərdi. İkisi də qapıdan 

dəhlizə çıxdılar.  

 O gün Sabir özünü daha yaxşı hiss edirdi. 

Yasəmənin səsi belə ona güc vermişdi. Səbrsizliklə 

xəstəxanadan çıxacağı, ailəsinə qovuşacağı günü 

gözləyirdi. O günə kimi isə dözməli olacaqdı. Buna 

məcbur idi. 

 

 

 

*** 

 

Həftənin başı, hər şeyin ayağı... 

  

 Həftənin birinci günü, yəni bazar ertəsi 

xəstəxanada yoxlama aparılır, bütün xəstələrin 

sağlamlıqları test edilirdi. Elə sabahın erkən 

saatlarında bütün xəstələri yoxlamağa başlamışdılar. 

Bu xəstələr arasında Sabir də var idi. Yoxlama 
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bitdikdən sonra bir çoxları üçün sevinc, Sabir üçünsə 

kədərə dönən yeməklərdən biri, səhər yeməyinin 

vaxtı gəlib çatmışdı. Sabir həmişə olduğu kimi başını 

aşağı əyərək çörək qırıntılarını ağzına atır, kimisə 

görməmək üçün gözlərini hərkəsdən qaçırırdı. Buna 

nə qədər dözə biləcəyini bilmirdi. Ancaq iştahla da 

nəsə yemək mümkün deyildi. Gözlərinin önündə 

xəstələrin yeməyi iştahla yeməsi belə onun ürəyini 

bulandırırdı. Əslində, xəstələrə öyrəşmişdi, ancaq gəl 

ki, özünü ələ ala bilmirdi. Yeməkdən sonra da yatağın 

üstündə uzanaraq vaxtını boş-boş keçirməyə 

başlamışdı. Dəqiqələri saymış, saatlara çatana kimi 

səbrlə gözləmişdi. Nahara kimi bu belə davam 

etmişdi.  

 Nahar yeməyindən sonra Yusiflə bir yerdə 

dəhlizə çıxıb həmişə olduğu kimi gəzişməyə 

başlamışdı. Yusiflə araları yaxşı idi. Düzdür, ara-sıra 

Yusif də özünü qəribə aparırdı, lakin bu elə də çox 

çəkmirdi.  

 – Gəl, burda oturaq. – Yusif  künc tərəfə baxıb 

dedi. – Məzahir dayı da ordadır.  

 – Yaxşı. – Sabir onun sözü ilə razılaşdı. 

 İkisi də divarın küncünə yaxınlaşıb bardaş 

quraraq oturdular.  

 – Salam, Məzahir dayı.  

 – Salam. – Yusifə əl sallayaraq güldü.  

 – Bugün necəsən?  



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

106 
 

 – Bugün biraz sərsəm, biraz sakit... – 

Barmağını sirkələdi, sonra da eynəyini düzəldərək 

əlavə etdi. – Ancaq çox azadam. 

 – Burada, dörd divar içində necə azadsınız? – 

Sabir kinayə ilə sual verdi.  

 – Dörd divar arasında da olsan, çöldə, cənnət 

baxçasına da ensən burası... – Şəhadət barmağını 

başını qoydu. – Burası azad olmadıqca yenə də 

həbsdəsən. – Xışıltılı səslə sözünü bitirib eynəyinin 

altından iri gözlərini Sabirin üzünə zillədi.  

 – Düz deyirsən, Məzahir dayı. – Yusif gülərək 

yaşlı kişiyə baxdı. Sonrada ağzını Sabirin qulağına 

yaxınlaşdırıb pıçıltı ilə dedi. – Yola ver getsin. Burda 

hamı bir cür xəstədir.  

 Sabirə isə yaşlı kişinin dedikləri maraqlı 

gəlmişdi. Ona görə də Yusifə fikir vermədən yenidən 

sual verdi: 

 – Üzr istəyirəm, ancaq sözünüzdən heç nə başa 

düşmədim. 

 – Başa düşməyəcək bir şey yoxdur, oğul bala. 

Bizi özünə əsir alan şey beynimizin içindədir. – 

Sözünü bitirib susdu. Bir neçə saniyə sonra yenidən 

davam etməyə başladı. – Bəli, bəli. Beynimizin 

içindəkidir. Onu dəyişdirə bilmədiyimiz üçün 

divarlarla əhatələnirik. – Üzünü Sabirə çevirdi. – Başa 

düşdün? 

 – Yenə yox. – Sabir təəssüflə dedi.  
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 – Sokratı tanıyırsan? – Anidən soruşdu.  

 – Yox. 

 – Sokrat deyir ki, istədiyin olmazsa, əzab 

çəkərsən. İstəmədiyin olarsa, yenə əzab çəkərsən. 

Hətta istədiyin tam olaraq olsa belə yenə əzab 

çəkərsən. Çünki onu itirmək riskin var. Zehin bu cür 

bəlalı bir şeydir. Dəyişmədən azad olmaq istəyir. Nə 

qədər çalışsan da bu gerçəyi dəyişdirə bilməzsən. – 

Sözünü bitirib gülümsəməyə başladı. – Nəsə başa 

düşdün? 

 – Bağışlayın, heç nə başa düşmədim. – Yaşlı 

kişi elə sözlər demişdi ki, Sabir daha da çıxılmaz 

vəziyyətə düşmüşdü.  

 – Eybi yoxdur. Yavaş-yavaş başa düşəcəksən. 

Tələsmək lazım deyil. Yavaş-yavaş... 

 – Düz deyirsən, Məzahir dayı. – Yusif yenidən 

araya girib gülərək dedi.  

 Yaşlı kişi isə Yusifə fikir vermədən başını aşağı 

salıb çoxdan fikrə dalmışdı. Sabir onun sözlərindən 

heç nə başa düşməsə də, dediklərində məna olacağını 

düşünürdü. Dərindən nəfəs alaraq üzünü pencərədən 

çölə zilləmiş, düşüncələrə dalaraq eşitdiklərini təkrar-

təkrar xatırlmağa çalışırdı. Elə bu an dəhlizin digər 

tərəfindən bir nəfərin səsi eşidildi. Bu həminki adam 

idi. Yenə stulun üstünə çıxmış, əllərini açaraq 

ətrafdakılara nəsə danışırdı. 
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 – Eşidin, ey əhali! Eşidin məni! Biz bir parça 

ətdən, sümükdən ibarət insan yığınıyıq. Biz axı 

kimik?! – Ətrafa göz gəzdirdi. – Dəlilər! Bəs kimin 

dəliləriyik?! 

 – Koroğlunun. – Xəstələrdən biri qışqıraraq 

dedi.  

 Onun sözünə bütün xəstələr gülməyə başladı. 

Sabir isə maraqla onları izləyirdi.  

 – Yox bir Nigarın! – Tibb bacısı xəstənin 

üstünə bağıraraq susdurdu. – Sən də düş aşağı. – 

Stulun üstünə çıxmış xəstəni aşağı salmağa çalışaraq 

dedi. 

 – Mənim səsimi boğa bilməyəcəksiniz. – Tibb 

bacısının əlindən yaxa qurtararaq yenidən stulun 

üstünə çıxdı. – Yox! Yox! Siz bir parça ətlə, sümüklə 

bəzənmiş varlıqlarsınız. Mənsə, ədalət kölgəsiyəm. 

Məni yıxmağı ağlınızdan belə keçirməyin. Əsla! – 

Əllərini yenidən açdı.  

 Tibb bacısı bir neçə dəfə cəhd etsə də, onunla 

bacarmayacağını görərək “əşşi” deyib ondan 

uzaqlaşdı.  

 – Bu suni həyatın içində duracaq heç bir 

bəhanəm qalmadı. Artıq sizdən qoparaq gedirəm. 

Məni bağışlayın, ey ucalar! Məni bağışlayın! – 

Əllərini yanına salaraq başını aşağı əydi. 

 Bu zaman bütün xəstələr onu alqışlamağa 

başladı. Adam isə bir neçə saniyə də eləcə sakit, 
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dinməz stulun üstündə dayandıqdan sonra yerə enərək 

öz otağına getdi.  

 – Yaman yerdə axşamlamışıq, Vallah. – Yusif 

gülərək dedi.  

 – Elədir. – Sabir də güldü.  

  

 

*** 

 

 Saatlar keçmiş, axşam olmuşdu. Sıra şam 

yeməyinin vaxtına gəlib çatmışdı. Hər kəs sevinclə 

yeməkxanaya getdiyi halda Sabir ayaqlarını sürüyə-

sürüyə gedirdi. Günlərdir ki, düz-əməlli yemək 

yemirdi. Xeyli arıqlamışdı. Onsuzda zəif olan bədəni, 

daha da zəifləmişdi. Bunu dünən, güzgüyə baxanda 

görmüşdü. Halı yaman idi.  

 Həvəssiz keçən şam yeməyindən sonra son 

çörək tikəsini də ağzına ataraq ayağa qalxıb çölə, 

dəhlizə çıxdı. Qaldığı otağa gedərək yatağının 

üstündə oturdu.   Otaqda ondan başqa bir nəfər də 

vardı. Rüfət. Yatağın üstündə bardaş qurmuş, 

barmaqları ilə nəsə hesablayır, arabir barmağını 

uzadıb divarda nəsə çəkirmiş kimi edirdi. Sabir bir 

neçə dəqiqə onu seyr etdikdən sonra maraqla soruşdu: 

 – Neynirsən elə?  

 – Mən? – Rüfət tərs-tərs baxaraq dedi. 

 – Hesablayıram.  
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 – Nəyi? 

 – Sən bilməzsən. Teorem isbatlayıram.  

 – Nə teoremi? – Sabir maraqla yenə soruşdu. 

 – Böyük ferma teoremi. Bildin? – Rüfət tərs-

tərs baxaraq dedi. 

 – Yox. Riyaziyyatdan başım çıxmır. 

 – Onda niyə sual verirsən? Sakit dur! 

Çaşdırırsan. – Səsini qaldırdı. Sonra yenidən divara 

baxaraq barmaqları ilə hesablamağa başladı.  

 Sabir isə susaraq onu izləməyə davam etdi. 

Arabir düşüncələrə dalır, ancaq Rüfətdən soruşmağa 

çəkinirdi. Bir müddət onu izlədikdən sonra “Əşşi, 

fermanın nəyini isbat edəcək. Mən də ağıllı-ağıllı 

oturub buna baxıram”, – deyə düşündü, sonra da 

yerinə uzandı. Üzünü divara çevirərək gözlərini 

yumdu.  

 Sabir gözlərini yumaraq yatmağa çalışdığı 

zaman otağın digər sakinləri də gəlmişdilər. Yusif 

içəri keçərək Sabirin yatdığını gördü. Öz yerinə 

keçərək yatağın üstündə oturdu. Sabirin oyaq 

olacağını düşünürdü. Onunla azca olsa danışmaq 

istəyirdi. Ancaq Sabir yatırdı. Üzünü o biri xəstələrə 

tutdu. Hərə özü üçün bir məşğuliyyət tapmışdı. 

Onlarla danışacaq heç nəyi olmadığı üçün yenidən 

Sabir tərəfə baxdı. Sabir bura gələndən onda da 

irəliləyiş artmışdı. Artıq özünü buradakı xəstələr kimi 

aparmağa cəhd etmirdi. Sabir onu özünə gətirmişdi. 
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Onda çölə, əvvəllər yaşadığı həyata qayıtmaq hissi 

baş qaldırmışdı. Bunu Sabirə borclu idi. Ona görə də, 

Sabirlə çox danışmaq, yenidən əvvəlki kimi olmaq 

istəyirdi. Amma di gəl ki, o yatırdı. 

 Yusif Sabirə baxaraq fikrə daldığı zaman yan 

otaqdan səs gəlməyə başladı. Kimsə ucadan 

oxuyurdu: 

 

"Vətən bağı" al-əlvandır, 

Yox içində xarı bülbül. 

 

 Səsə Sabir də oyanmışdı. Gözlərini açaraq 

yerində dikəldi. Ətrafına baxdı. Səs qaldığı otaqdan 

gəlmirdi. Sabirin oyandığını görən Yusif sevinərək 

yataqdan enib onun yanına getdi.  

 – Oyandın?  

 – Hə. – Yusifin üzündəki sevinc Sabiri 

çaşdırmışdı. – Oxuyan kimdir? 

 – Vüqardır. O biri otaqda qalır. Köhnə əsgərdir. 

– Yusifin üzündəki gülüş bir anda yox oldu. – 

Müharibədə olub.  

 – Başa düşdüm. – Sabir başını yellədərək dedi.  

 Digər otaqdan isə səs hələ də gəlməkdə idi: 

 

 

On bir ay cəfa çəkərsən, 

Bir ayı da zarı, bülbül! 
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 – Çox gözəl oxuyur.  

 – Elədir.  – Sabir Yusifin sözünü təsdiqlədi.  

 Bundan sonra ikisi də susaraq səsi dinlədilər. 

Otaqda hər kəs səssiz idi. Yan otaqdansa, yanıqlı səs 

hər tərəfə yayılır, digər otaqları da öz ağuşuna alırdı.  

 Sabir səs kəsilənə qədər divara söykənib durdu. 

Gözlərini yumaraq səsi dinlədi. Vüqar oxuyub 

bitirdikdən sonra isə gözlərini açaraq Yusifə baxdı. 

 – Birinci dəfədir ki, bu səsi eşidirəm. 

 – Tez-tez oxumaz. Nə vaxt istəsə, onda.  

 – Başa düşdüm. – Köks ötürdü. Sonra yenidən 

davam etdi. – Niyə yatmırsan? 

 – Nə bilim. Dedim biraz söhbət edərik. – Fağır 

baxışlarını Sabirə zilləyərək dedi. 

 – Nə söhbət? Nə danışacağıq?  

 – Bilmirəm. – Əllərini yana açdı.  

 – Məncə yataq. Gecdir.  

 Sabir yerinə uzanmağa hazırlaşırdı ki, Yusif 

anidən əllərini başına qoyaraq ağzını açdı. Qışqırmır, 

əlləri ilə başını sıxmağa davam edirdi. Sabir bunu 

görən kimi dərhal ayağa qalxıb Yusifin əllərindən 

tutub sakitləşdirməyə çalışdı.  

 – Yusif! Yusif! Özünə gəl.  

 Bir neçə dəfə bunu təkrarlasa da bir çarəsinin 

olmadığını görüb qapıya tərəf getdi. Həkimləri 
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çağırmaq istəyirdi. Elə qapını açırdı ki, arxadan 

Yusifin səsini eşitdi. 

 – Getmə!  

 Sabir geriyə dönərək onun yanına gəldi. 

 – Yaxşısan? 

 – Yaxşıyam. Yaxşıyam. – Yusif əllərini aşağı 

salaraq dedi. – Bu səfər çox qısa oldu. Heç 

qışqırmadım. – Təəccüblə əllərinə baxdı.  

 – Necə yəni? Mən elə bilirdim, sən heç nə 

xatırlamırsan. – Sabir yatağın üstünə oturdu.  

 – Hər şeyi xatırlayıram. Sadəcə... nə bilim. Elə 

olmasını istəyirəm. – Gözlərini qaçıraraq dedi. 

 – Niyə?  

 – İstəmirəm, normal olan vaxtı kimsə bu halımı 

xatırlatsın. Ona görə. 

 – Ancaq bugün elə də güclü olmadı. Özünə tez 

gəldin.  

 – Hə. Elədir. – Üzündə yenidən təbəssüm 

yarandı. 

 – Deməli düzəlirsən. Bu çox yaxşı şeydir.  

 – Yəqin ki. Həkimlə danışmaq lazımdır.  

 – Yusif... – Sabir birazda ona yaxın oturdu. – 

Sən buradan çıxmaq istəyirsən? – Gözlərinin içinə 

baxaraq soruşdu. 

 – Əvvəllər yox. Ancaq indi istəyirəm.  

 – Lap yaxşı. – Sabir gülümsəyərək dedi. – 

Onda tam sağalmalısan. İnanıram ki, bunu 
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bacaracaqsan. Amma əsas sən inanmalısan. Başa 

düşürsən məni? 

 – Başa düşürəm. – Əllərini havaya qaldıraraq 

sevincini bildirmək istədi. Sonra yenidən yanına 

salaraq əlavə etdi. – Yavaş-yavaş düzələcəm.  

 – Düzələcəksən. – Əlini Yusifin dizinə qoydu.  

 – Çox sağ ol.  

 – Mən niyə? – Sabir Yusifi anlamamışdı. 

 – Sən kömək etdin. Burada dostum yox idi. Sən 

gələndən sonra düzəlməyə başladım. Çöldəki adamlar 

kimi olmağa başladım. Sən dostum oldun mənim. – 

Yusifin gözləri yaşarmışdı. 

 – Əsas sən sağ ol. Sən olmasaydın, mənim də 

halım heç yaxşı olmayacaqdı. Burada tək dostum 

sənsən.  

 – Bilirəm. – Yusif gülməyə başladı.  

 – Hə. – Sabir də gülərək qarşılıq verdi.  

 – İndi isə yat, dincəl. Bugünlük  bəsdir. Sabah 

yenə danışarıq. – Ayağa qalxdı. 

 – Yaxşı. Gecən xeyirə. 

 – Xeyir olsun.  

 Yusif ondan uzaqlaşaraq yatağına tərəf getdi. 

Sabirsə, bir qədər onu izlədikdən sonra yatağa 

uzanaraq gözlərini yumdu. Sabah üçün dəqiqələri 

saymağın vaxtı gəlib çatmışdı. 
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*** 

 

 Həsrətindən... 

 

   

 Ertəsi gün, səhər yeməyindən sonra Sabirlə 

Yusif əvvəlki günlər kimi dəhlizdə dolaşır, havadan-

sudan söhbət edərək vaxtlarını ötürürdülər. Başqa 

edəcək bir şey yox idi, onsuzda. 

 – Məzahir dayı oradadır. Gedək yanına. 

 – Deyəsən, söhbətlərindən xoşun gəlib. – Yusif 

gülərək dedi. 

 – Maraqlı adamdır. Ona görə. 

 – Hə. Elədir.  

 – Gedək. 

 İkisi də yaşlı kişinin oturduğu yerə yaxınlaşıb 

salamlaşdıqdan sonra yanına oturdular. Yaşlı kişi 

onlara fikir vermədən pencərədən çölü izləyirdi.  

 – Məzahir dayı, səndən bir şey soruşa bilərəm? 

 – Soruş. – Ona baxmadan, saymazyana dedi.  

 – İnsana bu dünyada ən çox nə lazımdır? – 

Sabir sualı verib maraqla cavabını gözləməyə başladı. 

 – Bu, sənin nə eşitmək istədiyinə bağlıdır. – 

Üzünü ona çevirdi. 

 – Necə yəni?  



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

116 
 

 – İnsan oğlu istədiklərini eşitmək istəyər, 

eşitdikləri haqqında isə suallar yaradar. Sənin kimi. 

Yoxsa niyə bura gələsən! – İstehza ilə dedi  

 – Düz deyirsən, Məzahir dayı. – Yusif araya 

girdi. Sonra da ağzını Sabirin qulağına yaxınlaşdırdı. 

– Buna niyə sual verirsən ki? Nə gəldi danışır. 

 – Məzahir dayı, dediklərindən heç nə başa 

düşmədim. – Sabir Yusifə fikir vermədən yenidən 

yaşlı kişiylə danışmağa başladı.  

 – Ən çətin zamanında nə arzularsan, sənə də o 

lazımdır. Bu qədər sadə... – Çiyinlərini çəkərək dedi.  

 – Mən çöldə olmaq istəyirəm, azad olmaq 

istəyirəm. – Sabir udqunaraq sözünü bitirdi.  

 – Sağlam olmaq istəyirsən, hə? – Gülərək dedi.  

 – Yəni. – Sabir onun gülməsinə bir məna verə 

bilməmişdi.  

 – Bura gələnə kimi hamı kağız arzusunda olur, 

burada isə sağlamlıq. İndi de mənə! Sənə daha çox 

hansı lazımdır? – Eynəyinin altından gözləri gülür, 

üzünü Sabirə zilləmiş, tülkü kimi nə edəcəyini 

güdürdü. 

 – Sağlamlıq. – Sabir nə dediyini özü də 

anlamırdı. İstəksizcə yaşlı kişinin sualına cavab verdi. 

 – İtalyanların bir atasözü var. Deyir ki, Pulsuz 

sağlamlıq, yarı-yarıya xəstəlik deməkdir. – Eynəyini 

düzəltdi.  
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 – Düz deyirsən, Məzahir dayı. – Yusif yenidən 

araya girdi.  

 – İndi sən qərar ver! Sənə nə lazımdır? – 

Əllərini qatlayaraq yana açdı.  

 Sabirin fikirləri qarışmışdı. Nə deyəcəyini 

bilmirdi. Gözlərini yerə dikərək bir qədər elə qaldı. 

Yaşlı kişi isə bu arada yerindən qalxaraq çoxdan 

onlardan uzaqlaşmışdı.  

 Bir qədər eləcə oturduqdan sonra Sabir başını 

qaldıraraq ətrafa baxdı. Yaşlı kişi yanında deyildi. 

Yerindən qalxmaq istəyirdi ki, Yusif qolundan tutaraq 

qalxmasına mane oldu.  

 – Getmə.  

 – Niyə? – Sabir yenidən yerə oturaraq divara 

söykəndi.  

 – İndi gələcək. – Yusif üzünü dəhlizin digər 

tərəfinə tutdu. 

 – Kimi deyirsən? – Sabir heç nə başa 

düşməmişdi. Üzünü Yusif baxan tərəfə çevirdi.  

 Dəhzildə heç kim ayaqüstə deyildi. Hamı yerdə 

oturmuşdu. Qışqırıq, bağırtı səslərinin yerini səssizlik 

almışdı. Sanki hərkəs kimisə gözləyirdi. Sabir 

olanlardan heyrətə gəlmişdi. Birinci dəfə idi ki, belə 

bir halla rastlaşırdı. Maraqla ətrafa boylandı. Elə bu 

an yan otaqların birindən ortayaşlı biri çıxaraq 

yavaşca dəhlizin ortasına, pencərənin qarşısına doğru 

addımladı. Pianoya tərəf gedirdi. Sabir bu pianonun 
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fərqinə ilk gün varmışdı. Ancaq heç vaxt kimdənsə, 

niyə orada olduğunun səbəbini soruşmamışdı.  

 Adam pianonun önünə oturaraq ön qapağını 

qaldırdı. Əllərini pianonun ağ-qara dillərində 

gəzdirdikdən sonra ehmalca musiqini ifa etməyə 

başladı. O, musiqini ifaə etdiyi zamanda dəhlizdəkilər 

dinməz-söyləməz onun ifasına heyran-heyran qulaq 

asırdılar. Musiqi Sabirə də təsir etmişdi. Nədənsə, 

içinə od kimi düşən bu musiqi onda qəribə hisslər 

yaşadırdı.  

 – Bu kimdir? – Sakitcə Yusifə tərəf əyildi. 

 – Tariyel. Bəstəkardır. Hər həftənin ikinci 

günü, saat on tamamda otağından çıxıb bu mahnını 

çalır. “Həsrətindən”.  

 – Həsrətindən?.. – deyə Sabir dodaqaltı 

mızıldandı.  

 – Həyat yoldaşının ən sevdiyi musiqi olub. Elə 

deyirlər. 

 – Həyat yoldaşına nə olub ki? – Maraqla 

soruşdu. 

 – Vəfat edib. Xəstə imiş. Həftənin ikinci günü 

həm də... 

 – Hə... – Sabirin boğazı düyümləndi. Yasəməni 

xatırlamışdı.   

 Adam musiqini ifa etdikcə göy üzünü örtmüş 

qara buludlar arasından günəşin şüaları pencərədən 

dəhlizə daxil olur, duman kimi ətrafa səpələnirdi. Bu 
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əsrarəngiz mənzərənin qarşısında Sabirin halı daha da 

pisləşirdi. Nəfəs almaqda çətinlik çəkirdi. Yaşlı 

kişiylə danışdıqları gəlmişdi ağlına. İndi Sabirin ən 

çətin zamanı idi. Və ona nə lazım olduğunu çox yaxşı 

başa düşmüşdü. Başını divara söykəyərək musiqiyə 

qulaq asır, Yasəməni, uşaqlarını xəyalına gətirirdi. 

Özünü ələ almağa çalışsa da, göz yaşları sözünə qulaq 

asmırdı. Dəhlizdəki bir çox adam onun kimi idi. Sakit, 

dinməz, lal kimi. Musiqi isə heç dinmirdi. 

  

 

*** 

 

Şirin günlər, şirin çağlar bir-bir gəlib düşər yada... 

 

 Bu arada Yasəmən isə heç nədən xəbərsiz öz 

evinin yolunda idi. Bu ötən günlərdə Sabirlə yalnız bir 

dəfə danışmışdı. Onda da doyunca ürəyini boşalda 

bilməmişdi. İndi isə düşüncələrə dalaraq evə doğru 

gedirdi.  

 – Salam, Yasəmən. Yasəmən? – Arxadan səs 

eşidildi. 

 Yasəmən yerində duraraq arxaya çevrildi. Onu 

səsləyən qonşusu Pakizə xala idi.  

 – Salam, Pakizə xala. Bağışla. Fikirli idim.  

 – Hə, nə olacaq. İnsansan da... – Süni 

təbəssümlə ona baxdı. – İşdən gəlirsən?  
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 – Yox. İşləmirəm. Mağazadan gəlirəm. Evə 

bir-iki şey lazım idi. – Əlindəki torbanı göstərdi.  

 – Həə... day neynirsən ki, işləyib. Sabir işləyir 

də... – Yasəməni süzərək dedi.  

 – Bugün işləmirəm, Pakizə xala. İş yoxdur. 

Yoxsa, çağırsalar gedirəm. 

 – Həə... lap yaxşı. Bu arada, Sabir necədir? Onu 

heç görmürəm. Rayona göndərdilər yoxsa hələ 

buradadır? Neçə dəfə istəmişəm, soruşum. Ancaq 

vaxtım da olmur deyə siz tərəfə gələ bilmirəm. 

 – Yaxşıdır. Rayona göndəriblər. Orada 

işləyəcək bir müddət.  

 – Həəə... Yaxşı edib. Burada aldığından çox 

alacaq. – Qaşlarını qaldıraraq gözlərini Yasəmənə 

zillədi.  

 – Elə də çox pul vermirlər, Pakizə xala. 

Özümüzü dolandırmağa güclə bəs edir.  

 – Yaxşı olar, bala. – Yenidən süni şəkildə 

gülümsədi.  

 – Sağ olun. – Yasəmən yenidən yoluna davam 

etməyə başladı. 

 Yaşlı qadının sözləri xətrinə dəysə də, buna 

fikir vermək istəmirdi. Özünü ələ alaraq evə çatmaq 

üçün addımlarını sürətləndirdi.  

 Həyət qapısını açıb içəri girdi. Həyətdə heç kim 

yox idi. Pilləkənləri çıxıb ev qapısını açdı. İçəri 

girərək mətbəxə keçdi. 
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 – Gəldin? – Xədicə onu görüb dedi.  

 – Hə. Nə lazım idi, almışam.  

 – Mən də günortaya hazırlıq görürəm. – 

Kartofları göstərib dedi. – Zakir də gələcək. Bayaq 

zəng eləmişdi.  

 – Lap yaxşı. Əynimi dəyişib gəlirəm.  

 Mətbəxdən çıxıb öz otağına girdi. Paltarlarını 

dəyişdikdən sonra yenidən mətbəxə gəldi.  

 – Uşaqlar hardadır?  

 – O biri otaqda. Oyun oynayırlar. 

 – Sənə kömək lazımdır? – Söhbəti dəyişərək 

soruşdu.  

 – Kartofu mən soyacam. Narahat olma. Sən çay 

dəmlə, zəhmət olmasa. Çaydan boşalıb. 

 – Yaxşı. – Yasəmən qaz sobasının üstünə 

qoyulmuş çaydanı götürdü.  

 – Sabah işə gedəcəksən?  

 – Bilmirəm. Hələ bir xəbər yoxdur. Çağırsalar 

gedəcəm.  

 – Sabir gəlib işə düzəlsəydi, sən də rahat 

olardın. Oturardın evində, uşaqlara baxardın.  

 – Niyə ki? Uşaqlar böyüyən kimi mən də 

işləyəcəm. Təkcə Sabir işləməli deyil. – Bıçağı alaraq 

soğanların qabığını soymağa başladı.  

 – Vallah, təki Zakirin işləri yaxşı olsun, ancaq 

mənim heç işləmək fikrim yoxdur. – Xədicə sözünü 

bitirib gülməyə başladı. – Mənim yerim evdir.  
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 – Hamı sənin kimi deyil ki. – Yasəmən də 

gülürdü. – Mən həmişə işləmək istəmişəm. Lap 

uşaqlıqdan. 

 – Heç uşaqlıqda da işləməkdən xoşum 

gəlmirdi. Həmişə arzulayırdım ki, evimin xanımı 

olacam.  

 – Ancaq mən yox. Həkim olmaq istəyirdim. – 

Yasəmən keçmiş günləri xatırlayaraq gülümsədi. 

 – Bəs niyə olmadın? – Xədicə maraqla soruşdu. 

 – Necə olum. Bizim kənddə məktəb 

doqquzuncu sinifə qədər idi. Qalan iki ili o biri kəndə 

getməli idik. Bizim kənddə də heç kim qızını ora 

göndərmirdi. Qız uşağıdır, uzaqda nə işi var 

deyirdilər. Mənim atam oxumağımızı, təhsil 

almağımızı çox istəyirdi. Ancaq söz çıxar, camaat pis 

baxar deyə, o da göndərmirdi. Biz də nə oxuya, nə də 

hansısa peşə sahibi ola bildik.  

 – Zakir deyirdi ki, Sabirin də uşaqlığı heç yaxşı 

olmayıb.  

 – Onun heç seçimi də yox idi. Atası ilə anasını 

uşaq vaxtı itirmişdi. Hardasa, on üç-on dörd yaşı 

olardı ya yox. Böyük qardaşının arvadı baxıb ona. Elə 

onun-bunun qapısında da işləyib bir tikə çörəyini 

qazanıb. Ona görə də, indi  istəyirəm ki, uşaqlar 

oxusun. Əsas da Aytac. Onun oxuması, təhsil alması 

daha vacibdir.  

 – Elədir.  
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 – Hə... – Soğanları götürüb Xədicəyə baxdı. – 

Bunları yumaq lazımdır.  

 – Bura bax. Bəs siz necə tanış olmusunuz? 

Zakirdən neçə dəfə soruşmuşam, ancaq düz-əməlli 

cavab ala bilməmişəm. Səni də görəndə yadıma 

düşmür ki, soruşum. – Gülərək dedi. 

 – Məktəb vaxtlarından tanıyırıq bir-birimizi. 

İlk dəfə dördüncü sinifdə oxuyanda görmüşdüm onu.  

 – Sabir neçədə oxuyurdu ki? 

 – Sabir məndən üç il böyükdür. Onda yeddinci 

sinifdə oxuyurdu. Hər gün dərsdən çıxıb arxamca 

gələr, öz aləmində evimizə qədər ötürərdi məni.  

 – Sən neynirdin bəs? – Xədicə özünü saxlaya 

bilməyib gülməyə başladı.  

 – Ay qız, nə edəcəm. – Yasəmən də güldü. – 

Uşaq idim onda. Başımı aşağı salıb evə tələsərdim. 

Kənd yeri idi. Qız uşağı nədir, ətrafa baxmaq nədir, 

elə şey olardımı. Adamı öldürərdilər.  

 – Bəs səndən xoşlandığını  nə vaxt dedi? 

 – Neçə il sonra. Hələ bir dəfə sinif yoldaşı 

deyib ki, o uşaqdır, neynirsən onu. O da deyibmiş ki, 

nə olsun uşaqdır. Axır-əvvəl böyüyəcək də.  

 – Guya bunlar yekə kişi olub. – Xədicə 

şaqqanaq çəkərək gülməyə başladı.  

 – Həə... – Yasəmən də ona qoşularaq gülür, bir 

yandan da soğanları yuyurdu. – Ay qız, uşaq ağlıdı. 

Elə bilirdilər ki, böyük kişidilər.  
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 –  Demə, demə... Yaxşı, hər şeyi başa düşdüm. 

Bəs nə vaxt sənə yaxınlaşdı? 

 – Mən doqquzuncu sinifdə oxuyanda. 

 – Ona kimi heç bir söz də deməyib? – Xədicə 

gözlərini bərəldərək Yasəmənə baxdı. 

 – Yox. Səbrlə böyüməyimi gözləyib. – 

Gülümsədi.  

 – Nə demişdi? 

 – Heç nə. “Salam”. Təkcə bunu. 

 – Neçə il gözlə-gözlə, səbr et. Sonra da gəl 

bunu de.  

 – Kənd yeridir, söz çıxar deyə, ehtiyat etmişdi.  

 – Səni görəndə özünü itirdiyindən olar. – 

Xədicə göz vuraraq dedi. 

 – Yox, ay qız. – Yasəmən nazla gülümsədi. – 

Məktəbi bitirdikdən sonra da elçilərini göndərdi. 

Zakir də Sabiri tanıyırdı. Xətrini çox istəyirdi. Atamı 

razı saldı. Atam da onun sözünə qulaq asdı.  

 – Bəs sən? 

 – Nə mən?  

 – Sən Sabirlə evlənmək istəyirdin?  

 – Hə. – Utanaraq cavab verdi. – Sabir təmiz, saf 

biri idi. Səbəbini bilmirdim, uşaq idim, bir ad da verə 

bilmirdim, ancaq hər onu gördüyümdə içimdə bir 

rahatlıq, sakitlik yaranırdı. Atama, qardaşıma necə 

etibar edirdimsə, ona da o cür etibar edirdim. Ondan 

əvvəl neçə dəfə elçiləri geri qaytarmışdım. Bilirdim 
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ki, nə vaxtsa, o da öz elçilərini göndərəcək. Səbrlə 

gözləyirdim.  

 – Göndərməsəydi, yəqin ki, sən elçi 

gedəcəkdin. – Gülərək dedi.  

 – Nə bilim. – Yasəmən də gülməyə başladı. – 

Yaxşı. Günorta gəldi, çatdı. Hələ yemək hazır deyil. 

Zakir də gələcək. – Tavanın içinə yağ tökdü.  

 İkisi də günorta üçün hazırlıq görməyə 

başladılar. Həyat davam edirdi. 

 

 

 

 Niyə belədir, gözəl insanların həyatı?! 

Günahkar kimdir? Məndən soruşursansa, inan, 

mən də istəməzdim. Vallah. Amma nə etməli. Hər 

kəsə xoşbəxtlik olmaz axı. Lakin ağlamadan 

qazanılan gülüşün də ömrü çox olmaz. Azdan-

çoxdan bilirəm. Həyat deyilən oyunun içində bir 

savaşa tuş gəlmişik, canım oxucu. Elə hamımız. 

Savaşdan çıxa bilsək qəhrəman, məğlub olsaq 

yaddaşlardan silinib gedəcəyik. Düz demirəmmi, 

əziz oxucu? Nə fikirləşirsən? De mənə... 

 

  

*** 

 

Özünə yaxşı bax!.. 
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 Xəstəxana divarlarının arasında yaşanan həyat 

həyatdan sayılmazmış. Günlər gəlib keçər, ömürdən 

bir parça da qoparar, amma bunu hiss etməzsən. Bəlkə 

bu hamı üçün belə idi. Sabir üçünsə, hər günün bir 

mənası, bir ağırlığı vardı. Gündüzləri sevməməyə 

başlamışdı, gecələrin yolunu gözləyər olmuşdu. Hava 

qaraldığında içindəki ümid yaz olub budaqlarında 

yaşıl yarpaqları cücərən ağaclar kimi olardı. Ailəsini 

ondan qoparan bir günü də geridə qoyduğu üçün 

sevinərdi.  

 Bu gözləyişlə həftənin sonuna gəlib çatmışdı. 

Səhər yeməyindən sonra telefon olan otağın qabağını 

kəsmiş, qapının açılmasını səbirsizliklə gözləyirdi. 

Gah yerində dura bilməz, sağa-sola gedib-gələr, gah 

da qapının küncündə oturub həkimin gəlməsi üçün 

dəqiqələri, saniyələri sayardı. Bu minvalla zamanı 

ötürürdü ki, sonunda həkim gəlib çıxdı. Qapının 

ağzında oturan Sabiri görüb gülümsədi.  

 – Həə... yenə gəlmisən? 

 – Hə.  

 – Gəl onda. – Təbəssümlə içərini göstərdi.  

 Sabir həkimin arxasıyca otağa daxil olub qapını 

örtdü. Ayaqüstə dayanaraq həkimin icazəsini 

gözləməyə başladı.  
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 – Otur. Nömrəni bilirsən, onsuzda. İstədiyin 

qədər danış. – Həkim paltosunu çıxarıb stulun üstünə 

qoydu. – Mən də çöldə olacam.  

 – Sağ olun. – Başını əyərək dedi.  

 Sabir bu  gənc həkimə ayrı bir rəğbətlə 

yanaşırdı. O, digərləri kimi deyildi. Hərkəsə hörmətlə 

yanaşır, bir dost kimi hamının dərdini dinləyirdi. 

Sabir də onun yanında özünü rahat hiss edirdi.  

 Həkim çölə çıxdıqdan sonra stula əyləşərək 

telefonun dəstəyini əlinə götürdü. Əzbərində olduğu 

nömrəni yığaraq gözləməyə başladı. Səbrsiz halda 

zənginə cavab verilməsini gözləyirdi. Bir neçə dəfə 

çalan zəngin ardından sonunda telefonu 

götürmüşdülər. 

 – Alo, – deyə xəttin digər tərəfindəkinə 

səsləndi. 

 – Ata. 

 – Aytac?.. – Sabirin boğazı düyümləndi. 

Danışmaq istəsə də dilindən bir söz belə çıxmadı.  

 – Ata, sənin üçün çox darıxmışam. – Xəttin 

digər tərəfindən Aytacın ağlamaq səsi eşidildi.  

 – Mən də... – Sabir qolunu dişləyir, özünü 

sıxaraq güclə saxlayırdı.  

 – Necəsən? Niyə evə gəlmirsən? 

 – Niyə ağlayırsan? Gələcəm. İşim qurtarsın. 

Mütləq gələcəm. – Özünü toplayaraq danışmağa 

çalışdı. – Anan hardadır? 
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 – Burdadır.  

 – Sabir? – Yasəmənin səsi eşidildi. – Necəsən?  

 – Yaxşıyam.  

 – Nəsə lazım deyil ki? Nə istəsən gətirərəm. 

Sağlığın necədir? Yaxşı baxırlar sənə?  

 – Hər şey yaxşıdır, qadası. Narahat olma. Yaxşı 

baxırlar.  

 – Özünü qoru. Havada soyuqdu. Xəstələnmə.  

 – Yaxşı. Balacanı da öp mənim yerimə. 

Telefonu söndürməliyəm. Məndən başqa da adamlar 

var. 

 – Oldu. Sağ ol. Yenə zəng elə. Yaxşı? 

 – Yaxşı. Sağ olun. – Telefonun dəstəyini yerinə 

qoydu.  

 Nə qədər çox danışmaq istəsə də, bunu 

bacarmadı. Birazda danışar, ağladığını bildirər deyə, 

söhbəti yarıda kəsmək məcburiyyətində qalmışdı. 

Ağaya qalxaraq göz yaşlarını sildi. Özünü toplayaraq 

qapıya tərəf addımladı. Qapıya çatanda yenidən 

üzünü çevirərək güzgüdəki əksinə baxdı. “Gör nə 

gündəsən. Üzün, gözün nə halda. Yazıq!” – deyə 

içində özünü danladı. Sonra da qapını açıb çölə çıxdı. 

Həkimi görüb üzünü aşağı salıb onun yanından 

keçərək dəhlizin digər tərəfinə doğru getməyə 

başladı. Ancaq yarı yola çatmışdı ki, ağlına nə 

gəldiysə, geri dönərək qaldığı otağa doğru sürətlə 
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götürüldü. Otağın qapısına çatanda qapını açaraq içəri 

girdi.  

 – Yusif?  

 – Hə. – Yusif Sabirin ona tərəf təngnəfəs halda 

gəldiyini görüb dedi. – Nə olub?  

 – Danışmaq istəyirsən?  

 – Kiminlə? 

 – Ailənlə. Uşaqlarınla.  

 – Mən? – Yusif təəccüblə ona baxdı. 

 – Hə.  

 – İndi? 

 – Hə. Elə indi. – Yusifin qolundan tutdu. – Gəl 

mənimlə.  

 Yusifi yatağından qaldıraraq otaqdan çıxardı. 

Telefon otağının qarşısına gətirərək qapını göstərdi.  

 – Burada telefon var. Ev nömrən yadındadır?  

 – Yadımdadır. – Yusif utanaraq başını aşağı 

əydi. 

 – Gir onda. Gedək zəng edək.  

 – Bəlkə lazım deyil?  

 – Onlar sənin övladlarındır. Sən onlarla 

danışmasan, onlar da sənlə danışmayacaqlar. Sən 

onlara tərəf addım at, onlar mütləq sənə doğru 

qaçacaqlar. – Yusifin əlini tutdu. – İnan mənə.   

 Sabir qapını açaraq içəri girdi. Həkim içəri 

girən Sabiri görüb ona baxdı.  

 – Yenə gəlmisən? – Gülümsəyərək dedi.  
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 – Başqa biri də danışmaq istəyir. Ona görə. – 

Əli ilə qapını göstərdi.  

 – Yaxşı. – Ayağa qalxdı. – Gəlsin.  

 – Sağ olun. Allah razı olsun.  

 Həkim qapını açaraq çölə çıxdı. Sabir də onun 

arxasıyca çıxaraq Yusifi içəri saldı.  

 – Telefon burdadır. Nömrəni de. – Telefonun 

dəstəyini götürdü.  

 – Nömrəni? – Yusif qorxaraq gözlərini 

Sabirdən qaçırmağa çalışdı.  

 – Hə. Qorxma. De. 

 Sabirin təkidindən qurtula bilməyəcəyini görən 

Yusif nömrəni deməyə başladı. Sabir nömrəni yığıb 

qurtardıqdan sonra səbrlə gözləməyə başladı. Bir neçə 

saniyə sonra xəttin digər tərəfindən səs eşidildi. Səs 

gənc qadın səsi idi. 

 – Alo.   

 – Salam. – Sabir sevinclə dedi. 

 – Salam. Buyurun. Kimdir?  

 – Mən xəstəxanadan zəng edirəm. Yusifin 

evidir?  

 – Bəli. Mən qızıyam. Atama nəsə olub? – Gənc 

qadın həyəcanla soruşdu.  

 – Yox, yox. Qorxmayın. Yusif sizinlə 

danışmaq istəyir.  

 – Danışmaq istəyir? – Gənc qadın ağlamağa 

başladı. Sabir bunu çox yaxşı hiss edirdi. 
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 – Bəli. Danışmaq istəyir.  

 – Neçə aydır ki, birinci dəfədir. Bizi heç 

görmək belə istəmirdi. – Tələsik dedi.  

 – Telefonu verirəm ona. – Sabir dəstəyi Yusifə 

uzatdı.  

 Bayaqdan danışılanlara qulaq asan Yusif isə 

həyəcanla Sabirin üzünə baxaraq qalmışdı. Telefonun 

dəstəyini almaq istəmirdi. Ancaq Sabir zorla dəstəyi 

ona verdi.   

 – Alo... qızım?  

 Sabir Yusifin rahat danışması üçün onu orada 

qoyub qapıya yaxınlaşdı. Qapını açaraq dəhlizə çıxdı. 

Ürəyində bir rahatlıq hiss edirdi. Bunun səbəbini çox 

gözəl başa düşürdü. Ona görə də, gördüyü işdən çox 

razı idi. Ətrafına baxaraq dəhlizdə dolaşmağa başladı. 

Yavaş-yavaş addımlayır, digər xəstələrin arasından 

keçərək dəhlizdə gəzinirdi. Elə dəhlizin digər tərəfinə 

çatıb arxaya dönmüşdü ki, o cavan oğlanı yenidən 

gördü. İlk gəldiyi gün onu boğmaq istəyən oğlanı. O 

gündən sonra ilk dəfə idi ki, onu görürdü. Küncdə 

oturmuş, dizlərini qucaqlayaraq durmuşdu. Sabir neçə 

dəfə işçilərlə danışmış, oğlanın əhvalını 

soraqlaşmışdı. Yusiflə də bu haqda söhbət etmişdi. 

Yazıq oğlanın da həyatı elə gözəl deyildi. Gözünün 

qabağında atası anasını öldürmüşdü. Elə Sabirə də 

atasına oxşadığına görə hücum çəkmişdi. Sabir bu 

qənaətə sonralar, bir xeyli düşündükdən sonra 
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gəlmişdi. Ehtiyyatla olsa da, oğlanın olduğu yerə 

doğru addımladı. Oğlana yaxınlaşıb yanında oturdu. 

Özünü ələ alaraq təbəssümlə dedi: 

 – Salam. Adım Sabirdir. Necəsən?  

 – Salam. – Oğlan da təbəssümlə ona baxdı. – 

Yaxşı.  

 Oğlanın onu tanımadığı qənaətinə gəlmişdi. 

Ona görə də, birazda rahatlamışdı.  

 – Sənlə əvvəllər danışa bilməmişdik. İndi tanış 

olmağın vaxtı imiş. Adın nədir?  

 – Bilmirsən? – Oğlan soyuq baxışla üzünü ona 

zillədi.  

 – Yox. Bilmirəm. – Sabir hürkərək cavab verdi.  

 – Fərid.  

 – Hə. Nə gözəl. Qəşəng adın var.  

 – Hə. – Qısaca cavab verdi.  

 – Yavaş-yavaş yaxından tanış olarıq. Hələ 

vaxtımız var. – Sabir yaxınlıq etmək istəyirdi. – 

Bayaq telefonla danışdım. Qızımla. Bir də balaca 

oğlum var. Bəs sənin? Evlisən?  

 – Yox.  

 – Evlənərsən. Hələ cavansan. – Sabir özü 

haqqında məlumat verir, oğlanda ona qarşı müsbət 

fikir yaratmağa çalışırdı. – Burda adam çoxdur. Çalış 

hamıya yaxınlıq edəsən. Yoxsa vaxt keçməz. Dost tap 

özünə. Tək olmaq yaxşı bir şey deyil. Təklik adamı 

sıxır.  
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 Sabir danışır, ancaq oğlandan səs çıxmırdı. 

Oğlanın çox danışmadığını görüb söhbəti bitirmək 

qərarına gəldi. Ayağa qalxaraq ona baxdı.  

 – Tanış olmağımıza sevindim. İndi gedirəm. 

Ancaq yenə danışarıq. Nə vaxt istəsən, sən də 

yaxınlaşa bilərsən.  

 Oğlanın yanından ayrılaraq Yusifin olduğu 

otağa tərəf getməyə başladı. Ancaq elə bir neçə addım 

atmışdı ki, sağ böyrünə kiminsə zərbə vurduğunu hiss 

etdi. Qəfil zərbənin ağrısından bükülərək geriyə 

dönməyə çalışdı. Üzünü geriyə çevirdiyində cavan 

oğlanı gördü.  

 – Adımı sən qoymuşdun! – Oğlan nifrətlə ona 

baxırdı. 

 Cavan oğlan əlini Sabirin böyründən 

çəkdiyində əlinin qana bulaşdığını gördü. Əlində iri 

qayçı tutmuşdu. Sabir oğlanı geriyə itəliyərək 

böyrünü tutdu. Qan dayanmaq bilmirdi.  

 – Neylədin... sən? – deyə taqətdən düşərək yerə 

yıxıldı.  

 Sabirin halı get-gedə pisləşirdi. Gözlərinə 

pərdə çökmüş, ətrafı görməkdə çətinlik çəkirdi. Bir 

neçə saniyə sonra gözlərini yumdu. Geriyə qalan isə 

ətrafdakıların qışqırıq səsləri idi.  

 – Sabir?! Sabir?! Sabir?! 
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*** 

  

 Pilləkənlərlə yuxarı qalxaraq həkimin otağına 

doğru addımlamağa başladı. Həkimin otağının 

qapısına çatıb yavaşca bir neçə dəfə döydükdən sonra 

qapını açdı. 

 – Salam, həkim. Necəsiniz? – İçəri boylanaraq 

dedi. 

 – Sən kimsən?! 

 – Zakirdir. Yadınızdadırsa, sizinlə 

görüşmüşdük. Sabiri xəstəxanada yatmasına kömək 

etmişdiniz.  

 – Hə, bildim. Nə olub? – Əli ilə oturmasını 

istədi. 

 – Sabiri soruşacaqdım. Görəsən, nə vaxt çıxar?  

 – Xəstəxana ilə səhər danışmışam. Bu 

həftəsonuna kimi çıxmalıdır.  

 – Eləmi? 

 – Hə. Cümə axşamı, səhər yoxlamadan 

keçəcək. Ondan sonra da son qərarı verib 

xəstəxanadan buraxacaqlar. 

 – Qərar necə olacaq? 

 – Mən nə bilim. Sabirə qalıb. Özündən asılıdır. 

– Yumru sifətini qırışdıraraq gülümsədi.  

 – Başa düşdüm. – Zakir ayağa qalxdı. – Çox 

sağ olun. Narahat etdim.  
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 – Xoş getdin.  

 Zakir otaqdan çıxaraq pilləkənlərə yaxınlaşdı. 

Telefonu çıxarıb Yasəmənə zəng elədi.  

 – Həkim deyir, həftəsonuna kimi buraxacaqlar. 

– deyə Yasəmənə məlumat verdi.  

 – Sabir necədir? Onu da soruşdun? – 

Yasəmənin səsi eşidildi. 

 – Ay qız, o, nə bilsin Sabirin halını.  

 – Nə bilim, ay qardaş. Nəsə yaman narahatam.  

 – Narahatçılığa səbəb yoxdur. Hər şey yaxşı 

olacaq. 

 – Təki sən deyən olsun.  

 – Hə, elədir. Nəysə mən telefonu söndürürəm. 

Gedəsi yerim var. Axşam danışarıq. Hələlik. – 

Telefonu söndürüb cibinə qoydu.  

 Pilləkənlərlə aşağı düşərək xəstəxananın giriş 

qapısından çölə çıxdı.  

 

 

*** 

 

 Musiqi səsi eşidilirdi: 

 

Şirin günlər, şirin çağlar 

Bir-bir gəlib düşər yada. 

Ürək deyər: “Ayrılığın 

Üzü dönsün bu dünyadan!..” 
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 Sabir gözlərini açmaq istəsə də, aça bilmirdi. 

Musiqi səsi çox yaxından gəlirdi. Bir neçə dəfə cəhd 

etdikdən sonra göz qapaqlarını qaldırmağa nail oldu. 

Hər tərəf alatoran görünürdü. Üzünü pencərəyə tərəf 

çevirdi. Hava qaralmışdı. Harada olduğunu, bura necə 

gəldiyini anlamağa çalışırdı. Ayağa qalxmaq istədi. 

Ancaq sağ böyründəki ağrını hiss edib yenidən yatağa 

uzandı. Yavaş-yavaş hər şeyi xatırlayırdı. Sonuncu 

dəfə dəhlizdə idi. Cavan oğlanla danışdıqdan sonra 

Yusifin yanına getmək üçün ayağa qalxmışdı. Və 

sonra da oğlan onu qayçıyla vurmuşdu. Hər şeyi 

yadına düşmüşdü. “ Məni bura kim gətirib”, – deyə 

düşündü. Elə bu an qapı açılaraq otağa biri daxil oldu.  

 – Özünə gəlmisən?  

 – Mən nə vaxtdan burdayam?  

 – Dünən səhərdən. Əslində, tez durmalı idin. 

Amma yaman yatdın. – Tibb bacısı gülərək dedi. – 

Özünü necə hiss edirsən?  

 – Pis deyiləm.  

 – Yaran elə də dərin deyil. Bəxtin gətirib. 

Orqanlara ziyan dəyməyib.  

 – Məni vuran oğlan? O hardadır?  

 – Təkadamlıq otaqdadır. Nəzarət altında 

saxlayırlar.  
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 – Həbs olunacaq? – Sabir narahat halda 

soruşdu. 

 – Yox, əşşi. Nə həbs. Siz nə etsəniz, sizə 

“gözün üstə qaşın var” deyən olmayacaq. – Qəhqəhə 

ilə gülərək Sabirə baxdı. Sonra yenidən əlavə etdi. – 

Səni də elə bura o gətirib. Qucağında.  

 – Necə yəni? – Sabir təəccüblə ona baxdı. 

 – Hə. Sən yerə yıxılandan sonra səni qucağına 

götürüb üstümüzə qaçdı. Biz də bura gətirməyini 

dedik.  

 – Başa düşdüm. – Sabir cavan oğlanın niyə belə 

etdiyini anlamamışdı. – Bu mahnı nədir? – Ətrafa 

boylandı. 

 – Mən qoymuşam. O biri otaqda. İstəyirsənsə, 

söndürə bilərəm . 

 – Yox. Qalsın.  

 – Yaxşı. – Qapıya yaxınlaşdı. – İndi yat. 

Dincəl. Sabah öz otağına gedəcəksən. 

 – Oldu.  

 Sabir tibb bacısı otaqdan çıxdıqdan sonra 

başını yastığa qoydu. Tavana baxaraq zamanı 

qovalamağa çalışdı. Bir müddət sonra isə gözləri 

yuxuya getdi.  

 

 

*** 
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 Səhərin közərən işıqları ilə birgə Sabir də 

oyanmışdı. Artıq özünü yaxşı hiss edirdi. Ağrısı da 

xeyli azalmışdı. Yuxudan ayılan kimi yerindən 

qalxaraq əl-üzünü yudu. Sonra da qapıya yaxınlaşıb 

dəhlizə çıxdı. Dəhlizə çıxması ilə Yusifin önünü 

kəsməsi bir olmuşdu. 

 – Ayılmısan? – Sevinərək Sabirin üstünə 

gəlirdi. 

 – Hə. Yaxşıyam. – Sabir də onu gördüyünə 

sevinmişdi.  

 – Onda gəl gedək. Səhər yeməyinin vaxtıdır.  

 – Mən ac deyiləm. Həkimlə danışacam. Əgər 

icazə versə, otağa gedəcəm.  

 – Yanında qalmağımı istəyirsən?  

 – Yox. Sağ ol. Sən get.  

 – Yaxşı. – Yusif ondan uzaqlaşaraq 

yeməkxanaya getdi.  

 Sabirsə, ətrafa göz gəzdirdikdən sonra baş 

həkimin otağına doğru addımlamağa başladı. Elə 

otağın qapısına çatırdı ki, baş həkim özü otaqdan 

çıxdı.  

 – Deyəsən, tamam sağalmısan.  

 – Bəli, həkim. İcazənizlə öz otağıma keçərdim.  

 – Yaxşı. Get. Ancaq özünü qoru. İki gün sonra 

komissiya var. Ora gedəcəksən.  

 – Baş üstə.  

 – İndi gedə bilərsən.  
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 Baş həkim ondan uzaqlaşaraq dəhliz qapısına 

yaxınlaşdı. Qapını açaraq gözdən itdi. Sabir onun son 

sözündən həm xoşhal olmuş, həm də kədərlənmişdi. 

Bir yandan buradan çıxacağına görə sevinir, bir 

yandan da komisssiyanı inandıra bilməsə, çəkdiyi 

əziyyətin heyf olacağına pis olurdu. Ancaq ümidini 

itirmirdi.  

 Asta addımlarla otağına getdi. Otaqda ondan 

başqa heç kim yox idi. Edəcək bir şey olmadığından 

yerində uzandı. Heç beş dəqiqə keçməmişdi ki, Yusif 

qapıdan girərək ona yaxınlaşdı.  Əlində çörək vardı. 

Sabirə uzadaraq dedi: 

 – Al, ye. Ac olarsan.  

 – Ac olmadığımı demişdim axı. – 

Gülümsəyərək çörəyi aldı. 

 – Sənə elə gəlir.  

 – Yenə çayı içinə tökmüsən? – Çörəyi 

aralayaraq içinə baxdı.  

 – Hə. Nəyi pisdi ki? Hamısı bir yerdədir.  

 – Yaxşı eləmisən. – Gülərək dedi. Sonra da 

çörəkdən dişləyərək yeməyə başladı. – Dadlıdır.  

 – Hə. Yağını, pendirini bol eləmişəm. Hamısını 

ye.  

 – Heç soruşmadım. Axırıncı dəfə telefonla 

danışırdın. Nə oldu? – Sabir bazar gününü 

xatırlayaraq soruşdu.  
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 – Danışdım. – Yusif sevinərək dedi. – Qızımla, 

oğlumla. Nəvələrimlə də danışdım.  

 – Nəvələrinlə də danışdın?   

 – Hə. Sənə də demişdim axı. Qızımın bir qızı, 

bir oğlu var. Oğlumun isə bir oğlu. O hələ çox 

balacadır. Danışa bilmir.  

 – Allah saxlasın.  

 – Çox sağ ol.  

 – Nə danışdın? – Sabir maraqla soruşdu. 

 – Hər şey. – Yusif utanaraq dedi. – Sabah yox, 

o birisigün komissiya olacaq. Dedilər ki, istəsən səni 

çıxarıb evə gətirə bilərik.  

 – Sən nə dedin? İstəyirsən? – Sabir gözlərini iri 

açaraq Yusifə zillədi. 

 – Hə. – Yusif başını bulayaraq dedi. 

 – Çox gözəl. Onda elə bir yerdə çıxarıq.  

 – Oldu. – Yusif gülümsəyərək dedi.  

 Sabir bura gəldiyi gündən Yusifdə də çox 

irəliləyiş olmuşdu. Sabir ona çox yaxşı təsir etmişdi. 

Öz qapalı dünyasından ayrılmış, içindəki sıxıntıları 

bir kənara ata bilmişdi. Bunda səbəbkar Sabiri görür, 

ona ürəyinin dərinliyində dərin hörmət bəsləyirdi.  

 – Səsi eşidirsən? – Sabir Yusifin qolundan 

tutdu. – Piano səsi. 

 – Hə. Yenə otağından çıxıb. 

 – Elədir.  
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 İkisi də susaraq Tariyelin ifasına qulaq asmağa 

başladılar. Yenə eyni musiqini ifa edirdi. 

“Həsrətindən”. 

 

  

*** 

 

 Sabir nahar yeməyinə də getməmiş, eləcə 

gününü yatağının üstündə keçirmişdi. Komissiyanın 

olacağı gün üçün səbrsizlənir, vaxtın ötüb 

keçməsindən başqa heç nə istəmirdi. Yusif isə buna 

baxmayaraq, ona gizlincə olsa da, yemək gətirir, 

yeganə dostunu ac qoymurdu.   

 Nahardan sonra Yusifin köməyi ilə Sabir 

dəhlizə çıxmış, xəstələrlə qaynayıb qarışmağa 

başlamışdı. Bir müddət dəhlizdə var-gəl etdikdən 

sonra Sabir Yusifə yaşlı kişini göstərib dedi: 

 – Yoruldum. Gəl, Məzahir dayının yanına 

gedək.  

 – Kişinin söhbətləri xoşuna gəlib, deyəsən.  

 – Hə. Elədir. – Gülərək qarşılıq verdi.  

 Yaşlı kişi isə bu vaxt pencərənin önündə 

oturmuş, çölü izləyirdi. Sabirlə Yusif ona yaxınlaşıb 

salam verdikdən sonra yanında əyləşdilər.  

 – Neynirsən, Məzahir dayı? – Yusif pencərədən 

çölə boylanaraq soruşdu.  

 – Baxıram.  
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 – Nəyə?  

 – Quşlara. – Qısaca dedi. 

 – İki gün sonra biz də onlar kimi olacağıq.  

 – Artıq burda son günlərimizdir, Məzahir dayı. 

– Sabir yaşlı kişiyə baxdı. 

 – Deməli, azad olursunuz? – Kinayə ilə 

soruşdu.  

 – Hə. Elədir.  

 – Çıxıb nə edəcəksiz?  

 – Nə bilim, Məzahir dayı. Çıxandan sonra 

fikirləşərik. – Yusif cavab verdi.  

 – O zaman siz azad olmursunuz. – Rişxənd 

edərək gülümsədi.   

 – Niyə elə deyirsiniz, Məzahir dayı? – Yaşlı 

kişinin sözü Sabirin xətrinə dəymişdi.  

 – O quşları görürsünüz? – Əli ilə havada uçan 

göyərçinləri göstərdi. – Onlar kimi qanad 

açmayacaqsınızsa, elə mənim ki burada, həbs 

olduğunuz qəfəsdə qalsanız yaxşıdır. – Üzünü Sabirlə 

Yusifə tutdu.  

 – Düz deyirsən, Məzahir dayı. – Yusif yenidən 

lağlağa şəkildə yaşlı kişini ələ saldı.  

 – Henrix Henreni tanıyırsınız? 

 – Yox, Məzahir dayı. – Sabir narahat halda 

dedi.  

 – O deyir ki, Nökər ağasız olsa belə, yenə azad 

deyil. Nökərlik onun canında var. – Yenidən üzünü 
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pencərəyə tərəf çevirdi. – Dəyişməsəniz, ora ya bura, 

heç bir fərqi yoxdur. Düşüncənizi dəyişməlisiniz ki, 

azad olasınız. 

 – Düşüncəmizi dəyişməliyik. – Sabir dodaqaltı 

mızıldandı.  

 Əslində qocanın dediklərinə ikisi də əməl 

edirdilər. Yusif də, Sabir də bacardıqları qədər 

dəyişmişdilər. Yusif öz qaranlığından çıxmış, həyatın 

ona verdiyi dəyəri anlamağa başlamışdı. Sabir isə 

dəyərli olan hər şeyin onda var olduğunu anlamışdı. 

Yaşadıqları hadisələrin içində var olmağı bacaran bu 

iki şəxs gələcəyə ümidlə baxmağa başlamışdılar. 

Taleh onlara bir oyun oynamışdı. Qalib olmaq isə 

onların əlində idi. Bunu dərk etdiklərində azadlığa 

çıxmağa hazır olacaqdılar. Bu isə elə də uzaqda 

deyildi. 

 

 

*** 

 

Kimin nə olduğunun isbatı... 

  

  

 Cümə axşamı, nahardan sonra komissiyaya 

gedəcək xəstələrin hamısını birinci mərtəbəyə yığmış, 

vaxtın gəlməsini gözləyirdilər. Yusiflə Sabir də 

onların arasında idi. Yusif sakit görünsə də, Sabir 
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üçün bunu demək elə də mümkün deyildi. Nə qədər 

gizlətməyə çalışsa da, həyəcanı üzünə vurmuşdu. 

Yerində bir dəqiqə dura bilmir, elə hey ətrafa 

boylanaraq binadan çıxacaqları zamanı güdürdü. 

Bunu Yusif də hiss etmişdi ki, gülərək dedi: 

 – Qorxursan? 

 – Yox. – Əsəbi halda cavab verdi. 

 – Onda niyə sakit durmursan?   

 – Nə bilim.  

 – Yaxşı olacaq. – Əlini Sabirin qoluna 

toxundurdu.  

 Sabir isə heç bir söz demədən başını aşağı salıb 

dərindən nəfəs aldı. Elə bu an həkim tibb bacısı ilə 

gələrək qapını açıb çölə çıxmalarını tapşırdı. Bütün 

xəstələr sıra ilə binanın qapısından çölə çıxmağa 

başladılar. Sabir bura gəldiyi gündən birinci dəfə idi 

ki, binanı tərk edirdi. Qapıdan çıxdığında gözlərini 

yumaraq havanı qoxlamağa başladı. Azadlığın 

qoxusunu doyunca ciyərlərinə çəkdikdən sonra 

pilləkənlərlə həyətə enərək digər xəstələrlə bir yerdə 

komissiyanın keçiriləcəyi binaya doğru getməyə 

başladı. Komissiyanın keçiriləcəyi bina ilə Sabirin 

qaldığı bina arasında iki bina da var idi. Sabir o 

binaların arasından keçərkən ətrafa göz gəzdirir, ilk 

dəfə görürmüş kimi heyrətlənirdi. Ağaclar, quşlar, 

hətta hər gün gördüyü həkimlər belə ona qeyri-adi 

gəlirdi.  
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 Bir qədər də piyada getdikdən sonra həkim 

üçmərtəbəli binanı göstərək, yoxlanışın orada 

olacağını bildirdi. Bütün xəstələr tək-tək binanın giriş 

qapısından içəri girməyə başladılar. Binanın birinci 

mərtəbəsində, dəhlizdə dayanaraq sıra ilə komissiya 

keçiriləcək otağa daxil olur, həkim yoxlanışından 

sonra çıxaraq yenidən qaldıqları binaya 

götürülürdülər. Sabir isə səbrlə öz sırasının gəlməsini 

gözləyirdi. Onun sırası yeddinci idi. Bütün xəstələri 

izləyir, onların hansı əhval-ruhiyyədə otağı tərk 

etdiklərini seyr edirdi. Altı nəfər yoxlanışdan 

keçdikdən sonra sıra ona çatmış, tibb bacısı qolundan 

tutaraq asta addımlarla otağa doğru aparmağa 

başlamışdı. Sabirin həyəcanı isə dayanmadan artırdı. 

Durduğu yerdən otağa qədər olan yol gözündə bir 

neçə kilometr olmuşdu. Ürəyi şiddətlə döyünür, 

yerişini itirirdi. Artıq qapının önünə çatdığında beli 

bükülmüşdü. Nəfəs almaqda çətinlik çəkirdi. Tibb 

bacısı qapını açaraq onu içəri saldı. Elə içəri yenicə 

girmişdi ki, komissiya nümayəndələrindən biri, 

bəstəboy, sarışın qadın tibb bacısının üstünə 

qışqırmağa başladı: 

 – Ay qız, hara gətirirsən bunu?! Görmürsən, nə 

gündədir?! Bu elə xəstəyə oxşayır da! Çıxart çölə! 

 – Baş üstə, həkim. – Tibb bacısı cəld Sabiri 

otaqdan çıxardı. 
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 Sabirin gülməyi tutsa da, özünü güclə saxlaya 

bilmişdi. Təhqir olunacağına bu qədər sevinəcəyini 

desəydilər, yəqin ki, heç vaxt inanmazdı.  

 Tibb bacısı isə Sabirin qolundan tutaraq 

deyinə-deyinə binadan çölə çıxartdı. Dəhlizlə çıxış 

qapısına yaxınlaşarkən Yusiflə baxışmış, hər şeyin 

yolunda olduğunu bildirmişdi.  

 – Lap bezdiriblər. Gətir deyirlər, gətirirsən, 

deyir niyə gətirmisən. Adam bilmir nə etsin.  – Tibb 

bacısı hələ deyinirdi.  

 – Sizin iş də yaman çətindir.  

 – Kaş ki, elə sənin kimi olardım. Dünya vecimə 

olmazdı. – Tibb bacısı sözünü bitirb gülməyə başladı. 

 – Kaş. – Sabir də gülərək qarşılıq verdi.  

 – Nəysə. Gedək, aparım səni. Hələ neçə nəfər 

qalıb. Onları da gəlib götürməliyəm.  

 Tibb bacısı Sabirin qolundan tutaraq 

xəstəxananın həyəti ilə getməyə başladı. Sabir “Niyə 

tək-tək aparırsınız?” sualını vermək istəsə də, özünü 

ağıllı göstərməmək üçün susaraq tibb bacısının yanı 

ilə qaldığı binaya qədər getdi. Binaya daxil olub ikinci 

mərtəbəyə qalxdıqdan sonra iri dəhlizdən keçərək öz 

otağına daxil oldu. Tibb bacısı isə onu orada qoyub 

geriyə, o biri binaya qayıtdı. Sabir üçün gözləməkdən 

başqa bir şey qalmamışdı. Yatağın üstünə oturaraq 

Yusifi gözləməyə başladı. Onun sırasına hələ çox var 

idi. Ona görə də, işi biraz uzanacaqdı. Bu səbəbdən 
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yerinə uzanaraq vaxtı ötürməyə çalışdı. Elə başını 

yastığa yenicə qoymuşdu ki, gözləri yuxuya getdi.  

  

 

*** 

 

 – Alo, Yasəmən? 

 – Hə.  

 – Xəstəxanadan zəng elədilər? 

 – Niyə? Nəsə olub? – Yasəmən həyəcanla 

soruşdu. 

 – Yox, ay qız. O dəqiqə hay-şüvən eləyirsən. 

Sabiri bugün komissiyadan keçiriblər.  

 – Həəə... nə deyiblər? 

 – Narahat olma. Hər şey yaxşıdır. Problem 

olmayıb. Müsbət rəy alıb. Bugün axırıncı günüdür. 

Sabahdan evdə olacaq. 

 – İnşaAllah, ay qardaş. – Sevinərək dedi.  

 – İstəsən elə səni də apararam. Bir yerdə 

götürüb gələrik.  

 – Hə, hə. Mütləq.  

 – Yaxşı. Hələlik. Telefonu söndürməliyəm.  

 – Hələlik.  

 

 

*** 
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 Yusif otağa daxil olaraq Sabirin yatdığını 

gördü. Ona yaxınlaşıb yavaşca toxunaraq Sabiri 

oyatmağa çalışdı.  

 – Sabir? 

 Bir neçə dəfə cəhd etdikdən sonra Sabir axır ki, 

oyana bildi. 

 – Hə. – Gözlərini açaraq Yusifə baxdı. – 

Gəlmisən?  

 – Hə. Elə indi gəldim.  

 – Lap yaxşı. – Dikələrək gözlərini ovuşdurdu. 

 – Çox saxlamadılar. Bir neçə sual verdilər. 

Sonra da dedilər ki, gedə bilərsən.  – Məndən heç 

nə soruşmadılar.  

 – Doğurdan, sən niyə elə tez çıxdın? – Maraqla 

soruşdu.  

 – Nə bilim. Bəyənmədilər məni. – Gülərək 

dedi.  

 – Ola bilər. – Yusif də güldü.  

 Elə bu an qapı açıldı. Qapını açan onları 

komissiyaya aparan həkim idi. Əlindəki kağızları 

havada yellədərək gülümsədi.  

 – Hazırlaşın. Sabah evə gedirsiniz.  

 – Sabah? – Sabir dili topuq vura-vura soruşdu.  

 – Getmək istəmirsən? – Gülərək Sabirə baxdı.  

 – Yox. İstəyirəm. Ancaq bizə heç nə 

deməmişdilər. Ona görə... 
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 – Qərar indi verildi. Hazırlaşın. Bugün burada 

son gününüzdür. Sabah saat ona kimi buradan çıxmış 

olacaqsınız.  

 – Çox sağ olun. – Yusif dedi.  

 Həkim isə Yusifin təşəkkürünə bir söz 

demədən, sadəcə gülümsəyərək kifayətləndi. Sonra 

da otaqdan çıxaraq qapını bağladı.  

 – Eşitdin? Sabah evə gedirik.  

 – Hə. Eşitdim.  

 – Sevinmirsən? – Sabir Yusifin üzündəki 

çaşqınlığı görərək soruşdu.  

 – Sevinirəm. Çox.  

 – Narahat olma. Hər şey yaxşı olacaq. İnan 

mənə. – Əlini Yusifin dizinə qoydu. 

 – İnanıram. – Təbəssümlə dedi. 

 – Burada vaxtımızın qurtarmasına az qalıb. – 

Gözləri ilə otağı süzərək dedi. –  Saatlar...  

 – Hə. 

 – Bura üçün darıxacaqsan? – Üzünü Yusifə 

tutaraq soruşdu.  

 – Bilmirəm. Bəlkə hə, bəlkə də yox. Ancaq 

burada çox şey öyrəndim.  

 – Mən də. Həm də yeni insanlar tanıdım.  

 – Elədir.  

 – Gəl, çıxaq dəhlizə. Son dəfə gəzişək. – Sabir 

yataqdan enərək tərliklərini geyindi.  

 – Yaxşı. – Yusif də ayağa qalxdı. 
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 Otaqdan çıxaraq dəhlizə çıxdılar. Ətrafa göz 

gəzdirərək dəhlizdə gəzir, xəstələrlə salamlaşır, hal-

əhval tuturdular. Son saatlarını onların arasında, onlar 

kimi keçirtmək istəyirdilər. Sabah isə onlardan 

ayrılacaq, onlardan başqa biri olacaqdılar. Bəlkə də... 

 

 

*** 

 

Ən gözəl Cümə... 

 

 

 Səhərin erkən saatlarından, göy üzü 

işıqlanmamış oyanaraq hazır vəziyyətdə gözləyirdi. 

Gecə çox uzun çəkmişdi. Yuxuya gedə bilməmiş, 

xəyallar qurmuş, gələcək barəsində düşünmüşdü. Elə 

indi də otağda var-gəl edir, hərkəsin oyanmasını 

gözləyirdi. Sıxıntıları var idi. Xəstəxanadan 

çıxdığında, çöldə nə olacağını heç bilmirdi. Yaxşı ya 

pis, bunu etməli idi. Qaranlıq dünyasından ayrılmağa 

məcbur idi. Arabir keçmiş həyatını xatırlayır, köhnə 

günlərini gözlərinin önündən keçirirdi. Həyat 

yoldaşını, onunla keçirdiyi günləri düşündükcə nələri 

itirdiyini bir daha anlayırdı. Qəhərlənir, ürəyini sıxan 

fikirlərə güc gələ bilmirdi. Otağın divarları arasında 

gəzinərək dodaqaltı “o sənli günlərim”, – deyə mahnı 

oxumağa çalışırdı. Bununla da biraz rahatlamaq 
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istəyirdi. Ancaq daha da kədərə bürünür, dərdinə dərd 

yükləyirdi.  

 Hava isə yavaş-yavaş aydınlanırdı. Bir müddət 

sonra hərkəs oyanacaqdı. Ancaq otaqdaki bir nəfər 

çoxdan oyanmış, gizlicə onu izləyirdi.  

 – Quqquuu... Niyə yatmırsan? – Anidən, lakin 

astaca soruşdu.  

 Yusif diksinərək səs gələn tərəfə çevrildi.  

 – Oyaqsan?  

 – Hə. – Cavid gülərək dedi. – Bəs sən?  

 – Yata bilmədim. Sən yat. – Əli ilə işarə verdi.  

 – Gedəcəksən, hə?  

 – Hə.  

 – Bizi yaddan çıxartma. Olar?  

 – Çıxartmaram.  

 – İnanıram. İnanım? – Gülümsəyərək soruşdu. 

 – İnan. – Yusif də güldü.  

 – Yaxşı. – Üzünü çevirərək yastığı başına 

çəkdi.  

 Yusifsə, onu inandırmağa çalışsa da, öz 

dediyinə özü də inana bilməmişdi. Neçə ay idi ki, 

buradaydı. Onlara çox öyrəşmişdi. Ancaq indi 

onlardan da ayrılırdı. Və onları bir daha nə vaxt 

görəcəyi haqqında heç bir fikri yox idi. Bayaqdan 

başqa fikirlər onu narahat edirdisə, indi üstünə bunlar 

da əlavə olunmuşdu. İki od arasında qalmışdı. Ya da 
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ona elə gəlirdi. Özünü özü də anlaya bilmirdi. Onu ən 

çox sıxan da elə bu idi. 

  Bu fikirlər içində saatları keçirmişdi. Sabir də 

çoxdan oyanmışdı. Özü ilə götürəcəyi əşyaları 

çantaya yığmış, geri qalan əşyaları isə otaq yoldaşları 

arasında bölmüşdü. Hər şey hazır idi. Səhər yeməyi 

üçün otaqdan çıxanda Sabir üzünü Yusifə tutaraq 

yeməkxanaya getməyəcəyini bildirmişdi. Yusif də 

heç bir söz soruşmamış, eləcə başını yelləməklə 

kifayətlənmişdi. Sabir isə həmişə telefonla danışdığı 

otağın qabağını kəsərək həkimin gəlməsini 

gözləməyə başlamışdı. Elə yenicə qapının yanında 

oturmuşdu ki, həkim dəhlizə daxil olaraq ona tərəf 

gəlməyə başladı. Sabiri görən kimi gülərək dedi: 

 – Bugün zəng etmək olmaz. Bazar günü 

gələrsən.  

 – Yox, həkim. Mən başqa bir şey istəyəcəkdim.  

 – Nə? – Maraqla soruşdu.  

 – Fəridi görmək istəyirəm.  

 – Ona icazə yoxdur. Həm bir dəfə səni 

yaralayıb. Qorxmursan?  

 – Mənə heç nə etməz. İnanın mənə. Bugün 

burada son günümdür. Bir neçə saat sonra buradan 

həmişəlik çıxıb gedəcəm. Son dəfə onu görmək 

istəyirəm.  

 – Yaxşı. Gəl mənimlə.  



Amid Səlimoğlu                                                              Bəyaz Dəhliz 

153 
 

 Həkim dəhlizin digər tərəfinə dorğu getməyə 

başladı. Sabir də onun arxasıyca gedirdi. Bir qədər 

getdikdən sonra Fəridin qaldığı otağın qarşısında 

dayanaraq üzünü Sabirə çevirdi. 

 – Mən də girəcəm. Nə deyəcəksənsə, çox qısa 

olsun.  

 – Oldu. Çox sağ olun.  

 Həkim qapını açaraq Sabiri içəri saldı. Sonra da 

içəridən qapını bağlayaraq kiminsə girməsinə mane 

oldu.  

 Otaqda Fəriddən başqa heç kim yox idi. Fərid 

isə yatağın üstündə dizlərini tutaraq oturmuşdu. 

Qapının açıldığını eşidib üzünü qapıya çevirərək 

gələnin kim olduğuna baxdı. Sabirin içəri girdiyini 

görən kimi gözlərini bərəldərək ona zillədi. 

 – Salam, Fərid. – Sabir ehtiyatla ona yaxınlaşıb 

yatağın yanında qoyulmuş stula əyləşdi. – Mənim 

adım Sabirdir. Bir neçə dəfə səninlə danışmışıq. 

Yadındadır?  

 Fərid heç bir söz demədən ona baxır, eləcə 

susurdu. Həkim isə kənarda dayanaraq olanları 

izləyirdi.  

 – Mənim də bir oğlum var. Səndən çox 

balacadır. – Gülümsədi. –Bir də məktəbli qızım. 

Çoxdandır, heç birini görmürəm. – Onunla əvvəl də 

danışmışdı, ancaq indi daha ətraflı özünü ona 

tanıtmaq istəyirdi. – Bugün buradan gedirəm. Onları 
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da görəcəm. Səndən də danışacam. Nə bilmək olar, 

bəlkə nə vaxtsa, sən də onlarla tanış olarsan. İnanıram 

ki, görsən çox sevərsən. Elə onlarda.  

 Sabir uşaqlarından danışır, Fərid də ona qarşı 

yaranmış nifrəti yox etməyə çalışırdı. Fərid isə bir söz 

demədən susurdu. 

 – Mən indi gedirəm. Ancaq yenə gələcəm. 

Səninlə daha yaxından tanış olmaq üçün. İstəyərsən?  

 Sualı cavabsız qalmışdı. Sabir ayağa qalxaraq 

başı ilə sağollaşdı. Sonra qorxsa da arxasını ona tərəf 

çevirərək qapıya dorğu addımlamağa başladı.  

 – Bağışla! 

 Sabir duraraq arxaya çevrildi. Səs Fəriddən 

gəlmişdi. Ondan bunu eşitmək Sabir üçün çox dəyərli 

idi.  

 – Sən bağışla... Hər şey üçün. – Sabirin gözləri 

dolmuşdu.  

 – Yolun açıq olsun... Get. – Fərid 

gülümsəyərək dedi. 

 – Çox sağ ol.  

 Sabirin ürəyi yerindən çıxacaq kimi idi. 

Sevincindən nə edəcəyini bilmirdi. Geriyə dönərək 

həkimə baxdı. Getmək vaxtının gəlib çatdığını ona 

bildirərək ikisi də otaqdan çıxdılar. Həkimə 

təşəkkürünü bildirdikdən sonra yeməkxanaya tərəf 

boylandı. Yeməkxanada heç kim qalmamışdı. 

Dəhlizə boylanaraq xəstələrin arasında Yusifi 
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tapmağa çalışdı. Ancaq Yusif gözə dəymirdi. Qaldığı 

otağa yaxınlaşıb qapını açmaq istəyəndə Yusif özü 

qapıdan çıxaraq qarşısında dayandı.  

 – Bayaqdan səni axtarıram.  

 – Niyə? Nəsə olub?  

 – Getmək vaxtıdır. Tibb bacısı dedi.  

 – İndi? – Həyəcanla soruşdu. 

 – Hə. Elə indi. 

 – Yaxşı.  

 – Al çantanı. – Əlində tutduğu çantanı Sabirə 

uzatdı.  

 Sabir çantanı alaraq geriyə döndü. Son dəfə bu 

dəhlizdə addımlayırdı. Bəlkə də son dəfə bu xəstələri 

görürdü. Ona görə hamısını bir-bir süzür, onlarla 

sağollaşırdı.  

 – Məzahir dayının yanına gedək. – Sabir 

Yusifin qolundan tutdu. 

 – Gedək. 

 İkisi də yaşlı kişinin yanına gedərək onunla 

sağollaşmaq istədilər. 

 – Məzahir dayı, biz gedirik.  

 – Gedin. – Yaşlı kişi Sabirə baxaraq əli ilə 

getmələrini istədi. – Gedin və azad olun.  

 – Olacağıq, Məzahir dayı. – Yusif əlini havaya 

qaldırdı.  

 Yaşlı kişiylə də sağollaşdıqdan sonra çıxış 

qapısına doğru addımlamağa başladılar. Elə qapıya 
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yaxınlaşmışdılar ki, arxadan kimsə uca səslə 

qışqırmağa başladı.  

 – Bizə dəli deyirlər. Bizmi dəliyik, yoxsa bu 

xülyadan ayılmayan insan övladı mı? – Əli ilə 

pencərəni göstərdi. –  Bizim ruhumuzmu xəstədir 

yoxsa xəstəlik ruhumuzdamı var? – Əllərini yana 

açaraq coşquyla dəhlizdəkilərdən soruşdu. – Ancaq 

bir şey açıq-aydındır. Biz nə dəliyik, nə də ruhi xəstə. 

Bəs biz kimik? Bizə nə ad vermək olar? Bunu sizə 

mən deyəcəm. Biz Ruhilərik. İnanın mənə! Biz 

seçilmiş insanlarıq! Bəşəriyyət bizi anlayacaq gücdə 

deyil. Bizlər burada həbs olunmağa layiq deyilik. Biz 

çox ali varlıqlarıq. Ona görə də, sizə deyirəm, – əlini 

dəhlizdəkilərə uzatdı. – Açın qapıları, ruhunuzu azad 

edin! 

 Dəhlizdəkilər heç nə anlamasa da onu 

alqışlamağa başladılar.  

 – Gedək, Sabir.  

 – Gedək. – Qapını açaraq dəhlizdən çıxdılar. 

 Tibb bacısı ilə bir yerdə birinci mərtəbəyə 

endilər. Sənədlərin yoxlanışından sonra sıra evə 

getmək qalmışdı. Binadan çıxdıqlarında başlarını 

qaldırıb xəstəxanaya son dəfə göz gəzdirərək burada 

keçirdikləri günləri xatırladılar. Sabir də, Yusif də 

həyəcanlı görünürdülər. Burada tanımışdılar bir-

birlərini. İki yad insan burada dostlaşmışdı. Bəlkə bu 
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dostluğun ömrü daha da uzun olacaqdı. Hər şey qabaq 

idi, onlar üçün. 

 Xəstəxananın çıxış qapısında isə onları ailələri 

gözləyirdi. Sabir uzaqdan Yasəməni görmüşdü, Yusif 

isə qızı ilə oğlunu. Ayaqları istər-istəməz daha 

sürətlənmiş, onlara qovuşmaq üçün tələsirdi. Keçmişi 

unutmaq, yeni bir gələcək üçün sürətlərini artıraraq 

qaçmağa başladılar. Onlar həyatlarının gözəl anları 

üçün qaçırdılar. 

 

 

 Mənsə... mənsə, yeni hekayələr üçün 

düşüncələrə dalacam. İndi isə sağollaşmaq 

vaxtıdır, əziz oxucu. Bura qədər oxudun, gördün, 

hekayəmə şahid oldun. Sənə tanış etdiyim bu 

hekayədə hadisələr bəzən həqiqət, bəzən də bu 

biçarə yazıçının könlündən keçənlər oldu. Ancaq 

hekayəm burada bitdi. Bəlkə də bitmədi. Heç 

bilmək olmaz))Sənə demişdim, inan mənə. Yox. 

İnanma mənə, canım oxucu. Sabah nə olacağını 

bilmək olmaz. İndi isə getmək vaxtıdır. Bəlkə 

birgün yenə görüşdük. Xudahafiz! 
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